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LE MAGNE

LES MÂÏNOTES

RECITS ET SCENES DE MŒURS DE LA GRECE.

La Grèce est tourmentée aujourd'hui d'une grande ambition, et

donne en même temps à ses amis un inquiétant spectacle. Cette

grande idée dont elle parle tant, et qui signifie l'affranchissement

complet de la race hellénique, elle rêve de la propager par les

armes, par les aventures révolutionnaires, et ne s'aperçoit pas
qu'il est un moyen bien plus simple et bien plus sûr de la faire

triompher : c'est de travailler sérieusement à l'œuvre de sa régé-

nération intérieure, à peine ébauchée pendant le cours, des trente

dernières années. Ce n'est plus en elTet par l'héroïsme ni par la

force des armes, mais bien plutôt par la force du progrès moral et

de la civilisation, que la Grèce pourra s'emparer du rôle qu'elle am-
bitionne en Orient. Avant d'élargir ses étroites limites, que de con-

quêtes n'a-t-elle pas à faire sur elle-même! Surtout à cette heure
où elle commence à s'interroger non plus seulement sur ses forces

morales, mais sur ses ressources matérielles, ce n'est pas remplir

une tâche inutile que de lui montrer, par quelques exemples signi-

ficatifs, combien de travaux pacifiques lui sont encoie imposés
par l'état de plusieurs parties de son territoire. Il est une contrée

entre autres que nous visitions il y a quelques années, et qui au-
jourd'hui encore n'a rien perdu de la physionomie sauvage qui nous
frappait alors. C'est le Magne, région inculte, sauvage, inexplorée

des voyageurs, redoutée des Grecs eux-mêmes. Nulle part cepen-
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dant les Grecs n'auraient à employer plus utilement leur énergie re-

naissante, et les souvenirs que nous recueillons ici serviront peut-

être à le prouver.

Le Magne forme l'extrémité la plus méridionale de l'ancienne

Eleuthéro-Laconie. 11 s'étend au pied de l'imposant et sombre mas-
sif du mont Taygète ou Pentedactylon (1), dénomination sous la-

quelle les Grecs désignent cette grandiose montagne à cause de

ses cinq sommets, escarpemens gigantesques dont le plus élevé, le

mont Hélias, inaccessible et presque toujours couvert de neiges,

est l'objet d'une terreur superstitieuse et de mille croyances légen-

daires. Borné à l'ouest par le golfe de Coron ou de Messénie, à l'est

par celui de Kolokythia ou de Laconie, au nord par la Messénie, le

Taygète et la splendide vallée de Lacédémone, le Magne a une
étendue de quinze à vingt lieues du nord au sud, sur une largeur

de six à huit lieues à sa base. A mesure qu'il s'avance vers la mer,

il se rétrécit sensiblement et finit par se plonger dans les flots sous

la forme d'une flèche acérée, dont la pointe extrême s'appelle le

cap Matapan (ancien Ténare). Les pilotes ont surnommé ce cap (( le

tueur d'hommes » à cause des fiéquens naufrages que causent les

tempêtes sur les écueils de cette côte. Du haut du cap Matapan,

l'on aperçoit, de l'autre côté du golfe de Laconie, son rival le cap

Malée ou Saint-Ange. Ces deux promontoires aigus, environnés de

récifs, battus par une mer toujours furieuse, semblent se porter un

continuel défi et se disputer, suivant l'expression d'une poésie po-

pulaire, « la sinistre gloire de dévorer le plus de navires et de ma-
telots. » Les côtes du Magne, rongées, découpées, fouillées profon-

dément par les flots, trop fameuses dans les annales de la piraterie,

offrent un aspect terrible et désolé. Des rochers à pic, complète-

ment arides, torréfiés par un soleil brûlant, semblent interdire aux

navigateurs l'abord de ce dangereux pays; les anfractuosités du roc

recèlent çà et là de petits villages, nids d'aigles suspendus sur les

précipices, hérissés de forteresses anciennes, les unes démantelées,

les autres encore entièrement debout. D'innombrables anses, sou-

vent inabordables ou accessibles seulement à des navires d'un faible

tonnage, assuraient un refuge aux écumeurs de mer, qui, du temps

de Capodistrias, infestaient encore l'Archipel.

La physionomie de cette contrée n'est pas moins sévère à l'inté-

rieur. Le district qui termine le Magne vers la mer offre une véri-

table image du chaos. On dirait que la main des cyclopes a boule-

versé, ravagé ce coin du monde. De toutes parts, la roche brûlante

et nue se dresse sous les formes les plus inattendues et les plus

(1) Cinq doigts.
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bizarres, revêtue ici des plus vives couleurs, et là des teintes les

plus sombres , suivant que sa surface est exposée aux ardeurs tor-

rides du soleil, ou qu'elle plonge dans les ravins obscurs et pro-

fonds. jNulle trace de végétation; quelques maigres troupeaux brou-

tent seulement çà et là, au bord de précipices vertigineux, une

mousse roiigeâtre pénétrée de saveurs salines. Ce district est dési-

gné sous le nom de Kakovoiini (la mauvaise montagne) ou Kako-
vouli {lo. terre du mauvais conseil), sinistres appellations que jus-

tifient la nature des lieux et les mœurs féroces, les instincts de

brigandage des redoutables tribus disséminées sur ces roches in-

cultes. Si l'on remonte vers le nord, la contrée s'élargit et la na-

ture s'adoucit un peu. Le caroubier, le myrte, le laurier-rose com-
mencent à se montrer au fond des ravins, dans le lit desséché des

torrens; plus loin, des bois d'oliviers et de chênes verts reposent

le regard fatigué de l'aspect tourmenté du paysage; enfin, sur les

confins de la Messénie, au pied des contre-forts du Taygète, croît

une végétation plus abondante et plus*variée. Le mûrier apparaît

dans les plaines, sur le penchant pierreux des coteaux, quelques

alpes verdoyantes naissent au-dessous des cimes accidentées; mais

l'âpreté générale du paysage persiste toujours, et d'étroits défilés,

des murailles perpendiculaires, de profonds précipices isolent le sé-

vère pays de Maïna du reste du Péloponèse.

Les Maïnotes occupent une place importante dans les annales de

la Grèce moderne. Cette importance tient à l'incontestable anti-

quité de leur race, aux caractères particuliers qui les distinguent

des autres Grecs, à leur indépendance de tout temps reconnue,

aux combats sans trêve qu'ils ont livrés pour la conserver jusqu'au

jour où ils prirent une part glorieuse à la lutte nationale sous des

chefs restés célèbres. Les Maïnotes se regardent comme les descen-

dans directs des Spartiates. Il n'en est pas un, du plus fier au plus

humble, qui ne prétende remonter par une filiation directe aux en-

fans de Lycurgue et de Léonidas. Leur contester cette origine équi-

vaudrait à une mortelle injure qu'il ne serait peut-être pas prudent

de leur adresser en face. Une tradition constante dans le pays,

avouée de tous les Grecs, confirmée par mille indices, un idiome

composé de mots et de tournures antiques, le témoignage enfin des

voyageurs qui ont tenté de résoudre les difficiles problèmes de

l'ethnographie, justifient en grande partie ces hautes prétentions.

Il est certain que, fuyant le déluge de barbares, Slaves, Bulgares,

Albanais, qui envahirent la Morée pendant la dernière période de

l'empire grec, les habitans de Sparte abandonnèrent leurs foyers et

se retirèrent au sein des cavernes et des rochers du Magne. Ils y
rencontrèrent, établis là depuis longtemps, d'autres transfuges, les
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Messéniens, qui avaient, eux aussi, émigré dans ces impénétrables

montagnes pour fuir le joug de Lacédémone. Ainsi les Lacédémo-
niens trouvaient l'asile de leur indépendance dans le pays même
qui avait servi de refuge à leurs vaincus; Spartiates et Messéniens

étaient à la fin réunis sous l'empire d'une commune adversité. Bien

que le souvenir instinctif de l'ancienne rivalité ne soit pas éteint

parmi eux et engendre encore aujourd'hui des haines terribles de

famille et d'implacables vengeances, ces deux races néanmoins,

fusionnées désormais en un seul peuple, ont repoussé avec fureur

et succès l'envahissement des barbares. Tandis que les populations

du reste du Péloponèse, bientôt forcées de pactiser et de contracter

des alliances avec les colons étrangers, subirent peu à peu ce mé-
lange qui empêche de constater d'une façon précise la filiation du

peuple moderne avec le peuple primitif, les guerriers du Maïna,

puissamment aidés dans leur lutte par la nature même du pays, se

conservèrent purs de tout élément étranger. Ils ont donc le droit

de se dire les représentans les plus directs et les plus authentiques

de l'antique race hellénique; leur langage, leur caractère, leurs

coutumes, leurs traits même, tout en eux témoigne de l'origine

dont ils se vantent. Aussi, depuis les temps les plus reculés jus-

qu'aux guerres de l'indépendance, les assemblées de leurs vieil-

lards et de leurs chefs ne cessèrent-elles de s'intituler., dans leurs

actes politiques et administratifs , « le sénat de Lacédémone. »

Les rochers de Souli, illustrés plus tard par l'héroïsme et les in-

fortunes des Tsavellas et des Botzaris, n'étaient encore qu'un dé-

sert, que déjà le Magne, par son indépendance et son exislence

politique reconnues, protestait contre l'apparent anéantissement de

la nationalité grecque. Souli, Sfakia, le Magne, tels sont les trois

foyers où, pendant quatre siècles à peu près, couva sous les cendres

de la barbarie l'étincelle de vie qui devait plus tard ressusciter un

peuple. L'histoire des guerriers de Souli et Sfî^ia (1) est aujourd'hui

connue; mais que sait-on du Magne? Des légendes, des traditions

populaires, des récits de vieillards, voilà tout ce que l'on possède

sur le pays où la cause de l'indépendance hellénique a trouvé ses

plus anciens, ses plus énergiques défenseurs (2). N'importe, il faut

se hâter de recueillir ces rares épaves. Si l'on manquait à cette

(1) Voyez sur les Sfakiotes les souvenirs de voyage de M. George Perrot,— Revue du

15 février et du 15 mars 1864.

(2) A la fin du siècle dernier, un savant anglais, William Leake, explora une partie

du Magne; plus tard Bory de Saint-Vincent y conduisit la mission scientifique chargée

alors d'explorer la Morée. Les notes qu'ils ont recueillies méritent encore d'être con-

sultées, mais ne peuvent remplacer les renseignemens qu'on obtient sur les lieux

mêmes et en interrogeant, comme nous l'avons fait, les populations.



LE MAGNE ET LES MAINOTES. 9

tâche, le passé du Magne s'envelopperait bientôt d'un mystère qu'il

ne serait plus possible de sonder.

I.

Lorsque, vers la fin de l'année 1856, je partis d'Athènes pour
Sparte, le Péloponèse venait d'être mis en émoi par la soudaine

apparition d'un moine illuminé, qui était, comme on le sut plus

tard, à la solde des téméraires propagateurs de la grande idée. Par

l'étrangeté de ses discours et l'allure apocalyptique de son élo-

quence, ce moine, qui s'appelait Ghristophore, avait rapidement

acquis un énorme ascendant sur la vive imagination des Moréotes

ignorans, mais avides de bruit et de nouveauté. Le brigandage, qui

accompagne toujours en Grèce les grandes émotions populaires,

sévissait dans toutes les provinces. Des troupes furent expédiées

pour rétablir l'ordre et s'emparer du fauteur de cette agitation.

Par le fait du hasard ou de secrètes connivences, Ghristophore

échappa longtemps à toutes les poursuites, et put continuer impu-
nément pendant plusieurs mois son apostolat incendiaire. Il se van-

tait d'avoir le don de se rendre invisible et insaisissable, et annon-
çait que, s'il tombait jamais entre les mains de ses ennemis, l'ange

du Seigneur viendrait le délivrer. Il fallut enfin envoyer contre ce

dangereux personnage le général Tsavellas, petit-fils du célèbre

Photos, et l'un des officiers les plus intègres et les plus énergiques

qu'ait possédés la Grèce. Gomme Tsavellas ne tolérait pas de com-
pères parmi ses soldats, il n'eut qu'à se montrer pour se saisir du
faux prophète; il ie conduisit à Athènes pieds et poings liés, au

grand ébahissement du peuple, qui attendait un miracle, et qui,

voyant que nul prodige ne venait opérer la délivrance du captif,

rentra momentanément dans le calme habituel.

Au moment où j'arrivai dans le Péloponèse, Ghristophore était à

l'apogée de sa célébrité éphémère; tout le pays que je parcourus

était en proie à une sorte de fièvre. Après avoir visité Nauplie et

Palamide, sa forteresse, Tyrinthe, la ville des cyclopes, Mycènes, la

ville des Atrides, Argos, et les marais de Lerne, je me dirigeai vers

Tripolitza en passant par Mantinée et le champ de bataille témoin

de la dernière victoire et du trépas d'Épaminondas. Une rude jour-

née de marche me conduisit de là sur les collines pittoresques et

verdoyantes qui bordent à l'est la vallée de Lacédémone, et lui ser-

virent maintes fois de remparts contre l'ennemi. Les chemins, ha-

bituellement déserts, étaient cette fois couverts d'allans et de ve-

nans, d'hommes armés et de mauvaise mine; les caravansérails

étaient remplis de gens qui répétaient des lambeaux des grossières
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déclamations de Christophore, et se répandaient en invectives contre

le gouvernement et la cour. Plus d'une fois ce jour-là, on eût pu se

croire à la veille de quelque sanglante révolution.

J'arrivai sans encombre à Vourlia, et je comptais faire pendant

quelques jours le centre de mes excursions de ce délicieux village

perdu dans un bouquet de bois, d'où l'on domine tout ensemble la

vallée de Sparte et le splendide panorama du Taygète, quand mon
guide m' ayant demandé si j'étais curieux de connaître le héros du
moment, je résolus de partir avec lui pour Vitulo de Maïna, où

Ciiristophore se trouvait alors, disait-on. Il n'y avait pas de temps à

perdre, car cet étrange apôtre ne s'arrêtait guère au même endroit,

et l'autorité militaire pouvait d'un instant à l'autre le faire dispa-

raître de la scène. Je m'acheminai donc dès le lendemain vers le

Taygète, et de là vers le pays des Maïnotes, en passant par Mistra,

la Sparte des croisés, la capitale aujourd'hui déserte de l'éphé-

mère principauté d'Achaïe
,
joyau gothique oublié sur les flancs

abrupts du Taygète par les chevaliers qui remplirent un instant la

Morée du bruit de leurs combats et de leurs fêtes. Bâtie par Guil-

laume de Yillehardouin, séjour des Paléologues après le départ des

Francs, Mistra a été maintes fois prise et reprise par les Vénitiens,

les Turcs et les Grecs. Elle tomba définitivement aux mains de

ceux-ci vers la fm du siècle dernier. La ville s'échelonne en étages

multipliés sur un rocher à pic ; cinq cents pieds plus haut, les cré-

neaux de la citadelle ornent de leur élégante couronne le sommet
accidenté d'un piton conique autour duquel serpente un sentier

taillé dans le roc. L'art gothique s'est livré, dans la construction de

cette petite cité, à tout l'essor de ses inventions les plus capricieuses;

les tourelles des châteaux forts encore debout se dressent hardi-

ment et partout au-dessus des habitations à la façade sculptée à

jour, aux fenêtres ogivales, aux murailles revêtues de cette belle

couche d'or que les rayons du soleil de Grèce déposent sur tous»les

monumens comme une indestructible parure. Tout cela se détache

admirablement sur le fond sombre que présentent au second plan

les forêts et les anfractuosités du Taygète. Mistra, vue de la vallée,

semble intacte et offre un coup d'œil féerique. Cette ruine, par le

souffle de vie qui circule encore autour d'elle, par les souvenirs

chevaleresques qu'elle évoque en foule, par le charme à la fois fan-

tastique et gracieux dont elle est empreinte, forme un saisissant

contraste avec la sévère et solennelle beauté des ruines de l'anti-

quité grecque.

Le chemin qu'il faut suivre pour aller de Mistra à Armyros, le

premier port du Magne sur les confins de la Messénie, est sans con-

tredit l'un des plus impraticables de la Grèce. Pendant deux pé-
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iiibles journées, un étroit sentier vous tient f ans cesse sur le bord

de sombres abîmes dont la profondeur donne le vertige. Vers le mi-

lieu du second jour, du haut des cimes de Kalj^thia, l'on aperçoit

enfin la mer, dont on n'est plus séparé que par une courte distance,

que l'on peut franchir, grâce à la nature du pays, avec moins de

difficulté.

Le personnage que poursuivait ma curiosité s'oflrit à moi plus tôt

que je ne m'y attendais. Aux environs mêmes d'Armyros, je le ren-

contrai prêchant, selon son habitude, du haut d'un rocher qui lui

servait de tribune. Un millier d'hommes, de femmes et d'enfans

l'écoLitaient et lui répondaient par de frénétiques acclamations. Ses

traits n'étaient pas sans une sorte de beauté rude et sauvage; sa

physionomie étrange respirait l'exaltation poussée jusqu'à la dé-

mence ; son style fortement imagé, ses appels incessans au senti-

ment national, l'incohérence avec laquelle il faisait intervenir tout

ensemble et les Turcs et le roi Othon, tout cela captivait singulière-

ment l'imagination de ses barbares auditeurs, et je ne trouvai rien

d'étonnant à ce que ceux-ci prissent ce fou pour un prophète. Ar-

myros retentissait encore à mon arrivée d'un épisode quf avait mar-
qué le passage de ce moine illuminé. Deux habitans de cette pe-

tite bourgade s'étaient voué une haine mortelle à la suite de je ne

sais quelles dissensions. Chacun d'eux avait ses partisans, qui, moins

animés que leurs chefs, avaient en vain essayé d'opérer entre eux
un rapprochement. Afin d'éviter une collision sanglante, et dans

l'espoir que le temps amènerait une conciliation, les amis des deux
adversaires avaient fini par les emprisonner chacun dans sa maison,

et montaient la garde nuit et jour à leur porte, décidés à les em-
pêcher de sortir et de s'entre-tuer. Ainsi parqués dans leurs de-

meures, situées en face l'une de l'autre, ces deux furieux s'apo-

strophaient par la fenêtre et s'accablaient d'injures et de menaces.

Sur ces entrefaites, Ghristophore arrive; on le supplie d'essayer

l'effet de son éloquence sur le cœur des deux ennemis. Il accepte

la proposition, descend dans la rue, et les sermonne d'une façon si

touchante, qu'à la fin de son discours ceux-ci jurent d'oublier leur

haine et consentent à boire dans le même verre, à manger le même
pain, solennel témoignage de réconciliation consacré par les cou-
tumes maïnotes. Telle fut sans doute la seule bonne action accom-
plie pai- Ghristophore pendant le cours de sa turbulente campagne.
Malheureusement cette réconciliation dura peu. Ces intraitables

ennemis, s' étant rencontrés par hasard sur un chemin désert du
Taygète, s'attaquèrent à coups de carabine. L'un d'eux fut tué, et

son corps retrouvé au fond du ravin ; l'autre, criblé lui-même de
blessures, ne revint à Armyros que pour se jeter dans une barque
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et s'expatrier, afin de se soustraire au ressentiment de ses propres

partisans, qui ne lui auraient point pardonné d'avoir failli à la foi

publiquement jurée.

Armyros n'a rien qui mérite de fixer l'attention du voyageur;

mais si l'on continue à descendre le golfe de Messénie en suivant la

haute cime scabreuse des récifs accumulés sur cette côte, on pé-

nètre avec émotion dans une contrée de plus en plus curieuse. Le

premier village qu'on rencontre au sortir d'Armyros est celui de

Paloeokhori (1), dénomination appliquée en Grèce à un grand nom-

bre de lieux où la tradition place une ville de l'ancienne Hellade.

Palaeokhori s'élève sur les ruines de l'antique Abia ou Iré, l'une des

sept villes messéniennes que, suivant Homère, Agamemnon pro-

mettait à Achille. Nul vestige de ces beaux temples dédiés, l'un à

Hercul-e, l'autre à Esculape, que l'historien Pausanias y vit encore.

En s'éloignant un peu de la mer, on entre dans le canton de Zar-

nate ou Stavropighi; quelques blocs cyclopéens indiquent, sur une

colline près du village de Varousa, l'emplacement d'Énopé ou Gé-

rénie, d'où Nestor tira son surnom de Gérénien. Ce district est l'un

des plus curieux du Magne; l'olivier, le mûrier et le figuier y crois-

sent plus abondamment que dans les contrées environnantes, et

produisent d'assez belles récoltes qu'achète le commerce de Cala-

mata (2). Cette fertilité, relative d'ailleurs, est le résultat des gi-

gantesques travaux accomplis et continués depuis des siècles pour

combattre l'aridité naturelle du sol. L'aspect de la contrée est des

plus sauvages, des ravins multipliés se croisent en tous sens au mi-

lieu de rochers ingrats et de montagnes d'un périlleux accès; mais

sur toute l'étendue de ce pays si rudement accidenté la terre vé-

gétale a été recherchée, amassée précieusement, transportée avec

d'incalculables efforts du pied à la cime des monts, déposée comme
des oasis aériennes sur chaque pente et sur chaque plate-forme,

garantie enfin contre l'action des pluies par une innombrable quan-

tité de murs, dont les plus hauts ne s'élèvent pas au-dessus de

3 mètres, et sans l'appui desquels la première tempête emporterait

tout dans le torrent. Cette œuvre de géans est due à la seule main

des femmes, car le Maïnote professe pour l'agriculture et les tra-

vaux des champs un insurmontable dédain. Ce sont les femmes
seules qui ont de temps immémorial, pierre à pierre, de génération

en génération, accumulé ces terres et construit cette multitude de

degrés protecteurs qu'elles entretiennent et réparent encore tous

les jours. Ce genre de culture a reçu dans le canton de Zarnate son

(i) De TiaXaiôv, ancien, et ^(wpîov, village.

(2) Chcf-licu de la Messénie.
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plus remarquable développement; mais on le retrouve çà et là dans

quelques autres parties du Magne en proportions moins considé-

rables.

A côté de ces travaux pacifiques des femmes, il en est d'autres

qui, accomplis par les hommes et répandus à profusion dans tout

le Magne, contribuent pour leur part à donner à cette province une

physionomie spéciale. Je veux parler des immenses travaux défen-

sifs derrière lesquels les Maïnotes ont su maintenir leur indépen-

dance, constamment menacée. Les rochers les plus élevés, les es-

carpemens les plus inaccessibles, les collines et les montagnes, les

récifs qui bordent la mer, l'entrée des défilés, tout est couvert de

fortifications : les unes, simples pyrgos à deux étages; les autres,

véritables châteaux forts crénelés, garnis de meurtrières; celles-ci

à peu près en ruine, abandonnées aux oiseaux de proie ; celles-là

intactes et solides, habitées par quelques descendans rares et ap-

pauvris des anciennes familles de la contrée, ou par des chefs de

bandes qui se sont installés dans les manoirs restés sans possesseurs

depuis les dernières guerres nationales. Des cavernes même ont été

de toutes parts creusées dans le roc, pour servir d'observatoires et

de postes avancés invisibles à l'ennemi. Aussi les Maïnotes ont-ils

donné à leur pays le surnom de Polypyrgos (aux nombreuses

tours), épithète expressive, telle que la langue grecque peut seule

en fournir et telle qu'Homère savait en trouver. Le peuple de Maïna,

qui a vécu pendant des siècles sur ce formidable pied de guerre, ne

peut s'en désaccoutumer. Il erre dans ses retranchemens, autour

de ses vieilles forteresses, comme un soldat à qui l'inaction pèse,

et qui se croit toujours à la veille d'une nouvelle bataille. Il pro-

fesse pour ses armes un culte religieux, et met son orgueil à les pa-

rer des plus riches ornemens. J'ai vu sur l'épaule de plus d'un pay-

san des crosses de carabines ornées d'incrustations et de ciselures

qui auraient excité l'envie d'un amateur de curiosités. Sous son ac-

coutrement guerrier, mélange de richesse et de misère, le Maïnote

ne rit jamais et parle peu : c'est là un des traits qui le distinguent

de l'habitant loquace et bruyant de l'Attique et même du Pélopo-

nèse. Sa mâle physionomie est pleine de fierté et de vague tristesse;

on lit sur son front l'orgueil légitime que lui inspirent l'antiquité

de sa race et la durée ininterrompue de son indépendance, en même
temps que le sentiment des souffrances qu'il a supportées pour res-

ter libre. Le district de Zarnate, frontière septentrionale du Magne,

a toujours opposé aux Turcs une infranchissable barrière. Chacun

de ses châteaux forts et de ses pyrgos a sa légende héroïque. Les

Mourzinos, les Troupianos, les Dourakis, les Gapètanakis, étaient

autrefois les principaux seigneurs du pays de Zarnate. Il n'y a pas
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longtemps que le dernier des Gapètanakis, Anastasouli, vivait en-

core, près du village de Kambos, dans un castel perché sur l'une

des plus hautes cimes de la contrée. Ce personnage, si je m'en rap-

porte aux détails que me donna un vieux pope de Kambos, était le

type exact de ces châtelains indomptables dont les goûts anarchi-

ques et les mœurs barbares ont retardé singulièrement jusqu'à ce

jour le progrès de la civilisation dans le Magne. Après s'être distin-

gué par son intrépidité sur les champs de bataille de l'indépen-

dance, Anastasouli rentra dans son manoir pour s'y livrer à tous les

excès de sa farouche humeur. Il commença par tuer sa femme, qui

ne lui avait pas donné d'enfans. Pour justifier ce meurtre, il pré-

texta de vagues soupçons sur la fidélité de sa victime. Peu de temps

après, à la suite d'une futile querelle, il se débarrassa de la même
façon d'un malheureux étranger qui avait eu l'imprudence de s'at-

tacher à sa fortune. Dès lors il vécut absolument seul, sans autre

compagnie que celle d'un énorme dogue qui faisait la terreur des

environs, et dont le féroce appétit ne pouvait s'assouvir, dit-on, à

moins d'un mouton entier à chaque repas. On ne pénétrait dans le

pyrgos que par la fenêtre du premier étage, au moyen d'une échelle

que le maître du logis ne tendait pas indifféremment à tous ceux

qui se présentaient à sa porte. Profitant de l'anarchie qui troubla

les premières années de la présidence de Capodistrias, Anastasouli

se mit à rançonner tous ceux qui traversaient les défilés enclavés

dans sa capitainerie. Lorsqu'il méditait un coup de main hors de

ses domaines, il arborait un drapeau sur sa tour. A ce signal, tous

les gens sans aveu accouraient autour de lui et le suivaient dans

son expédition. Au retour, on partageait le butin, et le pyrgos re-

tentissait d'un bruit inaccoutumé; puis ces farouches commensaux

se séparaient, et tout retombait dans la solitude et le silence habi-

tuels. Lorsque l'ordre fut rétabli en Grèce, Anastasouli fut contraint

de mettre un terme à ses déprédations. Il avait accumulé tant de

haines contre lui qu'il osait à peine sortir de son donjon, et qu'il

n'en franchissait jamais le seuil sans être armé jusqu'aux dents,

(c La promenade m'est insupportable, disait-il aux rares visiteurs

qui s'aventuraient chez lui, depuis que je suis exposé à rencontrer

à chaque pas des ingrats qui ne se souviennent plus des sacrifices

que j'ai faits pour la liberté. » Un jour, on le trouva mort dans son

pyrgos, sans qu'on ait jamais bien su comment s'était terminée sa

vie. Les uns disent qu'il succomba tout simplement à la fièvre; les

autres affirment qu'une vendetta mystérieuse ne fut pas étrangère à

sa fin.

Au sortir du canton de Zarnate, je me rapprochai de la mer, à

quelques lieues au sud d'Armyros, mon point de départ, et je ga-
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gnai Scardamoiila, petit port d'un difficile accès. Les deux ou trois

cents chaumières dont il se compose sont étagées sur le flanc d'un

rocher et protégées par quatre ou cinq grosses tours fortifiées, qui

indiquent assez que les pêcheurs d'aujourd'hui ont succédé dans cet

imprenable asile à de hardis pirates, souvent forcés, pour échapper

à l'ennemi, de quitter leurs frêles embarcations et de se réfugier

sous le canon de leurs forteresses. A 1,000 mètres environ, au
nord-est, on trouve les vestiges épars de l'ancienne ville, Karda-

myle. Une légende populaire raconte que, les Turcs ayant autrefois

tenté de s'emparer de ce port par surprise, la Panagia, dont les

rustiques oratoires couvrent le sommet des escarpemens accumulés

sur ce rivage, les repoussa dans les flots de sa propre main, tandis

que les femmes, en l'absence de leurs maris occupés à une expé-

dition lointaine, les écrasaient sous une grêle de pierres. A quel-

ques lieues de Scardamoula, sur un sentier scabreux que nous

suivions péniblement entre les récifs, tantôt à une hauteur ver-

tigineuse, tantôt les pieds dans la mer, nous fûmes surpris par un
orage épouvantable. Heureusement l'un de ces pyrgos semés à

chaque pas dans le pays nous offrit un abri précieux, bien que ces

murailles lézardées, branlantes, ne fussent pas de mine à nous ras-

surer contre les efforts croissans de la tempête. A l'étage supé-

rieur, un vieux matelot était en train d'observer la mer, afin de

signaler les sinistres au bourg voisin. Cet homme nous reçut avec

empressement dans ce misérable gîte. Il nous apprit que le pyrgos

prélevait jadis un droit d'ancrage sur les navires qui venaient

mouiller dans l'anse étroite qu'il domine. Deux villages, à égale

distance desquels il s'élève, s'en disputaient autrefois la possession.

Un seul homme, relevé tous les deux jours de sa garde, était

chargé de défendre la tour contre ses agresseurs. Il avait, il est

vrai, à sa disposition vingt ou trente carabines toujours chargées.

Quand il était attaqué, il faisait feu successivement de toutes les

armes rangées à portée de sa main. Les guerriers de l'un ou l'autre

village, attirés par le bruit de la fusillade, avaient le temps d'ac-

courir pour lui prêter main-forte et faire lever le siège. Il faut

aller dans le Mague pour rencontrer une forteresse défendue par

un seul homme.
En descendant toujours le long du golfe de Messénie, on entre,

à deux journées de marche de Scardamoula, sur le territoire qui

formait la riche capitainerie des Koutoupharis, famille éteinte au-

jourd'hui, mais qui jouit pendant longtemps d'une grande in-

fluence. Le pope de Kambos m'avait muni d'une lettre de recom-

mandation pour le seigneur Spiros, vieux capitaine fixé à Prastia,

l'un des sites les plus pittoresques du district de Koutoupharis.
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Spiros habitait une sorte de château flanqué de deux tourelles,

dont l'une était fort bien conservée, et l'autre à peu près en ruine.

C'était là un des nombreux manoirs élevés dans ce pays par les

Koutoupharis. Comment et de quel droit Spiros s'y était-il installé?

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'après avoir vaillamment combattu

pendant les guerres de l'indépendance, il était rentré dans son ob-

scure patrie avec une grande réputation de bravoure et la bonne

conscience d'avoir immolé autant de Turcs qu'il avait été en son

pouvoir de le faire. A ce moment, la tribu qui se groupait autrefois

' autour des Koutoupharis reconnut avec empressement pour son

chef le guerrier qui revenait du combat avec beaucoup de bles-

sures et une belle gloire, car il est à remarquer que le Magne, di-

visé comme le reste de la Grèce en éparchies, nomarchies et dèmes,

a conservé au fond de ses habitudes et de ses mœurs, à côté de

cette organisation nouvelle, son ancienne organisation guerrière

et féodale. Le peuple est resté réparti en tribus ou capitaineries

que séparent non-seulement les divisions du territoire, mais en-

core les anciennes haines et les traditions populaires. Chacune de

ces capitaineries se rallie, comme un véritable clan, autour d'une

famille ou d'un chef. Le Maïnote est singulièrement attaché à cet

état de choses, qui favorise son culte pour le passé, pour ses vieilles

coutumes, pour ses annales militaires, en même temps que son peu

de goût pour la civilisation. La régence qui inaugura le règne du

roi Othon, voulant mettre un terme à cette situation, envoya des

troupes dans le Magne avec ordre de raser sur toute la surface du

pays les tours et les châteaux forts. Les Maïnotes exaspérés couru-

rent aux armes, se retranchèrent dans leurs vieux postes de guerre,

et accueillirent les soldats bavarois à coups de fusil. 11 fallut rap-

peler les troupes et retirer le décret, pour éviter une guerre qui

aurait pu durer longtemps et coûter beaucoup de sang.

Tout en lisant la lettre de son ami de Kambos, Sjpiros m'offrit la

pipe, le glyko et le café, suivant l'usage oriental. Il était gravement

assis sur des coussins, et portait avec une mâle coquetterie la veste

brodée, la fustanelle blanche, le large bonnet de feutre rouge re-

jeté en arrière. Ses jambes étaient enveloppées d'une ample four-

rure. Ses armes, d'une extrême richesse, étaient accrochées au-

dessus de sa tête à la muraille blanchie à la chaux. A droite de ce

trophée, je remarquai une image grossière représentant Bonaparte,

premier consul, à cheval; à gauche, une autre image plus grossière

encore figurait une nymphe fantastique à moitié hors de l'eau et

portant je ne sais trop pourquoi un énorme vaisseau dans sa main.

Pendant toute la soirée, l'échelle qui servait de moyen de commu-

nication entre le rez-de-chaussée et le premier étage fut assiégée
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par les visiteurs qui venaient, armés de pied en cap, rendre leurs

devoirs au seigneur Spiros. Le repas du soir nous fut servi à la

klephte; nous mangeâmes, accroupis autour d'une table basse

couverte d'une nappe où chacun s'essuyait la bouche et les doigts

tour à tour, et nous bûmes dans le même verre, qui circulait à la

ronde et sans relâche. Spiros était intelligent, et j'obtins de lui de

précieux renseignemens sur l'histoire et les mœurs de son pays,

ainsi que sur quelques-unes des anciennes et nobles familles maï-
notes, dont un petit nombre seulement a survécu aux dernières

guerres contre les Turcs.

Les environs de Prastia étaient, au moment de mon passage, ra-

vagés par la fièvre, fléau qui parcourt incessamment la Grèce des

bords de la mer à la cime des montagnes, et qui sévit dans les lieux

même les plus salubres et les moins accessibles en apparence aux

exhalaisons méphitiques des plaines. Contre ce fléau, le paysan de

l'intérieur est désarmé. William Leake assure avoir rencontré dans

le Magne un aventurier français qui s'était fait la réputation d'un

éminent docteur; toute sa science consistait à administrer à ses ma-
lades de petites doses de tabac à priser qu'il puisait dans une su-

perbe tabatière d'or. Cette tabatière d'or lui devint funeste ; des

Rakovouniotes tuèrent un jour le pauvre docteur pour s'emparer,

non de la précieuse panacée, mais du riche bijou qui la contenait.

Les Maïnotes n'en sont plus à croire à l'efficacité médicale d'une

prise de tabac ; mais ils ne connaissent guère d'autres remèdes que

les simples cueillis sur les montagnes, où les formules magiques

destinées à conjurer le mal. Lorsque ces deux moyens sont impuis-

sans, ils ont recours au prêtre. Celui-ci s'assied au chevet du ma-
lade, impose les mains sur son front, quelquefois pendant une nuit

entière, et récite à haute voix certains versets des livres sacrés aux-

quels les croyances populaires attribuent la vertu précieuse d'exor-

ciser la fièvre. Il arrive parfois que le fluide magnétique qui, par le

fait de l'imposition des mains, se dégage à l'insu même de l'igno-

rant opérateur procure quelque soulagement ou termine une crise;

mais le plus souvent le malade expire entre les mains du prêtre,

qui peut ainsi passer sans transition de ses exorcismes aux prières

des trépassés. Pour dernier acte de son ministère, il bénit le clou

que le superstitieux paysan enfonce à la porte de la chambre du

mort, afin d'empêcher que celui-ci ne sorte la nuit de sa tombe et

ne revienne effrayer les vivans par de redoutables apparitions.

De Prastia, une demi-journée de marche conduit à Vitulo, l'an-

cienne OEtylos. Vitulo, l'une des plus anciennes villes du Magne,

possède une population d'environ deux mille âmes, plusieurs mo-
nastères et un évêché dont l'établissement remonte aux premiers

TOME LVl. — 1805, 2



18 REVUE DES DEUX MONDES.

temps du cliristicanisme. Elle est construite, à une lieue de la mer,

sur un rocher menaçant que dominent cinq grosses tours, et dont

l'abord est en outre protégé par l'acropole fortifiée de Rélapha, si-

tuée à deux ou trois cents mètres en avant. Yitulo fut longtemps un

repaire de pirates. Un dicton populaire, qui trouvait encore son ap-

plication il y a quelque vingt ans, prétend que, lorsque les hommes

de Vitulo sont restés huit jours sans faire en mer quelque capture,

toute la population prend le deuil, se croit abandonnée de Dieu, et

adresse au ciel des prières comme pour une calamité publique. A

Yitulo commence le pays nommé Kakovouni, sombre domaine de la

puissante famille Mavromichalis. Cette contrée est restée en proie

aux discordes intestines, aux éternelles guerres de village à village

et de tribu à tribu. Le poignard, le mousquet, le poison, la ven-

detta, sous ses formes les plus terribles et dans toute son implaca-

ble rigueur, remplissent l'histoire locale de cette province.

Un fait peut donner une idée de l'anarchie qui la trouble encore.

Peu de jours avant mon arrivée, des klephtes s'étaient jetés sur le

petit hameau de Yraza, et avaient enlevé, non sans coup férir, une

dizaine de femmes et d'enfans, pour la rançon desquels ils deman-

daient une somme exorbitante. Un détachement de troupes fut en-

voyé de Yitulo à leur poursuite. Cette circonstance décida mon
guide, qui s'y était jusqu'alors refusé , à franchir les limites trop

justement redoutées du Kakovouni. Je me joignis donc, avec mes

deux hommes et mes trois chevaux, à cette petite troupe, com-

posée de cinq ou six gendarmes réguliers et d'une dizaine d'oro-

phylakes (1) qui ne valaient guère mieux, je crois, que ceux qu'ils

étaient chargés de poursuivre. Orophylakes et gendarmes ne ces-

sèrent en effet de s'accabler de défis et de menaces, et je ne sais

trop à quel hasard je dus de ne pas les voir s'entre-tuer en route.

Après deux jours d'une marche pleine de fatigues à travers des ro-

chers abrupts brûlés par le soleil et par le vent de la mer, j'ache-

vai de traverser l'étroit espace qui sépare au midi les golfes de

Messénie et de Laconie. A l'extrémité de ce dernier, accueilli dans

un monastère situé sur une haute cime qui domine le petit port de

Portoquagho (Port-aux-C ailles), je me séparai sans regrets de ma
turbulente escorte, qui poursuivit son expédition vers le cap Té-

nare, où elle supposait que les klephtes s'étaient réfugiés avec leur

proie. J'appris bientôt que ces derniers, cernés par la troupe, s'é-

taient défendus pendant toute une semaine, et qu'ayant épuisé

leurs vivres et leurs munitions, ils avaient enfin capitulé, rendu

leurs otages et livré deux de leurs chefs. Les femmes et les enfans

(1) Garûes-montagiies, troupe irrégulière aujourd'hui licenciée.'
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furent réintégrés clans leurs foyers, mais les deux chefs réussirent

à s'échapper et à regagner leurs repaires. Le monastère où je fus

reçu était resté longtemps inhabité. L'évèque d'OEtylos venait d'y

installer récemment quelques moines et un hégoumène, pour ten-

ter d'instruire et de moraliser les barbares peuplades disséminées

sur ce promontoire. L'hégoumène, jeune encore, intelligent, éner-

gique, me manifesta cependant peu d'espoir de réussir dans la

difficile mission qui lui était confiée; il me parut plus préoccupé

de se garantir contre les attaques de ses féroces ouailles que de

porter dans leurs villages les lumières de l'enseignement religieux.

Les Kakovouniotes, autrefois les pirates les plus acharnés de l'Ar-

chipel, aujourd'hui encore en permanente insurrection contre les

lois du pays et les principes de la civilisation, sont un objet de ter-

reur, même pour les habitans des autres parties du Magne. Ils

n'ont fait aucun pas hors de la barbarie et de l'ignorance profondes

où ils sont plongés depuis plusieurs siècles, et qui cependant n'ont

pas effacé de leurs traditions le nom de Lacédémone; ils se disent

Spartiates et prétendent même que Lycurgue, ou Kyr Lykourgo, le

seigneur Lycurgue, vint terminer sa vie sur les sauvages rochers

du Ténare, où ils montrent encore son pyrgos. Cette légende, qui

donne au sombre législateur de Sparte une tombe si bien appro-

priée à son âpre génie, mérite d'être ajoutée à celles qui le font

mourir, les unes aux environs de Delphes, les autres en Elide. ou

dans l'île de Crète. La passion des habitans du Ténare, autrement

dit de la Mauvaise-Montagne, pour le vol et le meurtre était telle

qu'ils affrontaient avec une inconcevable audace les plus affreuses

tempêtes pour se jeter sur les navires en détresse et les piller au

milieu même du naufrage. Aujourd'hui qu'ils ne peuvent plus se

livrer à la piraterie, ils exercent le brigandage en Messénie, dans

les gorges du Taygète, jusque sur les plateaux de l'Arcadie, chaque

fois que l'ordre est troublé dans le royaume par quelque révolution

ou quelque agitation populaire. Le reste du temps, ils se battent

entre eux avec fureur, soit pour se venger d'une injure récente, soit

pour reprendre des hostilités qui n'ont jamais pu s'éteindre entre

certaines familles, et dont la première cause se perd quelquefois

dans la nuit des temps. L'hégoumène du monastère de Portoqua-

glio me disait que l'écho de ces batailles arrivait souvent à ses

oreilles; il ajoutait que ces gens intraitables observaient scrupuleu-

sement chaque semaine, même dans leurs plus sanglantes que-

relles, une sorte de trêve du Seigneur qui les oblige du moins à

déposer les armes depuis le samedi soir, après le coucher du soleil,

jusqu'au lundi matin. Ces hommes font le dénombrement de leur

population non par âmes, mais par fusils; Lagia, par exemple, leur
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village le plus considérable, est de quatre cents fusils, et ce calcul

comprend non-seulement les individus mâles, mais les femmes et

les enfans, car les femmes se battent et possèdent leur carabine

comme les hommes, et les enfans sont, dès l'âge de six à sept ans,

armés de longs pistolets. Les Kakovouniotes ont cependant exercé

de tout temps une industrie qui constitue encore aujourd'hui leur

principale ressource : la préparation des cailles desséchées et ma-
rinées. L'extrémité du Magne est en effet un lieu de halte pour ce

gibier, qui s'abat, vers la fm de l'automne, sur les rochers du Té-

nare, épuisé de fatigue et par volées innombrables. Le sol en est

alors tellement couvert, disent les habitans, qu'on y distingue à

peine la moindre pierre. Les chefs de famille ont soin de marquer
d'avance, les armes à la main, les emplacemens qu'ils se réservent

pour y ramasser les cailles dans d'immenses filets. Tandis que les

hommes traitent de ces démarcations, grosse affaire qui se termine

rarement sans entraîner quelque rixe sanglante, et qui est toujours

le prétexte d'interminables guerres entre les tribus, les femmes
emploient le mois d'août à puiser l'eau de mer, dont elles remplis-

sent les moindres trous de la côte; la chaleur extrême du soleil

opère promptement l'évaporation, qui laisse après elle un dépôt

de sel gris très amer et très parfumé. Les cailles une fois recueillies

par les hommes dans les filets, les femmes leur coupent la tête et

les pattes, les plument avec soin, et les saupoudrent abondamment
de ce sel; puis elles les aplatissent entre deux planches chargées

de grosses pierres. Ainsi préparées, les cailles sont un mets fort

goûté des Kakovouniotes, qui, après en avoir conservé la quantité

nécessaire à leur consommation, peuvent encore en vendre dans

tout le reste du Magne.

A Portoquaglio, je louai une barque pour remonter le golfe de

Laconie jusqu'à Marathonisi, car les renseigneraens que je reçus

me démontrèrent l'impossibilité de pénétrer plus avant dans le

Kakovouni, désolé alors par une sorte de guerre civile. Favorisé par

un calme inaccoutumé dans ces parages, après une navigation de

deuK jours à travers un dédale de récifs terribles, de roches mena-

çantes, de petits ports cachés derrière de sombres écueils, je dé-

barquai à Marathonisi, chef-lieu du Magne oriental et dernière

étape de mon excursion dans cette partie de la Grèce. Marathonisi

ou plutôt Gythium, que les Grecs appellent ainsi du nom de la ville

antique dont les vestiges épars s'étalent à quelques centaines de

mètres de la ville moderne, Gythium est construite au fond d'une,

baie sur un rocher imprenable. Comme dans toutes les villes du

Magne, une fortaresse domine et protège les habitations groupées

autour d'elle; de plus, l'entrée de la baie est défendue par un îlot
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fortifié (1), où Leake et plus tard Bory de Saint-Vincent furent ac-

cueillis avec une hospitalité tout homérique par la noble et puis-

sante famille Djanetakis (2). Leake trouva le capitaine Antonio

Djanetakis en guerre avec tous ses voisins et sur un bon pied de

défense, entouré qu'il était de ses cinq neveux et lieutenans, Démé-
trius, Katzanos, Ghiorghio, Lampro et Tzingurio. Ce dernier surtout

était célèbre par ses faits d'armes et réputé pour le plus redoutable

guerrier du pays. D'une beauté farouche , que rehaussaient encore

une longue cicatrice qui lui sillonnait le visage et une paire d'é-

normes moustaches qui tombaient jusque sur ses épaules, Tzingurio

offrait l'image la plus terrible et la plus accomplie du héros maïnote.

La province de Gythium est celle de tout le Magne où l'on con-

state aujourd'hui le plus de progrès. C'est assurément par ce che-

min que la civilisation s'introduira dans le pays, trop néghgé jus-

qu'à ce jour par les divers gouvernemens qui se sont succédé en

Grèce. Ce progrès, il est vrai, ne dépasse guère l'enceinte des villes

ni la limite des campagnes les plus rapprochées. Dès que l'on pé-

nètre dans l'intérieur du Maïna et que l'on séjourne dans les villages

semés sur les flancs abrupts du rocher, on y retrouve les mœurs,

les usages et les préjugés d'autrefois. En allant de Gythium à Sparte,

je m'arrêtai un soir dans le village de Levitzova, au milieu de l'une

des plus sauvages solitudes du Taygète. Vers le milieu de la nuit,

je fus éveillé par une détonation, bientôt suivie d'une fusillade, qui

partait à la fois de tous les côtés du hameau. Je me crus en pleine

bataille : c'était une réjouissance publique. Un enfant mâle venait

de naître au village. Or, lorsqu'un enfant vient au monde, si c'est

un garçon, le père descend dans la rue et décharge sa carabine

pour annoncer l'événement à ses proches et à ses amis; ceux-ci ré-

pondent à ce signal de la même façon , et ce feu roulant dure quel-

quefois des journées entières, tant ces hommes aiment à s'enivrer

de l'odeur de la poudre. Le nouveau-né est lavé avec une décoction

de plantes aromatiques et saupoudré de la tête aux pieds de sel,

de poivre et de myrte broyés ensemble. Au baptême, le prêtre dé-

tache un morceau de cire des cierges de l'autel, coupe quelques

cheveux sur la tête de l'enfant, les fixe à cette cire et les jette dans

l'eau baptismale; il passe ensuite au cou de l'enfant cette amulette

destinée à le protéger contre les maléfices, dont la crainte invincible

hante à tout propos la superstitieuse imagination des Grecs. Le

berceau où repose l'enfant maïnote est fait d'une peau de mouton
;

(1) L'île de Cranaé, où Paris passa la première nuit de sa fuite avec celle qu'il venait

de ravir au roi de Lacédémone.

(2) Le dernier représentant de cette ancienne famille est aujourd'hui général et aide

de camp du roi.
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deux cordes fixées à ses deux extrémités servent à le pendre à la

muraille, à côté des armes du chef de famille; quand la mère sort,

elle passe ce berceau sur son dos en bandoulière. J'ai vu plus d'une

jeune femme du Magne revenir des champs portant tout ensemble

sur ses épaules et ce précieux fardeau et un fagot de bois ou de

bruyères, le tout si bien et si solidement arrangé qu'elle conserve

les iDras complètement libres pour fder en cheminant en temps de

paix, pour faire le coup de feu en temps de guerre. Que de klephtes

portés de la sorte d'étape en étape à travers les montagnes ont

été défendus et sauvés par le mousquet maternel! Gomme à Souli,

comme à Sfakia, l'enfant est bercé par le récit des aventures et des

exploits de ses aïeux. Plus tard, il aide à fabriquer la poudre gros-

sière que chaque famille maïnote prépare pour son usage. A l'âge

de douze ou quinze ans, il prenait autrefois la carabine et se mêlait

aux défenseurs du pays. Tirer d'une main sûre en appuyant le ca-

non de son fusil sur une pierre où sur une branche d'arbre, ne ja-

mais compter l'ennemi, se défendre jusqu'à la mort dans lespyi^gos,

derrière les retranchemens, au sein des excavations pratiquées dans

le roc, telle était la tactique très simple que l'on apprenait au jeune

guerrier. Un usage immémorial et conforme à certaines lois mili-

taires des anciens Spartiates interdisait aux Maïnotes de poursuivre

l'ennemi après l'avoir vaincu : sage prescription qui convenait à

une peuplade trop peu nombreuse pour prendre jamais l'offensive,

et qui a toujours préservé les défenseurs du Magne des embuscades

où les Turcs cherchèrent maintes fois à les faire tomber en les pro-

voquant à sortir de leurs impénétrables retraites. La morale du

Maïnote se réduit à quelques formules toutes primitives. Un Grec,

Stephanopoli, dont les pères ont joué un grand rôle dans l'his-

toire de ce pays, en a donné, sous forme de dialogue, un curieux

échantillon. « Qu'es-tu? demande -t-on au jeune Maïnote. — Un

homme libre. — Sur quoi se fonde ta liberté? — Sur le souvenir

de mes ancêtres. — Quels étaient-ils? — Les Spartiates. — Quels

sont les devoirs d'un Maïnote? — Respecter les vieillards et les

femmes, secourir ses père et mère, être lent à promettre et fidèle à

tenir, venger son injure, aimer jusqu'à la mort la liberté, le pre-

mier des biens. » Tels sont encore les seuls principes sur lesquels

le Maïnote règle sa conduite. Tout acte de lâcheté est puni d'une

réprobation universelle. L'héroïsme des mères Spartiates revit dans

une des coutumes locales. En temps de guerre, après une bataille,

les vêtemens de ceux qui sont morts dans le combat sont apportés

sur la place publique et présentés à leurs mères; si celles-ci recon-

naissent qu'ils ont été blessés glorieusement à la poitrine, elles

pleurent, prennent le deuil, recueillent les armes du défunt, et
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s'abandonnent à toute leur douleur; si elles reconnaissent au con-

traire qu'ils ont été blessés par derrière, tournant le dos à l'ennemi,

elles brûlent aussitôt les habits et les armes du lâche, et ne versent

pas une larme. Le vol, lorsqu'il est opéré avec adresse, courage et

succès, tourne à la gloire plutôt qu'à la honte de celui qui l'a com-
mis; la plus forte peine qui lui soit appliquée est l'excommunica-

tion lancée pendant l'office divin par le prêtre contre le voleur à la

requête du volé. Il arrive souvent, m'a-t-on assuré, que le cou-

pable, effrayé de cette excommunication, restitue de lui-même le

fruit de son larcin. Le meurtre était autrefois puni d'un exil perpé-

tuel, lorsqu'il n'était pas le dénoûment d'une vendetta publiquement

déclarée. Il arrivait aussi que, par une générosité étrange, les pa-

rens consentaient à rappeler, l'assassin, lorsque le père de famille,

devenu vieux, avait besoin d'un bras jeune et vigoureux pour dé-

fendre son domaine, soutenir l'honneur militaire de son nom et

conduire ses hommes d'armes au combat. En ce cas, le père cher-

chait à découvrir la retraite du meurtrier de son fils, le faisait ve-

nir, l'invitait à un banquet où les membres des deux familles étaient

conviés, et lui disait : « Tu m'as privé de mon fils, je t'appelle à le

remplacer; dès ce moment, je t'adopte. » Adoption qui nous semble
révolter la nature , mais qui est après tout conforme au caractère

farouche et dur de ce peuple, qui tient peu de compte de la vie

humaine, et dont le sentiment est avant tout guerrier et patrio-

tique.

La vendetta est la passion dominante du Maïnote; elle absout

chez lui tous les crimes, et a fait couler dans le Magne autant de

sang que la guerre contre les Turcs. Celui qui épouse une femme
qui a du sang, c'est-à-dire dont la famille a un devoir de vengeance

à accomplir, épouse en même temps ce devoir, et la vendetta se

transmet ainsi de génération en génération. Outrager l'honneur des

femmes, les maltraiter, les séduire, ce sont des crimes que le code

maïnote ne pardonne pas, et qu'il poursuit encore aujourd'hui de

sa plus implacable rigueur. Tout séducteur est considéré comme
un ennemi public ; la fuite peut seule le soustraire à une mort cer-

taine. Quant à la femme séduite, son mari la met à mort; si le mari

est absent, le père ou le frère use impitoyablement de ce droit.

Si la coupable est une jeune fille, un axiome populaire dit que

le séducteur ne peut racheter sa faute qu'en donnant au père un

taureau assez grand pour boire dans la mer du haut de la cime du
mont Saint-Hélie. En réalité, les coutumes maïnotes admettent un

moyen bien plus simple de réparer le mal, un prompt mariage. Si

le jeune homme est trop pauvre pour se marier, il n'a plus qu'une

ressource pour désarmer la main prête à le frapper, lui et sa vie-



24 REVUE DES DEUX MONDES.

time : il va trouver le père, lui déclare qu'il s'expatrie pour faire

fortune au loin, et indique en même temps l'époque précise de son

retour. A partir de ce moment, la jeune fille n'entend plus un seul

reproche sortir de la bouche des siens. Si son amant tient parole

et revient à l'époque fixée par lui, il est reçu avec joie, et les noces

ont lieu. S'il ne revient pas, les parens de la malheureuse s'assem-

blent pour prier et pleurer sur elle pendant trois jours; à l'expira-

tion de ce dernier délai, le père ou le frère aîné lui brûle la cer-

velle pour éteindre le déshonneur attiré sur la maison. L'infortunée

laisse-t-elle un enfant, celui-ci est considéré comme non respon-

sable du crime de sa mère et admis comme membre légitime de la

famille. Ces lois draconiennes subsistent toujours ; il suffit d'avoir

vu ces hommes de près pour ne point douter que, le cas échéant,

elles ne soient encore inexorablement appliquées en dépit du code

qui régit la Grèce civilisée, mais dont l'action se fait à peine sentir

sur les mœurs à la fois austères et barbares de cette sauvage pro-

vince. La femme maïnote, d'une beauté correcte et classique, mais

trop mâle, sait d'ailleurs se faire respecter elle-même. Je me sou-

viens que, bivouaquant un matin près d'un village où j'avais en-

voyé mon agoïate pour faire provision de vivres, je vis celui-ci re-

venir tout à coup éploré , essoufllé et se plaignant au guide de ce

que, faute d'entente, une femme l'avait fortement battu. « Que ne

le lui as-tu rendu? lui dis-je en riant de sa piteuse mine. — Je

m'en serais bien gardé! s'écria-t-il; c'est une Maïnote : elle m'au-

rait tué. » Tandis que la femme est, dans le reste de la Grèce, ré-

duite à la condition la plus servile, parmi les Maïnotes elle tient le

rang qui convient à la mère de famille. Condamnée, il est vrai,

par de barbares préjugés aux plus pénibles corvées du ménage et

aux rudes labeurs des champs, elle retrouve du moins à son foyer

les égards qui lui sont dus, le respect du mari, des enfans et des

hôtes. Les annales militaires du Magne ont, comme celles de Souli,

leurs héroïnes, dont les exploits remplissent les récits populaires.

L'une d'elles, Théocharis, dans un combat livré à Prastia, voit

son fils tomber mortellement frappé; elle saisit les armes du mori-

bond, et se penchant à son oreille : « Dors, dit-elle, enfant, je suis

à ton poste. » Elle se fit tuer sur le corps de son fils. — Irène,

blessée par une balle turque, apostrophe l'ennemi en ces termes :

u Ne te réjouis pas trop , car si je ne puis plus combattre ni tra-

vailler, je suis jeune et capable de faire des enfans qui me venge-

ront. »

.C'est un vétéran des guerres de l'indépendance qui me racontait

l'histoire de ces héroïnes populaires. Un hasard de voyage m'avait

fait connaître, pendant mon séjour à Gy thium, ce vieux soldat, devenu
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démarque ou maire de son village, aux environs de Sparte, et j'avais

pris en sa compagnie la route qui conduit de Gythium à Lacédémone.

Le dernier jour de notre course, nous nous arrêtâmes sur un plateau

qui dominait une immense étendue de pays. A ma gauche, j'avais la

spacieuse vallée de Sparte, à mes pieds le Magne, qui se déroulait

jusqu'aux plus lointaines limites de l'horizon. Je contemplais avec

admiration tout cet ensemble merveilleusement pittoresque de mon-

tagnes, de rochers, de vieux châteaux, dont les silhouettes, brusque-

ment accidentées, se dessinaient à mes yeux avec cette magie de cou-

leurs et cette netteté de contours que la limpidité et la transparence

extrêmes du ciel de Grèce prêtent au paysage. Mon compagnon con-

tinuait à m'entretenir des traits les plus saillans de l'histoire mo-
derne du pays que je venais de parcourir. 11 me faisait pour ainsi

dire toucher du doigt chaque épisode de cette histoire, en me mon-

trant, du site élevé où nous nous trouvions ici le pyrgos incendié,

là le village détruit, plus loin la forteresse éventrée par les bombes

turques, ailleurs l'étroit défilé héroïquement défendu à plusieurs re-

prises par quelques centaines d'hommes contre les nombreux sol-

dats d'Ibrahim. Comme je déplorais devant lui les ravages causés

par tant de guerres sur la population ainsi que sur les anciennes et

nobles familles du Magne : « Qu'importe? me répondit-il avec une

fierté vraiment Spartiate; ceux qui restent sont libres. »

II.

Un petit nombre de traditions confuses, quelques passages

d'un chroniqueur franc où sont mentionnés les efforts des croisés

pour subjuguer les indomptables tribus du Magne, tels sont les seuls

documens que l'on possède sur la première époque de l'histoire des

Maïnotes. Séparées du monde d'un côté par la mer, de l'autre par

les rochers et les abîmes qui leur servaient de remparts, ces tribus

ne conservèrent des Spartiates que les coutumes barbares et les ap-

titudes guerrières. Ce n'est même que fort tard, sous l'empereur

Basile P' (867), qu'elles renoncèrent définitivement au culte des

idoles et qu'elles reçurent le baptême (1). S'il faut en croire les

Maïnotes, le nom que porte leur pays (2) vient de la fureur avec la-

quelle ils ont constamment défendu leur liberté et leur autonomie

contre toute invasion étrangère. C'est parmi eux que les croisés

(1) Constantin Porphyrogénète, de Adm. Imperii, part, iv, p, 135.

(2) Maïna, du mot grec [j.avta, fureur, démence. Rulhière, lui, pense que le nom de

Maorie ou Maïna, inconnu dans l'antiquité, dérive du nom de l'ancienne Messénie ou

Messania, défiguré par les syncopes barbares qui ont altéré la plupart des anciennes

dénominations {Histoire de l'Anarchie de Pologne, t. III, p. 329).
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rencontrèrent leurs plus redoutables adversaires, lorsqu'ils se ré-

pandirent en Grèce et qu'ils la partagèrent en deux grandes souve-

rainetés, le duché d'Athènes et la principauté d'Achaïe. Guillaume

de Villehardouin, la grande figure de cette époque, le héros de cette

passagère conquête, construisit deux imposantes forteresses, l'une

à Maïna, l'autre à Passava (1), afin de tenir en respect lesMaïnotes

indomptés. En outre diverses iDaronnies furent érigées dans l'inté-

rieur du Magne, que les compagnons de Villehardouin couvrirent

de châteaux fortifiés. De son côté, en face de chaque manoir, le Maï-

note éleva son pyrgos lourd, massif, informe, mais capable de sou-

tenir de longs sièges. Pyrgos et donjons se livrèrent ainsi d'inces-

sans combats. Il est à remarquer que les efforts des croisés pour

soumettre au joug les belliqueuses peuplades du Magne tournèrent

au plus grand avantage de celles-ci. En effet, les capitaines maï-

notes, après le départ des Francs, héritèrent des citadelles, donjons

et forteresses, dont l'occupation étrangère avait hérissé leur pays,

qui se trouva ainsi doté à peu de frais d'un formidable système de

défense, et en état de se soustraire à toutes les conquêtes par les-

quelles passa successivement la Morée. En autre trait particulier

au Magne, c'est que les institutions féodales importées par les croi-

sés s'y implantèrent profondément, tandis qu'elles ne laissèrent de

traces nulle part ailleurs sur le sol de la Grèce. Les seigneurs indi-

gènes qui succédèrent aux barons francs dans les demeures élevées

par ceux-ci s'assimilèrent leurs institutions et devinrent à leur tour

devrais barons levant la dîme, portant écussons et bannières, en-

tourés de feudataires et de vassaux. Le régime féodal convenait

tout à fait à la nature de leur génie. Ainsi dans la province la plus

reculée de la Grèce, pays si éminemment démocratique, s'éleva,

dès la fin du xiii^ siècle, une aristocratie barbare, mais fortement

constituée, qui s'est maintenue jusqu'à nos jours dans toute sa sau-

vage vigueur.

Cette aristocratie farouche, turbulente, avide de rapines, mais

douée d'une valeur et d'un patriotisme à toute épreuve, eut pour

chefs, pendant deux siècles à peu près, de l/i72 à 1675, les descen-

dans de la famille impériale des Gomnènes. Nicéphore Comnène,

dernier fils de l'empereur David II, ayant, après la chute de Trébi-

zonde (l/i/i3), erré longtemps en Perse, chercha un refuge dans le

Magne, qui était réputé déjà comme un inviolable asile de la li-

berté, et où l'attirait en outre le souvenir des Cantacuzènes et des

Paléologues, qui avaient été à plusieurs reprises despotes de Mis-

tra. Nicéphore aborda au port de Vitulo, où le prestige de son nom

(1) Trois lieues sud-ouest de Gythium.
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et de ses infortunes lui valut un accueil enthousiaste. Cette assem-

blée de chefs qui continuait, on l'a dit, à s'intituler fièrement le

sénat de Lacédémone, lui décerna le titre de protogéros ou pre-

mier sénateur, titre qui entraînait avec lui une sorte de pouvoir

suprême, et qui se transmit héréditairement à partir de ce jour

dans la famille de Comnène. De nombreuses traditions locales ont

perpétué la mémoire de cette période parmi les habitans du Magne.

Le troisième protogéros, Etienne I", est celui dont les chroniques

populaires ont gardé le plus de souvenirs. Ces chroniques le re-

présentent comme doué d'une bravoure surprenante, d'une remar-

quable beauté, d'une force exceptionnelle, passionné pour la guerre,

avide de gloire. Sous son règne (1537), les Turcs parvinrent jus-

qu'aux portes de Vitulo; une mêlée terrible s'engagea et dura,

dit-on, deux jours et deux nuits. Malgré des prodiges de valeur, la

bataille restait indécise. Etienne, voyant les siens faiblir et com-
mençant à craindre une défaite, fit vœu d'élever à ses frais un mo-
nastère dédié à la Vierge, s'il triomphait de l'ennemi. A ce moment
même, un secours inopiné lui survint. Gerakari, fille d'un ar-

chonte, qui ouvre la série des héroïnes populaires dans le Magne,

se précipite à grands cris sur le champ de bataille, à la tête des

femmes de Yitulo ; elle ranime par ses paroles et son exemple le

courage chancelant de ses compatriotes, et contribue vaillamment

à rejeter les Turcs à la mer. Etienne I" ne manqua pas d'accom-

plir son vœu, et fit construire à une petite distance au nord de

Vitulo un monastère dont la majeure partie est aujourd'hui en

ruine. Un membre de sa famille, du nom d'Alexis, entra dans les

ordres et se retira dans ce cloître. Il se fit remarquer par sa piété

et acquit une grande réputation de sainteté. On raconte qu'après

sa mort des miracles eurent lieu sur sa tombe, et c'est en invoquant

son nom que le superstitieux paysan vient encore, pour se guérir

de quelque maladie ou se soustraire à quelque sortilège, boire l'eau

glaciale de Vagiasma, ou source sacrée qui coule au pied du mo-
nastère. Lorsqu'une contagion sévit dans cette partie du Magne,

les habitans prétendent que le bon moine, comme ils l'appellent,

apparaît dans le ciel une torche à la main et dissipe le fléau.

A la suite de nouvelles victoires, Etienne 1" acquit une renom-
mée qui lui suscita d'implacables jalousies. Il périt sous le poignard

d'un assassin payé par ses rivaux (1545). Les annales populaires

du Magne, qui se plaisent, pour grandir ce héros, à rapporter à lui

tous les souvenirs qu'elles ont conservés de l'ère des Comnènes,
donnent une autre version au sujet de sa mort. Un village des en-

virons du Ténare s'étant révolté, Etienne partit avec un petit nombre
de ses partisans pour faire rentrer les rebelles dans le devoir. Trahi
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par son guide, il fut attiré clans une embuscade; ses compagnons
furent tous tués après une lutte acharnée. Lui seul, grâce à son au-

dace et à sa vigueur, parvint à s'échapper, et reprit à la course le

chemin de Vitulo. Vers le soir, épuisé de fatigue, affaibli par ses

blessures, il tomba demi-mort au bord d'une fontaine vers laquelle

il avait duigé ses pas. Une femme y puisait de l'eau; sans le con-

naître, elle s'empresse auprès du guerrier mourant et le rappelle à

la vie. Etienne lui apprend son nom et lui raconte son aventure.

Par malheur, cette femme était du village même contre lequel

Etienne venait de porter les armes. Celui-ci lui demande à boire;

elle lui fait signe qu'elle ne peut atteindre jusqu'à la source, et au

moment où l'infortuné se penche pour remplir d'eau l'amphore

qu'elle avait remise entre ses mains, elle le tue par derrière d'un

coup de poignard. Je me souviens qu'un paysan me montrait auprès

de Vitulo l'emplacement de ce mémorable combat, a Les Turcs, me
disait-il, étaient sur le point de pénétrer dans la ville, lorsqu'au

milieu de la nuit un géant d'une force surhumaine apparut à la

tête des Grecs, rétablit le combat et repoussa les Turcs, à la fois

écrasés de ses coups et confondus du prodige. » Ne doit-on pas re-

connaître dans cette fiction légendaire le chef même qui, par sa

force et sa beauté proverbiales comme par ses nombreuses vic-

toires, est resté la figure héroïque et prédominante de la dynastie

des Comnènes du Magne (1) ?

Contraints de lutter à la fois contre les Turcs à la frontière et

contre leurs rivaux à l'intérieur, les Comnènes, à travers de perpé-

tuelles guerres, maintinrent leur suprématie jusqu'en 1675, époque

à laquelle une insurrection formidable, dirigée par le primat Libe-

raki, força le dernier des protogéros, George, à s'expatrier. Suivi

de l'évèque Parthénios, de quelques moines de l'ordre de Saint-

Basile et de sept cents hommes, ses proches ou ses partisans, George

sortit de Vitulo et mit à la voile pour Gênes, où il fut chaleureuse-

ment accueilli. La république génoise concéda aux Stephanopoli

Comnène le territoire de Paomia, en Corse.

Le génie colonisateur de l'ancienne Grèce se réveilla comme par

enchantement chez les transfuges maïnotes. A peine débarqués en

Corse, ces hommes, qui, chez eux, professaient un insurmontable

dédain pour la culture du sol, s'y adonnèrent avec tant de zèle et

d'intelligence que le territoire de Paomia devint rapidement entre

leurs mains un des plus fertiles de cette île. Pendant cinquante

(1) Constantin, son fils, lui succéda et prit le sui-nom de Stephanopoli, fils d'Étiennc.

Le surnom ne tarda pas à prendre la place du nom patronymique, suivant un usage

fort répandu en Grèce. C'est sous le nom de Stephanopoli que les Comnène sont le plus

souvent désignés dans les traditions locales.
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ans, la colonie, gouvernée souverainement par les Stephanopoli,

jouit d'une remarquable prospérité, et excita bientôt la jalousie des

insulaires. Ceux-ci, lorsqu'ils s'insurgèrent contre la république de

Gènes (1729), se jetèrent en masse sur les domaines des Grecs et

les ravagèrent. Les Grecs cherchèrent un refuge à Ajaccio, où leur

chef, Jean YI Stephanopoli, organisa un bataillon de trois cents

hommes avec lesquels il accomplit en faveur de la république de

Gênes des faits d'armes qui ont fait de lui le héros des traditions

historiques de la colonie. Un jour entre autres, le gouverneur d'Ajac-

cio confia aux Maïnotes la périlleuse mission de dégager un poste

de Génois cerné par les rebelles dans le fort de Corte, près de Bas-

tia. Aussitôt Jean Stephanopoli réunit toute la colonie sur la place

publique, annonce l'expédition, en explique les terribles dangers,

et ordonne aux prêtres de dire les prières des morts pour ceux qui

vont combattre. Un autel tendu de noir est dressé en plein air, et

les trois cents guerriers, rangés en bataille et en armes, assistent

avec une mâle et religieuse émotion à la cérémonie de leurs funé-

railles anticipées. Ils partent ensuite, pénètrent jusqu'à Corte après

des prodiges de valeur, et reviennent décimés, mais couverts de

gloire. Lorsque la Corse fut cédée à la France, sous le règne de

Louis XV, les Grecs contribuèrent puissamment à la soumission de
l'île. Après la pacification du pays, ils obtinrent de nouvelles con-

cessions de terre à Cargèse, déposèrent les armes, et s'adonnèrent

de nouveau k l'agriculture et au commerce avec le môme succès

qu'à Paomia (1). Cette colonie subsiste et prospère encore avec ses

traditions, dont elle est justement fière, sa langue, ses coutumes,
ses prêtres et les cérémonies religieuses particulières au rite orien-

tal, enfin avec tous les caractères de son antique nationalité.

Tandis que les Gomnènes s'éloignaient du xVîagne , l'anarchie la

plus complète s'emparait du pays. Le Bas-Magne, qui s'étend de
Vitulo à l'extrémité du cap'Ténare, était alors, comme aujourd'hui,

en proie à une sorte de barbarie, et formait le domaine des redou-
tables Mavromichalis. Le Haut-Magne était divisé entre sept sei-

(1) Les Stpphanopoli coiitimièreiit à gouverner la colonie avec le titre de chefs pri-

vilégiésdes Grecs et à jouir de toutes les prérogatives de la souveraineté. Ils avaient

seuls le droit de porter sur leurs vètemens certaines couleurs telles que l'écarlate et le

violet; le clergé les recevait à la porte de l'église avec la croix et l'encens, et le jour

de Pâques la colonie leur offrait le gâteau appelé vloçjia. La haute noblesse et les

droits des Stephanopoli Comnène, comme descendans directs et authentiques des em-
pereurs de Byzance et de Trébizonde, furent officiellement reconnus par lettres patentes

du roi Louis XVI, en date du mois de juin 1778. Il existe encore aujourd'hui plusieurs

membres de l'antique famille des Gomnènes. Il est à remarquer que tous les Grecs de
Cargèse ajoutent à leur nom de famille le nom de Stephanopoli, pour témoigner qu'ils

descendent des anciens partisans des Gomnènes.
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gneurs principaux (1), au-dessous desquels s'agitaient une foule de
petits hobereaux de pyrgos, turbulens, intrépides, avides de ra-

pines et d'aventures, klephtes ou corsaires déterminés, capables

de tout entreprendre pour satisfaire leurs passions et pour soute-

nir l'ambition et les querelles de leurs suzerains. A la tête de cette

sauvage aristocratie, il faut placer les Mourzinos de Zarnate. Pen-
dant plus d'un siècle, les Mourzinos et les Mavromichalis se dispu-

tèrent avec acharnement la suprématie. La lutte qui s'établit entre

ce§ deux puissantes familles jette sur cette période à moitié légen-

daire un sanglant éclat; elle a fourni de nombreux épisodes aux
chroniques du peuple, qui la représentent comme un sombre mé-
lange d'embûches, de meurtres, d'empoisonnemens, de romanes-

ques incidens, à travers lesquels les Maïnotes n'en continuèrent pas

moins, par de brillans faits d'armes chaque jour renouvelés, à main-
tenir leur indépendance et à répandre la terreur parmi les oppres-

seurs de la Grèce. Il est à regretter que la poésie populaire ne se

soit pas emparée d'un sujet qui eût été pour elle si fécond en in-

spirations. Malheureusement la poésie n'existe pas dans le Magne;
elle n'a pu éclore sur ces rochers où la guerre nationale et la guerre

civile apparaissent simultanément et sans trêve dans toute leur

âpreté. Ce silence à peu près complet de la poésie forme l'un des

traits les plus caractéristiques parmi ceux qui distinguent les Maï-

notes des autres Grecs, en même temps qu'il crée un lien de plus

entre ces modernes Spartiates et leurs aïeux. Les traditions répan-

dues par tout le Magne témoignent du reste suffisamment de l'im-

pression profonde qu'y a laissée cette époque singulière, à laquelle

il faut faire remonter l'origine des implacables rivalités qui divisent

encore aujourd'hui les principales familles du pays. Ainsi l'on m'a

raconté à Scardamoula qu'un jour Mavromichalis et Mourzinos se

rencontrèrent sur la haute plate-forme d'un rocher qui domine la

mer, et où s'élève à présent une petite chapelle dédiée à la Vierge.

Les deux ennemis se défient et s'attaquent avec fureur. Le combat

dure deux jours, les coups qu'ils se portent ébranlent la terre, le

sang qui coule de leurs blessures rougit la mer; mais ni l'un ni

l'autre n'est atteint mortellement. Le soleil va se coucher pour la

seconde fois depuis le commencement de ce duel gigantesque, lors-

qu'une femme apparaît aux yetix des deux antagonistes, et leur dit :

« Mes enfans, cessez votre combat; sus aux Turcs : ils brûlent vos

villages! » A ces mots, elle disparaît. C'était la Panagia elle-même.

De lointains incendies s'allument à l'horizon et confirment le divin

(î) Les Mourzinos de Zarnate, les Glygorakis de Gytlnum et de Mavrouni, les la-

trakis de Scardamoula, les Troupianos d'Androuvitza, les Christéos de Leftro, les Kyvé-

lakis de Miléa, et les Nikohikis de Kastania.
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avertissement. Mavromichalis et Mourzinos font le signe de la croix,

appellent à grands cris leurs partisans, et se précipitent ensemble

contre l'ennemi de la nation. Cette légende, reproduite par une fres-

que naïve et grossière à l'intérieur de l'oratoire dédié à la Vierge

sur ce rocher, repose sans doute sur quelque épisode réel, trans-

formé ainsi par la superstitieuse imagination des habitans de la

contrée. Elle peint du reste fidèlem.ent le double caractère qui se

révèle à toutes les périodes de l'histoire du Magne, ensanglanté à

l'intérieur par les rivalités des familles, sauvé en même temps par

le patriotisme qui, à la première apparition des Turcs, fait taire

toutes les querelles et réunit pour un moment en un seul faisceau

les ennemis les plus acharnés.

Dans cette lutte, dont on ne peut guère suivre les péripéties qu'à

l'aide de quelques chroniques populaires, les Mavromichalis l'empor-

tèrent défmitivement sur leurs rivaux, et lors du funeste soulève-

ment excité par les Russes en 1770 c'est un membre de cette famille,

Giovanni, qui reçoit ceux-ci à Yitulo, qui traite avec eux en chef de

la nation, les détourne par de sages avis d'une entreprise jugée par

lui prématurée, et enfin appelle aux armes les Maïnotes après avoir

reconnu l'impossibilité de reculer devant les promesses d'Orlof et

l'agitation du pays (1). Une romanesque aventure signale, au dire

des Maïnotes, la jeunesse de Giovanni. Les Mavromichalis étant allés

fêter la pâque dans un de leurs manoirs dont on ne rencontre plus

que de méconnaissables vestiges à quelques lieues au nord de Yi-

tulo, les Mourzinos profitèrent de l'heure du jeûne et de la prière

pour escalader les murailles du château et surprendre leurs enne-

mis désarmés. Ils enlevèrent Giovanni, alors âgé de douze ans, et le

livrèrent aux Turcs. Ceux-ci jetèrent l'enfant dans les cachots des

Sept-Tours, comptant qu'un jour ou l'autre l'espoir de racheter ce

précieux otage rendrait les Mavromichalis plus traitables. Quelques

années après cet événement, latrakis, capitaine de Bardounia, se

rendait à Zanthe avec sa fille, qui était d'une remarquable beauté.

Pris en mer par un corsaire maltais, le père fut tué et la jeune fille

vendue au sérail. Les lali^ikis possédaient de temps immémorial

certaines recettes médicales dont ils se transmettaient le secret de

génération en génération (2). Au moment où la fille des latrakis fut

(1) Rulhière, Anarchie de Pologne, t. III, p. 341.

(2) latrakis est un diminutif du mot lairpôç, médecin. II existe aussi dans le Magne

une famille latros, qui prétend descendre des Médicis, dont le nom d'Iatros est la tra-

duction littérale. Une tradition répandue dans le Magne assure que ce sont les Médicis

qui descendent des latros, dont ils ont italianisé le nom. Les renseignemens que nous

avons reçus de la famille latros elle-même fournissent une version plus vraie. Les

latros de Vitulo possèdent un manuscrit et des titres généalogiques dont nous avons
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introduite au sérail, le sultan était en proie à une fièvre que la

science d'aucun de ses médecins n'avait pu vaincre. La jeune fille

s'offrit à le guérir à la condition qu'on lui accorderait, en cas de

succès, la grâce qu'elle demanderait. Sa proposition est acceptée;

elle compose un breuvage suivant les formules médicales qu'elle

avait apprises dans sa famille, et réussit à sauver l'auguste malade.

Gomme prix de ce bienfait, elle demande la liberté pour elle-même

et pour celui des captifs grecs qu'elle choisira pour époux. On la

conduit dans les prisons où gémissaient bon nombre de ses compa-
triotes ; elle reconnaît tout de suite à sa haute stature, à la noblesse

et à la fierté de ses traits, le fils des Mavromichalis, dont elle fait

tomber les chaînes, et tous deux, sur l'ordre du sultan, sont recon-

duits avec honneur dans leur patrie.

Giovanni tient une place considérable non-seulement dans la lé-

gende, mais aussi dans l'histoire de son pays. Lorsque les Russes

débarquèrent à Yitulo, il était âgé de plus de soixante ans, et por-

tait sur la figure les traces de trois coups de feu reçus dans ses

combats contre les Turcs. C'est lui qui conduisit les Maïnotes au

siège de Coron conjointement avec Doîgorouki et quatre cents Russes.

L'entreprise, mal secondée par la flotte moscovite, entravée par la

mésintelligence qui se glissa bien vite entre les Maïnotes et les

étrangers, échoua malgré la molle défense des Turcs. Irrité de cet

échec, Doîgorouki reprocha aux Grecs de n'avoir pas emporté la

ville d'assaut. « Eh quoi! lui répondit Mavromichalis avec hauteur,

tu oses parler ici en maître, et tu n'es que l'esclave d'une femme.

Tu nous fais massacrer, et tu t'abrites derrière nos rangs. Moi, je

suis le chef d'un peuple libre, et fussé-je le dernier des citoyens du

Magne, ma tête aurait encore plus de prix que la tienne. » Lorsque

les Russes reprirent le chemin du Magne pour regagner leurs vais-

seaux, Mavromichalis eut la générosité de sacrifier sa troupe pour

protéger leur retraite. Pendant trois jours, il eut à faire face à un

ennemi dix fois supérieur en nombre. Chaque combat éclaircissait

obtenu un extrait suivant lequel, à une époque fort reculée, un Médicis, voyageant en

Grèce, aurait été jeté par la tempête dans le port de Vitulo. Il y devint amoureux d'une

jeune fille qu'il épousa, et dont il eut un fils. A la suite d'une circonstance ignorée, il

fut tué par les Vituliotes; sa veuve s'enfuit à Florence, emportant son enfant. Au bout

de quelques années, elle revint dans le Magne avec son fils. Celui-ci se maria et eut

quatre enfans mâles. Trois d'entre eux restèrent à Vitulo, où leurs descendans subsistent

encore et jouissent d'une grande considération. Le quatrième, Jean, alla s'établir près

de Sparte, dans le village de Lagonika, où l'on voit une vieille église construite par lui,

comme l'indique une inscription qui se lit encore à la base d'une colonne du sanc-

tuaire : 'Iwàvv/iç Mioixo; àvÔYS'pï, élevée par Jean de Médicis. Les latros ou Médicis de

Lagonika sont aujourd'hui établis dans la ville de Nauplie, où ils exercent une influence

considérable, qu'ils doivent à l'estime publique encore plus qu'à leur grande fortune.
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ses rangs; enfin, sur les frontières da Magne, à l'entrée d'une gorge

étroite, talonné par deux mille Turcs, il s'enferma dans le pyrgos de

Mili avec vingt-deux hommes, les seuls valides qui lui restassent. Il

s'y défendit pendant dix jours. Les Turcs renoncèrent à s'emparer de

cette masure, et n'osèrent pas s'aventurer dans le redoutable pays

de Maïna. Avant de rebrousser chemin, ils lancèrent contre le pyr-

gos une dernière bombe si bien dirigée par le hasard qu'elle en

éventra la façade. De ces ruines fumantes, on ne vit sortir que deux

êtres vivans, méconnaissables, noircis de poudre, couverts do sang

et de blessures; c'étaient un vieillard, Giovanni Mavromichalis, et

un tout jeune enfant. Cet enfant lut plus tard le célèbre Pétro-bey,

que le peuple du Pôloponèse appelait et qu'il appelle encore dans'

ses récits le « roi du Magne. »

III.

Après le départ des Russes, qui ne rougirent pas d'abandonner à

la vindicte musulmane la Grèce qu'ils avaient soulevée, cent cin-

quante mille Albanais se ruèrent sur le Péloponèse qu'ils mirent à

feu et à sang. Le Magne fut respecté parce qu'il était inexpugnable.

Renonçant à vaincre les Maïnotes, le gouvernement de la Sublime-

Porte essaya de les réduire au silence en entrant en arrangement

avec eux. Par un firman solennel (1777), le sultan reconnut la

vieille autonomie du Magne, et détacha cette province du sandgiàc

de Morée. Il fut arrêté par ce même firman que les Maïnotes nom-
meraient, pour les gouverner selon leurs lois et leurs coutumes, un

chef indépendant qui porterait le titre de bey, à la condition qu'ils

ne commettraient aucune déprédation sur le territoii'e turc, et qu'ils

paieraient au trésor impérial un tribut annuel de 17,000 piastres.

On ne se souvient pas qu'aucun bey se soit jamais acquitté de ce

tribut, qui, suivant l'expression des Maïnotes, valut au sultan plus

de balles que de piastres. Jean Koutoupharis ouvre la liste de ces

princes qui semblèrent tous marqués du sceau de la fatalité, et ne

purent, à l'exception de deux seulement, échapper à une tragique

fin. Si les Mavromichalis, puissans, redoutés, populaires, ne profi-

tèrent pas de la nouvelle organisation du Magne pour s'emparer du

pouvoir qu'ils rêvaient depuis si longtemps, c'est que la dignité de

bey, de création nouvelle, convoitée par de nombreux rivaux, n'of-

frait pas encore à leur ambition de suffisantes garanties. Retranchés

dans leurs sauvages domaines de Vitulo, de Tzimovo et du Kako-
vouni, ils prirent vis-à-vis des beys une attitude silencieuse, pleine

de menaces, épiant leur conduite, minant le terrain sous leurs pas,

entretenant à Constantinople des agens dévoués à leur sombre et

TOME Lvr. — 1805. 3
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machiavélique politique, enfin n'apparaissant ouvertement sur la

scène que lorsque la présence des Turcs les appelait à la remplir du
bruit de quelque glorieux fait d'armes.

Koutoupharis gouverna le pays pendant sept ans. Il n'a laissé

d'autre souvenir que celui de quelques tentatives infructueuses

pour s'emparer de la plaine d'Hélos, a sur laquelle, disait-il, les

Maïnotes, en leur qualité de Spartiates, tenaient de leurs ancêtres

d'incontestables droits. » Appelé à Constantinople sous le prétexte

d'y exposer ses prétentions, il eut, sans doute sur de perfides con-

seils, l'imprudence de se rendre à cette invitation, et fut étranglé

peu d'heures après son arrivée. A défaut d'héritier mcàle et suivant

la loi maïnote, sa veuve hérita, non de son titre de bey, mais de

sa capitainerie. Elle s'est rendue célèbre par la façon terrible dont

elle vengea la mort de son mari, les armes à la main. Afin de

guerroyer plus librement à la tète de ses partisans, elle quitta les

vêtemens de son sexe. Quelques vieillards se souviennent encore de

l'avoir vue traverser le Magne à cheval, sous le brillant costume

des nobles maïnotes d'alors, suivie de sa troupe, à laquelle des

femmes intrépides comme elle s'étaient réunies. Un turban vert lui

servait de coiffure; ses cheveux tombaient en deux longues tresses,

garnies de sequins, sur un dolman noir brodé d'or, doublé de four-

rures, qui recouvrait une veste écarlate à manches ouvertes. Une

ceinture formée d'un châle rouge portait son poignard et ses pisto-

lets. Ses larges culottes noires étaient serrées au-dessus du genou;

des guêtres bleues, rehaussées de plaques d'or, complétaient ce

riche et martial accoutrement. Elle portait en outre en bandoulière

une carabine dont elle se servait avec une merveilleuse adresse.

Pendant deux ans, elle fit, dit-on, plus de mal aux Turcs que les

klephtes les plus fameux. Poussée par son insatiable ardeur de ven-

geance, elle osa même tourner ses armes contre ceux qu'elle soup-

çonnait d'avoir pris une part active à la mort tragique de son mari,

et résolut de porter le ravage sur les domaines des seigneurs de

Vitulo; mais elle sortait à peine avec sa troupe du canton de Zar-

nate qu'une balle dirigée par une main invisible, sans doute amie

des Mavromichalis, l'atteignit mortellement et mit fin à son aven-

tureuse carrière.

Michaïl Troupianos, allié des Mourzinos, succéda à Koutoupharis.

Traîtreusement attiré à Constantinople par la promesse d'un ca-

fetan d'honneur, il fut étranglé comme son prédécesseur. Djane-

takis Glygorakis, vulgairement connu en Grèce sous le nom de

Djanim-Bey, parvint alors au commandement (1789) (1). Ce fut

(1) Aux renseignemens pris sur les lieux s'ajOut(3nt ici ceux que nous tirons d'uo
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pour îes Mavromichalis un rude adversaire à combattre. En effet,

Djanetakis, seigneur de Gythium et de Mavrouni, était assez riche

pour entretenir, lui aussi, auprès du divan, des agens destinés à

déjouer les intrigues de ses adversaires. 11 était généreux, popu-

laire, doué d'une haute intelligence, d'une sagesse consommée. Il

fallut aux Mavromichalis quinze années de constans efforts pour

faire tomber Djanim-Bey, dont la mémoire est encore bénie dans

le Magne. Son règne fut une sorte d'âge d'or pour cette province,

et son nom appartiendrait depuis longtemps à l'histoire, s'il eût été

appelé à révéler ses grandes qualités sur un théâtre plus vaste.

Après s'être signalé par quelques expéditions heureuses contre

les Turcs, Djanim essaya de donner au Magne une impulsion civi-

lisatrice que cette province n'avait jamais reçue, et qui malheu-

reusement ne survécut pas à son règne. 11 traça des routes qui,

très imparfaites, privées depuis de tout entretien, sont cependant

encore les seules à peu près praticables de la contrée; il répara les

pyrgos et les châteaux démantelés dans les précédentes guerres; il

fonda des écoles, et fit renaître dans le district de Gythium la cul-

ture du coton, qui avait disparu, et qui, abandonnée de nouveau à

l'époque des guerres de l'indépendance, n'a pas encore été active-

ment reprise. Son règne offre l'exemple de ce que pourrait et de-

vrait faire un gouvernement éclairé pour relever ce pays et le

lancer dans la voie de la civilisation. Les muses elles-mêmes, qui

jusqu'alors n'avaient osé s'aventurer dans ce farouche asile de la

liberté, y tentèrent en ce temps-là une timide apparition. La cour

de Djanim eut son poète, Nicolas Niphakis, qui consacra huit cents

vers à la louange du prince et à la description du pays. Ce poème
a été écrit sous l'impression profonde produite dans tout le Magne
par deux grandes victoires que Djanim remporta presque simulta-

nément, l'une sur les Turcs, qui, ayant tenté une descente près de

Scardamoula, furent rejetés à la mer après avoir subi de grandes

pertes, l'autre sur Koumoundourakis, capitaine de Zarnate, qui, se-

crètement animé par les Mavromichalis, prit les armes, fut atteint

près d'Androuvitza et taillé en pièces. Bien que ce poème ne se fasse

pas remarquer par les qualités originales qui distinguent la poésie

populaire de la Grèce moderne, nous en citerons quelques passages

qui sont la peinture très énergique du genre de vie que mènent

encore aujourd'hui les Maïnotes. Après un coup d'œil rapidement

jeté sur le Taygète, « où les infortunés Spartiates, maintenant ap-

pelés Maïnotes, cherchèrent un refuge pour sauver leur vie et leur

opuscule intitulé Quelques Faits historiques concernant le Magne, par Carabiui et Vafa;

Athènes 1859.
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liberté, » le poète passe à l'éloge du prince auquel son œuvre est

dédiée :

« Djanim, la ferme colonne de la contrée, le père des orphelins, magni-

fique, hospitalier, grand patriote, a fait pour le Magne ce que nul avant lui

n'avait fait. Dans son palais, une cloche sonne l'heure des repas. Tous ceux

qui passent et entendent ce signal entrent hardiment, s'assoient à la table

du bey, et s'en vont contons et rassasiés. Il aime le pauvre et l'étranger;

il persécute les méchans, qu'il broie comme du sel. Aussi tous, jeunes gens

et vieillards, le chérissent, tous, excepté le seul Dourakis, qui vit comme
un sanglier, opprimant et volant le faible, ne songeant qu'à festoyer avec

sa maîtresse, tandis que le peuple murmure. Dourakis voulut s'emparer de

Milia et de Marathonisi et soumettre tout le pays à sa loi. 11 appelle les

Turcs, lève une armée sur terre, une escadre sur mer, puis il s'avance vers

Androuvitza; mais les valeureux jeunes gens et les terribles capitaines

s'opposent à sa marche, un seul en chasse cent devant lui, cent en chas-

sent mille.»

Niphakis poursuit par la nomenclature des quarante -sept villes

ou villages disséminés sur la surface du Magne; il réserve au Ka-

kovouni cette mention toute spéciale :

« Là, pas une goutte d'eau, point de moissons, si ce n'est un peu d'orge

que les femmes sèment, cultivent et récoltent. Ce sont elles qui assem-

blent les maigres tiges et en forment des gerbes. Avec leurs mains, elles

les étendent au soleil; avec leurs pieds, elles les foulent sur l'aire. Aussi

leurs mains et leurs pieds sont-ils couverts d'une peau sèche, dure, épaisse

comme l'écaillé des tortues. Pas un arbre, pas un buisson, pas une branche

qui permette aux malheureuses de se reposer à l'ombre ou de rafraîchir

leur vue. Le soir, elles tournent la meule à bras en se lamentant et en

chantant de tristes myriologues. Pendant ce temps, les hommes rôdent au

dehors, pillent, volent et méditent des trahisons les uns contre les autres.

Celui-ci défend sa tour ou attaque celle de son voisin: celui-là exerce le

droit du sang sur un frère, un père, un neveu, et roule dans sa tête des

projets de vengeance. S'il arrive qu'un navire, pour ses péchés, échoue sur

la côte, tous se jettent sur lui et se disputent les moindres planches du

naufrage. Quand un étranger s'aventure dans leur pays, ils l'invitent à

manger avec eux, et lorsqu'il va partir, ils lui disent : « Compère (1), ré-

fléchis à ce que nous allons te dire, c'est pour ton bien. Quitte cette tu-

nique, ce manteau, cette ceinture, de peur qu'un de nos ennemis ne te les

enlève pour te punir de l'hospitalité que nous t'avons donnée. Ah! si les

ennemis de notre village venaient à te dépouiller, ce serait pour nous une

grande honte et un grand dommage. Et puis, mon petit compère, nous te

(1) Kov\j.Ttà.ç)i) , compère, terme familier qu'emploient les Grecs pour désigner ceux

qui ont tenu soit un enfant sur les fonts baptismaux, soit les couronnes qui, dans la

cérémonie du mariage grec, sont posées sur la tête des deux époux. Par extension, ce

terme est aussi appliqué aux hôtes.
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1« demandons, laisse-nous aussi ton cliapeau, ta chemise, tes souliers; à quoi

tout cela peut-il te servir? C'est bien; maintenant tu peux être tranquille,

tu n'as plus à craindre personne. » Tels sont les hommes qui ont fait au

Magne un mauvais renom. Méprisez-les et fuyez-les comme des serpens.

Quant aux Tzimovites (1), voilà de braves gens'. Leurs coutumes en font

foi : marchands en apparence, au fond ce sont de vrais pirates. Que la

faim et la soif, que le vent et la tempête les emportent tous ensemble! »

Après cette malédiction lancée contre les Kakovouniotes, le poème
(inil par de légitimes louanges accordées aux efforts accomplis par

le bey pour moraliser, instruire et discipliner le peuple (2).

Djanim (et ce fut l'honneur de son règne en même temps que la

cause de sa chute) avait songé à l'émancipation générale de la

Grèce. Le bruit des victoires de Bonaparte, général en chef de l'ar-

mée d'Italie, retentit dans le Magne, jusqu'alors étranger aux évé-

nemens qui se passaient en Europe. Djanim envoya en 1796 son

fils aîné auprès du général pour lui soumettre un plan d'insurrec-

tion et lui demander des secours. Le jeune Maïnote fut bien ac-

cueilli, mais congédié sans promesses positives. Un an plus tard,

peu de temps avant l'expédition d'Egypte, Bonaparte se souvint de

son entrevue avec le fils du bey du Magne. 11 confia à deux Grecs

de Cargèse, à deux Stephanopoli, la mission de se rendre auprès

du bey, d'étudier la disposition des esprits, la topographie et les

ressources militaires du pays, puis de parcourir la Grèce pour y
fiiire revivre l'espoir de la délivrance. Sans entrer dans le détail des

péripéties nombreuses de leur voyage, il suffn-a de dire qu'après

avoir couru de gra.ves dangers, ils sortirent de Zante cachés au

fond d'une barque, afin d'échapper à la surveillance de l'escadre

ottomane. Ils prirent terre aux environs de Marathonisi à la faveur

d'une nuit obscure et d'une bourrasque terrible qui faillit les sub-

merger. Le fils du bey, averti de leur prochaine arrivée, les atten-

dait nuit et jour, depuis une semaine, avec des troupes échelonnées

sur divers points de la côte. Djanim les reçut à Gythium, et ouvrit

avec un légitime orgueil la lettre que Bonaparte lui adressait, et

qui portait cette suscription : le général en ehef de l'armée d'Italie

(1) Habitans de Tziniovo.

(2) C'est le seul monument littéraire qui reste de ce pays et de cette époque. M n'a

pas été publié; mais il en existe plusieurs exemplaires manuscrits en divers lieux de

ïa Grèce. Il fut communiqué par l'évêque de Mistra à Leake, qui en cite quelques

fragmens {Travels in llie Morea, t. P"", p. 333). Quant à nous, nous l'avons trouvé bleu

loin de là, dans la cellule d'un moine de Mégaspileon, grand monastère situé près du

golfe de Lépaiiti, à une journée de Vostitza (ancienne ;Egium). Ce moine, originaire

du Magne, avait combattu pour l'indépendance, et portait au front une large cicatrice.

Il était venu se reposer des agitations de sa carrière dans la nonchalante et paisible

existence des religieux de l'ordre de Saint-Basile.
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au chef du peuple libre de Maïna. — Accompagné de la fleur des

guerriers du Magne, le bey se fit le guide des émissaires français à

travers toute la contrée; il les introduisit dans les forteresses, leur

indiqua l'importance de chaque défilé, les questionna sur la tacti-

que et la discipline européennes, fêta enfin leur présence tantôt

^ar les jeux héroïques familiers à la jeunesse grecque, tantôt par

des simulacres de combats. Le projet des Stephanopoli était de

continuer leur mission dans le reste du Péloponèse; mais Djanim

leur fit comprendre qu'ils n'en sortiraient pas vivans, leur signale-

ment ayant été donné à toutes les autorités turques. D'ailleurs il

avait secrètement invité les principaux primats de la Morée à se

rendre à Gythium pour y conférer des intérêts de la nation. La Li-

vadie, l'Attique, l'Épire, la Crète même furent représentées à cette

assemblée. « Que Bonaparte apparaisse à Gorfou avec six mille

Français seulement, s'écria l'un de ces primats, et nous répondons

de la Grèce. » Mais l'heure de l'indépendance hellénique n'avait pas

encore sonné; Bonaparte avait ajourné ce projet lorsque ses en-

voyés lui adressèrent leurs rapports , dont on trouve un abrégé à la

suite de la relation qu'ils ont publiée de leur voyage.

Cet épisode termine dignement le long règne de Djanim. La mis-

sion des Stephanopoli auprès de lui, ses aspirations bien connues

à la complète indépendance de la nation, le congrès patriotique

tenu à sa cour, fournirent de puissantes armes à ses ennemis. Il

fut dénoncé au divan comme partisan des Français et fauteur des

troubles qui commençaient à se manifester en Grèce. Heureusement

les agens qu'il entretenait à Gonstantinople purent l'avertir à temps;

il parvint à se retirer à Zante, où il vécut longtemps encore en-

touré de la vénération publique.

Koumoundourakis, son adversaire, lui succéda en 180.^. Pris en

mer par les Turcs, il fut pendu comme pirate. Antonio Glygorakis,

plus connu sous le nom d'Anton-Bey, vint ensuite, et fut presque

aussitôt dépossédé de sa dignité à la suite d'intrigues dont il est

difficile de pénétrer le mystère. Zervakis et Théodoros apparaissent

sur la scène et ne font que la traverser pour tomber, l'un dans les

prisons des Sept-Tours, l'autre sous la balle d'un assassin. Désor-

mais les seigneurs de Vitulo et Tzimovo n'avaient plus de rivaux

sérieux; le pouvoir passa naturellement entre leurs mains, et rien

ne semblait devoir désormais le faire sortir de leur famille.

Pierre Mavromichalis, autrement dit Pétro-Bey, fut enfin 'pro-

clamé en 1811. C'était alors un homme de cinquante ans, actif,

orgueilleux, ambitieux, aimant le luxe, avide d'argent parce qu'il

en était prodigue, particulièrement fier de la petitesse et de la

beauté de sa main, signe de vieille race. Il aimait à rappeler en
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toute occasion la noblesse antique de sa famille. On nous a cité de

lui cette hautaine réponse, faite à un capitaine qui, dans un conseil

de guerre, se permettait d'émettre un avis contraire au sien :

« Oses-tu bien, lui dit-il, homme né d'hier, te mesurer avec moi,

dont le nom est aussi vieux que les cinq sommets du Taygète ! »

L'influence de Pierre Mavromichalis, soutenue par une famille aussi

nombreuse qu'intrépide, était telle dans tout le Péloponèse que son

avènement fut regardé par les Turcs comme un défi, par les Grecs

comme un présage d'indépendance. Aussi le capitan-pacha, étant

venu à Vitulo sous prétexte de complimenter le nouveau bey, l'ex-

horta à livrer un de ses fils au sultan pour gage de sa fidélité. On
nous a raconté qu'à ce moment Pétro-Bey fît venir ses six fils et

leur dit : « Je dois obéir, car il faut pendant quelque temps encore

endormir les craintes et la malveillance de l'ennemi. L'un de vous

doit se sacrifier. » Tous s'offrirent en otages. Il y avait dans la mai-

son de Mavromichalis un vieux prêtre aveugle. « Qu'on fasse venir

le vieillard, » dit Pétro-Bey, et il donna l'ordre à ses enfans de faire

silence, afin qu'aucun d'eux ne pût être reconnu au son de sa voix.

« Je laisserai partir, ajouta-t-il, celui d'entre vous que sa main dé-

signeca. » La main de l'aveugle se porta sur Constantin. « Va sans

crainte, mon enfant, lui dit Pétro-Bey; Dieu me prive aujourd'hui

de toi, mais il te rendra demain à la patrie. » En effet Constantin,

après quelques années de captivité, réussit à s'échapper de Con-
stantinople, et reparut dans le Magne au moment même où éclatait

la guerre de l'indépendance.

La main de fer que Pétro-Bey appesantit sur le Magne et les actes

de sévérité par lesquels il voulut dès le début consolider son au-

torité démentent le caractère de douceur que quelques philheî-

lènes (i) lui ont attribué. En sortant de PortoquagUo , nous avons

rencontré un haut récif témoin d'une de ses exécutions. Ayant ap-
pris qu'un prêtre de cette ville avait séduit une jeune fille, Pétro-

Bey prétendit que l'antique austérité des mœurs se relâchait et ré-

solut de faire un exemple. Il arrive, saisit le coupable, le livre aux
deux frères de sa complice, et leur ordonne de le jeter pieds et

poings liés sur ce rocher, qu'on appelle Karavopétra. Le malheu-
reux y mourut de faim. Aussi les matelots n'aiment pas à doubler

cet écueil, qu'ils croient hanté par de sinistres apparitions. En sa

qualité de bey, Pierre Mavromichalis prélevait certains droits sur

les navires et les marchandises qui entraient dans les ports du
Magne, ou qui en sortaient, ainsi que sur les transactions commer-

(Ij Gordoii's History of the greek révolution, 3 vol.; Mémoires sur la Grèce en 18^5,

par le colonel Raybaud.
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"ciales peu nombreuses des Maïnotes. Un capitaine du nom de Tsou-

klas, possesseur du château de Vathya, étant informé qu'un convoi

d'argent allait traverser sa capitainerie pour se rendre de Gythium

à Vitulo, se crut en droit de prélever, lui aussi, une dîme sur le

trésor qu'on faisait passer par ses domaines. Il s'embusque dan.s

un défilé, arrête le convoi et s'empare d'une partie de la somme.

Pétro-Bey n'était pas homme à laisser cette injure impunie; il ac-

courut avec une nombreuse troupe et une pièce de canon, et mit le

siège devant le château de Vathya. Tsouklas se défendit en déses-

péré pendant douze jours. Au bout de ce temps, le canon fit une

brèche par laquelle les assaillans pénétrèrent dans la place ; mais

ils furent arrêtés par une seconde muraille que Tsouklas avait con-

struite pour prolonger sa défense. 11 fallut faire sauter encore cet

obstacle, derrière lequel les vainqueurs ne trouvèrent que des ca-

davres. Tous les assiégés qu'avaient épargnés les balles ennemies

s'étaient laissés mourir de faim et de soif plutôt que de se rendre.

Tsouklas seul, encore vivant, s'échappa au dernier moment, en

descendant au moyen d'une corde au fond d'un précipice béant

derrière son pyrgos. Pétro-Bey fit raser le château de fond en

comble. Tsouidas put se soustraire à toutes les poursuites, grâce à

sa parfaite connaissance des moindres sentiers du Taygète. Quel-

ques années plus tard, il rentra dans le Magne, errant et deman-

dant l'hospitalité d'un monastère à l'autre, vivant d'aumônes, psal-

modiant une complainte qu'il avait composée sur sa propre infortune,

et dont nous n'avons pu apprendre que le refrain :

« Les vautours se sont abattus sur le nid du corbeau
;
qu'est devenu le

pyrgos de Vathya? Les nou's MavromichaUs l'ont détruit. »

L'infortuné vécut fort longtemps encore, et revint tristement

mourir sur les ruines mêmes de son ancienne demeure. Pétro-Bey,

débarrassé de tous ses rivaux, très populaire dans tout le Magne»

put à bon droit se regarder comme le fondateur de sa dynastie, et

décora son fils aîné du titre de beyzndé, c'est-à-dire fils du bey,

héritier présomptif; mais l'affranchissement de la Grèce allait ren-

verser cette espérance. Pétro-Bey n'en fut pas moins le premier à

lever l'étendard de l'insurrection (1821), conjointement avec le cé-

lèbre Colocotronis. A ce moment, le Magne cesse d'avoir des an-

nales et une existence particulières ; son histoire entre à partir de

cette époque dans le domaine de l'histoire générale de la Grèce.

Pendant tout le temps de la lutte nationale, les MavromichaUs mon-

trèrent un courage héroïque; quarante-neuf d'entre eux, fils, frères,

neveux ou cousins de Pétro-Bey, tombèrent glorieusement les armes
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à la main, dans cette attitude tragique qui fut de tout temps, par-
ticulière aux héros grecs. 11 est à remarquer en elTet que, depuis

Marathon et les Thermopyles, tout Grec, capitaine, archonte ou
simple klephte, qu'une balle vient frapper derrière quelque ro-

cher, meurt d'une façon fière et superbe, avec un mot à l'adresse

de la postérité, et convaincu que le monde a les yeux sur lui et va

retentir du bruit de son trépas. Le beyzadé, par exemple, le plus

beau des Grecs au dire de tous ceux qui l'ont connu, ayant été sur-

pris dans un moulin à vent à Karystos en Eubée, et restant seul

survivant de sa troupe après une magnifique défense, monte sur le

toit de cette masure, fait signe aux assaillans de cesser le feu, et se

passe son sabre au travers du corps en s'écriant : « Chiens de

Turcs, vous n'aurez pas en vie le fils de Pétro-Bey! » Un autre fils

du bey, Kyriakoulis, que les conteurs populaires ne nomment ja-

mais sans rappeler ses étonnantes moustaches, qu'il se nouait der-

rière la tête, Kyriakoulis fréta un navire et conduisit plusieurs cen-

taines de Maïnotes au secours de Souli. Après la fatale bataille de

Péta, il fut refoulé jusque sur les bords du golfe d'Ambracie à Pha-
nari, près de Parga. 11 se défendit jilusieurs jours, retranché dans

les maisons du village. A la fin, criblé de blessures et se sentant

mourir, il distribua ses armes à ses compagnons, et confia sa cein-

ture à son protopallikare ou écuyer, en lui recommandant de la

rapporter dans le Magne pour la suspendre dans la demeure de ses

pères. Avant de rendre le dernier soupir, il donna l'ordre à ses sol-

dats de lui trancher la tête pour ne pas la laisser tomber entre les

mains des Tin-cs; mais on n'eut pas à exaucer ce vœu, digne d'un

Spartiate : les Turcs furent détournés de Phanari par l'approche de

Marc Botzaris; trente Maïnotes, derniers débris de cette valeureuse

troupe, rapportèrent à Vitulo la dépouille mortelle de leur chef. A
la suite de cent autres traits de ce genre, les Mavromichaiis acqui-

rent, pendant les guerres de l'indépendance, une célébrité que ne

leur aurait sans doute pas value l'exercice du pouvoir dans leur

obscure et sauvage principauté du Magne. Pétro-Bey fut tour à tour

généralissime, président du congrès d'Astros, chef du pouvoir exé-

cutif. Son nom apparaît au premier rang sur tous les champs de

bataille et dans toutes les assemblées; mais, une fois la Grèce paci-

fiée, les rêves ambitieux que les Mavromichaiis avaient caressés

dans l'ombre pendant deux siècles, et qu'ils avaient enfin réalisés

après tant d'années de patience et d'eiforts, furent détruits par

l'émancipation même de la patrie. Le Magne devenait une simple

province du nouvel état, et Pétro-Bey n'était plus le roi du Magne
que dans les récits héroïques et les chants populaires. On sait quel

rôle jouèrent les Mavromichaiis sous la présidence du comte Capo-
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distrias, qui tomba victime des rancunes de leur ambition irritée.

Pendant tout le reste de sa vie, Pétro-Bey ne cessa de se regarder

comme un souverain dépossédé et d'attendre une occasion de ma-
nifester hautement ses prétentions. Il fut néanmoins créé sénateur,

ainsi que son fils le général Anastase. Son dernier fils, le colonel

Démétrius, figura parmi les aides de camp du roi Othon jusqu'au

jour où un ministre de l'instruction publique, Korphiotakis, origi-

naire du Magne, fut assassiné dans les rues d'Athènes. Le meur-

trier, qui parvint à s'échapper, était un Dourakis, famille de tout

temps inféodée à celle des Mavromichalis, qui avaient toujours

compté les Korphiotakis parmi leurs adversaires. Ce meurtre était-il

un nouvel exemple de la vendella maïnote? Rien ne l'a prouvé;

mais la cour se refroidit tellement à l'égard des Mavromichalis que

ceux-ci durent se démettre de leurs charges. L'influence de cette

antique et puissante maison, dont les annales offrent un sombre

mélange d'héroïsme et de barbarie, de vertus patriotiques et de

crimes, a survécu dans le Magne à tous les événemens, et c'est en-

core un de ses membres qui représente aujourd'hui cette province

à l'assemblée nationale d'Athènes.

Trois foyers, nous l'avons dit, ont conservé, pendant la longue du-

rée de l'oppression musulmane, une sorte d'indépendance parmi les

populations grecques. De ces trois foyers, il n'en reste plus qu'un,

et c'est le Magne. Souli, dont le nom est demeuré en Grèce comme
un symbole d'héroïsme, Souli, la patrie des Tsavellas et de Marc

Botzaris, est retombé sous le joug ottoman et n'est plus qu'un dé-

sert habité par les aigles; Sfakia, dont les montagnes ont été l'asile

de la liberté dans l'île de Crète, est aussi rentré dans le domaine

des Turcs, et sa vaillante population a presque entièrement dis-

paru. Le Magne, qui a survécu, se trouve incorporé à la Grèce libre;

mais il semble frappé lui-même d'une sorte de fatalité commune
aux trois sanctuaires de l'indépendance hellénique, et destiné à

rappeler, au sein de la nation affranchie, le triste souvenir delà

servitude contre laquelle il a si énergiquement combattu. Ainsi

qu'on a pu le voir, le Magne n'a rien perdu de sa farouche et bar-

bare physionomie; les passions, l'ignorance, les préjugés, les sau-

vages coutumes d'autrefois, y dominent encore; les inimitiés de

famille et de tribu, les guerres intestines continuent à désoler le

pays; le brigandage y recrute ses plus audacieuses bandes. Le

peuple, regrettant son autonomie séculaire, ne peut se résoudre à

la perte des institutions féodales et militaires qui ont, il est vrai,

puissamment contribué à la conservation de son indépendance, qui

ont fait sans doute sa gloire et sa force en face d'un implacable en-

nemi, mais qui n'ont plus de raison d'être depuis qu'il n'a plus
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d'ennemis à combattre. Le Maïnote, toujours en armes, retranché

dans ses inabordables solitudes, derrière ses pyrgos fortifiés, pré-

férerait de nouvelles guerres à la paix, où il se consume, et dont la

Grèce civilisée n'a pas encore tenté sérieusement de lui faire ap-
précier les bienfaits. Peu s'en fallut que la dernière révolution ne
procurât aux Maïnotes l'occasion d'entrer en campagne. Trois cents

hommes, sous les ordres du colonel Pétropoulakos, se dirigèrent

vers la Messénie pour y opérer une réaction en faveur de l'autorité

royale; mais la fuite précipitée du roi Othon ne leur permit pas de
pousser plus loin l'aventure. Si le Magne faillit être la Vendée de

la Grèce, il fut assurément inspiré plutôt par sa passion pour la

guerre que par son attachement à la dynastie déchue. Il est temps
que la Grèce accorde à cette province l'intérêt tout spécial dont elle

est digne par les glorieux services qu'elle a rendus à la nationalité

hellénique; c'est en quelque sorte une dette anciennement contrac-

tée que la nation doit acquitter sans retard.

Fonder des écoles, favoriser l'agriculture, sillonner le pays de
routes et de faciles voies de communication , pour l'arracher à son

isolement par la circulation des individus, qui entraînera vite celle

des idées; le doter d'une administration et d'une magistrature au-
tant que possible indigènes, en recrutant ce personnel parmi les

seigneurs ou capitaines autour desquels le peuple se groupe en-

core, et qui, partisans aujourd'hui de l'anarchie, favorable à leur in-

fluence, seraient, une fois investis de la confiance du gouvernement,

les défenseurs les plus intéressés et les plus actifs de l'ordre et du
progrès : voilà les moyens par lesquels la Grèce doit s'attacher à

civiliser cette province, dont elle peut tirer de nombreux élémens

de prospérité. Et d'abord, la population du Magne, douée d'une vi-

gueur et d'une énergie exceptionnelles, est appelée à devenir une
pépinière de soldats et de marins incomparables le jour où elle

saura comprendre la liberté sous d'autres formes que celles du bri-

gandage et de la piraterie. Les écumeurs de mer qui sortent des

côtes inabordables du Magne fourniront alors à la Grèce les plus

hardis et les plus habiles navigateurs de sa marine marchande, et

formeront le noyau d'une redoutable marine militaire; l'armée re-

crutera à l'intérieur des hommes sobres, déterminés, habitués à

toutes les privations et à toutes les fatigues. Ce pays d'ailleurs, mal-

gré son âpre physionomie, est loin d'être une terre misérable et in-

fertile : le figuier, l'olivier, le cotonnier même, abondent dans le

Haut-Magne, et ne réclament qu'une culture plus intelligente. La
production de la soie surtout doit intéresser le gouvernement. Le
sol du Magne, où les céréales ne viennent pas, nourrit en revanche

des mûriers d'une fécondité merveilleuse. Tempéré par les brises
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qui soufflent des deux golfes de Messénie et de Laconie, préservé

des brusques variations de la température par le voisinage du Tay-

gète, qui accumule et retient les orages sur ses hauts sommets, le

climat y est éminemment propice à l'éducation des vers à soie, pra-

tiquée d'ailleurs à toutes les époques dans le pays, mais avec des

moyens grossiers et primitifs, et par la seule main des femmes.

Cette source de richesse, d'autant plus certaine et précieuse que la

consommation de la soie augmente chaque jour davantage sur tous

les marchés de l'Europe, se développerait vite dans le Magne, si le

gouvernement grec y introduisait les procédés et les instrumens

perfectionnés de l'industrie moderne. Enfin le Kakovouni, rebelle à

toute espèce de culture, forme à lui seul une immense carrière de

marbres divers, et principalement de porphyre. L'exploitation de

ces carrières conviendrait plus particulièrement au génie farouche

des habitans de ce district, qui, tout déshérité qu'il est de la nature,

apporterait ainsi lui-même son contingent à la richesse nationale.

On voit, par l'exemple du Magne, quel est le caractère des trans-

formations intérieures auxquelles la Grèce doit consacrer jusqu'à

nouvel ordre son activité. Outre ce pays trop négligé, d'autres pro-

vinces encore réclament la prompte intervention d'une sollicitude

administrative éclairée. Au-delà du golfe de Lépante, dans l' Etoile

et l'Acarnanie, des populations entières sont encore à l'état demi-

barbare où les a laissées la domination musulmane. Il y a là aussi

toute une métamorphose à opérer, toute une conquête matérielle

et morale à poursuivre. Une pareille œuvre n'est certes pas de

celles qui s'accomplissent en un jour, entre deux révolutions, par

un subit accès de passagère sagesse; ta Grèce a besoin de s'armer

de patience, de s'imposer la ténacité, de s'arracher au charme dé-

cevant et aventureux de la grande idée, pour embrasser le système

plus pratique des améliorations et des travaux de l'ordre social et

pacifique. C'est à ce prix seulement qu'elle obtiendra les sympa-

thies et le secours de l'Europe, qui n'aurait nul intérêt à secon-

der le triomphe définitif de la nationalité grecque en Orient, si ce

triomphe ne devait aboutir qu'à remplacer la barbarie des Turcs par

celle d*es klephtes. Que la Grèce se hâte donc d'effacer les derniers

vestiges de cette barbarie; elle n'a pas de meilleur usage à faire

de son indépendance et de sa nouvelle constitution, elle n'a pas do

plus sûre garantie de force à donner à l'Occident.

E. Yemeniz.
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I.

Ceux qui ont lu la correspondance de Gicéron avec Atticus, et qui

savent quelle place les questions d'argent tiennent dans ces confi-

dences intimes, ne seront pas surpris que je commence l'étude de

sa vie privée en cherchant à me rendre compte de l'état de sa for-

tune (1). La richesse était une des plus grandes préoccupations des

gens d'alors, comme de ceux d'aujourd'hui, et c'est par là peut-

être que ces deux époques, qu'on a pris tant de fois plaisir à com-
parer, se ressemblent le plus.

Il faudrait avoir conservé les registres d'Éros, l'intendant de Gi-

céron, pour pouvoir dresser d'une manière exacte le budget de son

ménage. Tout ce que nous savons avec certitude à ce sujet, c'est

que son père ne lui avait laissé qu'une fortune très médiocre, et

qu'il l'augmenta beaucoup, sans pouvoir dire précisément à quelle

somme elle s'élevait. Ses ennemis avaient coutume de l'exagérer,

pour faire naître quelques soupçons sur la façon dont il l'avait ac-

(1) Voyez sur la vie publique de Gicéron la Revue du 15 janvier.
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quise, et il est probable en eiïet que, si nous en savions le chiffre,

il nous paraîtrait considérable; mais il faut bien se garder de l'ap-

précier avec les idées de notre temps. La richesse n'est pas quelque

chose d'absolu; on est riche ou l'on est pauvre suivant le milieu

dans lequel on vit, et il est possible que ce qui serait de l'opulence

quelque part soit à peine de l'aisance ailleurs. Or on sait qu'à Rome
la fortune était loin d'être aussi également répartie que chez nous.

Quarante ans avant le consulat de Gicéron , le tribun Philippe di-

sait que, dans cette immense ville, il n'y avait pas deux mille per-

sonnes qui eussent un patrimoine (1) ; mais aussi celles-là possé-

daient toute la fortune publique. Grassus prétendait que, pour se

dire riche, il fallait qu'on pût nourrir une armée de ses revenus, et

nous savons qu'il était en état de le faire sans se gêner. Milon trou-

vait moyen de s'endetter en quelques années de plus de 70 millions

de sesterces (14 millions de francs). César, encore simple particu-

lier, dépensait d'un seul coup 120 millions de sesterces {2!i millions

de francs) pour faire cadeau d'un nouveau forum au peuple romain.

Ces profusions insensées supposent des fortunes énormes. A côté

d'elles, on comprend que celle de Gicéron, qui suffisait à peine à

l'achat d'une maison sur le Palatin, et qu'épuisaient presque les

erabellissemens de sa villa de Tusculum , quelque considérable

qu'elle nous semble aujourd'hui, devait alors paraître assez ordi-

naire.

De quelle façon Favait-il gagnée? 11 n'est pas sans intérêt de le

savoir pour répondre aux méchans bruits que ses ennemis faisaient

courir. Il dit quelque part que les moyens par lesquels on faisait

ordinairement fortune à Piome étaient le commerce, les entreprises

de travaux publics et la ferme des impôts; mais ces moyens, fort

commodes pour les gens pressés de s'enrichir, ne pouvaient être

pratiqués que de ceux qui n'avaient pas d'ambition politique : ils

éloignaient des honneurs publics, et par conséquent ils ne conve-

naient pas à un homme qui aspirait à gouverner son pays. On ne

voit pas non plus qu'il ait fait comme Pompée, qui engageait ses

fonds dans une société' de banque importante, et qui prenait part à

ses bénéfices; au moins ne reste-t-il aucune trace, dans ses lettres,

d'entreprises de cette nature. Il ne pouvait pas songer davantage à

tirer parti pour sa fortune des beaux ouvrages qu'il composait. Ce

n'était pas l'habitude alors que l'auteur les vendît à un libraire, ou

plutôt l'industrie des libraires, comme nous l'entendons aujour-

(1) Les choses n'étaient pas changiîos au temps où Gicéron fut consul. Nous voyons

que son frère, dans la lettre qu'il lui adresse alors, dit qu'il y a dans Rome peu de

chevaliers, pauci eqniles, c'est-à-dire peu de gens possédant plus de 80,000 francs.
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d'hui, existait à peine. Ordinairement ceux qui voulaient lire ou

posséder un livre l'empruntaient à l'auteur ou à ses amis, et le fai-

saient copier par leurs esclaves. Quand ils avaient plus de copistes

qu'il ne leur en fallait pour leur usage, ils les faisaient travailler

pour le public et vendaient les exemplaires dont ils n'avaient pas

besoin; mais l'auteur n'avait rien à voir aux profits qu'ils en tiraient.

Enfin ce n'étaient pas les fonctions publiques qui pouvaient l'enri-

ctiir; on sait qu'elles étaient moins un moyen de fortune qu'une oc-

casion de dépenses et de ruine, soit par le prix dont il fallait quel-

quefois les payer, soit par les jeux et les fêtes qu'on exigeait de

ceux qui les avaient obtenues. Seule, l'administration des provinces

donnait d'immenses bénéfices. C'est sur ces bénéfices que les grands

ambitieux comptaient d'ordinaire pour réparer les dommages que le

luxe de leur vie privée et les profusions de leur vie publique avaient

faits à leur fortune. Or Cicéron s'en priva lui-même en cédant à

son collègue Antoine la province que, selon l'usage, il devait gou-

verner après son consulat. A la vérité, on soupçonne qu'il fit alors

avec lui quelque marché d'après lequel il se réservait une part des

beaux profits qu'il lui abandonnait; cependant, si ce marché exista,

ce qui est douteux, il est certain,, qu'il ne fut pas tenu. Antoine pilla

sa province, mais il la pilla pour lui seul, et Cicéron n'en tira jamais

rien. Douze ans plus tard, sans l'avoir souhaité, il fut nommé pro-

consul de Cilicie. Nous savons qu'il n'y resta qu'un an, et que, sans

commettre aucun acte illégal et en faisant le bonheur de ses admi-

nistrés, il trouva moyen d'en rapporter 2 millions 200,000 sesterces

(/liiiO,000 francs), ce qui nous donne une idée de ce qu'on pouvait

gagner dans les provinces quand on ne se faisait pas scrupule de

les piller. Du reste, cet argent ne profita pas à Cicéron: il en prêta

une partie à Pompée, qui ne la lui rendit pas, et il est probable que

la guerre civile lui fit perdre le reste, puisqu'il se trouvait tout

à fait sans ressources quand elle fut terminée.

C'est donc ailleurs qu'il faut chercher l'origine de sa fortune. S'il

avait vécu de nos jours, nous ne serions pas en peine pour savoir

d'où elle lui est venue. Elle serait suffisamment expliquée par son

beau talent d'avocat. Avec une éloquence comme la sienne, il ne

manquerait pas aujourd'hui de s'enrichir vite au barreau; mais il y
avait alors une loi qui interdisait aux orateurs d'accepter aucun

salaire, aucun présent de ceux pour lesquels ils avaient plaidé {lex

Cincia, de donis et mimeribiis). Quoiqu'elle fût l'œuvre d'un tri-

bun, qui l'avait faite, dit Tite Live, dans l'intérêt du peuple, c'était

au fond une loi aristocratique. En ne permettant pas à l'avocat de

tirer un profit légitime de son talent, elle écartait du barreau ceux

qui n'avaient rien, et réservait l'exercice de cette profession aux
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riches comme un privilège, ou plutôt elle empêchait que ce ne fût

véritablement une profession. Je crois seulement que cette loi fut

toujours très imparfaitement observée. Gomme elle n'avait pas pu

tout prévoir, il ne lui était guère possible d'empêcher la reconnais-

sance des cliens de trouver quelque forme ingénieuse qui échappât

à sa sévérité. S'ils étaient bien déterminés à payer de quelque ma-

nière les services qu'on leur avait rendus, il me semble difiicile que

la loi pût toujours les en empêcher. Au temps de Cicéron, on ne se

faisait pas faute de la violer ouvertement. Verres disait à ses amis

qu'il avait fait trois parts de l'argent qu'il rapportait de Sicile; la

plus considérable était pour corrompre ses juges, l'autre pour payer

ses avocats, et il se contentait de la troisième. Cicéron, qui à cette

occasion se moquait de l'avocat de Verres, Hortensius, et du sphynx

qu'il avait reçu en à-compte, se gardait bien de l'imiter. Son frère

affirme qu'au moment où il briguait le consulat, il n'avait jamais

rien exigé de personne. Cependant, quelques scrupules qu'on lui

suppose, il est bien difficile d'admettre qu'il n'ait jamais profité de

la bonne volonté de ses cliens. Sans doute il refusa les présens que

les Siciliens voulaient lui faire quand il les eut vengés de Verres :

peut-être n'eût-il pas été prudent- de les accepter après une cause

si éclatante, qui avait attiré sur lui tous les regards, et lui avait

fait de puissans ennemis; mais quelques années après je vois qu'il se

laisse tenter par le cadeau que lui fait son ami Papirius Pœtus, pour

lequel il vient de plaider. C'étaient de beaux livres grecs et latins, et

Cicéron n'aimait rien tant que ces livres. Je vois aussi que, lorsqu'il

avait besoin d'argent, ce qui lui arrivait bien quelquefois, il s'adres-

sait de préférence aux gens riches qu'il avait défendus. C'étaient pour

lui des créanciers moins rigoureux et plus patiens que les autres, et

il était naturel qu'il profitât de leur crédit après les avoir aidés de sa

parole. 11 nous dit lui-même qu'il acheta la maison de Crassus avec

l'argent de ses amis. Parmi eux, P. Sylla, pour lequel il venait de

plaider, lui prêta à lui seul 2 millions de sesterces (400,000 francs).

Attaqué pour ce fait dans le sénat, il s'en tira avec une plaisanterie,

ce qui prouve que la loi Cincia n'était plus très respectée, et que

ceux qui la violaient n'avaient pas grand'peur d'être poursuivis. 11

est donc bien possible que ces grands seigneurs dont il avait sauvé

l'honneur ou la fortune, que ces villes ou ces pi-ovinces qu'il avait

protégées contre des gouverneurs avides, que ces princes étrangers

dont il défendait les intérêts dans le sénat, surtout que ces riches

compagnies de publicains par lesquelles passait tout l'argent que

l'univers envoyait à Rome, et qu'il servait avec tant de dévouement

de son crédit ou de sa parole, aient souvent cherché et quelque-

fois trouvé l'occasion de lui témoigner leur reconnaissance. Cette
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générosité nous paraît aujourd'hui si naturelle que nous aurions

quelque peine à défendre Cicéron de ne l'avoir pas toujours repous-

sée; mais soyons sûrs que, s'il a cru quelquefois pouvoir l'accepter,

il l'a toujours fait avec plus de modération et de retenue que la plu-

part de ses contempoi^ains.

Kous connaissons une des formes les plus ordinaires et, à ce qu'il

semble, les plus légales par lesquelles cette générosité s'exprimait.

Il était d'usage à Rome qu'on payât après sa mort et par son testament

toutes les dettes de reconnaissance et d'affection qu'on avait con-

tractées pendant sa vie. C'était un moyen qui s'offrait au client de

se libérer Quvers l'avocat qui l'avait défendu, et il ne paraît pas que

la loi Cincia y mît aucun obstacle. Nous n'avons rien de semblable

chez nous. A cette époque, un père de famille qui avait des héri-

tiers naturels pouvait distraire la somme qu'il voulait de sa fortune

et donner à ses parens, à ses amis, à tous ceux qui lui avaient été

utiles ou agréables, une bonne part de son héritage. Cet usage était

devenu un abus. La mode et la vanité s'en étaient mêlées. On vou-

lait paraître avoir beaucoup d'amis en inscrivant beaucoup de monde
sur son testament, et naturellement on inscrivait de préférence les

plus illustres. Quelquefois on y réunissait des gens qui ne se rencon-

traient guère ensemble que là, et qui devaient être surpris de s'y

trouver. Cluvius, un riche banquier de Pouzzolles, laissa son bien

à Cicéron et à César après Pharsale. L'architecte Cyrus plaça en

même temps parmi ses héritiers Clodius et Cicéron, c'est-à-dire les

deux personnes qui se détestaient le plus cordialement à Rome. Cet

architecte regardait sans doute comme une gloire d'avoir des amis

dans tous les camps. 11 arrivait même qu'on écrivait sur son testa-

ment des personnes qu'on n'avait jamais vues. Lucullus augmenta
son immense fortune par les legs que lui firent des inconnus pen-
dant qu'il gouvernait l'Asie. Atticus recueillit un bon nombre d'hé-

ritages de gens dont il n'avait jamais entendu parler, et qui ne

connaissaient de lui f[ue sa réputation. A plus forte raison un grand

orateur comme Cicéron, qui avait tant d'obligés, et dont tous les

Romains étaient fiers, devait-il être souvent l'objet de ces libéra-

lités posthumes. On voit dans ses lettres qu'il fut l'héritier de beau-

coup de personnes qui ne semblent pas tenir une grande place dans

sa vie. En général les sommes qu'on lui lègue ne sont pas très im-

portantes. Une des plus fortes est celle dont il hérita de son an-

cien maître, le stoïcien Diodote, qu'il avait gardé chez lui jusqu'à sa

mort. Pour reconnaître cette longue affection, Diodote lui laissa

toutes ses économies de philosophe et de professeur. Elles s'élevaient

à 100,000 sesterces (20,000 francs). La réunion de tous ces petits

legs ne laissa pas de former une somme importante. Cicéron lui-

TOME LVI. — 1865. 4
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même l'évalue à plus de 20 millions de sesterces (4 millions de

francs). Il ne me semble donc pas douteux que ces héritages, avec

les présens qu'il a pu recevoir de la reconnaissance de ses cliens,

n'aient été les sources principales de sa fortune.

Cette fortune se composait de biens de diverses sortes. Il pos-

sédait d'abord des maisons à Rome. Outre celle qu'il habitait sur

le Palatin, et celle qu'il tenait de son père aux Carènes, il en

avait d'autres dans l'Ârgilète et sur l'Aventin qui lui rapportaient

80,000 sesterces (16,000 fr. ) de revenu. Il possédait de nom-
breuses villas dans l'Italie. Nous lui en connaissons huit très im-

portantes (1), sans compter ces petites maisons [diversoria.) que

les grands seigneurs achetaient sur les principales routes pour

avoir où se reposer quand ils allaient d'un domaine à l'autre. Il

avait aussi des sommes d'argent dont on voit dans sa correspon-

dance qu'il disposait de diverses manières. Nous ne pouvons guère

évaluer avec exactitude cette partie de sa fortune; mais d'après les

habitudes des riches Romai«ns de ce temps on peut affirmer qu'elle

n'était pas moins considérable que ses maisons ou ses terres. Un
jour qu'il presse Atticus de lui acheter des jardins dont il a envie,

il lui dit d'un air de négligence qu'il peut bien avoir (300,000 ses-

terces (r20,000 fr.) chez lui. Nous touchons là peut-être à une des

plus curieuses différences qui séparent cet état social du nôtre. II

n'y a guère aujourd'hui que les banquiers de profession chez qui

aient lieu des maniemens de fonds aussi considérables. Notre aris-

tocratie a toujours affecté de dédaigner les questions de finance.

Celle de Rome au contraire les connaissait bien, et s'en préoccu-

pait beaucoup. Ces grandes fortunes étaient mises au service de

l'ambition politique. On n'hésitait pas h en hasarder une partie

pour se faire des créatures. La bourse d'un candidat aux honneurs

publics était ouverte à tous ceux qui pouvaient le servir. Il donnait

aux moins riclies, il prêtait aux autres, et cherchait à nouer avec

eux des liens d'intérêt qui les asservissaient à sa cause. Le succès

appartenait d'ordinaire à ceux qui avaient su obliger le plus de

monde. Cicéron, quoique moins riche que la plupart d'entre eux,

les imitait. Dans les lettres qu'il écrit à Atticus, il est presque par-

tout question de billets et d'échéances, et l'on y voit que son ar-

gent circule de tous les côtés. Il est en relations suivies d'affaires,

et, comme on dirait aujourd'hui, en compte courant avec les plus

grands personnages. Tantôt il prête, et tantôt il emprunte à César.

(1) Sa villa de Tusculum notamment lui avait coûté très cher. Ce qui prouve qu'elle

devait avoir une très grande valeur, c'est qu'à son retour de l'exil le sénat lui alloua

500,000 sesterces (100,000 francs) pour réparer les dommages qu'elle avait soufferts

pendant son absence, et qu'il trouva qu'on était loin de lui avoir donné assez.
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On trouve, parmi ses nombreux débiteurs, des gens de toute con-

dition et de toute fortune, depuis Pompée jusqu'à Hermogène, qui

a bien l'air d'être un simple aflranchi. Malheureusement, tout

compte fait, ses créanciers sont bien plus nombreux encore; maigre

l'exemple et les conseils d'Atticus, il s'entendait mal à gouverner

sa fortune. 11 avait sans cesse des caprices coûteux. Il lui fallait à

tout prix des statues et des tableaux pour orner ses galeries et leur

donner l'air des gymnases de la Grèce. Il se ruinait dans ses mai-

sons de campagne pour les embellir. Généreux à contre-temps, on

le voit prêter aux autres au moment où il est contraint d'emprunter

pour lui-même. C'est toujours lorsqu'il est le plus endetté qu'il a

le plus envie d'acheter quelque villa nouvelle. Il n'hésite pas alors

à s'adresser à tous les banquiers de Rome; il va trouver Gonsidius,

Axius, Vectenus, Vestorius; il essaierait même d'attendrh' Gœcilius,

l'oncle de son ami Atticus, s'il ne savait que ses plus proches pa-

rens n'en peuvent rien tirer à moins de lui donner 1 pour 100 par

mois d'intérêt. Du reste il supporte gaîment sa détresse. Le sage

Atticus a beau lui dire qu'il est honteux d'avoir des dettes; comme
il partage cette honte avec bien des gens, elle lui semble légère, et

il est le premier à en plaisanter. « Sachez, dit-il à un de ses amis,

que je suis tellement endetté que j'entrerais volontiers dans quel-

que conjuration, si l'on voulait m'y recevoir; mais, depuis que j'ai

puni celle de Catilina, je n'inspire plus de confiance aux autres. »

Et quand arrive le 1'"' du mois, jour des échéances, il se contente

de s'enfermer à Tusculum et laisse Ëros ou Tiron disputer avec les

créanciers.

Ces embarras et ces misères, dont sa correspondance est pleine,

nous font songer presque malgré nous à certains passages de ses

œuvres philosophiques qui paraissent assez surprenans, lorsqu'on

les compare à la façon dont il vivait, et qu'on pourrait facilement

tourner contre lui. Est-ce bien cet insouciant et ce prodigue, tou-

jours prêt à dépenser sans compter, qui s'écriait un jour avec un

accent de conviction dont nous sommes émus : « Dieux immortels,

quand donc les hommes comprendront-ils quels trésors on trouve

dans l'économie! » Gomment cet ardent amateur d'objets d'art, cet

ami passionné de la magnificence et du luxe , a-t-il osé traiter de

fous les gens qui aiment trop les statues et les tableaux , ou qui se

construisent des maisons magnifiques? Le voilà condamné par lui-

même, et je n'ai pas envie de l'absoudre tout à fait; mais, au mo-
ment de porter sur lui un jugement sévère, rappelons-nous en quel

temps il vivait, et songeons à ses contemporains. Je ne veux pas le

comparer aux plus méchans, son triomphe serait trop facile; mais

entre ceux qu'on regarde comme les plus honnêtes il tient encore
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une des meilleures places. Il ne doit pas sa fortune à l'usure, comme
Brutus et ses amis; il ne l'a point augmentée par cette avarice sor-

dide qu'on reprochait à Caton ; il n'a pas pillé les provinces, comme
Appius ou Cassius; il n'a pas consenti, comme Hortensius, à prendre

sa part de ces pillages. 11 faut donc bien reconnaître que, malgré les

reproches qu'on peut lui faire, il était dans ces questions d'argent

plus délicat et plus désintéressé que les autres. En somme, ses dés-

ordres n'ont fait de tort qu'à lui-même (1), et s'il avait trop le goût

des prodigalités ruineuses, au moins n'a-t-il pas eu recours, pour y
suffire, à des profits scandaleux. Ces scrupules l'honorent d'autant

plus qu'ils étaient alors plus rares, et que peu de gens ont traversé

sans quelque souillure la société cupide et corrompue parmi la-

quelle il vivait.

II.

11 ne mérite pas moins d'éloges pour avoir été honnête et rangé

dans sa vie de famille. C'étaient encore là des vertus dont ses con-

temporains ne lui donnaient pas l'exemple.

11 est probable que sa jeunesse fut sévère. Il voulait résolument

devenir un grand orateur, et on n'y arrivait pas sans peine. Nous

savons par lui combien était dur alors l'apprentissage de l'éloquence.

« Pour y réussir, nous dit-il, il faut renoncer à tous les plaisirs, fuir

tous les amusemens, dire adieu aux distractions, aux jeux, aux fes-

tins, et presque au commerce de ses amis. » C'est de ce prix qu'il

paya ses succès. L'ambition dont il était dévoré le préserva des au-

tres passions, et lui suffît. L'étude occupa et remplit sa jeunesse.

Une fois ces premières années passées, le péril était moindre; l'ha-

bitude du travail qu'il avait prise et les grandes afiaires dont il fut

chargé pouvaient suffire à le préserver de tout entraînement dan-

gereux. Les écrivains qui ne l'aiment pas ont vainement essayé de

trouver dans sa vie la trace de quelqu'un de ces désordres qui étaint

si communs autour de lui. Les plus mal intentionnés, comme Dion,

le plaisantent au sujet d'une femme d'esprit, nommée Cœrellia,

qu'il appelle quelque part son intime amie. Elle l'était en eflet, et

il paraît bien qu'elle ne manquait pas d'influence sur lui. On avait

conservé et publié sa correspondance avec elle. Cette correspon-

(1) Il n'est pas probable que Gicéron ait fait tort à ses créanciers comme Milon, qui

ne leur donna que 4 pour 100. Au moment de quitter Rome, après la mort de César,

Cicéron écrivait à Atticus que l'argent qu'on lui devait suffirait à payer les dettes qu'il

avait faites; mais comme en ce moment l'argent était rare et comme les débiteurs se

faisaient prier, il lui donnait l'ordre de vendre ses biens, s'il en était besoin, et il ajou-

tait : « Ne consultez là-dessus que ma réputation. »
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dance était, à ce qu'on dit, d'un ton assez libre, et semblait d'abord

donner raison aux malins; mais il faut remarquer que Cœrellia était

beaucoup plus âgée que lui, que, loin d'être une cause de trouble

dans son ménage , on ne la voit y intervenir que pour le raccom-

moder avec sa femme, enfin que leur liaison semble avoir pris nais-

sance dans une affection commune pour la philosophie : c'est une

origine calme et qui ne fait pas prévoir des suites bien fâcheuses.

Gœrellia était une personne instruite, dont la conversation devait

plaire beaucoup à Cicéron. Son âge, son éducation, qui n'était pas

celle des femmes ordinaires, le mettaient à l'aise avec elle, et,

comme il avait naturellement la répartie vive, qu'une fois excité

par la verve de l'entretien il ne savait pas toujours gouverner et

retenir son esprit, et que d'ailleurs, par patriotisme comme par

goût, il ne mettait rien au-dessus de cette gaîté libre et hardie

dont Plante lui semblait le modèle, il a pu se faire qu'il lui ait écrit

sans se gêner de ces plaisanteries « plus salées que celles des Àtti-

ques et vraiment romaines. » Plus tard, quand cette urbanité rus-

tique et républicaine ne fut plus à la mode, quand, sous l'influence

d'une cour qui se formait, la politesse se raffina et les manières de-

vinrent plus cérémonieuses, la liberté de ces propos choqua sans

doute quelques délicats et put donner lieu à de méchans bruits.

Quant à nous, de toutes les parties aujourd'hui perdues de la cor-

respondance de Gi'céron, les lettres qu'il avait éci'ites à Gœrellia

sont peut-être celles que nous regrettons le plus. Elles nous au-

raient mieux fait connaître que tout le reste lés relations de la so-

ciété et la vie du monde à ce moment.
On pense qu'il avait près de trente ans quand il se maria. G'était

vers la fin de la domination de Sylla, à l'époque de ses premiers

succès oratoires. Sa femme Térentia appartenait à une famille

distinguée et riche. Elle lui apportait en dot, selon Plutarque,

120,000 drachmes (111,000 francs), et nous voyons que de plus

elle possédait des maisons à Rome et une forêt près de Tusculum.
G'était un mariage avantageux pour un jeune homme qui débutait

dans la vie politique avec plus de talent que de fortune, La corres-

pondance de Gicéron ne donne pas une très bonne idée de Térentia.

Nous nous la figurons comme une femme de ménage économe et

rangée, mais aigre et désagréable. La vie était difficile avec elle.

Elle s'entendait peu avec son beau-frère Quintus et encore moins

avec Pomponia, sa belle -sœur, qui, du reste, ne s'entendait avec

personne. Elle avait sur son mari cette influence que prend toujours

une femme volontaire et obstinée sur un esprit irrésolu et indiffé-

rent. Gicéron la laissa longtemps maîtresse absolue dans son mé-
nage; il était bien aise de se décharger sur quelqu'un de ces occu-
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pations qui ne lui convenaient pas. Elle ne fut pas sans avoir quelque

action sur sa vie politique. Elle lui conseilla des mesures énergiques

à l'époque du grand consulat, et plus tard elle le brouilla avec Glo-

dius en haine de Glodia, qu'elle soupçonnait de vouloir lui plaire.

Gomme tous les profits lui étaient bons, elle parvint à l'engager

dans quelques affaires de finance qu'Atticus lui-même, qui n'était

pourtant pas scrupuleux, ne trouvait pas très honnêtes; mais là s'ar-

rêtait son pouvoir. Il semble qu'elle demeura étrangère et peut-être

indifierente à la gloire littéraire de son mari. Dans aucun des beaux

ouvrages de Gicéron, où le nom de sa fille, de son frère et de son

fils reviennent si fréquemment, il n'est question de sa femme. Té-

rentia n'eut point d'inlluence sur son esprit. Il ne lui confia jamais sa

pensée intime sur les choses les plus sérieuses de la vie; il ne l'as-

socia point à ses convictions et à ses croyances. Nous en avons dans

sa correspondance une preuve curieuse. Térentia était dévote, et

dévote à l'excès. Elle consultait les devins, elle croyait aux pro-

diges. Gicéron ne se donna pas la peine de la guérir de ce travers.

11 semble même quelque part faire un singulier partage d'attri-

butions entre elle et lui; il la montre servant respectueusement les

dieux, tandis que lui s'occupe à cultiver les hommes. Non-seule-

ment il ne gênait pas sa dévotion, mais il avait pour elle des com-
plaisances qui nous surprennent. Voici ce qu'il lui écrivait au mo-
ment où il allait partir pour le camp de Pompée : « Je suis enfin

délivré de ce malaise et de ces souffrances que j'éprouvais et qui

vous causaient beaucoup de chagrin. Le lendemain de mon départ,

j'en ai reconnu la cause. J'ai rejeté, pendant la nuit, de la bile toute

pure, et je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m'avait

servi de médecin. G'est évidemment Apollon et Esculape. Je vous

prie de leur en rendre grâces avec votre piété et votre zèle ordi-

naires. » Ge langage est étrange dans la bouche de ce sceptique qui

a écrit le traité sur la Nature des dieux ^ mais Gicéron était sans

doute de ces gens comme Varron et beaucoup d'autres qui, tout

en faisant eux-mêmes peu d'usage des pratiques religieuses, trou-

vaient qu'elles ne sont pas mauvaises pour le peuple et pour les

femmes.

Il nous reste tout un livre de lettres de Gicéron à Térentia; ce

livre contient l'histoire de son ménage. Ge qui frappe, dès qu'on

l'ouvre, c'est qu'à mesure qu'on avance, les lettres se raccourcissent.

Les dernières ne sont plus que de très courts billets, et non-seule-

ment la longueur des lettres diminue, mais le ton n'en est plus le

même, et les marques de tendresse y deviennent de plus en plus

rares. On en peut tout d'abord conclure que cette affection ne fut

pas de celles que le temps augmente : l'habitude de vivre ensemble,
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qui entre pour une si grande part dans les liaisons, affaiblit celle-là.

Au lieu de se fortifier, elle s'usa en durant. Les premières lettres

sont d'une passion incroyable. Il y avait pourtant plus de quinze

ans que Gicéron était marié; mais il était alors bien malheureux, et

il semble que le m.alheur rende les gens plus tendres, et que les

familles éprouvent le besoin de se rapprocher davantage quand de
grands coups les frappent. Gicéron venait d'être condamné à l'exil.

Il s'éloignait bien tristement de Rome, où il savait qu'on brûlait sa

maison, qu'on poursuivait ses amis, qu'on outrageait sa famille.

Térentia s'était très énergiquement conduite; elle avait souffert

pour son mari, et souffert avec courage. En apprenant la façon dont

on l'avait traitée, Gicéron lui écrivait avec désespoir : « Que je suis

malheureux! Et faut-il qu'une femme si vertueuse, si honnête, si

douce, si dévouée, soit ainsi tourmentée à cause de moi! » « Per-

suadez-vous, lui disait-il ailleurs, que je n'ai jamais rien de plus

cher que vous. En ce moment, je crois vous voir, et je ne puis re-

tenir mes pleurs! » Il ajoutait avec plus d'effusion encore: « ma
vie, je voudrais vous revoir et mourir dans vos bras! » La corres-

pondance s'arrête ensuite pendant six ans. Elle reprend à l'époque

où Gicéron quitta Rome pour aller gouverner la Gilicie, mais le ton

en est fort changé. Dans la seule lettre qui nous reste de ce mo-
ment, les tendresses sont remplacées par les affaires. Il y est fort

question d'un héritage qui était survenu très à propos pour la for-

tune de Gicéron, et des moyens d'en tirer le meilleur parti possible.

A la vérité il appelle encore Térentia sa femme très chérie et très

souhaitée, sunvissima atque optatissima, mais ces mots n'ont plus

l'air que de formules de politesse. Gependant il témoigne un grand
désir de la revoir, et il lui demande de venir l'attendre le plus loin

qu'elle le pourra. Elle alla jusqu'à Brindes, et, par un hasard fa-

vorable, elle entrait dans la ville au moment même où son mari
arrivait au port; ils se réunirent et s'embrassèrent sur le forum.

C'était un moment heureux pour Gicéron. Il revenait avec le titre

di'imperator et l'espoir du triomphe; il retrouvait sa famille unie

et joyeuse. Malheureusement la guerre civile était près d'éclater.

Les partis avaient achevé de rompre pendant son absence; ils al-

laient en venir aux mains, et le lendemain de son arrivée Gicéron

était contraint de faire un choix entre eux et de se déclarer.

Gette guerre ne nuisit pas seulement à sa situation politique, elle

fut fatale à son bonheur privé. Quand la correspondance reprend,

après Pharsale, elle devient d'une extrême sécheresse. Gicéron re-

tourne en Italie et débarque encore à Brindes, non plus triomphant

et heureux, mais vaincu et désespéré. Gette fois il ne souhaite plus

de revoir sa femme, quoiqu'il n'ait jamais eu plus besoin d'être
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consolé. Il l'éloigné de lui, et sans y mettre beaucoup de façons.

« Je ne vois pas, si vous venez, lui dit-il, à quoi vous pouvez m'être

utile. » Ce qui rendait cette réponse plus cruelle, c'est qu'au même
moment il faisait venir sa fille et se consolait dans son entretien.

Quant à sa femme, elle n'obtient plus de lui que des billets de

quelques lignes, et il aie courage de lui avouer qu'il ne les fait pas

plus longs parce qu'il n'a rien à lui dire. En même temps il la

renvoie, pour savoir les décisions qu'il a prises, à Lepta, à Treba-

tius, à Atticus, à Sicca. C'est montrer assez clairement qu'elle n'a

plus sa confiance. La seule marque d'intérêt qu'il lui donne encore,

c'est de lui demander de temps en temps de soigner sa santé, re-

commandation assez superflue, puisqu'elle vécut plus de cent ans!

La dernière lettre qu'il lui adresse est tout à fait celle qu'on écrirait

à un intendant pour lui intimer un ordre. « Je compte être à Tus-

culum le 7 ou le 8 du mois, lui dit-il; ayez soin de tout préparer.

J'aurai peut-être avec moi plusieurs personnes, et vraisemblable-

ment nous y serons quelque temps. Que le bain soit prêt et qu'il ne

manque rien des choses qui sont nécessaires à la vie et à la santé. »

A quelques mois de là, une séparation que ce ton fait prévoir eut

lieu entre les deux époux. Cicéron répudia Térentia après plus de

trente ans de mariage, et quand ils avaient des enfans et des petits-

enfans.

Quels furent les motifs qui le poussèrent à cette fâcheuse extré-

mité? Il est probable que nous ne les savons pas tous. L'humeur
désagréable de Térentia a dû amener souvent dans le ménage de

ces petites querelles qui, en revenant sans cesse, finissent par user

les alfections les plus solides. Vers l'époque où Cicéron fut rappelé

de l'exil, quelques mois à peine après qu'il avait écrit ces lettres

passionnées dont j'ai parlé, il disait à Atticus : « J'ai quelques cha-

grins domestiques que je ne puis pas vous écrire. » Et il ajoutait,

pour être compris : u Ma fille et mon frère m'aiment toujours. » 11

faut croh'e qu'il avait bien lieu de se plaindre de sa femme pour

l'omettre ainsi de la liste des personnes dont il se croyait aimé. On
soupçonne aussi que Térentia a pu être jalouse de l'alfection que

Cicéron témoignait à sa fille. Cette affection avait des excès et des

préférences qui pouvaient la blesser, et elle n'était pas femme à en

souffrir sans Se plaindre. Il est à croire que ces discussions ont pré-

paré et amené de loin le divorce, mais elles ne le décidèrent pas.

Le motif en fut plus prosaïque et plus vulgaire. Cicéron le justifie

par les gaspillages et les détournemens de sa femme, et il l'accuse

plusieurs fois de l'avoir ruiné à son profit. Un des caractères les

plus curieux d3 cette époque, c'est que les femmes y paraissent

aussi occupées d'affaires, aussi avides de spéculations que les
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hommes. L'argent est leur premier souci. Elles font valoir leurs

biens, elles placent leurs fonds, elles prêtent et elles empruntent.

Nous en trouvons une parmi les créanciers de Cicéron, et deux

parmi ses débiteurs. Seulement, comme elles ne pouvaient pas

toujours paraître elles-mêmes dans ces entreprises de finance,

elles avaient recours à quelque affranchi complaisant ou à quel-

que homme d'affaires suspect qui surveillait leurs intérêts et pro-

fitait de leurs bénéfices. Dans son discours pour Cœcina, Cicé-

ron, rencontrant sur son chemin un personnage de cette espèce,

dont c'était le métier de s'attacher à la fortune des femmes et

souvent de faire la sienne à leurs dépens, le dépeint en ces ter-

mes : « 11 n'y a pas d'homme que l'on trouve davantage dans la

vie ordinaire. Il est le flatteur des dames, l'avocat des veuves, un

chicaneur de profession, amoureux de querelles, grand coureur de

procès, ignorant et sot parmi les hommes, habile et savant juris-

consulte avec les femmes, intrigant vulgaire, adroit à séduire par

les apparences d'un faux zèle et d'une amitié hypocrite, empressé à

rendre des services quelquefois utiles, rarement fidèles. » C'était

un guide merveilleux à l'usage des femmes tourmentées du désir

de faire fortune; aussi Térentia en avait-elle un auprès d'elle, son

affranchi Philotimus, homme d'affaires habile, mais peu scrupu-

leux, à qui ce métier avait léussi, puisqu'il était riche et qu'il avait

lui-même des esclaves et des affianchis. Dans les premiers temps,

Cicéron se servait souvent de lui, sans doute à la prière de Térentia.

C'est lui qui lui fit acheter à bas prix une partie des biens de Mi-
Ion, quand Milon fut exilé. L'aflaire était bonne, mais peu délicate,

et Cicéron, qui le sentait bien, n'en parle qu'en rougissant. A son

départ pour la Cilicie, il laissa à Philotimus l'administration d'une

partie de sa fortune, mais il ne tarda pas à s'en repentir. Philoti-

mus, en intendant de grande maison, s'occupa moins des intérêts

de son maître que des siens. Il garda pour lui les profits qu'il avait

faits sur les biens de Milon, et au retour de Cicéron il lui présenta

un mémoire par lequel il était son créancier d'une somme, impor-
tante. « C'est un merveilleux voleur! » disait Cicéron furieux. A ce

moment, ses soupçons n'allaient pas plus loin que Philotimus; lors-

qu'il revint de Pharsale, il s'aperçut bien que Térentia était sa com-
plice. « J'ai trouvé les affaires de ma maison, disait-il à un ami,

dans un état aussi mauvais que celles de la république. » La dé-
tresse dans laquelle il se voyait à Brindes le rendit méfiant. 11 re-

garda ses comptes de plus près, ce qui ne lui était pas ordinaire,

et il ne lui fut pas difficile de reconnaître que Térentia l'avait sou-
vent trompé. En une seule fois, elle avait retenu 60,000 sesterces

(12,000 francs) sur la dot de sa fille. C'était un beau bénéfice;
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mais elle ne négligeait pas non plus les petits profits. Son mari la

surprit un jour détournant 2,000 sesterces (ZiOO francs) sur une

somme qu'il lui demandait. Cette rapacité acheva d'irriter Cicéron,

que d'autres motifs sans doute avaient aigri et blessé depuis long-

temps. Il se résigna au divorce, mais il ne s'y résigna pas sans

douleur. On ne brise pas impunément des liens que l'habitude, à

défaut de l'aiïection, aurait dû resserrer. Il semble qu'au moment
de se séparer, après tant de jours heureux passés ensemble, tant de

maux supportés en commun, il doit toujours y avoir quelque sou-

venir qui se réveille et qui réclame. Ce qui ajoute à la tristesse de

ces pénibles momens, c'est que lorsqu'on voudrait se recueillir et

s'isoler dans sa douleur, les gens d'affaires arrivent; il faut dé-

fendre ses intérêts, compter et discuter avec eux. Ces débats, qui

n'avaient jamais convenu à Cicéron, le faisaient alors souffrir plus

qu'à l'ordinaire. Il disait à l'obligeant Atticus, en le priant de s'en

charger pour lui : « Ce sont des blessures trop fraîches; je n'y sau-

rais toucher sans les faire saigner. » Et comme Térentia chicanait

toujours, il voulut qu'on mit fin à la discussion en lui accordant

tout ce qu'elle demandait. « J'aime mieux, écrivait-il, avoir à me
plaindre d'elle que si je devais être mécontent de moi-même. »

On comprend que les malins ne manquèrent pas de se divertir à

propos de ce divorce. C'étaient après tout de justes représailles, et

Cicéron s'était trop souvent moqué des autres pour exiger qu'on

l'épargnât lui-même. Malheureusement il leur donna peu de temps

après une occasion nouvelle de s'égayer à ses dépens. Malgré ses

soixante-trois ans il songea à se remarier, et il alla choisir une très

jeune fille, Publilia, que son père en mourant avait confiée à sa

tutelle. Un mariage de tuteur avec sa pupille est un vrai mariage

de comédie, et il est assez ordinaire que le tuteur s'en trouve mal.

Comment se fait-il que Cicéron, avec son expérience de la vie et

du monde, se soit laissé entraîner à cette imprudence? Térentia,

qui avait à se venger, répétait partout qu'il s'était épris pour cette

jeune fille d'un amour extravagant; mais Tiron, son secrétaire,

prétend qu'il ne l'avait épousée que pour payer ses dettes avec sa

fortune, et je pense qu'il faut croire Tiron, quoique ce ne soit pas

l'habitude que, dans ces sortes de mariages, le plus âgé soit aussi

le plus pauvre. Comme on pouvait le prévoir, le trouble ne tarda

pas à se mettre dans le ménage. Publilia, qui se trouvait plus jeune

que sa belle-fille, ne s'entendit pas avec elle, et il paraît qu'elle

ne sut pas cacher sa joie quand elle mourut. C'était un crime im-

pardonnable pour Cicéron; il ne voulut plus la revoir. Ce qui est

étrange, c'est que cette jeune femme, loin d'accepter avec plaisir

la liberté qu'on voulait lui rendre, fit de grands efforts pour rentrer
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dans la maison de ce vieillard qui la répudiait; mais il fut inflexible.

Cette fois il avait assez du mariage, et l'on raconte que, comme son

ami Hirtius venait lui offrir la main de sa sœur, il la refusa sous

prétexte qu'il est malaisé de s'occuper à la fois d'une femme et

de la philosophie. La réponse était sage, mais il aurait bien dû s'en

aviser un peu plus tôt.

III.

Cicéron eut deux enfans de Térentia. Sa fille Tullia était l'aînée.

Il l'avait élevée à sa façon, l'initiant à ses études et lui communi-
quant le goût des choses de l'esprit qu'il aimait tant lui-même, et

dont il semble que sa femme ne se souciait pas. a Je retrouve en

elle, disait-il, mes traits, ma parole, mon âme; » aussi l'aimait-il

tendrement. Elle était bien jeune encore que déjà son père ne pou-

vait s'empêcher, dans un de ses plaidoyers, de faire une allusion à

l'affection qu'il avait pour elle. Cette affection, la plus profonde

assurément qu'il ait éprouvée, a fait le tourment de sa vie. Il est

impossible d'imaginer une destinée plus triste que celle de cette

pauvre femme. Mariée à treize ans à Pison, puis à Crassipès, elle

se remaria pour la troisième fois pendant que son père était absent

et gouvernait la Gilicie. Les prétendans étaient nombreux, même
parmi les jeunes gens d'illustre maison, et ce n'était pas seulement,

comme on pourrait le croire, la gloire du beau-père qui les atti-

rait. Il nous dit qu'on supposait qu'il reviendrait très riche de son

gouvernement. En épousant sa fille, ces jeunes gens pensaient

faire un mariage avantageux qui leur permettrait de payer leurs

dettes. Parmi eux se trouvaient le fils du consul Sulpitius et Tibé-

rius ISéron, qui fut le père de Tibère et de Drusus. Cicéron pen-

chait pour ce dernier, qui était allé chercher son aveu jusqu'en

Gilicie, quand sa femme et sa fille, à qui il avait laissé en partant

le droit de choisir, se décidèrent sans lui pour Cornélius Dolabella.

C'était un jeune homme de grande famille, un ami de Curion, de

Caelius et d'Antoine, qui avait jusque-là vécu comme eux, c'est-

à-dire en jouant sa réputation et en dépensant sa fortune, du
reste homme d'esprit et personnage à la mode. Ce mari n'était

guère du goût d'Atticus; mais Térentia, à ce qu'il semble, s'était

laissé gagner par son grand nom, et peut-être Tullia n'était-elle

pas restée insensible à ses belles manières. Les débuts de ce ma-
riage semblèrent heureux. Dolabella charmait sa belle-mère et sa

femme par son obligeance et sa bonté. Cicéron lui-même, qui avait

été d'abord surpris de la façon rapide dont on avait mené l'affaire,

trouvait que son gendre avait beaucoup d'esprit et de politesse.
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« Pour le reste, ajoutait-il , il faut s'y résigner. » îl voulait parler

des habitudes légères et dissipées auxquelles Dolabella, malgré

son mariage, ne renonçait pas. Il avait promis de se ranger, mais

il tenait peu sa promesse, et quelque bonne volonté qu'eût Gicéron

de fermer les yeux sur ses désordres, il finit par lui rendre la rési-

gnation bien difficile. 11 continuait à vivre comme la jeunesse d'a-

lors, faisant du bruit, la nuit, dans les rues, sous les fenêtres des

femmes à la mode, et ses débauches semblaient scandaleuses dans

une ville habituée au scandale. Il s'attacha à une femme du monde
célèbre par ses aventures galantes, Ciccilia Metella, l'épouse du

consulaire Lentulus Spinther. C'est la même qui ruina plus tard le

fils du grand acteur tragique _^sopus, ce fou qui, ne sachant qu'in-

venter pour arriver plus vite à sa perte, eut la singulière vanité,

dans un dîner qu'il donnait à sa maîtresse, de faire dissoudre une

perle de 2 raillions et de l'avaler. Avec une personne comme Me-

tella, Dolabella eut bientôt achevé de dévorer sa fortune. Il dissipa

ensuite celle de sa femme, et, non content de la trahir et de la

ruiner, il la menaçait de la renvoyer quand elle osait se plaindre.

Il semble que Tullia l'aimait beaucoup et qu'elle résista longtemps

à ceux qui lui conseillaient le divorce. Gicéron accuse quelque

part ce qu'il appelle la folie de sa fille; mais il lui fallut enfin se

décider après de nouveaux outrages, et quitter la maison de son

mari pour retourner chez son père. Elle était enceinte. Une couche

qui survint dans ces circonstances pénibles l'emporta à Tusculum

à l'âge de trente et un ans.

Gicéron fut inconsolable de sa mort, et le chagrin de l'avoir perdue

a été certainement la plus grande douleur de sa vie. Gomme on con-

naissait son affection pour sa fille, il lui arriva de tous côtés de ces

lettres qui ne consolent ordinairement que ceux qui S'ont pas be-

soin d'être consolés. Les philosophes, dont il était l'honneur, es-

sayèrent par leurs exhortations de lui faire supporter plus coura-

geusement cette perte. Gésar lui écrivit d'Espagne, où il achevait

de vaincre les fils de Pompée. Les plus grands personnages de tous

les partis, Brutus, Lucceius, Dolabella lui-même, s'associèrent à sa

douleur; mais aucune de ces lettres ne dut le toucher plus vivement

que celle qu'il reçut d'un de ses vieux amis, de Sulpitius, le grand

jurisconsulte, qui gouvernait alors la Grèce. Nous l'avons heureu-

sement conservée. Elle est tout à fait digne du grand esprit qui

l'écrivait et de celui à qui elle était adressée. On en a souvent cité

le passage suivant : « Il faut que je vous dise une réflexion qui m'a

consolé, peut-être parviendra-t-elle à diminuer votre affliction. A

mon retour d'Asie, comme je faisais voile d'Égine vers Mégare, je

me mis à regarder le pays qui m'entourait. Mégare était devant
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ïuoi, Égine derrière, le Pirée sur la droite, à gauche Corinthe. C'é-

taient autrefois des villes très florissantes, ce ne sont plus que des

ruines éparses sur le sol. A cette vue, je me suis dit à moi-même :

Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plain-

dre à la mort d'un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si

courte, quand nous voyons d'un seul coup d'oeil les cadavres gisans

de tant de grandes cités! » La pensée est grande et nouvelle. Cette

leçon tirée des ruines, cette manière d'interpréter la nature au profit

des idées morales, cette mélancolie sériçuse mêlée à la contempla-

tion d'un beau paysage, ce sont là des sentimens que l'antiquité

païenne a peu connus. Ce passage semble vraiment animé d'un

souffle chrétien. On dirait qu'il a été écrit par un homme à qui les

livres saints étaient familiers et « qui déjà s'était assis, avec le pro-

phète, sur les ruines des villes désolées. » Cela est si vrai que saint

Vrabroise, voulant écrire une lettre de consolation, a imité celle-ci,

et qu'elle s'est trouvée tout naturellement chrétienne. La réponse

de Cicéron n'est guère moins belle. On y trouve la peinture la plus

touchante de sa tristesse et de son isolement. Après avoir décrit la

douleur qu'il a ressentie à la chute de la république, il ajoute :

« Ma fdle au moins me restait. J'avais où me retirer et me reposer.

Le charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et

tous mes chagrins; mais l'afTreuse blessure que j'ai reçue en la per-

dant a rouvert dans mon cœur toutes celles que j'y croyais fermées.

Autrefois je me réfugiais dans ma famille pour oublier les malheurs

de l'état, mais aujourd'hui l'état a-t-il quelque remède à m'offrir

pour me faire oublier les malheurs de ma famille? Je suis obligé de

fuir à la fois ma maison et le forum, car ma maison ne me console

plus des peines que me cause la république, et la république ne

peut pas remplir le vide que je trouve dans ma maison. »

Cette triste destinée de Tullia et la douleur que sa mort causa à
Cicéron nous attirent vers elle. En la voyant tant regrettée, nous
souhaiterions la mieux connaître. Malheureusement il ne reste plus

une seule lettre d'elle dans la correspondance de Cicéron; quand il

lui prodigue des complimens sur son esprit, nous sommes réduits

à le croire sur parole, et les complimens d'un père sont toujours un
peu suspects. D'après ce qu'on en sait, on n'a pas trop de peine à

admettre que ce fut une femme distinguée, leclissima fœmina,
c'est l'éloge que lui accordait Antoine, qui n'aimait pas sa famille.

On voudrait pourtant savoir comment elle avait supporté l'édu-

cation que son père lui avait donnée. Cette éducation nous tient

malgré nous en défiance, et nous ne pouvons nous empêcher de
craindre que Tullia n'en ait un peu souffert. La façon même dont
son père l'a pleurée nuit pour nous à son souvenir. Peut-être ne lui
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a-t-il pas rendu service en composant à sa mort ce traité de la Con-

solation qui était rempli de son éloge. Une jeune femme si malheu-

reuse méritait une élégie; un traité philosophique semble lourd à

sa mémoire. N'est-il pas possible que son père l'ait un peu gâtée en

voulant la rendre trop savante? C'était assez l'habitude à ce mo-
ment, Hortensius avait fait de sa fille un orateur, et l'on prétend

qu'elle plaida un jour une cause importante mieux qu'un bon avo-

cat. Je soupçonne que Cicéron avait voulu faire de la sienne un

philosophe, et je crains qu'il n'y ait trop bien réussi. La philosophie

présente bien des dangers pour une femme, et M"® de Sévigné

n'eut pas beaucoup à se louer d'avoir mis sa fille au régime de Des-

cartes. Cette figure pédante et sèche n'est pas propre à nous faire

aimer les femmes philosophes. Il y a des connaissances et des études

qui me semblent mieux appropriées à leur tour d'esprit. Quoique

La Bruyère prétende qu'on ne peut rien mettre au-dessus d'une

belle personne qui aurait les qualités d'un honnête homme, j'avoue

qu'il m'est aussi difficile de souhaiter à une femme les qualités et

les talens d'un homme que de lui en souhaiter le visage et les

traits.

La philosophie réussit moins bien encore au fils de Cicéron, Mar-

cus, qu'à sa fille. Son père se trompa complètement sur ses goûts

et ses aptitudes, ce qui n'est pas très extraordinaire, car la ten-

dresse paternelle est souvent plus vive qu'éclairée. Marcus n'avait

en lui que les instincts d'un soldat, Cicéron voulut en faire un phi-

losophe et un orateur; il y perdit sa peine. Ces instincts, un mo-
ment comprimés, reparaissaient toujours avec plus de violence. A

dix-huit ans, Marcus vivait comme tous les jeunes gens de cette

époque, et l'on était forcé de lui faire des représentations sur ses

dépenses. 11 s'ennuyait des leçons de son maître Dionysius et de la

rhétorique que son père essayait de lui apprendre. Il voulait partir

pour faire la guerre d'Espagne avec César. Au lieu de l'écouter, Ci-

céron l'envoya à Athènes pour y achever son éducation. On lui fît

une maison, comme au fils d'un grand seigneur. On lui donna des

affranchis et des esclaves, afîn qu'il pût paraître avec autant d'éclat

que les jeunes Bibulus, Acidinus et Messala, qui étudiaient avec

lui. On lui attribua pour sa dépense annuelle 100,000 sesterces

(20,000 francs), ce qui semble une pension raisonnable pour un

étudiant en philosophie; mais Marcus était parti de mauvaise grâce,

et le séjour d'Athènes n'eut pas pour lui les résultats que se promet-

tait Cicéron. Loin des yeux de son père, il se livra à ses goûts sans

retenue. Au lieu de suivre les cours des rhéteurs et des philosophes,

il s'occupa de bons dîners et de fêtes bruyantes. Sa vie fut d'autant

plus dissipée qu'à ce qu'il paraît il était encouragé dans ses désor-
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tires par son maître lui-même, le rhéteur Gorgias. Ce rhéteur était

un Grec accompli, c'est-à-dire un homme prêt à tout faire pour sa

fortune. En étudiant son élève, il vit qu'il gagnerait plus à flatter

ses vices qu'à cultiver ses qualités, et il flatta ses vices. A cette

école, Marcus, au lieu de s'attacher à Platon et à Aristote, comme
son père le lui avait recommandé, prit le goût du Falerne et d» vin

de Ghio, et ce goût lui resta. La seule renommée dont il se montra

fier dans la suite fut d'être le plus grand buveur de son temps : il

rechercha et il obtint la gloire de vaincre le triumvir Antoine, qui

jouissait en ce genre d'une grande réputation, et qui en était très

fier. C'était sa manière de venger son père, qu'Antoine avait fait

tuer. Plus tard Auguste, qui voulait payer au fils la dette qu'il avait

contractée envers le père, en fit un consul, mais il ne parvint pas à

l'arracher à ses habitudes de débauche, car le seul exploit qu'on

cite de lui, c'est d'avoir jeté son verre à la tête d'Agrippa un jour

qu'il était ivre.

On comprend quelle douleur dut ressentir Cicéron quand il ap-

prit les premiers désordres de son fils. Je suppose qu'il hésita long-

temps à y ajouter foi, car il aimait à s'abuser sur ses enfans. Aussi,

lorsque Marcus, sermonné par toute la famille, eut congédié Gor-

gias et promis d'être plus sage, son père, qui ne demandait pas

mieux que d'être trompé, s'empressa-t-il de le croire. On ne le voit

plus occupé, à partir de ce moment, qu'à supplier Atticus de ne

laisser manquer son fils de rien, et à étudier les lettres qu'il lui

envoie pour essayer d'y découvrir quelques progrès. Il nous reste

justement une de ces lettres de Marcus du temps où il semblait re-

venir à de meilleures habitudes. Elle est adressée à Tiron et pleine

de protestations et de repentir. Il se déclare si humilié , si tour-

menté de toutes ses erreurs, « que non-seulement son âme les dé-

teste, mais que ses oreilles n'en peuvent plus entendre parler. »

Pour achever de le convaincre de sa sincérité, il lui fait le tableau

de sa vie; il est impossible d'en voir une mieux occupée. Il passe

les jours et presque les nuits avec le philosophe Gratippe, qui le

traite comme un fils. Il le garde à dmer pour s'en priver le moins

possible. Il est si ravi des doctes entretiens de Bruttius qu'il a voulu

l'avoir tout près de lui, et qu'il lui paie le logement et un peu aussi

le couvert. Il déclame en latin, il déclame en grec avec les plus sa-

vans rhéteurs. Il ne fréquente plus que des hommes instruits; il ne

voit que de doctes vieillards, le sage Épicrate, le vénérable Léoni-

das, tout l'aréopage enfin, et ce récit édifiant se termine par ces

mots : « surtout ayez grand soin de vous bien porter pour que nous

puissions ensemble causer science et philosophie. » La lettre est

fort agréable, mais en la lisant il vient à l'esprit quelques défiances.
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Ces protestations sont tellement exagérées qu'on soupçonne que
Marcus avait quelque intérêt secret à les faire, surtout quand on se

souvient que Tiron possédait la confiance de son maître, et qu'il

disposait de toutes ses libéralités. Qui sait si ces regrets et ces pro-

messes bruyantes n'ont pas précédé et excusé quelque appel de

fonds ?

Il faut dire à la décharge de Marcus qu'après avoir attristé son

père par ses désordres, il a au moins consolé ses derniers momens.
Quand Brutus traversa Athènes, appelant aux armes les jeunes Ro-

mains qui s'y trouvaient, Marcus sentit se ranimer en lui ses in-

stincts de soldat. Il se souvint qu'à dix-sept ans il avait commandé
avec succès un corps de cavalerie à Pharsale, et il répondit un des

premiers à l'appel de Brutus. 11 fut un de ses lieutenans les plus

habiles, les plus dévoués, les plus courageux, et mérita souvent ses

éloges. « Je suis si content, écrivait Brutus à Cicéron, de la valeur,

de l'activité et de l'énergie de Marcus, qu'il me semble se rappeler

toujours de quel père il a l'honneur d'être fils. » On comprend com-
bien Cicéron devait être heureux de ce témoignage. C'est dans la

joie que lui causait ce réveil de son fils qu'il écrivit et lui dédia son

traité des Devoirs, qui est peut-être son plus bel ouvrage, et qui

fut son dernier adieu à sa famille et à sa patrie.

IV.

Cette étude sur la vie intérieure de Cicéron n'est pas complète

encore, et il reste quelques détails à y ajouter. On sait que le mot

familia ne désigne pas seulement chez les Romains des personnes

libres unies par la parenté, mais qu'il comprend aussi les esclaves

qui leur appartenaient. Le serviteur et le maître avaient alors entre

eux des rapports plus étroits qu'aujourd'hui, et leur vie se mêlait

davantage. Aussi, pour achever de connaître Cicéron dans sa fa-

mille, convient -il de dire quelques mots de ses relations avec ses

esclaves.

En théorie, il n'avait pas sur l'esclavage des opinions différentes

de celles de son temps. Comme Aristote, il en acceptait l'institution

et la trouvait légilime. Tout en proclamant qu'on a des devoirs à

remplir envers ses esclaves, il n'hésitait pas à admettre qu'il faut

les contenir par la cruauté, lorsqu'on n'a pas d'autre moyen d'en

être les maîtres; mais dans la pratique il les traitait avec beau-

coup de douceur. Il s'attachait à eux jusqu'à les pleurer, quand il

avait le malheur de les perdre. Ce n'était probablement pas l'usage,

car nous voyons qu'il en demandait presque pardon à son ami Atti-
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eus. « J'ai l'âme toute troublée, lui écrivait-il; j'ai perdu un jeune

homme, nommé Sosithée, qui me servait de lecteur, et j'en suis

plus affligé qu'on ne devrait l'être, ce semble, de la mort d'un es-

clave. » Je n'en vois qu'un, dans toute sa correspondance, contre

lequel il ait l'air d'être très irrité : c'est un certain Dionysius, qu'il

fait chercher jusqu'au fond de l'Illyrie et qu'il veut ravoir à tout

prix: mais Dionysius lui avait volé des livres, et c'était un crime

que Cicéron ne pardonnait pas. Ses esclaves aussi l'aimaient beau-

coup. Il se loue de la fidélité qu'ils lui ont témoignée dans ses mal-

heurs, et nous savons qu'au dernier moment ils voulaient se faire

tuer pour lui, s'il ne les en avait empêchés.

Parmi eux, il en est un que nous connaissons mieux que les au-

tres et qui a eu plus de part à son affection : c'est Tiron. Le nom
qu'il porte a fait soupçonner qu'il était un de ces esclaves nés dans

la maison du maître {vernœ), qu'on regardait encore plus que les

autres comme delà famille, parce qu'ils ne l'avaient jamais quittée.

Gicéron s'attacha de bonne heure à lui et le fit instruire avec soin.

Peut-être prit-il la peine d'achever lui-même son éducation. 11

s'appelle quelque part son professeur, et il aime à le chicaner sur

sa façon d'écrire. Il avait pour lui une très vive affection, et finit

par ne plus pouvoir s'en passer. Son rôle était grand dans la mai-
son de Cicéron, et ses attributions très variées. Il y représentait

l'ordre et l'économie, qui n'étaient pas des qualités ordinaires à

son maître ; c'était l'homme de confiance par les mains duquel pas-

saient toutes les affaires de finance. Il se chargeait le 1" du mois
de gronder les débiteurs en retard ou de faire prendre patience aux
créanciers trop pressés. Il revisait les comptes de l'intendant Éros,

qui n'étaient pas toujours en règle; il allait voir les banquiers obli-

geans dont le crédit soutenait Cicéron dans les momens difficiles.

Toutes les fois qu'il y avait quelque commission délicate à faire, on

s'adressait à lui, comme par exemple quand il s'agissait de récla-

mer quelque argent de Dolabella sans trop le désobliger. Le soin

qu'il donnait aux affaires les plus importantes ne l'empêchait pas

d'être employé aussi aux plus petites. On l'envoie surveiller les jar-

dins, exciter les ouvriers, visiter les bâtisses : la salle à manger
même est dans ses attributions, et je vois qu'on le charge de faire

les invitations d'un dîner, ce qui n'est pas toujours sans difficultés,

car il ne faut réunir ensemble que des convives qui se conviennent,

« et Tertia ne veut pas venir, si Publius est invité; » mais c'est sur-
tout comme secrétaire qu'il rendait à Cicéron les plus grands ser-

vices. Il écrivait presque aussi vite que la parole , et lui seul pou-
vait lire l'écriture de son maître, que les copistes ordinaires ne
déchiffraient pas. C'était plus qu'un secrétaire pour lui, c'était un
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confident et môme un collaborateur. Aulu-Gelle prétend qu'il l'a

aidé dans la composition de ses ouvrages, et la correspondance ne

dément pas cette opinion. Un jour que Tiron était resté malade dans

quelque maison de campagne, Cicéron lui écrivait que Pompée, qui

était alors en visite chez lui , lui avait demandé de lui lire quelque

chose, et qu'il lui avait répondu que tout était muet dans sa mai-
son quand Tiron n'y était pas. « Ma littérature, ajoutait-il, ou plu-

tôt la nôtre languit de votre absence. Revenez au plus tôt ranimer

nos muses. » En ce moment, Tiron était encore esclave. Ce n'est

qu'assez tard, vers l'an 700, qu'il fut affranchi. Tout le monde,
dans l'entourage de Cicéron, applaudit à cette juste récompense de

tant de fidèles services. Quintus, qui était alors en Gaule, écrivit

tout exprès à son frère pour le remercier de lui avoir fait un nouvel

ami. Dans la suite, Tiron acheta un petit champ, sans doute avec

les libéralités de son maître, et Marcus, dans la lettre qu'il lui écrit

d'Athènes, le raille agréablement des goûts nouveaux que cette ac-

quisition va développer en lui. «Vous voilà donc propriétaire, lui

dit-il ; il vous faut quitter les élégances de la ville et devenir tout

à fait un paysan romain. Quel plaisir j'ai à vous contempler d'ici

sous votre nouvel aspect! Il me semble que je vous vois acheter

des instrumens rustiques, causer avec le fermier, ou garder, au

dessert, dans un pan de votre robe, des semences pour votre jar-

din! » Mais, propriétaire et affranchi, Tiron n'était pas moins au

service de son maître que lorsqu'il était son esclave.

Sa santé était mauvaise, et on ne la ménageait guère. Tout le

monde l'aimait, mais, sous ce prétexte, tout le monde aussi le fai-

sait travailler. On s'entendait pour abuser de sa complaisance,

qu'on savait inépuisable. Quintus, Atticus, Marcus, exigeaient qu'il

leur donnât sans cesse des nouvelles de Rome et de Cicéron. A cha-

que surcroît d'occupation qui survenait à son maître, Tiron en pre-

nait si bien sa part qu'il finissait par tomber malade. Il se fatigua

tant pendant le gouvernement de Gilicie que Cicéron fut contraint

de le laisser à Patras. C'était bien à regret qu'il se séparait de lui, et,

pour lui témoigner la douleur qu'il avait de le quitter, il lui écrivait

jusqu'à trois fois dans le même jour. Les soins qu'en toute occasion

Cicéron prenait de cette santé délicate et précieuse étaient infinis : il

se faisait médecin pour le guérir. Un jour qu'il l'avait laissé mal dis-

posé à Tusculum, il lui écrivait : « Occupez-vous donc de votre santé,

que vous avez négligée jusqu'ici pour me servir. Vous savez ce qu'elle

demande : une bonne digestion, point de fatigue, un exercice mo-

déré, de l'amusement, et le ventre libre. Revenez joli garçon; je

vous en aimerai mieux, vous et Tusculum. » Quand le mal était plus

grave, les recommandations étaient plus longues aussi. Toute la fa-
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mille se réunissait pour écrire, et Cicéron, qui tenait la plume, lui

disait, au nom de sa femme et de ses en fans : « Si vous nous aimez

tous, et moi particulièrement, qui vous ai élevé, vous ne songe-

rez qu'à vous rétablir... Je vous demande en grâce de ne pas re-

garder à la dépense. J'ai écrit à Curius de vous donner tout ce

que vous demanderiez, de traiter généreusement le médecin pour

le rendre plus soigneux. Vous m'avez rendu des services innom-

brables chez moi, au forum, à la ville, dans ma province, dans

mes affaires publiques et privées, dans mes études et pour mes let-

tres; mais vous y mettrez le comble, si, comme je l'espère, je vous

revois en bonne santé. » Tiron paya cette affection par un dévoue-

ment qui ne se fatigua jamais. Avec sa santé chancelante, il vécut

plus de cent ans, et ion peut dire que toute cette longue vie fut em-

ployée au service de son maître. Son zèle ne se ralentit pas lorsqu'il

l'eut perdu, et il s'occupa de lui jusqu'à son dernier moment. 11

écrivit son histoire, il publia ses ouvrages inédits; pour ne laisser

rien perdre, il recueillit jusqu'à ses moindres notes et à ses bons

mots, dont il avait fait, dit-on, une collection un peu trop longue,

car son admiration ne choisissait pas. Enfin il donna de ses discours

d'excellentes éditions qui étaient encore consultées du temps d'Aulu-

Gelle. C'étaient assurément les services dont Cicéron, qui tenait

tant à sa gloire littéraire, aurait su le plus de gré à son fidèle af-

franchi.

Il y a une réflexion qu'on ne peut s'empêcher de faire quand on

étudie les rapports de Tiron avec son maître, c'est que l'esclavage

antique, vu de ce côté et dans la maison d'un homme comme Ci-

céron, paraît moins rebutant. Évidemment il s'était fort adouci à

cette époque, et les lettres sont pour beaucoup dans ce progrès.

Elles avaient répandu parmi ceux qui les aimaient une vertu nou-

velle, dont le nom revient souvent dans les ouvrages philosophiques

de Cicéron, l'humanité, c'est-à-dire cette culture de l'esprit qui

rend les âmes plus douces. C'est par son influence que l'esclavage,

sans être attaqué dans son principe, fut profondément modifié dans

ses conséquences. Ce changement se fit sans bruit. On ne chercha

pas à heurter de front les préjugés dominans : jusqu'à Sénèque, on
n'insista pas pour établir les droits de l'esclave à être compté parmi
les hommes, et on continua à l'exclure des grandes théories qu'on

faisait sur la fraternité humaine; mais en réalité personne ne profita

plus que lui de l'adoucissement des mœurs. On vient de voir com-
ment Cicéron traitait les siens, et il n'était pas une exception. Atticus

se cofiduisait comme lui, et cette humanité était devenue une sorte

de point d'honneur dont on se piquait dans ce monde de gens polis

et lettrés. Quelques années plus tard, Pline le Jeune, qui en était
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aussi, parle avec une tristesse qui nous touche des maladies et de

la mort de ses esclaves. «Je n'ignore pas, dit-il, que beaucoup

d'autres ne regardent ces sortes de malheurs que comme une simple

perte de bien, et qu'en pensant ainsi ils se croient de grands hommes
et des hommes sages. Pour moi, je ne sais s'ils sont aussi grands

et aussi sages qu'ils se l'imaginent, mais je sais bien qu'ils ne sont

pas des hommes. » Ces sentimens étaient ceux de toute la société

distinguée de cette époque. L'esclavage avait donc beaucoup perdu

de ses rigueurs vers la fin de la république romaine et dans les

premiers temps de l'empire. Ce progrès, qu'on rapporte ordinaire-

ment au christianisme, était plus ancien que lui, et il faut bien en

accorder la gloire à la philosophie et aux lettres.

En dehors des affranchis et des esclaves, qui faisaient partie de

la famille d'un riche Romain, d'autres personnes s'y rattachaient

encore, quoique d'une façon moins étroite : c'étaient les cliens.

Sans doute l'antique institution de la clientèle avait beaucoup perdu

de son caractère grave et sacré. Le temps n'était plus où Gaton

disait que les cliens doivent passer dans la maison avant les parens

et les proches, et que le titre de patron vient immédiatement après

celui de père. Ces liens s'étaient fort relâchés (1), et les obligations

qu'ils imposaient étaient devenues bien moins sévères. La seule à

peu près qu'on respectât encore était la nécessité pour les cliens

de venir saluer leur patron de grand matin. Quintus, dans la lettre

si curieuse qu'il adresse à son frère à propos de sa candidature au

consulat, les divise en trois classes : d'abord ceux qui se contentent

de la visite du matin ; ce sont en général des amis tièdes ou des

observateurs curieux qui viennent savoir des nouvelles, ou qui

même visitent quelquefois tous les candidats pour se donner le

plaisir de voir sur leurs figures où ils en sont de leurs espérances;

— puis ceux qui accompagnent leur patron au forum et lui font

cortège, pendant qu'il fait deux ou trois tours dans la basilique,

afin que tout le monde s'aperçoive que c'est un homme d'impor-

tance qui arrive; — enfin ceux qui ne le quittent pas pendant tout

le temps qu'il est hors de chez lui, et qui le ramènent à sa maison,

comme ils sont allés l'y prendre. Ceux-là sont les fidèles et les dé-

voués, qui ne marchandent pas le temps qu'ils vous donnent, et

dont le zèle à toute épreuve fait obtenir à un candidat les dignités

qu'il souhaite.

Quand on avait le bonheur d'appartenir à une grande maison,

on possédait par héritage une clientèle toute formée. Un Claudius

(l) Cependant Virgile, toujours fidèle aux anciennes traditions, place dans le Tartare

Je patron qui a trompé son client à côté du fils qui a frappé son père.
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OU un Cornélius, avant même de s'être donné la peine d'obliger

personne, était sûr de trouver toujours le matin son vestibule rem-
pli de gens que la reconnaissance attachait à sa famille, et il faisait

sensation au forum par le nombre de ceux qui l'accompagnaient

le jour où il venait y plaider sa première cause. Cicéron n'eut pas

cet avantage; mais, quoiqu'il ne dût ses cliens qu'à lui-même, ils

n'en étaient pas moins très nombreux. Dans ce temps de luttes

passionnées, où les citoyens les plus calmes étaient tous les jours

exposés aux accusations les plus déraisonnables, beaucoup de gens

étaient forcés de recourir à son talent pour les défendre. Il le fai-

sait volontiers, car il n'avait pas d'autre moyen pour se faire une

clientèle que de rendre service à beaucoup de monde. C'est peut-

être ce qui lui fit accepter tant de mauvaises causes. Comme il était

arrivé presque seul au forum, sans ce cortège d'obligés qui don-

nait la considération publique, il lui avait fallu ne pas se montrer

trop difficile pour le former et pour l'accroître. Quelque répugnance

que son esprit honnête éprouvât à se charger d'un procès douteux,

sa vanité ne résistait pas au plaisir d'ajouter une personne de plus

à la foule de ceux qui l'accompagnaient. Dans cette foule, il y avait,

au dire de son frère, des citoyens de tout âge, de toute condition et

de toute fortune. D'importans personnages s'y mêlaient sans doute

à ces petites gens dont se composaient d'ordinaire ces sortes de

cortèges. En parlant d'un tribun du peuple, Memmius Gemellus,

celui qui fut le protecteur de Lucrèce, il l'appelle son client.

Ce n'est pas seulement à Rome qu'il avait des cliens et des obli-

gés; l'on voit par sa correspondance que sa protection s'étendait

beaucoup plus loin, et qu'on lui écrivait de tous les côtés pour lui

demander quelques services. Les Romains étaient alors répandus

dans le monde entier; après l'avoir conquis, ils s'occupaient à l'ex-

ploiter. A la suite des légions, et presque sur leurs pas, une foule

d'hommes habiles et entreprenans s'était abattue sur les provinces

qu'on venait de soumettre pour y chercher fortune; ils savaient ac-

commoder leur industrie aux ressources et aux besoins de chaque

pays. En Sicile et en Gaule, ils cultivaient de vastes domaines et

spéculaient sur les vins et sur les blés; en Asie, où se trouvaient

tant de villes opulentes et obérées, ils se faisaient banquiers, c'est-

à-dire qu'ils leur fournissaient par leurs usures un moyen prompt

et sûr de se ruiner. En général, ils songeaient à rentrer à Rome
dès que leur fortune serait faite, et pour y revenir plus tôt ils cher-

chaient à s'enrichir plus vite. Comme ils étaient campés et non

vraiment établis dans les pays vaincus, qu'ils s'y trouvaient sans

affection et sans racines, ils les traitaient sans miséricorde et s'y

faisaient détester. Souvent on les poursuivait devant les tribunaux.



70 REVUE DES DEUX MONDES.

et ils avaient grand besoin d'être bien défendus. Aussi cherchaient-

ils à se procurer l'appui des meilleurs avocats, surtout celui de Gi-

céron, le plus grand orateur de son temps. Ce n'était pas trop de

son talent et de son crédit pour les tirer des méchantes affaires où

ils s'engageaient.

Si l'on voulait bien connaître l'un de ces grands négocians de

Rome, qui, par leur caractère et leur destinée, ressemblaient quel-

quefois aux spéculateurs d'aujourd'hui, il faudrait lire le discours

que Gicéron prononça pour défendre Rabirius Posthumus. Il y ra-

conte toute l'histoire de son client. Gette histoire est piquante, et

il n'est pas sans intérêt de la résumer pour savoir ce qu'étaient

ces gens d'affaires de Rome qui avaient si souvent recours à son

obligeante parole. Rabirius, fds d'un publicain riche et habile,

était né avec l'esprit d'entreprise. Il ne s'était pas borné à un seul

genre de commerce, car il était de ceux dont Gicéron dit qu'ils

connaissaient tous les chemins par où l'argent peut arriver, omnes

vins peciimœ norunt. Il faisait toute sorte d'aff'aires et avec un égal

bonheur ; il entreprenait beaucoup lui-même et s'associait souvent

aux entreprises des autres. Il prenait à ferme les impôts publics;

il prêtait aux particuliers, aux provinces et aux rois. Généreux au-

tant que riche, il faisait profiter ses amis de sa fortune. Il créait des

emplois pour eux, les intéressait dans ses affaires et leur donnait

une part de ses bénéfices. Aussi sa popularité était-elle très grande

à Rome; mais, comme il arrive, sa prospérité le perdit. Il avait

prêté beaucoup d'argent au roi d'Egypte Ptolémée Aulète, qui pro-

bablement lui payait de bons intérêts. Ge roi s'étant fait chasser

par ses sujets, Rabirius fut entraîné à lui faire des avances nou-

velles pour rattraper son argent compromis. Il engagea sa fortune

et même celle de ses amis pour fournir à ses dépenses; il défraya

les magnificences du cortège royal quand Ptolémée vint à Rome
demander l'appui du sénat, et, ce qui dut lui coûter plus cher en-

core, il lui donna les moyens de gagner les sénateurs les plus in-

fluens. L'affaire de Ptolémée paraissait sûre. Gomme on espérait

beaucoup de la reconnaissance du roi, les personnages les plus

importans se disputaient l'honneur ou plutôt le profit de le réta-

blir. Lentulus, alors proconsul de Gilicie, prétendait qu'on ne pou-

vait pas le lui refuser; mais en même temps Pompée, qui recevait

le jeune prince dans sa maison d'Albe, le réclamait pour lui. Ges

rivalités firent tout manquer. Les intérêts opposés se contrarièrent,

et, pour ne pas faire de jaloux en laissant quelqu'un profiter de

cette heureuse occasion, le sénat ne voulut l'accorder à personne.

On dit qu'alors Rabirius ,
qui connaissait bien les Romains, donna

au roi le conseil hardi de s'adresser à l'un de ces aventuriers dont
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Rome était pleine, et qui ne reculaient devant rien pour de l'ar-

gent. L'ancien tribun Gabinius gouvernait la Syrie. On lui promit

10,000 talens (55 millions), s'il voulait désobéir ouvertement au

décret du sénat. La somme était forte, Gabinius accepta le marché,

et ses troupes ramenèrent Ptolémée dans Alexandrie.

Dès que Rabirius le sut rétabli, il s'empressa de venir le retrou-

ver. Pour être plus sûr de rentrer dans ses fonds , il consentit à se

faire son intendant -général {diœretes), ou, comme on dirait au-

jourd'hui, son ministre des finances. Il prit le manteau grec, au

grand scandale des Romains sévères ; il revêtit les insignes de sa

charge dans la pensée qu'il ne serait jamais mieux payé que s'il se

payait de ses mains. C'est ce qu'il essaya de faire, et il paraît qu'en

levant l'argent promis à Gabinius il prenait aussi discrètement de

quoi se rembourser lui-même; mais les peuples qu'on ruinait se

plaignirent, et le roi, à qui Rabirius était insupportable depuis qu'il

n'avait plus besoin de lui, qui trouvait peut-être le moyen com-
mode pour se débarrasser d'un créancier, le fit jeter en prison, et

menaça même sa vie. Rabirius se sauva d'Egypte dès qu'il le put,

heureux de n'y laisser que sa fortune. Il ne lui restait plus qu'une

ressource. En même temps qu'il administrait les finances du roi,

il avait acheté pour son compte des- marchandises égyptiennes, du
papier, du lin, du verre, et il en avait chargé plusieurs vaisseaux

qui débarquèrent avec un certain éclat à Pouzzoles. Le bruit en

vint jusqu'à Rome, et, comme on était habitué aux aventures heu-

reuses de Rabirius, la renommée prit plaisir à exagérer le nombre
des vaisseaux et la valeur du chargement. On disait même tout bas

que parmi ces navires il y en avait un plus petit qu'on ne montrait

pas, sans doute parce qu'il était plein d'or et d'objets précieux.

Malheureusement pour Rabirius il n'y avait rien de vrai dans tous

ces récits. Le petit navire n'existait que dans l'imagination des nou-
vellistes, et, les marchandises que portaient les autres s'étant mal
vendues, il fut tout à fait ruiné. Sa catastrophe fit sensation à Rome,
et l'on s'en occupa toute une saison. Les amis qu'il avait si géné-

reusement obligés l'abandonnèrent; l'opinion publique, qui lui avait

été jusque-là si favorable, se déchaîna contre lui. Les plus indul-

gens l'appelaient un sot, les plus emportés l'accusaient de feindre

la misère et de soustraire à ses créanciers une partie de sa fortune.

Il est certain cependant qu'il n'avait plus rien et qu'il ne vivait que

des libéralités de César, un de ceux en petit nombre qui lui restè-

rent fidèles dans son malheu!*. Cicéron non plus ne l'oublia pas. 11

se souvint qu'à l'époque de son exil Rabirius avait mis sa fortune

à sa disposition et payé des hommes pour l'accompagner. Aussi

s'empressa-t-il de plaider pour lui quand on voulut l'envelopper
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dans le procès de Gabinius, et 11 parvint au moins à lui conserver

l'honneur et la liberté.

11 manque un trait à cette peinture. Gicéron nous dit, dans son

discours, que Rabirius était médiocrement savant. Il avait tant fait

de choses en sa vie qu'il n'avait pas eu le temps de songer à s'in-

struire; mais ce n'était pas l'ordinaire : on sait que beaucoup de

ses collègues, malgré leurs occupations peu littéraires, n'en étaient

pas moins des gens spirituels et lettrés. Gicéron, en recommandant
à Sulpitius un négociant de Thespies, ajoutait : « 11 a du goût pour

nos études. » 11 regardait Curius de Patras comme un de ceux qui

avaient le mieux conservé le tour de l'ancienne plaisanterie ro-

maine. « Hâtez- vous de revenir à Rome, lui écrivait-il, de peur

que la graine de l'urbanité ne se perde. » G'étaient des gens d'es-

prit aussi, des hommes du meilleur monde que ces chevaliers qui

se réunissaient en compagnies puissantes et prenaient à ferme les

impôts publics. Gicéron, qui était sorti de leurs rangs, avait des

relations presque avec tous; mais il semble qu'il était particuliè-

rement lié avec la compagnie qui avait la ferme des pâturages de

l'Asie, et il dit qu'elle s'était mise sous sa protection.

Gette protection s'étendait aussi sur des gens qui n'étaient pas

Romains de naissance. Les étrangers, on le comprend, regardaient

comme un grand honneur et une grande siireté pour eux d'être en

rapport de quelque manière avec un personnage illustre de Rome.

Ils ne pouvaient pas être ses cliens, ils souhaitaient de devenir ses

hôtes. En un temps où il y avait si peu d'hôtelleries convenables

dans les pays qu'on traversait, il fallait bien, quand on voulait

voyager, se pourvoir d'amis complaisans qui consentissent à vous

recevoir. En Italie, les gens riches achetaient de petites maisons où

ils passaient la nuit sur toutes les routes qu'ils avaient coutume de

parcourir; mais ailleurs on voyageait d'un hôte à l'autre. G'était

souvent une lourde charge que d'héberger ainsi un riche Romain.

Il avait toujours avec lui un grand équipage. Gicéron nous dit qu'il

avait rencontré dans le fond de l'Asie P. Vedius « avec deux cha-

riots, une voiture, une litière, des chevaux, de nombreux esclaves,

et de plus un singe sur un petit char et une quantité d'ânes sau-

vages. » Vedius n'était qu'un Romain assez obscur. Qu'on juge de

la suite que traînaient après eux un proconsul, un préteur, quand

ils allaient prendre possession de leur province! Gependant, quoi-

que leur passage épuisât la maison qui les recevait, on briguait cet

honneur ruineux, parce qu'on trouvait mille avantages à s'assurer

leur appui. Gicéron avait des hôtes dans toutes les grandes villes

de la Grèce et de l'Asie, et c'étaient presque toujours les premiers

citoyens. Des rois eux-mêmes, comme Dejotarus et Ariobarzane,
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s'honoraient de ce titre. Des villes importantes, Volaterra, Atelia,

Sparte, Paphos, réclamaient à chaque instant sa protection et la

payaient par des honneurs publics. Il comptait des provinces en-

tières, presque des nations, dans sa clientèle, et depuis l'affaire de

Verres, par exemple, il était le défenseur et le patron de la Sicile.

Cet usage survécut à la république, et au temps de Tacite les ora-

teurs en renom avaient encore parmi leurs cliens des provinces et

des royaumes. C'était la seule grandeur qui restât à l'éloquence.

Il me semble que ces détails achèvent de nous faire connaître ce

qu'était la vie d'un personnage important de cette époque. Tant

qu'on se contente d'étudier les quelqudfc personnes qui compo-

sent ce qu'on appelle aujourd'hui sa famille, et qu'on ne le voit

qu'entre sa femme et ses enfans, son existence ressemble assez à la

nôtre. Les sentimens qui sont le fond de la nature humaine n'ont

pas changé, et ils amènent toujours à peu près les mêmes consé-

quences. Les soucis qui troublaient le foyer de Cicéron, ses joies et

ses malheurs ne nous sont pas inconnus; mais dès qu'on sort de

ce cercle borné, quand on replace le Romain parmi la foule de ses

serviteurs et de ses familiers, les différences entre cette société et

la nôtre se montrent. Aujourd'hui la vie est devenue plus unie et

plus simple. Nous n'avons plus ces richesses immenses, ni ces vastes

relations, ni cette multitude de gens attachés à notre fortune. Ce

que nous appelons un grand train de maison aurait à peine suffi à

l'un de ces commis de traitans qui allaient recueillir l'impôt public

dans quelque ville de province. Un grand seigneur ou même un

riche chevalier romain ne se contentait point de si peu. Quand on

songe à ces nations d'esclaves qu'ils entassaient dans leurs maisons

et dans leurs terres, à ces affranchis qui formaient une sorte de cour

autour d'eux, à cette multitude de cliens qui encombraient les rues

de Rome par lesquelles ils passaient, à ces hôtes qu'ils avaient dans

le monde entier, à ces villes et à ces royaumes qui imploraient leur

protection, on s'explique mieux l'autorité de leur parole, la fierté

de leur attitude, l'ampleur de leur éloquence, la gravité de leur

maintien, le sentiment de leur importance personnelle qu'ils met-
taient dans toutes leurs actions et tous leurs discours. C'est en cela

surtout que la lecture des lettres de Cicéron nous rend un grand

service. En nous donnant quelque idée de ces grandes existences

que nous ne connaissons plus, elles nous font mieux comprendre la

société de ce temps.

Gaston Boissier.
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A Mission to Gelele, King ofDahome, by Ri, F. Burton. 2 vol. London, Tinsley brothers, 1864.

L'honneur de représenter la reine Victoria et les communes d'An-

gleterre en quelque lieu que ce soit et n'importe à quel titre est

évidemment un privilège des plus enviés; il est permis de douter

néanmoins qu'un voyageur comme le capitaine Burton, connu par

l'importance et la témérité de ses entreprises (1) , se soit cru ré-

compensé selon ses mérites quand le gouvernement britannique,

l'appelant aux fonctions de consul, lui assigna l'île de Fernando-Po

comme siège de son action diplomatique. Placée un peu au nord

de l'équateur, dans le golfe de Biafra, cette île, tantôt inondée de

pluies diluviennes, tantôt désolée par d'interminables sécheresses,

est généralement funeste à la constitution des Européens. Les sol-

dats à qui l'Espagne confie la garde de cette insignifiante posses-

sion en reviennent, après trois ans de service, réduits au tiers de

leur nombre primitif. Les « pénitentiaires » ou détenus politiques,

exposés aux ravages de la fièvre jaune, peuvent se regarder comme
condamnés à mort dès qu'ils mettent le pied sur ce sol fatal. Rien

d'étonnant à ce qu'une certaine mélancolie vous gagne dans un pa-

(1) Déjà signalé à l'attention par un voyage à La Mecque, où il pénétra, déguisé en

pèlerin [hadji], jusque dans le sanctuaire interdit aux infidèles, le capitaine Burton a

été le compagnon de Speke dans sa première excursion aux grands lacs de l'Afrique

centrale. *
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reil séjour, surtout pendant la saison pluvieuse. On se figure aisé-

ment le capitaine Burton dans ce consulat, situé en face de l'hô-

pital militaire, voyant presque chaque jour, à l'heure de ses repas,

l'entrée ou la sortie d'un « objet » soigneusement caché que por-

taient sur une civière quatre spectres fiévreux , et qui tantôt venait

de la caserne, tantôt partait pour le cimetière. L'ennui le prit bien

vite sur cette « terre de lotophages, » et il sentit l'impérieux besoin

d'y échapper en donnant à son insatiable activité quelque nouveau
but, en ajoutant un chant de plus à l'épopée humoristique de ses

campagnes africaines. On ne s'explique pas autrement la démarche
qu'il fit en 1861 auprès du gouvernement anglais pour obtenir

la permission de se rendre officiellement dans la capitale du roi

de Dahomey. La réponse à sa demande fut provisoirement ajour-

née; mais à la fin de 1862 et au commencement de 1863 deux
officiers de la marine anglaise , le commodore Wilmot et le capi-

taine Luce, se donnant à eux-mêmes la mission par lui sollicitée,

prouvèrent ainsi que le projet du capitaine Burton n'avait rien

d'impraticable, et que les scrupules, les craintes du forcîgn-office

étaient pour le moins exagérés. Lord John Bussell dès lors n'hésita

plus, et par une dépêche du 23 juin 1863 autorisa le départ du ca-

pitaine Burton, à qui une lettre subséquente (20 août) expliqua le

double but à poursuivre dans les négociations qu'il allait essayer.

Le roi de Dahomey avait dit lui-même au commodore Wilmot que
(( si l'Angleterre voulait en finir avec la traite des noirs, il fallait

qu'elle empêchât les blancs de venir les acheter. » On le prévien-

drait donc tout d'abord que des mesures effectives allaient être

prises contre l'exportation de la a marchandise prohibée, » et ceci

de concert avec les États-Unis, aux termes d'un traité récemment
conclu. Le ministre entamait ensuite une question plus délicate.

« Quant aux sacrifices humains, ajoutait-il, je lis avec plaisir dans
le rapport du commodore Wilmot que le nombre des victimes immo-
lées pendant les « coutumes royales » a été notablement surfait. 11

est à craindre cependant qu'on n'obtienne pas aisément du roi un
renoncement absolu à cette pratique barbare, plus ou moins ouver-
tement adoptée sur la plus grande partie de la côte occidentale

africaine. Nous ne devons pas moins nous employer, dans la me-
sure de notre influence actuelle ou de celle que nous pourrons ac-

quérir, à mitiger, s'il est impossible de les abolir, ces exécrables

pratiques, et je compte pour cela sur vos efforts les plus zélés. »

M. Burton devait en outre remercier le monarque africain d'avoir

manifesté spontanément le désir que le commerce anglais s'établît à

Whydah (Ouaïda), d'avoir offert son concours pour remettre en état

l'ancien fort d'Angleterre, où serait autorisé l'entretien d'une gar-
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iiisoii suffisante. La dépêche contenait enfin, par manière de post-

srriptuin, la liste des présens que le capitaine Burton serait chargé

de remettre, — présens choisis d'après les indications du commo-
dore Wilmot, à qui le roi n'avait pas manqué de faire connaître par

avance les objets dont la possession lui serait le plus agréable. La

seule omission importante était celle d'un équipage attelé, le swn-
mm?i desideratum du roi nègre, à qui l'envoyé britannique devait

faire observer premièrement qu'il serait malaisé d'expédier des che-

vaux anglais à l'intérieur du pays des Ffons (1), en second lieu que,

les supposât-on même arrivés à destination, la nature de ce pays

et ses conditions climatériques ne permettaient pas d'espérer que

les pauvres bêtes survécussent longtemps à un pareil changement

de résidence.

Une fois nanti de ces pleins pouvoirs, le capitaine se. trouva

beaucoup moins pressé d'en user. Deux années de séjour à Fer-

nando-Po lui faisaient envisager cette île sous un aspect tout diffé-

rent. Fuyant les influences fiévreuses, il était allé s'établir, à huit

cents pieds du niveau de la mer, dans un chalet bâti pour un des

fonctionnaires espagnols momentanément absent. L'air y était pur,

la température supportable, bien que le thermomètre Fahrenheit

montât parfois dans la matinée à 68°. On avait du balcon une vue

charmante : — « à droite les restes d'un jardin planté de palmiers,

à gauche une avenue de bananiers aboutissant à une forêt tropi-

cale, des deux côtés une cascade aux eaux glacées et limpides

qui se précipitaient en écumant sur des rochers de basalte, bain

délicieux, au-dessus duquel planait à tout instant du jour un con-

cert d'oiseaux chanteurs; en face, des massifs de rosiers, âgés de

deux ans et hauts de quatre mètres, plus deux buissons de ca-

féiers pliant sous le poids de leurs baies écarlates... » On voit

d'ici le tableau, peint de main de maître avec une sorte de verve

amoureuse. Pendant le mois de septembre d'ailleurs, et dans le

pays en question, la saison n'est pas propice aux voyages, car les

pluies n'ont pas encore cessé sous l'équateur. En 1863 notam-

ment, elles durèrent par exception du mois de mai au mois de

novembre. Le capitaine envisageait avec effroi la traversée des

grands marais d'Agrimé , situés entre la côte et la capitale du Da-

homey. Bref, pour ces raisons et d'autres, il différa son départ

jusqu'au 29 novembre 1863, sans trop se préoccuper, semble-

t-il, de ce qu'un pareil retard pouvait avoir de funeste pour un

certain nombre de victimes déjà condamnées à figurer dans les

« coutumes » du mois suivant. Cette indifférence , surprenante

(i) Nom primitif et emcore usité des habitans du Daliomey.
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en elle-même , nous est d'autant plus suspecte
,
qu'aux yeux de

l'humoristique et paradoxal voyageur le nègre est évidemment

une créature infime , une espèce de machine douée de vie et des-

tinée par la Providence au défrichement des régions où le travail-

leur blanc ne saurait s'acclimater avant qu'elles aient été conve-

nablement assainies. Cette œuvre accomplie et le globe entier

mis en valeur, le capitaine Burton signerait sans sourciller un dé-

cret qui, par des procédés plus ou moins sommaires, supprimerait

ici-bas la postérité de Gham ; il verrait disparaître sans lui donner

un seul regret cette race incapable, imprévoyante, paresseuse,

adonnée au mensonge et aux brutalités sensuelles
, qui n'a ni

l'instinct de l'obéissance raisonnée, ni celui de la résistance in-

domptable ,
— faite dès lors pour le despotisme et condamnée par

ses qualités comme par ses vices à perpétuer les honteuses tradi-

tions de l'esclavage.

Pour un homme placé à ce point de vue spécial, peu importait,,

on en conviendra, que le roi de Dahomey ajoutât une centaine de

meurtres à ceux dont il était déjà responsable. Il faut d'ailleurs

reconnaître qu'en partant quelques semaines plus tôt, l'agent de

lord John Russell ne les aurait pas empêchés. Il aima donc mieux

se ménager une traversée moins difficile et passer quelques jours

encore à Buena-Vista, dans cette espèce d'Eden où il avaitTmi par

s'acclimater à merveille ,
jardinant une heure avant le lever et une

heure après le coucher du soleil, consacrant le milieu du jour à des

lectures acharnées et rédigeant le soir, entre une pipe et une tasse

de thé, ses observations sur les mœurs des Bubé, — les natifs de

Fernando-Po.

I.

\J Antelope, frégate à vapeur sur laquelle l'envoyé britannique

avait pris passage, arriva le 2 décembre en face de Lagos, ville pes-

tilentielle, aux marigots infects et fiévreux. Trois incendies qui

s'étaient succédé à un mois de distance (octobre et novembre 1862,

janvier 1863) ayant ouvert un champ libre aux améliorations, la

colonie européenne,— soixante-dix âmes tout compris,— travaillait

à s'y créer une existence moins menacée; mais malgré l'élargisse-

ment des rues, le drainage des habitations, l'établissement d'un

corps de police, la mort continuait ses ravages. En treize jours,

on n'avait pas eu moins de neuf décès à constater parmi la popu-
lation blanche, et la terreur planait sur cette malheureuse cité,

où les discordes civiles menaçaient d'ajouter leurs fléaux à ceux
de la malaria. Chacun y était en alerte, la main sur ses armes.
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Le capitaine se hâta d'y recueillir les présens adressés au roi de

Dahomey et continua sa route vers Whydah, où VAntelope ieia, ses

ancres le 5 décembre, et attendit jusqu'au 8 la réponse de sa ma-
jesté africaine aux notifications du nouveau chargé d'affaires. Cette

réponse ayant été favorable, la frégate repartit, laissant M. Burton

sous la protection d'une simple canonnière, la Pfmdora, qui sta-

tionnait h poste fixe devant le « Liverpool du Dahomey. » Cette dé-

signation appliquée à Whydah n'a rien qui doive surprendre,

puisque tout le commerce du royaume avec l'étranger s'y était ef-

fectivement concentré, — malgré la fièvre, la dyssenterie, le mau-
vais air des lagunes peuplées de requins, — entre les mains d'un

certain nombre d'Espagnols, de Portugais et de Brésiliens. Cepen-

dant, depuis que la traite des noirs rencontre de plus sérieux obsta-

cles, ces trafiquans émigrent ou liquident leurs affaires, et M. Burton

a pu consigner dans une note de son livre les noms de ceux que le

malheur des temps n'a pas tout à fait découragés. On prévoit d'ail-

leurs que d'ici à une dizaine d'années le commerce du coton et de

l'huile de palme les aura tous enlevés à celui du « bois d'ébène. »

En attendant, malgré les croisières des marines européennes, il se

fait encore çà et là quelque opération de contrebande , et ce re-

tour aux bons vieux usages devient inévitablement le signal d'une

véritable fête à laquelle on ne saurait s'abstenir de prendre part

sous peine d'être mal vu. Le vin, la caxaça, le rhum, coulent à

flots; on s'enivre, on danse, on fait ripaille, et tout cela pour saluer

le départ d'un navire où plus de six cents malheureux , entassés

à fond de cale, inaugurent par des souffrances atroces l'existence

maudite à laquelle ils sont désormais voués !

Un voyageur comme le capitaine Burton ne s'étonne pas pour si

peu. Ces choses lui paraissent naturelles, simples et logiques. Il a

même pour les agens de la traite une sorte de sympathie placide et

sans étalage qui exclut toute idée d'ironie systématique ou de fan-

faronnade paradoxale. Sans trop modifier le ton qu'il a pris pour
rendre hommage aux lumières et à la piété des missionnaires ca-

tholiques français établis à Whydah, avec le même sang-froid im-
partial qui l'empêchait tout à l'heure de céder à ses préjugés pro-

testans, le capitaine Burton esquisse en quelques lignes la carrière

du négrier le plus riche et le plus considéré.

« Lorsque je me présentai chez M. J. Domingo Martinez, chef de la meil-

leure maison de Whydah, il était souffrant depuis quelques semaines, mais
on ne le croyait pas en danger. 11 mourut néanmoins le 25 janvier 186/i,

pendant que nous étions dans la capitale du royaume, et sa mort fut occa-

sionnée par un accès de fureur, ce qui n'est pas très rare dans ces pays à

haute température. Depuis longues années, il avait la souveraineté vir-
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luelle, sinon nominale, d'un village appelé Kutunun, petit poste de l'inté-

rieur très convoité en dernier lieu par les nouveaux protecteurs de Porto-

Novo. Ceux-ci employèrent si bien leurs dollars que le roi, dépêchant sa

canne (1) à M. Martinez, avisa « son ami » de la prochaine arrivée d'un

autre blanc désormais admis aux mêmes droits et investi des mêmes pou-

voirs. En écoutant ce décret fatal, qui, sous prétexte de lui donner un

collègue, lui enlevait en réalité la couronne, le roitelet dépossédé roulait

des yeux hagards et perdit tout d'abord contenance; puis, lorsqu'il eut pu

apprécier la portée de cette combinaison machiavélique, il se prit à trem-

bler de la tête aux pieds. Un évanouissement fut la suite de cette forte

émotion, et le soir même il succomba, probablement à une attaque d'apo-

plexie.

«M. Martinez, étant un des caboceers (2) du Dahomey, avait droit au

parasol, au fauteuil et autres insignes de ce rang. Il a souvent répété dans

ses dernières années, — ce qu'ont pu dire avant lui bien des gens, sans

compter ceux qui le diront après nous, — « qu'il avait connu trop tard le

naturel africain. » En vertu du droit d'aubaine que le roi revendique sur

tous les biens de ses sujets décédés, les clés de la maison Martinez furent

saisies aussitôt après la mort du propriétaire par le vice-roi de "Whydah,

nonobstant l'existence d'une nombreuse famille, issue tout entière des rap-

ports du défunt avec les femmes indigènes. Son fils aîné, Domingo-Raphaël

Martinez, n'a guère plus de vingt ans. L'anglais et le français lui étant fa-

miliers, on ne peut pas le regarder comme absolument dépourvu d'éduca-

tion, bien que son père ait dû le tenir aux fers plusieurs années de suite

pour le corriger de son penchant à jouer du couteau. Il serait à souhaiter

pour cet héritier du sang que son auteur ait laissé quelques fonds à Bahia

dans les mains de ses consignataires habituels.

«Le commerce des esclaves {slaving interest) a fait une perte sensible

dans la personne de M. Martinez, qui avait d'ailleurs ses bons côtés. Les

Anglais par exemple, dont l'hostilité persistante aurait pu l'irriter, n'eu-

rent jamais qu'à se louer de sa courtoisie hospitalière. De plus, comme da

Souza, le premier chacha ou contrôleur du commerce (3), il était opposé

(1) Ce symbole d'autorité donne au messager qui en est porteur un caractère tout à

fait officiel.

(2) Caboceer, du mot portugais caboceiro , équivaut à celui de capitaine. C'est le

titre donné aux chefs de village et plus généralement aux fonctionnaires investis d'une

certaine autorité.

(3) Ce personnage, dont parlent le commandant Forbes {Dahomey and the Daho-

mans , etc., t. I", p. 196) et l'auteur plus ou moins apocryphe du Capilaim Canot,

était parti de Rio-Janeiro en 1810, non pas, comme disent les uns, par suite d'une

condamnation politique ou, comme d'autres l'ont affirmé, pour se soustraire au châ-

timent qu'une désertion militaire lui aurait valu ; ce n'était qu'un simple paysan

,

curieux de voir le monde. Il devint on ne sait comment gouverneur du fort portugais

à Whydah, et fut ensuite promu vers 1843 aux fonctions de chacha, qui impliquent la

direction des affaires commerciales traitées entre le roi du Dahomey et les négocians

étrangers. Son autorité supérieure à toute autre, sauf à celle du vice-roi, le droit de

préemption qu'il avait sur les marchandises importées, le règlement des tarifs d'o/ca-

vala ou de douane, lui donnèrent de merveilleuses facilités pour s'enrichir. Il paraît
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aux cruautés traditionnelles et aux sacrifices humains. En I8Z16 ,
quand la

mission protestante se trouvait à Badagry dans la situation la plus critique,

il lui vint amicalement en aide, et cela sans avoir, en sa qualité de négrier,

à compter sur la moindre reconnaissance. Que la paix soit avec ses mânes,

et puisse-t-il ne pas descendre dans la « terre des morts » hantée par les

âmes du Dahomey, car je doute fort qu'il y fût reçu à bras ouverts! »

Whydah est une agglomération de bourgades divisée, comme
autrefois l'île de Malte, par nations distinctes : ainsi au nord-ouest

et à l'ouest il y a la ville française [Ahwanjigo ou Salam), placée

directement sous le contrôle du vice-roi; puis viennent la ville bré-

silienne [Ajudo, Ajîdo ou Chacha), la ville anglaise [Coghagi)^

provisoirement sans gouverneur, et que le roi voulut confier à la

direction du capitaine Burton, réduit faute d'instructions suffisantes

à décliner cet honneur; enfin la ville portugaise [Diikomcn), et la

ville du marché {Zobeme), la seule entièrement peuplée d'indigènes.

\ chacune des quatre premières appartient un. « fort » spécial
,
plus

ou moins digne d'une pareille dénomination, et dont les annales

se rattachent à l'histoire de ce pays fréquemment bouleversé. La

forteresse portugaise jouit encore du droit d'asile, et les criminels

ne peuvent y être arrêtés qu'avec le consentement des mission-

naires qui l'occupent. Le fort anglais, — distinction passablement

déshonorante,— est placé sous la protection de deux fétiches, Dohen

et Ajaruma, désignés comme u défenseurs des hommes blancs. »

Le fort français abrite le vicariat apostolique de Dahomey, dont la

direction spirituelle est confiée à la récente congrégation des mis-

sions africaines (1). Quelque intérêt néanmoins qui se puisse atta-

cher à ces avant-postes de la civilisation européenne, les traces de

paganisme ou pour mieux dire de fétichisme qui frappent le regard

du voyageur descendu sur cette terre lointaine parlent bien plus

haut à notre curiosité. Dans le bazar même, mainte boutique est

entourée du zo vodun, longue corde fabriquée dans le pays et à la-

quelle, de six en six mètres, sont attachées de larges feuilles sèches.

C'est un préservatif contre ^incendie. Ne le confondons pas avec

Yazan
,
guirlande fabriquée avec les feuilles mortes du palmier ; ce

talisman met à l'abri de toute sorcellerie l'homme qui le porte en

collier. Devant les habitations, sentinelle protectrice, on trouve le

vo-sisa, espèce d'épouvantail que forme un bâton surmonté d'une

vieille calebasse vide, et revêtu d'herbes sèches, de feuilles de paï-

en avoir profité largement, et pratiquait du reste sur une grande échelle les vertus

iiospitalières que le capitaine Burton semble priser avant tout.

(1) La maison mère est h Lyon, où réside le supérieur général, M. l'abbé Planque, de

Lille. Le vicariat de Whydali comptait en 18G4 quatre prêtres français et un espagnol,

plus un frère mineur sur le point de repasser en France pour y solliciter l'ordination.
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mier, de plumes de volailles et de coquillages marins. Ce débris de

vase, placé au seuil des portes et que les femmes viennent remplir

soir et matin de maïs cuit et d'huile de palme, c'est le « plat du dia-

ble » {legba'gban), qu'on garnit ainsi au profit des vautours noirs (1),

spécialement et uniquement chargés du nettoyage des rues. Sous

un temple nain recouvert de chaume, le legba lui-môme offre sa

hideuse image. Accroupi sur ses pieds énormes , il a les bras plus

longs que ceux d'un gorille; sa tête, modelée dans une argile rou-

geâtre ou grossièrement taillée dans quelque bloc de bois, affecte

une forme conique ; son nez est un paquet de terre glaise, sa bouche

une large baie pratiquée de l'une à l'autre oreille; ses yeux et ses

dents sont des coquillages incrustés ou des plaques de peinture

blanche. Il arrive fréquemment que l'idole tombe en poussière, mais

nul n'ose y porter une main sacrilège, et devant ce qui reste de

cette image vaine la superstition trouve encore moyen de trem-

bler. « Différent à cet égard du Pan classique et du dieu de Lamp-

saque, le legba prend quelquefois, exagérés de la façon la plus

grotesque, les attributs féminins; mais l'idée fondamentale du culte

rendu à ces trois divinités est évidemment la même. Quant aux rites

habituels, ils consistent principalement en fomentations d'huile de

palme pratiquées sur ce qui caractérise particulièrement le sexe du

dieu ou de la déesse. »

Au nord de la forteresse anglaise, et par-delà une place carrée

où le monarque a fait construire un vaste hangar destiné aux exer-

cices et aux réunions de sa « garde bleue, » un bosquet circulaire

composé d'arbres géans dresse ses sombres massifs. C'est vers

l'extrémité orientale de ce bosquet qu'il faut, avec quelque soin

,

chercher le temple des danghbive ou des serpens boas. M. Burton

décrit ainsi ce curieux monument de l'ophiolâtrie dahoraienne :

« Ce n'est qu'une petite hutte ronde en argile dont les murs épais sou-

tiennent une toiture de chaume en forme d'éteignoir. Deux entrées sans

portes, qui se font face l'une à l'autre, mènent à une aire de sol battu sur

laquelle on n'aperçoit qu'un panier et un balai. A l'intérieur et à l'exté-

rieur, l'édifice est très sommairement blanchi, et quand je le vis pour la

dernière fois, une main peu exercée avait peint à fresque, sur la gauche

de l'entrée principale, un vaisseau voguant à toutes voiles. Trois grandes

perches, fixées en terre à peu de distance, supportaient autant de petites

flammes, rouge, blanche et bleue.

« Ledanhgbvve est adoré ici comme le singe aux environs d'Accara et de

Wuru, le léopard près d'Agbomé, l'iguane à Bénin, le crocodile à Savi, Ba-

dagry et Porto-Seguro. Ce reptile est un python de dimensions ordinaires,

à peau brune rayée de blanc et de jaune
;
pas un de ceux que j'ai vus ne

(1) Percnopter niger; — le nom local est akrasu.

TOME LVl. — 1865. 6
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me paraissait avoir plus de cinq pieds. L'étroitesse du cou, la tête qui s'ef-

file comme celle de l'anvoie (1), le distinguent des espèces dangereuses; les

nègres vont jusqu'à dire que sa morsure est un préservatif contre le venin

des autres serpens, et on l'apprivoise en le maniant sans cesse. M. Vallon (2)

en a vu jusqu'à cent, dont quelques-uns longs de dix pieds, et affirme qu'ils

ne mordent jamais, tandis que bien au contraire ils ne cessent de grignoter

à l'instar des rats. Je comptai jusqu'à sept de ces agréables divinités, y
compris une d'elles qui faisait peau neuve ; toutes reposaient sur l'épais-

seur du mur de terre, à l'endroit où il rejoint le chaume intérieur. Il

leur arrive souvent de vagabonder la nuit, et pendant que je prenais une

esquisse du temple, je vis rapporter dans les bras d'un nègre un de ces

coureurs nocturnes qui s'était égaré. L'horrible bête, enroulée autour de

son cou, avait l'air d'un de ces cobras apprivoisés par les jongleurs de l'Inde

ou de l'Algérie. Avant de le remettre en place, le nègre frotta sa main droite

sur le sol et saupoudra sa tête de sable , ainsi que font les courtisans age-

nouillés devant le monarque. Tout autre serpent peut être mis à mort et

promené ensuite par la ville sans provoquer le moindre émoi; mais un

étranger qui toucherait au danhgbwe doit s'attendre à maints palavers (3),

qui toutefois, à l'heure présente, se résoudront en quelque amende. Jadis

on punissait du dernier supplice l'assassinat d'un de ces reptiles, et main-

tenant encore, si on se permet d'en médire ou de les railler, il est des gens

sérieux qui prennent la fuite en se bouchant les oreilles.

« Le châtiment encouru aujourd'hui par celui des indigènes qui , même
accidentellement, priverait de la vie un de ces animaux vénérés n'est que le

simulacre de l'horrible mort qu'on lui infligeait autrefois. Comme les sala-

mandres qu'on montrait à l'ancien Vauxhall, on le place dans un trou sur

lequel on bâtit une espèce de hutte avec des fagots secs mêlés de foin, et

sur lesquels on verse de l'huile de palme. On y met le feu, et c'est au con-

damné de gagner alors, aussi vite qu'il peut, le cours d'eau le plus voisin;

en attendant, et sur toute la route, il est impitoyablement relancé par les

danhgbweno (ou prêtres-fétiches) qui lui envoient à l'envi des coups de

bâton et des mottes de terre. Il arrive souvent que le malheureux reste

sur place, complètement assommé. Il faut donc, pour effacer le crime com-

mis en tuant le dieu, un double baptême de feu et d'eau, sans parler de la

troisième épreuve que je viens de décrire. Le chef de la famille Souza, par

un adroit stratagème, a dérobé mainte victime à la férocité des prêtres.

Ses nombreux esclaves avaient ordre d'entourer le déicide, et, tout en fei-

gnant de le pousser ou de le battre, ils le protégeaient en réalité contre des

mauvais traitemens plus sérieux : pieuse fraude où l'implacable négrier se

montre à nous sous l'aspect du « bon Samaritain ! »

« Ce n'est pas seulement à Wliydah, mais sur plusieurs autres points des

côtes africaines, que le serpent reçoit ainsi les honneurs divins. Les Popos,

les Nimbi de la baie de Biafra, sont à cet égard tout aussi superstitieux que

(1) Sorte de reptile aveugle que les savans désignent sous le nom de cœcilia.

(2) C'est le nom d'un lieutenant de la marine française qui, à deux reprises diffé-

rentes, en 1856 et 1858, a visité Agbomé.

(3) Conférences, enquêtes administratives, débats judiciaires.
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les habitans de Wliydah. L'origine de cette étrange religion doit remonter

à une époque lointaine : Bosman, au commencement du siècle dernier, en

parle, à peu de chose près, comme pourrait le faire un voyageur contem-

porain; elle s'adapte d'ailleurs à merveille à l'épais matérialisme de ces

races pour qui l'invisible ne saurait exister, et chez lesquelles, plus parti-

culièrement qu'ailleurs, c'est « la craiute qui fait les dieux ».

Nous ne suivrons pas l'érudit voyageur dans ses considérations

sur l'ophiolâtrie des anciens, les psylles de Rome, la secte chrétienne

des ophites. Moïse et son serpent de bronze, le dragon de Babylone et

le Thermutis égyptien. D'autres soins nous réclament, car l'heure est

venue pour lui de quitter Whydah, où il avait dû attendre l'arrivée

des eunuques [akhosi] (1) dépêchés par le roi pour servir de guides

au représentant de sa « bonne sœur » Victoria. Huit autres grands

officiers de la couronne faisaient partie de l'escorte. Leur lettre de

créance consistait en un casse-tête de fer, tant bien que mal façonné,

dont l'extrémité figurait à peu près une gueule de requin. Prétextant

qu'ils avaient besoin de repos, ils firent perdre encore une semaine

à M. Burton, qui, se lassant à la fin de leurs ajournemens conti-

nuels, fixa lui-même le jour du départ, et les décida ainsi à se

mettre en route. Vingt-deux porteurs, devançant la caravane, s'é-

taient déjà rendus à la première station avec les bagages les plus

pesans, et allaient être suivis de trente-sept autres. Le service des

hamacs de voyage, au nombre de six, exigeait trente hommes de

plus : total quatre-vingt-dix-neuf bouches à nourrir, y compris les

messagers et les guides , mais sans compter les interprètes et les

domestiques attachés à la personne du voyageur.

Le convoi, précédé de l'étendard de Saint-George, que portait un

métis de la côte d'Or, à la fois tailleur et barbier, s'ébranla défini-

tivement le 13 décembre. Le révérend Bernasko, chef de la mission

protestante de Whydah, et un chirurgien de marine, le docteur

Cruikshank, s'étaient volontairement adjoints au capitaine Burton;

le premier traînait après lui quelques-uns de ses catéchumènes,

affreux négrillons esclaves que le roi lui avait donnés à convertir. A

travers sables et marécages, prairies désertes et terres cultivées, on

allait d'étape en étape, recevant partout le même accueil. A Savi,

ancienne capitale du petit royaume de Whydah (lorsque celui-ci n'a-

vait pas encore été conquis par les maîtres du Dahomey), à Savi,

disons-nous, comme dans la ville frontière d'Allada, comme dans

la bourgade la plus insignifiante, la population était sur pied tout

entière, moins ceux que le désir d'assister aux « coutumes » avait

attirés du côté de la capitale. Les cahoceers en habits de fête,

(1) Akho'si) mot à mot « femmes du roi. »
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installés dans leur fauteuil officiel et sous le parasol symbolique

qui les signale au respect de la foule , avaient préparé les ra-

fraîchissemens et présens requis pour la circonstance. Sur une

table boiteuse, revêtue de calicot rouge ou blanc, s'étalaient, à

côté d'une jarre d'eau pure (boisson qu'on doit avaler la première),

une calebasse d'huile de palme, un bol de rhum, d'eau-de-vie ou

de vin muscat, des paniers d'oranges et de papeaux (1), des fèves,

des ignames, à côté de Vakansan, ou « blanc de maïs, » qu'on sert

entouré de feuilles, et qui remplace le pain. Lorsqu'après force

complimens ces présens étaient échangés de part et d'autre, —
c'est-à-dire quand u l'homme blanc » avait remboursé en liqueurs

spiritueuses quatre ou cinq fois la valeur des bagatelles qu'on lui

offrait avec une munificence dérisoire, — les danses guerrières com-

mençaient au bruit d'une musique enragée. Nul doute que ces pyr-

rhiques sauvages ne missent à une rude épreuve les yeux et les

oreilles de l'infortuné diplomate. Il les décrit cependant avec la plus

minutieuse et la plus méritoire exactitude, entre autres celle qu'il

appelle la decapilation-dance (autant vaut dire le ballet du coupe-

tête), chef-d'œuvre de la chorégraphie dahomienne. 11 consiste,

—

son nom l'indique assez, — à représenter aussi fidèlement que pos-

sible le triomphe du guerrier qui décolle tout à loisir son ennemi

hors de combat. Quant aux souifrances que durent lui faire endurer

les chœurs succédant aux chœurs, les cymbales, les cloches, les

tamtams alternant avec l'éclat des voix stridentes et le roulement

assourdissant des tambours, c'est à peine si M. Burton ose y faire

de temps à autre quelques lointaines allusions, où il trouve moyen,
— épigramme sanglante, — de glisser le nom du maestro Yerdi.

Après quatre journées de marche, le voyageur rencontra ces ma-

rais d'Agrimé qui, de loin, lui semblaient si terribles, et qui, placés

à la frontière nord du royaume d'Allada comme un infranchissable

rempart, servirent longtemps à le préserver des invasions daho-

miennes. Ici le hamac devenait inutile. Ce véhicule, presque tou-

jours incommode, exige chez les nègres qui vous portent sur leurs

têtes, non sur leurs épaules, un équilibre, une sûreté de marche

qu'ils ne sauraient garder quand, au lieu de la terre ferme, ils ont

sous les pieds une boue molle et glissante. Il fallut donc, un bâlon

à la main, suivre l'étroite et sinueuse chaussée que fit construire

jadis (de 1774 à 1789) le sixième roi de la dynastie actuelle ('2). En

somme néanmoins, la traversée eut lieu sans des difficultés exces-

sives, et le plus fâcheux souvenir de ce passage à travers les fanges

(1) Fruits du papayer.

(2) Sin-Mcnken, que les historiens du Dahomey ont appelé jusqu'ici Adhoazou II.
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de la « Forêt terrible (1) » est encore l'odeur de la grosse fourmi

noire « qui éveille l'idée d'un cadavre caché derrière chaque arbre. »

C'est à l'issue de ces marais maudits que se trouve, à proprement

parler, la limite de la côte africaine; les terres s'élèvent dans la di-

rection du nord et vont aboutir à ces montagnes Kong où, sur quel-

ques indices recueillis à la légère, on a signalé l'existence d'une Ca-

lifornie encore inconnue. Ce serait même, dit-on, pour interdire ces

placers à l'industrie européenne que les deux derniers rois du Da-
homey ont si strictement barré le passage aux voyageurs qui vou-

laient pénétrer dans l'intérieur du pays; mais une telle hypothèse

ne résiste pas à l'examen, car il serait difficile de s'expliquer pour-

quoi les indigènes, qui connaissent fort bien la valeur de l'or, né-

gligeraient d'exploiter eux-mêmes ces richesses qu'ils auraient

voulu soustraire à l'avidité de leurs hôtes (2).

Parvenu dans le village d'Agrimé, le convoi y trouva l'ordre de

faire halte jusqu'au lendemain dans une espèce de « palais » où le

monarque avait récemment fait construire un pavillon à l'usage

des voyageurs blancs. C'est là qu'après une nuit donnée au repos,

le capitaine Burton vit arriver à grand bruit, dans la soirée du

18 décembre, un détachement de la « garde bleue » qui venait le

chercher pour le conduire à Kana, où le roi se trouvait momenta-
nément en villégiature. Lorsque les Ffons s'étendirent au-delà de

leurs frontières primitives, Kana fut leur première conquête. Ils l'en-

levèrent à la tribu guerrière des Oyos, et Gezo, fier de sa victoire,

voulut en perpétuer le souvenir par des sacrifices humains qui s'y

renouvellent encore chaque année. Ce Versailles, ce Compiègne des

rois de Dahomey, fort déchu de son ancienne importance, ne compte
plus guère que quatre mille habitans à demeure fixe; mais la vallée

profonde dont il occupe une des extrémités contraste heureusement
par ses rians aspects avec les forêts ténébreuses , les marécages in-

fects, les herbages abandonnés que le voyageur vient de traver-

ser. Aussi des Français ont-ils assimilé Kana aux plus charmans
villages de la Provence, et il s'est trouvé des enthousiastes à qui ses

plantations de maïs et de cassave, ses bosquets de calebassiers et

de cotonniers, l'herbe drue de ses grands plateaux couronnés de

forêts gigantesques, ont rappelé les cultures les plus perfectionnées

(1) Dismal Forest, nom donné par les anciens voyageurs anglais aux bois marécageux

d'Agrimé.

('2) D'après une assertion du lieutenant Vallon, révoquée en doute par le capitaine

Burton, le roi Gezo, prédécesseur du souverain actuel, se déclarait possesseur de mines

d'or, ajoutant qu'il préférait la monnaie caurie, « qui ne se prête pas à la falsification

et ne permet à personne de cacher sa richesse. » Nonobstant cette façon de voir, le roi

de Dahomey accapare de son mieux les doublons apportés dans le pays pour les besoins

de la traite.
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(le l'empire chinois. Tout cela pouvait être vrai jadis et ne l'est plus

aujourd'hui. Une tyrannie stupide, qui voit la sécurité du monarque

dans l'appauvrissement des sujets et sa grandeur dans les vexations

gratuites qu'il leur impose, efface peu à peu tout vestige de la pros-

périté agricole qui llorissait dans cette heureuse vallée. Restent les

inconvéniens du site, qui tiennent à l'humidité des bas-fonds, à la

chaleur malsaine de l'atmosphère, aux influences fiévreuses qui

prédominent durant la saison des pluies.

Le capitaine Burton, installé dans la maison de l'hôte assigné aux

voyageurs anglais, reçut le lendemain matin la visite de cet impor-

tant personnage, à la fois médecin en chef et archi-sorcier du sou-

verain. L'audience de réception était fixée pour le jour même, et

l'obligeant Buko-No-Uro se hâtait d'en prévenir le capitaine; mais

cet empressement cachait le désir de savoir d'avance sur quels pré-

sens le prince pouvait compter, et de s'assurer si le fameux atte-

lage arrivait ou non ; il s'agissait aussi de tout combiner pour que

l'hôte du monarque fût rendu de bonne heure devant le palais, afin

de lui faire faire antichambre le plus longtemps possible, car c'est

là une tactique familière à ces roitelets africains, qui prétendent

ainsi rehausser le prestige de leur puissance et montrer à quel

point ils sont redoutés de tous. Trop délié, trop expert en finesses

diplomatiques pour ne pas comprendre le but d'une pareille exi-

gence, l'agent de lord John Russell ne crut pas cependant devoir

s'y soustraire, et se laissa conduire une bonne heure trop tôt sur

l'espèce de place où il devait assister au défilé des caboceers^ pré-

liminaire indispensable de la cérémonie qui allait suivre. Avant que

la fête ne commençât, et pour faire prendre patience au diplomate,

le roi lui avait envoyé d'abord une ample provision de liqueurs

fortes, puis une demi-douzaine de klans (bouffons -sorciers ou

griottes) chargés de le distraire par leurs monotones facéties et

leurs grimaces hideuses. Enfin le signal est donné; un bruit de

voix s'élève, les tambours et les crécelles résonnent à l'envi; les

chefs paraissent à l'ombre de leurs parasols blancs ou armoriés,

leurs tabourets sur le dos, le front orné de cornes en fer étamé re-

tenues par une étroite lanière. Devant eux marche un frère utérin

du roi qui a débuté par trois toasts à la santé de son souverain : les

uns arrivent à califourchon sur de misérables rosses, et soutenus à

droite et à gauche par deux subalternes; les autres, en tête de leurs

soldats, leur donnent le branle et se déhanchent en cadence. Ce-

lui-ci décharge sa carabine, celui-là brandit son chapeau de feutre.

A des drapeaux de fantaisie, généralement décorés des plus sinis-

tres emblèmes, — couteaux sanglans, têtes coupées, — se mêlent

Vunion-jack et le drapeau de la France. Les achi (porte-baïon-
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nettes) se reconnaissent à leurs bonnets pointus en drap bleu, sur

lesquels un œil est figuré; les carabiniers se distinguent par leurs

têtes demi-rasées qui les désignent comme esclaves du palais; les

ahanjito (bardes ou poètes) agitent leurs chasse -mouches, faits

d'une queue de cheval emmanchée dans un os de mort. L'artillerie

ferme la marche avec les agbàryà (soldats du train), robustes gail-

lards sur les épaules desquels un pierrier de bord , une lourde es-

pingole, ne sont pas de trop. N'oublions pas, en guise d'étendard,

huit crânes humains placés dans des corbeilles de bois à l'extrémité

de longues perches.

Les manœuvres et les évolutions se succèdent jusqu'au moment
où le cortège se forme pour se rendre au palais. La canne du roi,

confiée à trois eunuques, précède les trois voyageurs et leur suite.

Le reste marche en ordre rigoureux, les plus jeunes prenant le pas

sur les anciens. Un consistoire de prêtres-fétiches, une congrégation

de saintes femmes décemment vêtues, couronnées de fleurs et por-

tant des colliers de caurîes, attendent la procession sur VAkohera

(marché de l'est) pour se diriger vers la demeure royale. Cette de-

meure, — elles sont toutes construites sur un plan à peu près iden-

tique, — se compose d'un vaste enclos aux murailles duquel s'ap-

puient des hangars longs de cent pieds, soutenus par une charpente

à claire-voie. Chaque porte (il y en a huit ou dix) est gardée par

un capitaine assis dans son fauteuil et par des soldats accroupis sur

le sol. Pas une amazone encore ne s'est montrée, pas une de ces

guerrières que le Dahomey seul met en ligne à l'heure présente.

Une consigne rigoureuse retient ces royales épouses dans les cours

intérieures. Pendant que le roi se fait attendre, le capitaine passe

en revue l'un après l'autre les grands fonctionnaires de l'état. Les

offices civils et les grades militaires se confondent ici par la raison

très simple que la nation entière est une armée. Ainsi l'aile droite,

la première des deux divisions (mâles), est commandée par le min-

gan, qui dispose, après le monarque, de l'autorité civile ou politi-

que, et se trouve, comme chef de la police, l'organe du peuple

vis-à-vis du souverain. Il cumule avec ces belles attributions le

rôle de menwu-to (tueur d'hommes), c'est-à-dire d'exécuteur des

hautes-œuvres; mais les condamnés d'élite ont seuls le privilège

de périr par ses mains. Une autre particularité curieuse de cette

hiérarchie sauvage est le dédoublement de tous les emplois. Chaque

titulaire, ordinairement chargé d'années, a pour suppléant au be-

soin, dans tous les cas pour espion, un acolyte plus jeune et plus

actif entre les mains de qui se concentre souvent le pouvoir réel,

bien que son collègue à cheveux blancs paraisse investi d'une in-

fluence plus haute et d'une responsabilité plus directe. Le min-
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gan par exemple est doublé d'un adonejan; le meu, premier mi-

nistre, commandant de l'aile gauche, et qui est l'organe officiel du

roi parlant à son peuple, peut être remplacé par un lieutenant ap-

pelé bi-wan-ton. L'armée féminine est organisée d'après les mêmes
principes. Répartie comme l'autre en deux divisions, elle est com-

mandée aussi par une double série d'officiers.

Mais le moment approche où le roi va faire son apparition. Au
milieu de la cour, dans laquelle l'envoyé anglais a reçu l'autorisa-

tion de pénétrer, et sur une couche circulaire de silex pilé, dis-

posée tout exprès pour eux, les ministres dahomiens se sont pros-

ternés en poussant des soupirs contenus qui doivent révéler la pré-

sence d'un étranger parmi les hôtes du palais. Le capitaine Burton,

chapeau bas, s'incline à quatre reprises différentes ^^ers un per-

sonnage vaguement entrevu dans l'ombre projetée par un toit de

chaume. Ce personnage, c'est Gelele (fils de Gezo), que ses sujets

désignent aussi sous le nom de Bahomey-dadda, le grand-père du

Dahomey.

« Dans la pleine vigueur de l'âge, à ce moment de la vie où la taille n'a

pas encore épaissi au détriment des jambes, qui diminuent, cet homme a

bien toute la mine d'un roi nègre, dont le cœur ne s'attendrit guère et dont

la tête faiblit rarement. C'est le jcâXXio-r&ç àvYÎp de cette iliade noire, un

athlète de six pieds au moins, svelte, agile, buste large et flancs évidés. Le

crâne est rond, bien assis. Une légère calvitie se manifeste au sommet de

la tête, et, sur la place que les phrénologues assignent aux organes de la

prudence, deux touffes de cheveux disposées en cocardes sont prêtes à rece-

voir les grains de corail, les petits cônes de bronze ou d'argent qui servent

ici de parure. Les sourcils sont rares, la barbe est clair-semée ; la mâ-

choire un peu forte nuit à la régularité de l'ovale. La physionomie est

dure, quoique franche, mais n'a rien de trop désagréable quand un sourire

vient l'éclairer. Le roi laisse croître ses ongles, qui deviennent aussi longs

que ceux d'un mandarin; comme tous ses pareils, il tient à prouver qu'il

se nourrit de viande et non pas de légumes ou de fruits «à l'instar des sin-

ges.» Les dents sont saines, bien qu'un peu noircies par le tabac; les pau-

pières sont enflammées, les yeux fatigués; on y remarque un épaississement

de la cornée qui pourrait bien aboutir à une cécité complète. Le rhum n'est

pas responsable de ce fâcheux symptôme, car le roi n'abuse pas des boissons

fortes; la bière et le vin sont ses liqueurs favorites. L'éclat du soleil natal,

les vents secs qu'on appelle harmallans, les réceptions interminables, l'usage

excessif de la pipe, voilà les causes réelles de ce germe d'infirmité qu'a pu
favoriser aussi le culte trop assidu de la déesse Vénus. Le nez est décidé-

ment retroussé, quasi-nègre, anti-aquilin, pas trop écrasé cependant, ni

totalement dénué de parois intérieures... La petite vérole, fléau du pays,

n'a pas épargné le souverain; mais il n'a d'autres tatouages que trois pe-

tits coups de lancette parallèles et perpendiculaires, plus voisins du cuir
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chevelu que des sourcils, et dont la trace subsiste au-dessus de l'endroit

où ces derniers rencontrent les muscles zygomatiques. »

Après le signalement, voici le costume : un chapeau de paille

très bas entouré d'un ruban de velours rouge; sur la poitrine

royale, retenues par un fil solide, une incisive humaine, fétiche qui

préserve de tout mal, et une graine bleue de peu de valeur; point

de ces bracelets d'argent [bonugan-ton) comme en portent les ca-

boceers par-dessus les manches de leurs paletots râpés, mais au

bras droit un étroit anneau de fer [abngnn) et cinq au bras gau-

che, celui qu'on oppose au tranchant d'une épée menaçante; une

espèce de tunique flottante en étoffe blanche à bordure de moire

verte; enfin des caleçons de soie rouge à fleurs descendant à mi-

jambes, et des sandales mauresques brodées en fil d'or, magnifi-

cence exceptionnelle, mais facile à s'expliquer si l'on songe que la

chaussure est un des emblèmes de la royauté dans les pays ou

tout le monde va pieds nus.

Un groupe d'épouses royales (sans armes celles-ci) sont rangées

en demi-cercle sur l'estrade où elles trônent. Pas une d'elles n'ose

quitter des yeux son maître et seigneur. Quelques amazones sont

au dehors assises sur des tabourets ou simplement accroupies à

terre. Par les interstices de la charpente, on aperçoit de jeunes

curieuses qui, se croyant invisibles, lorgnent et chuchotent; mais,

hélas! entre toutes ces faces bronzées on chercherait en vain quel-

que minois passable, et personne ne tourne les yeux de ce côté. En

revanche, si sa majesté dahomienne vient à éternuer, l'assistance,

par un mouvement unanime, se précipite à genoux et du front tou-

che le sol; si elle demande à boire, une bénédiction part de toutes

les lèvres. Pour peu qu'il soit requis, un crachoir de plaqué, — jadis

il était d'or, — se présente à distance convenable. Tout à coup le

roi, tournant le dos à ses hôtes, parut vouloir se soustraire pour un
motif quelconque aune curiosité gênante. « Aussitôt, dit M, Burton,

un rideau de calicot blanc fut étendu entre lui et l'assistance ; là-

dessus amazones de sonner la cloche, crécelles [kra-kra) de re-

tentir; les fusils partent d'eux-mêmes, les ministres applaudissent

en frappant des mains ; les simples spectateurs lancent au ciel des

po-o~o (1) tumultueux; les gens assis se détournent et se jettent à

plat ventre, les gens debout font volte-face, et, se dandinant comme
des ours, agitent leurs mains avec des mouvemens de chien qui

nage... »

Une simple palissade, — infranchissable de par la loi, — sépare

(1) Po-o-o, pour hleo, ce qui, selon M. Burton, veut dire « à votre aise! » Nous

aimons à penser que la traduction est exacte.
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les deux cours où manœuvrent l'armée des hommes et celle des

femmes. A l'entrée de la seconde cour, on rencontre la kliatwi-

gan (1), capitaine des gardes du roi Gezo, gardes-femmes qui pas-

sent encore aujourd'hui pour les « enfans perdus » de la seconde

armée daliomienne. Le casque de cette guerrière émérite « rappelle

par sa forme le bonnet d'une cuisinière française; » il faut seule-

ment y ajouter un dessous rose et de chaque côté un crocodile en

application de drap bleu, le tout fixé par une paire de cornes en

fer-blanc et une mince courroie. Mille amazones tout au plus étaient

réunies sous ses ordres, le reste ayant eu mission d'aller surprendre

et saccager un village rebelle. Leur costume, parfaitement conve-

nable d'ailleurs, ne manque pas d'élégance : un filet blanc ou bleu

maintient la chevelure; le buste est serré dans un gilet sans man-
ches qui laisse aux bras liberté complète; un jupon d'étoffe teinte,

généralement bleue, rose ou jaune, descend de la hanche au cou-

de-pied; une large ceinture blanche, dont les bouts pendent sur

le côté gauche, entoure la taille; une bandoulière de cuir noir, re-

haussée de cauries, tient lieu d'écharpe. Le fusil, lourd et d'ancien

modèle, porte la marque de la Tour de Londres; le sabre, quoi-

qu'un peu moins long, ressemble au briquet français tel qu'il était

autrefois. Mention particulière est duc au rasoir dont on arme celles

qui portent le nom de « faucheuses : » il est énorme, et, vu sa des-

tination spéciale, doit donner le frisson à l'homme le plus courageux.

Les amazones ont le pas sur leurs frères d'armes, à qui elles s'as-

similent d'ailleurs volontiers. « Nous ne sommes plus des femmes, »

disent-elles; mais après tout il leur arrive fréquemment de se don-
ner à elles-mêmes, sous ce rapport, le plus éclatant démenti. Ceci

devint évident quelques jours après la réception solennelle faite

au capitaine Burton. Gelele préparait alors la désastreuse expédition

qu'il dirigea quelques semaines plus tard contre la ville ennemie

d'Abbeokuta. Or, au moment de mettre l'armée en jupons sur le

pied de guerre, on ne trouva pas moins de cent cinquante ama-
zones dans un état qui les rendait éminemment incapables de faire

campagne : énorme scandale, bien qu'il soit assez fréquent, et contre

lequel on dut sévir, autant pour affirmer les droits conjugaux du
monarque sur toutes les amazones que pour maintenir la discipline

militaire fort compromise, il faut bien le reconnaître, par de tels

exemples. Les coupables subirent avec leurs complices le juge-

ment solennel du roi-mari qu'elles avaient doublement outragé.

Huit d'entre elles furent condamnées à mort et réservées pour les

(1) C'est le grade de l'armée féminine correspondant à celui de meu dans l'armée de

l'autre sexe.
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prochains (( sacrifices. » Le plus grand nombre en demeura quitte

pour une captivité temporaire ou pour un bannissement à perpé-

tuité qui leur interdisait l'accès de la capitale et de la cour. Quel-

ques-unes enfin reçurent un pardon absolu.

Dès le 20 décembre 1863, l'actif diplomate était reparti de Kana
pour aller s'installer dans la capitale voisine, Agbomé (la « ville

sans enceinte »). Yingt-quatre heures après y être arrivé, il assis-

tait à la rentrée du monarque, et, pénétrant avec Gelele dans l'in-

térieur du palais, il y étudiait le théâtre ordinaire des horribles exé-

cutions auxquelles il devait essayer de mettre fin. Le jour suivant,

22 décembre, eut lieu la présentation solennelle des cadeaux adres-

sés au roi par le gouvernement anglais et de ceux que M. Bernasko

y avait joints au nom de la mission qu'il dirige. La parcimonie dont

le foreign-office avait cru devoir user dans cette circonstance té-

moigne assez qu'il comptait beaucoup sur l'influence personnelle de

M. Burton, ou n'attachait qu'une médiocre importance aux résul-

tats de la négociation entamée (1). Le refus de l'attelage tant désiré

par l'autocrate dahomien était particulièrement humiliant pour lui,

l'envoyé anglais l'ayant vu rentrer dans Agbomé avec le plus misé-

rable équipage du monde, moitié broiighmn, moitié cabriolet, traîné

d'abord par les gens de la suite, puis soulevé de terre et placé sur

leurs épaules. Une chaise à porteurs, offrande propitiatoire d'une

des sociétés évangéliques de Londres, ne pouvait être regardée

comme suppléant à l'insuffisance de ce véhicule gothique, déjà fort

endommagé par les mains brutales des soldats qui en faisaient vo-

lontiers leur jouet. Bref les espérances du prince étaient déçues,

et un pareil désappointement, quel qu'en fût l'objet, pouvait avoir

des suites fort graves. La tente parut trop petite. La pipe d'argent

ne servit pas une seule fois , Gelele préférant son a brûle-gueule »

en terre rouge. La substitution de deux ceintures aux bracelets

dont il avait été question avec le commodore Wilmot n'eut aucune

espèce de succès. La cotte de mailles était trop pesante, les gante-

lets étaient trop étroits, et les menus articles ajoutés par M. Burton

lui-même aux présens du gouvernement anglais ne suffisaient pas

pour atténuer l'effet d'une déception si cruelle (2). Les explications

relatives au carrosse absent furent accueillies avec une ironie gla-

(1) Voici la liste des cadeaux officiels, non compris ceux que M. Burton voulut y
joindre personnellement : une tente ronde (quarante pieds de circonférence) en damas
de soie rouge, une pipe d'argent relevée en bosse, deux ceintures d'argent avec figures

d'animaux (lion et grue), plus leurs écrins en maroquin, deux bouts de table dorés dans
leurs boîtes de chêne, une cotte de mailles et des gantelets.

(2) Un tableau, une boîte de parfumerie française, deux pièces de mérinos, une de

soie cramoisie, un foulard, une caisse de curaçao et une douzaine de verres à pied en

cristal de couleur.
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ciale, et Gelele ajourna lestement à des temps meilleurs la prise en

considération des griefs que l'agent de lord John Russell voulait

formuler sur place. En se ménageant ce répit, le rusé monarque
espérait peut-être obtenir certaines concessions étranges qui de-

vaient rendre son hôte beaucoup moins imposant, et dès lors beau-
coup moins persuasif. On va voir que le calcul était juste.

IL

Un mot d'abord sur les « coutumes » du Dahomey. Ces rites san-

glans reposent, selon M. Burton, sur un principe exclusivement re-

ligieux qui tend à les fortifier et à en prolonger la durée. Ils ne sont

à ses yeux qu'une aberration de la piété filiale. Le souverain du
Dahomey venant à mourir, son successeur croirait faillir à un de-

voir sacré, s'il ne donnait à l'ombre adorée un cortège solennel qui

descend avec elle dans la « terre des morts. » Femmes, eunuques,

soldats, bardes, tambours, rien n'y doit manquer. De là un véritable

massacre qu'on a vu durer trois mois de suite et coûter la vie à

cinq ou six cents créatures de Dieu. On appelle ceci les « grandes

coutumes. » Celles que le roi Gelele consacrait en 1860 à la mé-
moire de son père Gezo se prolongèrent pendant trois semaines, et

M. Bernasko, témoin oculaire, porte à deux mille le nombre des vic-

times, en y comprenant toutefois — pour un chiffre absolument hy-

pothétique— les femmes exécutées à l'intérieur du palais. Les « pe-

tites coutumes, » renouvelées une fois par an, dérivent du même
principe et répondent à cette idée que les premiers captifs faits au

début d'une campagne, ainsi que tous les criminels dignes du der-

nier supplice, doivent aller grossir la suite du roi défunt. Comme le

nom l'indique, elles n'impliquent pas à beaucoup près des immola-

tions aussi nombreuses. Vers la fin de son règne, Gezo ne faisait plus

tomber qu'une trentaine de têtes chaque année. Son fils, porté au

pouvoir par ce qu'on pourrait appeler « le parti réactionnaire, » au-

quel les prêtres-fétiches appartiennent naturellement, se montre

un peu moins avare de sang. Il se rappelle que son grand-père

Agongoro fut empoisonné, — à ce qu'on prétend du moins,— pour

avoir manifesté quelque propension au christianisme , et que les

plus puissans despotes africains, venant à choquer les préjugés des

peuples qu'ils gouvernent, sont exposés à ce qu'on les « prie d'aller

dormir» et à ce qu'on leur offre des « œufs de perruche, » — façons

de parler quelque peu obscures, euphémismes sinistres dont le vrai

sens pourtant ne peut guère embarrasser personne. Soixante-dix ou

quatre-vingts victimes périssent durant les fêtes annuelles; mais

comme l'étiquette exige que toute démarche royale, tout incident de
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quelque importance,— l'invention d'un nouveau tambour, la visite

d'un blanc, la translation d'un palais à un autre, — soit annoncé à

l'esprit du prince défunt par quelque messager mâle ou femelle,

on ne peut guère évaluer à moins de cinq cents, année moyenne,

à moins de mille quand reviennent les « grandes coutumes , » ces

exécutions périodiques. Elles ne sont point particulières au Daho-
mey. Abbeokuta, le Grand-Benin, Ashanti, obéissent aux mêmes
traditions. A Komasi, on immole chaque jour un homme (sauf le

mercredi, anniversaire de la naissance du roi); déplus la mort de

tout cabocecr entraîne celle de plusieurs subalternes, tandis que
dans le Dahomey, depuis les premiers temps du règne de Gezo, pa-

reil honneur est exclusivement réservé au min-gan et au meu^ les

deux plus grands personnages de l'état; encore chacun d'eux n'est-

il « escorté » que d'un seul esclave.

Moyennant ces explications préliminaires, on comprendra mieux

ce qui allait se passer dans les derniers jours de 1863 et les pre-

miers de 186Ù à la cour du roi Gelele. Le 28 décembre au matin,

une décharge de mousqueterie annonça l'ouverture des rites, et les

hôtes du monarque reçurent l'invitation formelle de se rendre au

palais. En traversant la place du marché, ils purent voir, sous une

espèce de halle flanquée d'une tourelle à double étage, une ving-

taine de malheureux, solidement garrottés à des poteaux, et portant

le costume des criminels d'état, un bonnet de nuit blanc autour

duquel des rubans bleus s'enroulent en spirale, une chemise de

calicot bordée de rouge et décorée, à l'endroit du cœur, d'une

marque sanglante. Ils étaient l'objet de soins attentifs. Un esclave

accroupi derrière chacun d'eux écartait les mouches importunes.

Abondamment nourris, traités avec douceur, se berçant peut-être

de quelque vague espérance, aucun ne semblait songer à une éva-

sion que les circonstances rendaient assez facile. La musique du
cortège avait captivé leurs oreilles; ils battaient du pied la mesure

et saluèrent de commentaires bavards le passage des étrangers.

Arrivés au palais, ceux-ci accompagnèrent le roi vers la demeure

de son fétiche; ils défilèrent entre deux rangs d'amazones devant un

second hangar où dix-neuf autres victimes, de tout point sembla-

bles à celles du marché, attendaient leur sort avec la même insou-

ciance. Pas un des assistans ne s'avisait de prendre garde à elles.

Les danses, les chants allaient leur train, et la foule tumultueuse

n'avait ni la moindre pitié, ni la moindre curiosité au service de ces

pauvres êtres.

Plus de deux mille cinq cents personnes étaient réunies devant

le palais lorsque Gelele, entouré de ses caboceers et de ses ama-
zones, prononça ce qu'on pourrait appeler le discours d'inaugura-

tion. Il parlait avec timidité, la tête penchée, revenant à satiété
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sur quelques idées en bien petit nombre, sur quelques formules in-

variables. « Ses ancêtres, disait-il, avaient construit des temples

grossiers et simplement ornés. Son père Gezo, en payant tribut à

l'esprit d'Agongoro, s'était cru obligé de déployer plus de magni-
ficence. On est heureux d'avoir des enfans qui accomplissent pour
vous les rites sacrés. Aussi Gelele comptait-il recevoir un jour de

son fds les mêmes honneurs qu'il rendait aujourd'hui à Gezo. » Sur

cette harangue fort approuvée et suivie de plusieurs salves de mous-
queterie, le roi consacra deux tambours, nouvellement inventés,

en les frappant de baguettes humectées de sa salive; puis, réfugié

derrière un rideau que ses femmes venaient d'étendre entre lui et

la foule, il se prépara par de fréquentes rasades aux exercices qui

allaient suivre. Il s'agissait de chanter et de danser devant le peuple.

Des chœurs de guerrières répondaient à sa voix, et dans l'inter-

valle d'une hymne à l'autre les « oiseaux du roi, » clibisis parmi les

musiciens des deux sexes, roucoulaient et gazouillaient à l'envi.

Deux de ses femmes-UojJards (favorites) l'assistaient dans ses exer-

cices chorégraphiques, assez violens pour le mettre en nage. Pas-

sant alors le bout du doigt sur son front trempé de sueur, il l'agi-

tait par manière d'aspersion au-dessus de la foule reconnaissante.

Suivirent d'autres faveurs plus effectives : ie roi distribua des es-

claves, des colliers de verroteries, des tabourets, des parasols aux

grands dignitaires de la cour; il y eut des promotions d'officiers,

des discours sans fin, des flatteries sans mesure, le tout couronné

par un don gracieux des alimens étalés au pied du trône, dans des

calebasses que les dakros (femmes-interprètes) répartirent entre

les principaux assistans. Les « hommes blancs » avaient été servis

les premiers, et le roi, certain de les avoir éblouis, vint quêter en

personne les remercîmens qu'ils lui devaient.

« Après qu'il nous eut montré notre lot de provisions et le rliura assigné

à nos porteurs, il nous déclara, dit M. Burton, que nous devions tous les

trois chanter, danser, battre du tambour comme il l'avait fait lui-même,

— requête qui me fit déplorer de n'avoir pas consacré de plus longues

études au maniement des baguettes et cultivé comme il le mérite l'instru-

ment sur lequel je devais me faire entendre. Je consentis sans peine {wil-

lingly consented), ainsi que le docteur Cruiksbank, à danser avec le roi,

sachant que tel est l'usage et qu'il y prenait grand plaisir; mais nous lui

fîmes accepter les excuses de M. Bernasko, lequel, étant d'église, n'avait que

des chants à lui offrir. Gelele montra une certaine délicatesse à ne pas in-

sister sur l'accomplissement immédiat de nos promesses, qu'il se bornait à

nous rappeler de temps en temps. Il redoutait évidemment pour nous un

excès d'émotion, et finit par nous dire « qu'il remettrait la chose à quelque

soirée, attendu que les exercices en plein soleil ne conviennent pas aux

gens de notre race »

« Je crus devoir, aussitôt rentré chez moi, expédier à Chyudaton (le
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vice-roi de Whydah, venu pour assister aux « coutumes ») un message par

lequel je manifestais l'intention de n'assister à aucun sacrifice humain; je

proposais d'y substituer celui de quelques animaux inférieurs (1), et je dé-

clarais que, si un seul meurtre était commis devant moi, je repartirais à

l'instant même pour la côte. Il me fit répondre que je n'aurais point à

prendre une mesure si violente, que parmi les victimes un certain nombre
seraient amnistiées, et qu'on exécuterait seulement les criminels les plus

endurcis, les prisonniers de guerre les plus dangereux. Il fallut bien se

contenter de ces atténuations. Jusqu'alors on avait infligé aux visiteurs eu-

ropéens la vue des condamnés, qu'on promenait par les rues, et qui dans

ces derniers temps étaient parfois bâillonnés de la manière la plus cruelle.

Les exécutions avaient lieu sans qu'on prît le moindre souci d'épargner à

nos oreilles les derniers cris d^ l'agonie, à nos j^eux les dernières convul-

sions de la mort. Il n'était donc pas indifférent de constater et de faire

admettre la répugnance que nous inspirent ces odieuses scènes... m

La seconde journée des « coutumes » fut remise au 30 décembre
par une faveur expresse du monarque, ses hôtes se trouvant indis-

posés. Gelele fut encore le héros de la fête. Perché sur un énorme
divan dans la construction duquel entraient plusieurs centaines de

pièces d'étoffe, il ne fit guère que changer de toilette et danser tour

à tour, la pipe toujours aux lèvres, devant le peuple émerveillé de

sa magnificence et de sa vigueur. Après trente-deux pas différons,

il revêtit son armure- fétiche, toute constellée de charmes et d'amu-
lettes, et couverte de sang desséché. Ce fut comme le bouquet de

la représentation , et M. Burton crut devoir saisir ce moment pour
prier sa majesté de ne pas oublier une autre fois la cotte de mailles

venue d'Angleterre. Peut-être eût-il été plus digne de ne pas

répondre, par une démarche empreinte de quelque servilité, à ce

qui pouvait être un témoignage de dédain.

Une distribution de caurics fut l'épisode le plus caractéristique de

la journée suivante. Le roi, vêtu d'une toge vert clair, puisait à

pleines mains, dans des corbeilles disposées à ses pieds, les chape-
lets de coquillages,— autant vaut dire les poignées de monnaie, —
qu'il lançait ensuite au plus épais de la foule. En pareille occasion,

grands et petits, mettant bas toute parure et toute pudeur, se ruent

à l'envi sur le bakshish royal. Tués ou blessés dans l'immonde
mêlée, on les estime heureux d'avoir pu risquer leur vie ou leurs

membres pour la gloire du souverain. Celui-ci, vers la fin du tour-

noi, proposa aux étrangers d'y prendre part, et l'envoyé britan-

nique, (( n'étant pas en uniforme, » accéda sans hésiter, — c'est lui

qui l'atteste, — à cette obligeante invitation. Il paraît même qu'il

(1) Si ragent de lord John Russell eût insisté, on aurait peut-être déféré à ce vœu*
M. Vallon en pareille circonstance obtint qu'on immolât une hyène à la place des cap-

tifs que le roi Gezo voulait faire décapiter en l'honneur de sa visite.



96 REVUE DES DEUX MONDES.

mérita les éloges du roi nègre en faisant trébucher, au moyen d'un

habile croc-en-jambes, le révérend Bernasko. Lorsqu'il eut assez

joui d'un spectacle qui devait avoir pour lui l'attrait de la nou-

veauté, Gelele, se dirigeant vers la prison des condamnés, la par-

courut dans toute sa longueur, et sans se préoccuper de ce qu'une

pareille libéralité pouvait avoir de dérisoire, il jeta par poignées

aux pieds de ces misérables, complètement garrottés, les cam^ies

qui lui restaient encore. Il poussa même la condescendance jus-

qu'à converser avec plusieurs de ses futures victimes. Celles dont

on aurait pu craindre les réclamations indiscrètes ou les propos

messéans étaient soigneusement bâillonnées, sans qu'il y parût le

moins du monde. « Le roi, remontant vers moi, dit M. Burton,

vint faire claquer ses doigts à mon intention (1). Ceci voulait dire,

— formule toute locale , — qu'il ne refuserait pas à mon interces-

sion la grâce de quelques victimes. J'invoquai tout aussitôt en leur

faveur les droits de la clémence, cette prérogative éminemment
royale. Environ la moitié de ces pauvres gens fut amenée devant

Gelele; on les débarrassa de leurs liens, et les gardiens de la prison

les placèrent eux-mêmes à quatre pattes, pour qu'ils entendissent,

dans une position convenable, l'arrêt qui les rendait à la vie. »

Chaleur excessive, poussière étouffante
,
grand abus de chansons

guerrières et de discours belliqueux, marquèrent la quatrième jour-

née (1'^'' janvier 1864). 11 n'était question que d'anéantir l'insolente

Abbeokuta, de raser ses murailles, d'égorger jusqu'au dernier de

ses habitans. Ces fanfaronnades, dont le roi renouvelait à chaque

instant le signal, se psalmodiaient sur tous les tons, se récitaient

sous toutes les formes. Elles accompagnaient l'interminable défdé

des présens que le roi devait offrir, la nuit d'après, à ses grands

vassaux. Cette u nuit fatale » , la zati nyonyana, devait voir s'ac-

complir enfin les rites essentiels dont tous ces cortèges, tous ces

chants, toutes ces largesses sont en quelque sorte les préliminaires.

Ce qui se passe sur le lieu même du sacrifice , il est assez malaisé

de le savoir, puisqu'il est enjoint à tous autres qu'aux perpétra-

teurs du massacre, — et cela sous peine d'avoir la tête coupée, —
de rester enfermés chez eux. M. Burton croit pouvoir affirmer que

le roi donne le signal des meurtres en faisant lui-même office de

bourreau. Le min-gan, le meii frappent à leur tour, et le reste de

l'assistance achève l'horrible besogne. Quant aux étrangers, ils

entendent, l'oreille au guet, un roulement de tambours, une déto-

nation d'armes à feu, et apprennent ainsi qu'une immolation vient

d'être consommée.

Le lendemain est le « jour de joie, » le jour où le roi fait montre

(1) C'est là, pour les Africains, Téquivalent du shake-hands anglais.
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de ses richesses devant la nation éblouie. M. Burton hésitait pour-

tant à se rendre au palais; mais le vice-roi de Whydah, Ghyuda-

ton, par une exquise prévenance, leva tous ses scrupules en venant

lui annoncer dès le matin que les gens exécutés dans le cours de

la « nuit fatale » étaient tous des misérables de sac et de corde,

choisis parmi la pire espèce des criminels et des prisonniers de

guerre. Sur cette assurance, l'envoyé britannique, — dont le ri-

gorisme après tout n'était pas absolument inflexible, — se laissa

conduire au palais.

« Les abords de la demeure royale n'étaient pas positivement agréables,

dit-il à cette occasion. Le hangar du marché ne renfermait plus un seul

prisonnier. Sur un échafaud à double étage, formé de deux poutres per-

pendiculaires réunies par deux poutres horizontales, quatre cadavres

étaient assis, à quarante pieds du sol, ayant encore leurs chemises blanches

et leurs bonnets de coton. A peu de distance, une construction pareille,

mais de moitié moins large, supportait deux victimes, placées l'une au-

dessus de l'autre. Une potence, établie entre les deux échafauds et faite

de bois très mince, maintenait en l'air, suspendu par les talons, un sep-

tième corps. Deux autres, côte à côte, garnissaient un palibulimi planté

au bord du sentier que nous suivions. La souplesse des membres, qu'on

Yoyait s'infléchir sur les cordelettes enroulées autour des rotules et

des genoux, prouvait assez que la mort ne les avait pas frappés long-

temps auparavant. Aucune trace de violence ne se remarquait sur ces der-

niers corps, absolument nus. Par égard pour les femmes du roi, on ne les

avait mutilés qu'après décès, et sur le sol, au-dessous d'eux, se voyaient à

peine quelques vestiges de sang.

« Arrivés à la porte sud-est du palais, nous trouvâmes également désert

l'appentis qui en dépend. En face de quelques petites poupées noires, fichées

dans le sol des deux côtés de l'entrée, gisaient une douzaine de têtes, en

deux tas de six chacun , la face contre terre et attirant le regard par la

netteté, la précision évidente avec laquelle on les avait détachées du tronc.

Selon toutes probabilités, l'exécution avait eu lieu devant la porte même,
et l'on avait emporté les corps, afin d'épargner au monarque les désagré-

mens inséparables d'un pareil voisinage. Deux autres têtes, exposées en

dedans du seuil, portaient le nombre à quatorze. Ainsi, dans le cours de

la « nuit fatale, » Gelele avait dû faire immoler au moins vingt-trois vic-

times. »

Le roi parut, plus richement vêtu qu'en aucune autre occasion,

portant une calotte de satin puce et une toge de soie violette. Une

rapière, présent du capitaine Wilmot, lui pendait à l'épaule, fixée

par un ceinturon de soie rouge, et un collier de pierres fausses

s'étalait sur sa poitrine nue. Gelele s'arrêta pour attendre le salut

qui lui était dû, et les processions militaires, les bouffonneries des

griottes, des nains et des bossus, les génuflexions, complimens,

TOME LV!. — 1865. 7
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adorations, recommencèrent de plus belle, au son des cloches, des

crécelles, des « os de serpent, » des gongs, des cornets à bouquin,

et de tout ce qui constitue un orchestre nègre. Une seule page sur

vingt de celles que M. Burton consacre à l'exhibition des miséra-

bles oripeaux dont se compose en Dahomey le garde-meuble de

la couronne , donnerait le vertige à nos lecteurs : vases de bronze

ou de cuivre, voire de faïence, sculptures argentées (jouant le rôle

de vaisselle plate), jarres pleines de /»2V^o (1), parasols bariolés,

bannières aux couleurs criardes surmontées de crânes humains, bou-

cliers, équipages royaux (y compris le fameux brougham-cabriolet

et l'antique berline verte du roi Gezo), bref une friperie fantastique,

un bric-à-brac insensé dont il est impossible de bien rendre le ca-

ractère hybride, la splendeur déguenillée, le tapage discordant, la

pompe grotesque!

M. Burton y prêtait naturellement moins d'attention qu'aux dé-

tails purement militaires de chaque cérémonie. Ces détails lui ser-

vaient à se faire une idée de la double armée du Dahomey, sur la-

quelle tant de bruits fabuleux circulaient encore tout récemment.

D'après ses calculs, basés sur les observations personnelles les plus

minutieuses, il faudrait rabattre considérablement des évaluations

fournies par les derniers voyageurs français. Le malheureux Jules

Gérard, dans sa lettre au duc de Wellington (18 août 18(5Zi), fai-

sait figurer douze mille amazones parmi les troupes réunies pour

soumetti^ Abbeokuta. M. Vallon (1855-58) portait leur nombre à

cinq mille. L'agent de lord John Russell, tous comptes faits, ne

croit pas qu'on en puisse mettre sur pied plus de deux mille cinq

cents. Il évalue à quinze mille hommes ou femmes le corps d'armée

qu'il vit défiler hors des murs de Kana au début de la campagne

qui devait porter un coup mortel au prestige de la puissance da-

homienne, « ceci, ajoute-t-il, en comptant les pillards mal armés

qui se joignent spontanément à des expéditions de ce genre, et

n'emportent guère qu'une corde pour charger leur butin. Au bout

d'une semaine de marche, un corps pareil est réduit à huit mille

hommes, à neuf tout au plus, ce qui concorde avec les estimations des

officiers anglais qui ont visité, après la sortie des troupes, les camps

dahomiens formés pour l'expédition d'Ishagga en 1862, pour celle

d'igbarra (1863), enfin pour celle d'Abbeokuta (186/i). » Notre com-

patriote M. Vallon juge au contraire l'armée du Dahomey « assez

forte pour lutter avec avantage, sur son terrain même, avec des

troupes disciplinées, exténuées par de longues marches, alfaiblies

par le climat et dépourvues d'artillerie. » Nous ne pouvons que

(1) Bière du pays extraite du riz et du millet.
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mettre en présence ces deux appréciations si contradictoires, et

revenir aux « coutumes, » dont M. Burton put se croire quitte après

les fatigues el l'ennui de la cinquième journée, mais qui lui réser-

vaient une corvée tout à fait inattendue. Le ù janvier, il fut appelé

chez Addo-Kpon, le second souverain du Dahomey, le « roi des buis-

sons » ou de la campagne, tandis que Gelele règne sur la ville.

Cette dualité, qui rappelle le mikado et le taikoun japonais, est une

des curiosités d'une organisation déjà si compliquée et si peu en

rapport avec celle des gouvernemens civilisés. Elle s'expliquerait,

suivant une hypothèse plus ou moins hasardeuse de l'envoyé an-

glais, par un sentiment de dignité royale que froisserait le rôle de

fermier et de marchand inhérent à l'administration directe des

domaines de la couronne. Quoi qu'il en soit, l'hôte de Gelele ne

crut pas pouvoir décliner l'honneur que lui faisait le roi des buis-

sons. Il prit seulement occasion d'un léger accident (un doigt foulé

parmi la bagarre des jours précédons) pour déclarer d'avance « qu'il

n'entendait plus se mêler à la lutte engagée autour des cauries. »

On convint donc qu'il recevrait directement et sans combat, de la

main à la main, sa part dans la distribution royale; mais Gelele pa-

raissait regretter beaucoup, — ce qui se comprend, — de ne plus

le voir aux prises avec le révérend Bernasko , et se promettait un

léger dédommagement que M. Burton n'osa point lui refuser : de

là une scène qui perdrait véritablement à n'être pas racontée par

le principal personnage.

« Nous fûmes appelés devant le trône. Le premier ministre me remit uu

bâton de chanteur [kpo-ga] et M. Cruiksliank en reçut un autre, quelque

peu moins argenté que le mien, après quoi nous battîmes en retraite, nos

épaules pliant littéralement sous le poids de ces nouveaux honneurs. Le

nieu prit alors la parole pour m'informer que le roi m'avait désigné comme
devant remplir auprès de lui, à titre provisoire, les fonctions de jnin-gan

ou premier bourreau, tandis que mon compagnon officierait en qualité de

maître des cérémonies. On me passa au cou un double collier de graines

verdâtres, interrompues çà et là par huit cylindres de corail. Ce corail

était faux, et les graines imitaient grossièrement celles du popo. M. Cruiks-

hank et le révérend ministre furent gratifiés de décorations analogues,

admirables symboles de la bouffissure et de la parcimonie africaines.

« On sait que plusieurs fois déjà Gelele avait fixé le jour où je danserais

devant lui; mais il s'était cru obligé, par un sentiment de délicatesse, à me
laisser le temps de me préparer. Pour le coup, l'heure était venue. Je ras-

semblai m.a suite devant le demi-cercle formé par les caboceers, j'indiquai

le rhythme à l'orchestre, et je régalai l'assistance d'un pas seul, importé de

l'Hindoustan, qui me valut des applaudissemens frénétiques, plus spéciale-

ment ceux du souverain. Mon compagnon exécuta une danse dahomienne

avec une désinvoUurc tout à fait charmante. Vint alors le tour du révé-

rend. Il s'assit bien en face du trône, plaça sur un second tabouret une
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sorte de concertina ou d'orgue portatif, et après avoir au préalable e^ipli-

qué Tobjet du fa'cvr sa ri, entonna bravement ses cantiques favoris...

L'assistance le contemp'ait avec surprise et ricanait en dessous, ce qui

n'intimida nullement le digne ecclésiastique. 11 « édifia » son prochain

pendant une bonne demi-heure.

« Quand la musique eut cessé, le roi proposa une légère modification :

le révérend Bernasko chanterait en s'accompagnant, tandis que M. Cruiks-

hank^et moi nous danserions à sa droite et à sa gauche. Ceci frisait le ridi-

cule, mais il ne nous parut pas convenable de refuser. Mon second pas seul,

qui termina l'aËTaire, fut salué par une décharge d'armes à feu et un salut

militaire de toute mon escorte, hommes et femmes. 11 n'aurait tenu qu'à moi
de me croire un prodige, car aux yeux de ce peuple naïf un homme capable

à la fois de danser, de manier l'épée, de comprendre en un mois leur lan-

gage, d'écrire ce qui se passait chaque jour et d'en conserver ainsi le sou-

venir toujours présent, de dessiner enfin tel ou tel objet assez distincte-

ment pour le leur rendre reconnaissable, était évidemment une incarnation

de l'intelligence divine, un avatar de l'esprit suprême.

« Au sortir de là, nous retrouvâmes sur les grands arbres, en face de«

portes du palais, une nuée de vautours. Ces animaux ont un pressentiment

certain des repas qu'on leur destine, car c'est ce soir que commence la se-

conde zan-vyanyana, la « nuit de colère » où les deux rois immoleront ce

qui leur reste de victimes. Notre danse avait tellement surexcité la multi-

tude, qu'avant même la fin de notre dîner nous fûmes entourés par une

vingtaine d'amis fort empressés à solliciter les leçons de l'homme blanc. »

« L'homme blanc » dont la vanité se trouvait si pleinement satis-

faite s'aperçut le lendemain , en se rendant au palais, que les neuf

cadavres exhibés depuis quatre jours, et que les vautours déchique-

taient la veille encore à grands coups de bec, avaient été remplacés

par huit autres que le froid de la mort n'avait pas encore tout à fait

envahis. Quatre étaient pendus à des potences isolées; deux, l'un

au-dessus de l'autre, dans leurs son-bcnitos grossiers, étaient assis

sur les traverses de l'échafaud; des deux derniers enfin, étendus en

travers sur des planches horizontales soutenues par de longues per-

ches, on ne voyait que la tête, passant à l'orifice d'un de ces sacs de

nattes où les indigènes conservent leur sel, M. Burton voulut avoir

le mot de cet accoutrement grotesque, et apprit ainsi que ces mal-

lieureux avaient été mis à mort pour avoir volé le sel du roi, <( ce

qui était fort probable, » ajoute-t-il par manière de consolation.

Les rites, dont le dernier fut une purification, une aspersion

solennelle, prirent fin le 19 janvier 186/i, et il s'écoula trois

semaines avant que le représentant de l'Angleterre pût délivrer le

message dont il était porteur. Il est permis de croire qu'on le rete-

nait ainsi pour mettre à profit ses conseils, ses indications relati-

vement à la campagne qui devait s'ouvrir et s'ouvrit en effet, huit

jours après, par le départ de l'expédition dirigée contre Abbeokuta.



UNE MISSION EN DAHOMEY. 101

Le 13 février seulement, le capitaine obtint d'être entendu en

présence d'un très petit nombre de hauts fonctionnaires. Gelele»

qui le voyait mécontent, se montra aussi courtois que possible. —
Gomment se pouvait- il que M. Curton lui gardât rancune après

qu'ils avaient bu, qu'ils avaient dansé de compagnie? — Bref, à la

suite d'explications plus ou moins satisfaisantes, il fut donné lecture,

phrase par phrase, des objections du gouvernement britannique

d'abord contre la traite, puis contre les sacrifices humains. Quant

à la permission de relever le fort anglais de Whydah et d'y mettre

une garnison, le message la déclinait poliment, sous prétexte que

la protection du roi suffirait cà la sûreté des nationaux qui viendraient

s'établir chez lui quand ils y seraient attirés par l'espoir d'un gain

légitime. Le présent d'un carrosse attelé dépendrait des relations

plus ou moins intimes qui s'établiraient ultérieurement entre les

deux peuples. Enfui si le roi, comme il le donnait à espérer, remet-

tait aux Anglais les prisonniers chrétiens faits dans l'ishagga, on

lui tiendrait compte de l'accomplissement de sa promesse.

Tant que dura la lecture du message, interrompue par les com-
mentaires de M. Burton, Gelele resta bouche close, selon l'usage

des Africains, qui redoutent essentiellement la discussion régu-

lière et point par point. Le roi répondit ensuite à bâtons rompus
« que les Anglais étaient ses amis, que la vente des esclaves était

en Afrique un usage traditionnel établi par les blancs eux-mêmes,
auxquels il ne refuserait jamais de vendre ce dont ils auraient be-

soin, — à savoir de l'huile de palmier et de la laine d'arbre (du

coton) aux Anglais, jadis grands partisans de la traite qu'ils pros-

crivent aujourd'hui, tout comme aux Portugais des esclaves. Un
seul objet de commerce ne suffirait pas à défrayer des magnifi-

cences pareilles à celles dont l'envoyé de la reine avait été le té-

moin. Les coutumes de son pays l'obligeaient à faire la guerre tous

les ans, et s'il ne vendait pas les captifs, il serait réduit à les tuer,

ce que les blancs trouveraient sans doute encore plus répréhen-

sible. Enfin il se plaignit ouvertement des croiseurs anglais qui se

permettaient depuis quelque temps de venii- attaquer les bâtimens

négriers jusque dans les eaux du Dahomey, ce qui devenait tout

à fait intolérable. »

Cet argument, suggéré par les négriers eux-mêmes aux cabo-

reers de Whydah, et par ceux-ci à leur prince, n'embarrassa guère
le diplomate anglais, qui expliqua au roi nègre les principes admis
généralement sur le fameux « droit de recherche » et sur le rayon
de trois milles auquel est borné , chez les peuples civilisés , la pro-

tection du rivage neutre. Appelé à s'expliquer ensuite sur les argu-
mens que son royal interlocuteur avait fait valoir en faveur des

sacrifices humains, M. Burton tâcha de lui démontrer que la des-
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truction de tout être vivant était pour le Dahomey une perte sèche,
un acte contraire aux doctrines utilitaires de l'économie politique.

« Il était donc essentiel que le roi s'efforçât de réduire le nombre
des sacrifices, d'épargner à ses hôtes le spectacle révoltant de ces

cadavres mutilés qui se putréfient en plein soleil. Et si pareilles bar-
baries ne devaient pas avoir un terme , on exhorterait tous les An-
glais qui craignent « la démangeaison du foie (1) » à ne plus visi-

ter sa cour durant les « coutumes. »

Ce franc parler, dont il n'avait pas l'habitude, parut « remuer
l'esprit » du roi, c'est-à-dire le mettre en colère. M. Burton s'y

attendait, mais il avait également prévu qu'il perdrait son temps à

vouloir obtenir d'emblée une réforme aussi difficile que celle pour

laquelle il plaidait en désespoir de cause. A toutes ses plaintes, à

tous ses griefs, Gelele répondait par de vaines défaites ou par des

objections puériles. Nous n'en citerons qu'une, parce qu'elle est

caractéristique. Sommé de permettre (selon une demi-promesse

à laquelle il s'était laissé aller) que les négrillons de la « ville

anglaise » à Whydah fussent libres de venir se faire instruire à

l'école des missionnaires wesleyens : — Non , répondit-il avec un
mouvement d'impatience; une fois que les noirs sauraient lire, écrire

et « connaîtraient la raison (2), » il deviendrait impossible de les

réduire en captivité... Que de fois, hélas! on a pu entendre des

craintes analogues, exprimées avec la même naïveté par des

hommes qui se croiraient gravement offensés, si on les comparait

au fils de Gezo !

La conférence n'ayant définitivement abouti à rien, l'envoyé

anglais dénonça son départ immédiat, que le roi remit au lende-

main, en lui proposant de boire ensemble ce qu'on pourrait appeler

le « rhum de l'étrier. » Pendant le toast qui suivit, les ministres, à

plat ventre, baisaient la terre. Le roi se leva pour reconduire son

hôte, et fut surpris de le voir lui livrer passage au seuil d'une

porte qu'ils ne pouvaient aborder de front. — L'interprète me de-

manda raison de cet acte, dit M. Burton. Ma réponse fut que chez

nous les têtes couronnées prennent le pas en toute occasion. Le roi,

là-dessus, m'offrit une cordiale poignée de main, disant « que j'é-

tais un brave homme, mais, ajouta-t-il en hochant la tête, un peu

trop colère. )>

Les libéralités d'usage au moment des adieux se ressentirent

probablement de la mésintelligence qui subsistait encore, malgré

tout, entre le roi et l'agent étranger. M. Burton reçut, à l'adresse

de la reine Victoria, une couverture verte et blanche tissée par

(1) Expression locale qui doit se traduire par le mot nausée.

(2) Encore un mot du pays; il implique à la fois les notions religieuses, l'habitude

de porter du linge, les arts de la civilisation, les procédés industriels, etc.
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Vadanejan, cousin de sa majesté, lieutenant du bourreau en chef,

et l'un des courtisans le plus en faveur;— une grande poche de cuir

pour le tabac de sa majesté britannique; — un autre sac de même
espèce destiné à son linge de corps, si la reine venait à voyager; —
deux pauvres négrillons à moitié morts de faim, appelés à grossir

la domesticité de Saint-James. L'ambassadeur eut pour sa .part une

courte-pointe, un sac de cuir et un petit moricaud dont la mine

futée faisait prévoir quelque prochaine évasion. En ajoutant à ceci

trois autres pièces d'étoffe pour le commodore Wilmot, M. Gruiks-

hank et le révérend Bernasko, plus une très petite quantité de cau-

ries et quelques bouteilles de mauvais rhum, nous aurons la liste

complète de ces largesses, plus en rapport avec la misère et Fava-

rice du prince qu'avec ses semblans de faste et de générosité.

Parti le 15 février pour Whydah, le voyageur anglais y arriva

le 18, au lendemain d'un incendie qui avait dévoré pour trois cent

mille dollars de marchandises diverses , et il y resta paisiblement

jusqu'au 26 du même mois. Trois jours avant de se rembarquer à

bord du Jaseur, il avait appris l'ouverture définitive des hostilités

entre le Dahomey et la ville d'Abbeokuta. Cent vingt milles en

ligne directe séparent Agbomé de la capitale des Egbas. Les troupes

de Gelele mirent vingt-de^ux jours à franchir cette distance rela-

tivement insignifiante. Aussi arrivèrent-elles à peu près affamées

et n'ayant plus d'autre nourriture que des fèves sèches, du riz

grillé, des oignons et des noix de palme rôties. Leur effectif, consi-

dérablement diminué, n'allait pas à plus de huit mille têtes, hommes
ou femmes, y compris le personnel des transports, si nombreux en

pareille circonstance. Elles avaient emmené trois pièces de cam-
pagne. On n'a pas encore pu vérifier si le roi marchait ou non à la

tête de son armée. Quoi qu'il en soit, la surprise, l'attaque de nuit

tout à fait imprévue sur laquelle comptaient les Dahomiens, fut dé-

jouée par une circonstance fortuite, et les Egbas, avertis à temps,

se préparèrent à une défense énergique. La population tout entière

prit les armes; parmi les femmes elles-mêmes, bon nombre, mu-
nies d'épées, chantaient et dansaient derrière les remparts, pen-
dant que leurs maris s'amusaient à jongler avec leurs fusils. Mal

préparés à cette réception belliqueuse, les Dahomiens se décident

pourtant à livrer l'assaut; mais de prime abord un de leurs canons

éclate. Au lieu d'attendre que les deux autres aient pu faire brèche,

les plus braves se jettent sur les portes et sont accueillis par une
fusillade terrible. A la suite de plusieurs assauts avortés, les assail-

lans sont forcés de battre en retraite devant un vainqueur qui mas-
sacre sans pitié les fugitifs et s'empare d'un immense butin. Avant
le soir, les pertes de l'armée dahomienne l'avaient pour ainsi dire
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anéantie (1), ce qui n'empêcha pas Gelele de se dire vainqueur et

de rentrer en triomphe dans sa capitale, où il ramenait bon nom-
bre d'esclaves achetés ou volés sur la route.

« Bien des années s'écouleront avant que le Dahomey se puisse

remettre d'un pareil coup, et j'espère d'ici là le voir aussi bas que

terre, » s'écrie le capitaine Burton en terminant son récit, dont cer-

taines parties, essentiellement apologétiques, ne préparent guère

à cette conclusion. On peut s'associer à un pareil anathème sans

avoir des raisons aussi particulières pour en vouloir à ce pays de

malédiction où un représentant de la Grande-Bretagne s'est vu

réduit à danser, à chanter entre deux massacres, et au pied même
des échafauds où ils s'étaient accomplis, pour divertir l'abominable

sauvage qui les avait prescrits et inaugurés de sa main. Tout au

plus, avec la certitude d'obtenir ainsi l'abolition des sanglantes

« coutumes, » se résoudrait-on à recevoir les caïuncs et à boire le

rhum de ce roitelet nègre. Plier son orgueil d'homme civilisé à des

nécessités si outrageusement humiliantes et ne rapporter en échange

qu'un refus pur et simple, un échec complet, il y a là de quoi ex-

pliquer une amertume, un ressentiment exceptionnels. Cependant

il nous paraît abusif de les étendre à toute une moitié de la race

humaine, et le rancuneux diplomate aurait pu éviter de se montrer

aussi nègrophobe que peuvent être ncgrotmines les hommes, d'ail-

leurs fort respectables, qu'il dénonce à la risée publique (2). De tels

excès de plume n'ajoutent rien aux tristes renseignemens que le li-

vre du capitaine Burton donne sur l'état de la race noire, et ses

récits, d'un intérêt plus actuel que ses dissertations, ne prouveront

jamais que cette situation est définitive et irrémédiable. II. ressort

en revanche des premiers, avec une évidence frappante, que les

ménagemens excessifs de la diplomatie, ses complaisances et ses

manœuvres obliques servent assez mal les intérêts du progrès hu-

main; l'homme civilisé, s'il abdique le juste sentiment de sa valeur

personnelle, se dégrade et se diminue dans l'esprit du barbare le

.moins fait pour la comprendre. Une fermeté prudente, mais inflexi-

ble, convient seule à son rôle, et peut seule légitimer l'influence

qu'il revendique. Certain proverbe familier dit qu' « on perd son

temps à blanchir la tête d'un nègre. » Croit-on par hasard l'em-

ployer mieux quand on s'essaie à noircir la tête d'un blanc?

(1) Elle aurait perdu, selon les Egbas, 6,821. On remarquera comme nous que les

évaluations du capitaine Burton, qui porte les forces du Dahomej' à 8,000 hommes en-

viron avant le combat, ne concordent point avec un tel résultat, bien évidemment

exagéré.

(2) A Mission io GeleJe, cli. xix, t. II, p. 177 et suivantes. — On the NeQvo's place in

, nature.

I
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On pourrait se demander également jusqu'à quel point les pa-

trons officiels de l'aventureux consul doivent être tenus pour res-

ponsables des excentricités qu'il a pu se permettre. Cette question

est relativement facile à résoudre. L'Angleterre en général prend

un assez grand souci de sa dignité pour qu'on ne l'accuse pas d'en

faire aisément le sacrifice : quand elle s'y résigne, elle obéit à des

motifs exceptionnels qui supposent un intérêt puissant et grave. Cet

intérêt n'existait pas pour elle au commencement de l'année 1865

sur la côte du Dahomey, tout le prouve surabondamment. Les hési-

tations du foreigii-officCy le temps qu'il laissa écouler avant de ré-

pondre par une mission en bonne forme aux instances du capitaine

Burton, les termes dans lesquels cette mission lui fut confiée, la mo-
dicité des présens destinés à en assurer le succès, témoignent assez

du peu d'importance qu'on y attachait. En ajoutant cette démarche

à toutes les tentatives déjà faites pour saper et détruire la traite des

noirs, en y joignant une démonstration plus ou moins solennelle

de l'horreur que lui inspirent les sacrifices humains, lord John

Russell ne songeait probablement qu'à remplir un devoir d'hon-

nête homme, tout en saisissant l'occasion d'encourager un explora-

teur intrépide. 11 n'ignorait pas d'ailleurs combien il fallait peu

compter sur les résultats immédiats d'une pareille mission. Dans

tous les pays d'Afrique où le commerce des noirs n'a pu être com-
plètement anéanti, — où par conséquent des guerres annuelles

existent à l'état d'institution politique, — l'agriculture souffre, et

l'insécurité des communications, empêchant les produits de l'inté-

rieur d'arriver jusqu'à la côte, paralyse toute autre exportation que

celle de la « marchandise humaine. » Ces phénomènes, parfaite-

ment logiques et bien connus du gouvernement des trois royaumes,

expliquent l'indinférence avec laquelle il accueillait les propositions

du roi de Dahomey, lorsque ce dernier offrait de favoriser autant

qu'il était en lui le développement du commerce anglais à Why-
dah. Le refus à peine déguisé qu'on opposait à ces avances tout à

fait spontanées démontre jusqu'à l'évidence que l'envoi du capitaine

Burton était bien en réalité une mesure de simple philanthropie,

sans aucune arrière-pensée d'intérêt positif, et dès lors il demeure
inadmissible pour tout homme sensé que cette mission pût compor-
ter, dans l'esprit de ceux qui la donnèrent, les complaisances ex-

trêmes, les étranges sacrifices d'amour-propre auxquels voulut bien

condescendre celui qui l'avait reçue. Bien qu'elle n'ait pas cru de-
voir un désaveu formel au zèle excessif de son représentant, la di-

plomatie britannique en cette occasion ne saurait être solidaire des

innovations qu'il a risquées et de l'échec qu'elles lui ont valu.

E.-D. FORGUES.



UNE

STATION NAVALE

AU JAPON EN 1863-64

Le vaste pays formé par le groupe d'îles qui s'étend au nord des

mers de Chine attire sur lui, depuis quelques années, l'attention

des principales nations de l'Europe. C'est en 1858 surtout que le

Japon commençait à sortir de l'isolement où il s'était renfermé jus-

que-là; il ouvrait aux commerçans étrangers les trois ports de Ka-

nagava, Nagasaki et Hakodadé (1). Cette mesure libérale était mal-

heureusement suivie presque aussitôt d'actes nombreux qui en

modifiaient gravement la portée. Le plus considérable des trois

ports ouverts par les traités, Kanagava, oflrait aux navires un

mouillage sûr, dans une large baie, à quelques lieues au sud de

Yédo. C'est à Kanagava que se portèrent, comme on devait le pré-

voir, les premiers arrivans; mais le gouvernement japonais ne tarda

point à s'alarmer des relations intimes et journalières qui se for-

maient, dans un port si voisin de Yédo, entre la population indigène

et les Européens. Il jugea prudent d'assigner à ceux-ci un lieu de

résidence moins fréquenté que Kanagava. On combla un marais qui

s'étendait à deux milles plus au sud, et quelques baraques en bois

furent construites sur cet emplacement. Les Européens s'y établi-

rent d'abord provisoirement; puis ils reconnurent que le mouillage

de Yokohama (c'était le nom de la nouvelle ville) valait mieux que

celui de Kanagava, et que cette position leur offrait, par son isole-

(1) Voyez sur l'histoire et la constitution intérieure du Japon les études de M. Lindau

dans la Ilevue des l" mai, i" juillet, 1" août, l''" septembre et 15 octobre iSù'i.
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ment même, des avantages très réels. Ils y restèrent donc. Peu à

peu les marchands indigènes vinrent h leur tour, la douane japo-

naise s'y installa, si bien qu'au bout d'un certain temps Yokohama
renfermait toute une colonie d'étrangers que les Japonais accueil-

lirent avec une apparente urbanité.

Aujourd'hui Yokohama se compose de deux- quartiers d'une phy-
sionomie très distincte : au nord, c'est la ville indigène aux rues

populeuses, bordées de ces légères constructions en bois que les

Japonais élèvent en quelques jours; — au sud, la ville européenne

avec ses spacieuses habitations entourées de jardins, où l'architec-

ture occidentale se marie au style pittoresque des demeures du
pays : un soubassement en pierres de taille, une vcrandnh en bois

sculpté faisant le tour de l'édifice, et de grands toits en briques

noires entremêlées de chaux. Un large quai s'étend le long de la

mer. De distance en distance se dressent des mâts de pavillon où
les consuls arborent les couleurs nationales. Autour de nombreux
magasins construits en pierre de taille et à l'épreuve du feu circu-

lent les roulies traînant des charrettes à bras, ou portant des bal-

lots sur leurs épaules. Les rues sont étroites et peu régulières, les

passans y sont rares; mais cette population restreinte se compose de
gens venus de tous les coins du monde. A la limite des deux quar-
tiers, près de la mer, sont les bâtimens de la douane indigène. C'est

là que les marchandises arrivent, débarquées des jonques qui les

apportent des provinces voisines, et qu'on les recharge sur les cha-
lands qui vont les transborder sur des navires de commerce. La
ville, entourée de canaux et de marais, communique avec le pied
des coteaux, où sont les faubourgs, au moyen de ponts défendus par
des palissades en bois et par des postes bien armés. Les environs

de Yokahama présentent, comme tout le sud du Japon, le plus riant

aspect. Qu'on se figure une suite de collines boisées, séparées par
des vallons couverts de cultures. De vertes rizières en occupent le

fond, tandis que les champs de blé s'étagent sur les pentes. L'arbre

dominant est une espèce de pin analogue à notre pin maritime ; il

couronne les hauteurs , et autour de lui croissent les arbres verts,

les lauriers, les chênes et d'autres essences au feuillage varié. De
coquettes habitations de paysans s'y rencontrent à chaque pas, ca-
chées à demi sous la Verdure, parmi les haies vives de camélias et

les bouquets de bambous et de palmiers. Si, gravissant les marches
de quelqu'une de ces pagodes en bois, ornées de capricieuses

sculptures, et où la statue dorée de la divinité sommeille dans un
demi-jour mystérieux, on vient s'asseoir sur la verandah du temple,
on jouit du spectacle le plus admirable. Par-delà les bois et les

collines, on aperçoit d'un côté les eaux bleues de la baie de Yédo
couvertes de centaines de barques péchant sous voiles, de l'autre
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la chaîne des hautes montagnes de l'île Nipon où se trouvent les-

deux capitales du pays, et qui ondoie à l'horizon comme un nuage.

Plus loin encore, le pic neigeux du Foiisî-yama (montagne sans pa-

reille) élève à 3,000 mètres son cratère éteint depuis des années.

Toute cette nature, moins vigoureuse que celle des tropiques, pré-

sente pour le voyageur un charme indicible : c'est la fraîche ver-

dure des pUis belles campagnes de la France avec le ciel bleu de
la Sicile et la transparence de ses horizons.

En sortant de Yokohama par le quartier indigène, on trouve au

nord la route de Kanagava, qui conduit à la colline habitée par les

gouverneurs japonais. Ces derniers, ayant à la fois les deux villes,^

Yokohama et Kanagava, sous leur juridiction, sont en quelque sorte

postés sur le chemin qui les relie. Autour de l'habitation en bois

qu'ils occupent campent en permanence, à l'abri de retranchement

défendus par de hautes palissades, de nombreux corps d'infanterie

et d'artillerie indigènes. Malgré cet appareil imposant, la colline des

gouverneurs peut être facilement balayée par le canon des navires

en rade, tandis que le mouillage de ces deiniers n'a rien à craindre

des batteries de la côte.

Les ministres de France, d'Angleterre et de îlollande, d'abord

installés à Yédo, ne tardèrent pas à abandonner cette capitale, où ils

étaient, jusque dans les couloirs et au seuil de leurs appartemens,

l'objet d'une surveillance vraiment inquisitoriale, pour venir s'in-

staller à Yokohama au milieu de leurs compatriotes. Le ministre amé-

ricain, dont la politique, ainsi que celle du représentant de la Russie,

établi à Hakodadé (1), a toujours été de se faire accepter comme
protecteur et conseiller du gouvernement japonais, persista seul cà

demeurer à Yédo. Bientôt la prospérité croissante de la colonie eu-

ropéenne de Yokohama inspira des inquiétudes aux Japonais, qui

essayèrent à plusieurs reprises de faire envahir le quartier étranger

par leurs officiers. Le mariage du taïkoun régnant, le souverain

temporel du Japon, avec la sœur du inikado, souverain spirituel,

était en même temps annoncé officiellement comme le signe d'une

alliance conclue par les divers partis qui divisaient l'empire dans

une pensée commune d'hostilité contre les Européens. Les vexations

de toute sorte se multipliaient, et en juin 1802 la légation anglaise

fut même l'objet d'une attaque qui causa le meurtre de deux sen-

tinelles. Cet attentat fut suivi d'un acte de violence beaucoup plus

audacieux. Sur la route du Tokaïdo, qui relie Yokohama à la capi-

tale, passent presque journellement les cortèges imposans des prin-

ces japonais, des daimios, appelés à Yédo ou rentrant dans leurs

(1) Les Russes sont aussi établis à Nagasaki; mais le commerce r.e semble pas Ctre

Jeur principale prioccupation au J;tpon,
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provinces. La colonie de Yokohama, où domine l'élément anglais,

compte de nombreux amateurs de sport qui poussent souvent de ce

côté leurs promenades. Plusieurs fois ils avaient rencontré les fas-

tueuses escortes des princes indigènes sans se soumettre à l'éti-

quette nationale et aux ordres des coureurs qui précèdent les cor-

tèges pour inviter le peuple à se prosterner; mais jusqu'alors les

officiers japonais s'étaient bornés à les menacer du regard ou de la

voix. Le ih septembre 1862, un négociant anglais, M. Richardson,

était sorti de la ville avec trois autres personnes pour faire une pro-

menade à cheval du côté de Yédo. A onze heures du matin, ils ren-

contrèrent un cortège venant de la capitale : c'était celui du prince

Shimadzo-Sabouro, père du daïmio de Satzouma. Ils se rangèrent

sur les bas-côtés de la route, et continuèrent d'aller au pas sans

être inquiétés jusqu'au moment où apparut le norimon (palanquin)

du prince. A cet instant, les gardes, armés de sabres et de lances,

se mirent devant eux, leur intimèrent l'ordre de rebrousser che-

min, et, avant qu'ils eussent tourné bride, se jetèrent sur eux en

dégainant. M. Richardson tomba mutilé, et ses trois compagnons,

dont deux furent gravement blessés, n'eurent que le temps de s'é-

chapper au galop de leurs chevaux du côté de Kanagava. Le cor-

tège jeta le cadavre de M. Richardson dans un champ voisin, et

continua sa route pour aller coucher trois lieues plus loin.

A la nouvelle de cet odieux attentat (1), toute la population

étrangère de Yokohama fut en émoi. Les résidens, assemblés aussi-

tôt en un meeting auquel assistaient des consuls et même des chefs

de légation, proposèrent de réunir les troupes présentes dans la

ville et à bord des navires de guerre et de les envoyer attaquer,

à la tombée de la nuit, le cortège du prince dispersé dans les au-

berges du Tokaïdo. Le ministre d'Angleterre arrêta cet élan de

juste indignation, alléguant des considérations de prudence, le peu
de forces dont on disposait et les graves conséquences que ce coup

de main pourrait entraîner. Le daïmio, prévenu vers huit heures

du soir par le gouverneur de Yokohama des intentions hostiles des

(1) Quelque temps après se produisit un autre symotôme de la malveillance du gou-

vernement japonais. Après l'abandon de Ytjdo par les ministres étrangers, il avait été

conTenu avec le taikoun que de nouvelles résidences leur seraient préparées sur k-

Gotten-yama, hauteur située dans la partie sud de la ville, et qui en commande les abords

par le Tokaïdo. Déjà l'une de ces résidences, celle de la légation anglaise, était prùtc

quand des avances furent faites aux représentans étrangers pour les décider à choisir

un autre emplacement dans Yédo; les ministres tinrent bon. Les derniers pourparlers,

avaient eu lieu à la fia de janvier 18G3; le 1^"^ février, la légation britannique était la

proie des flammes; l'incendie avait été allumé sur un grand nombre de points, et des

d'Honations de poudre avaient retenti à plusieurs reprises. Le gouvernement de Yédo

mit l'événement sur le compte des agens du parti hostile; mais les circonstances dans

lesquelles le sinistre avait eu lieu accusaient au moins s.i complicité : par cet incciïclie

opportun, il était arrivé une fois de plus à son but, !a non- xécution dc3 tr.iités.



110 REVUE DES DEUX MONDES.

Européens, quitta ses iogemens et repartit en toute hâte. Quant au

gouvernement du taïkoun, mis en demeure de poursuivre et de pu-
nir les assassins, il répondit d'une façon évasive. Shimadzo était

déjà loin, et il était impossible de savoir quels étaient, parmi ses

gens, les véritables meurtriers. Le prince de Satzouma était d'ail-

leurs puissant, et résisterait par la force à toute demande de satis-

faction. Les Européens, ainsi éconduits, se résignèrent à tempori-

ser. La situation intérieure du Japon paraissait du reste à la veille

de subir une crise décisive. On avait appris que les grands daïmios,

hostiles aux étrangers et groupés autour du trône du mikado, tra-

vaillaient activement à perdre le taïkoun dans l'esprit du souverain

spirituel et légitime, et que le second chef du Japon avait reçu l'or-

dre de venir à Miako ou plutôt à Kioto (1} justifier sa conduite.

Le taïkoun se mit en route au commencement de 1863, et il an-

nonça en partant aux ministres des puissances qu'il n'épargnerait

aucun effort pour arranger pacifiquement les affaires des Européens;

il avait, disait-il, reçu du mikado l'ordre de les expulser, et comme
le refus d'obéir à cette injonction entraînerait pour lui-même la

perte de son pouvoir, il allait tout d'abord feindre de céder, de fa-

çon à gagner du temps et à ramener le mikado à une politique

meilleure et plus juste. A plusieurs reprises le taïkoun avait, devant

les représentans étrangers, rejeté tout le mal sur les daïmios, et

chaque fois on lui avait offert, dans le cas où il serait forcé d'enga-

ger la lutte avec le parti des grands feudataires hostiles, l'appui

matériel et armé des puissances signataires des traités de 1858;

mais le taïkoun avait toujours répondu que c'était là un moyen
extrême auquel il n'aurait sans doute pas besoin de recourir, et

que, si la guerre éclatait jamais entre lui et les daïmios, le succès

de sa cause était assuré. Quelle que fût la pensée véritable du taï-

koun, il est certain qu'un peu avant son départ, le gouvernement

de Yédo redoublait d'activité dans l'organisation de ses moyens
d'attaque et de défense. Il avait formé des corps d'officiers et d'in-

génieurs à l'européenne, il avait envoyé de jeunes Japonais en

Hollande pour y recevoir une éducation militaire et scientifique,

car il faut remarquer que , de tous les pays orientaux , le Japon est

le seul qui n'accepte pas les services d'officiers étrangers; il avait

établi des fabriques de canons et de fusils, et ses efforts se tour-

naient même vers la création d'une marine militaire. La forme élé-

mentaire des jonques japonaises, fidèlement conservée depuis des

siècles,- ne se prêtait guère à un service de ce genre ; on construisit

quelques navires à voiles sur des modèles européens, et, l'industrie

(1) La première capitale du Japon s'appelle, ou le sait, Kioto; le mot Miako, par

lequel ou la désigne sur nos cartes, signifie simplement capitale.
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indigène ne pouvant encore aborder la fabrication délicate des ma-

chines, le taïkoim s'adressa au commerce étranger pour l'acquisition

de plusieurs bâtimens à vapeur. Enfm de nouvelles fortifications

s'élevèrent en plusieurs points des côtes, et les anciennes furent

remises en état. Les grands daimios suivirent cet exemple : ils con-

struisirent des forts, achetèrent ou fabriquèrent des armes et des

navires, si bien qu'au commencement de 1863 il y avait, tant chez

eux que dans les ports du taïkoun, de vingt-cinq à trente bâtimens

de provenance étrangère appropriés autant que possible pour la

lutte.

C'est à ce moment d'incertitude et de tension générale que sur-

vinrent les événemens à la suite desquels furent entamées contre

le Japon, par les puissances contractantes des traités de 1858, les

opérations militaires auxquelles nous avons pu prendre part et que

nous allons raconter.

1.

Depuis plus de six mois, le meurtre de M. Richardson et les au-

tres violences commises contre les résidens étrangers étaient restés

sans réparation, quand le 6 avril 1863, sur un ordre exprès venu

d'Angleterre, un ultimatum fut adressé au gouvernement de Yédo

par le colonel Neal, ministre de la Grande-Bretagne au Japon. Le

26 avril, le jour même de l'expiration du délai fixé par l'ultimatum,

la frégate la Sémiramis, portant le pavillon du contre-amiral Jau-

rès, jetait l'ancre en rade de Yokohama. Elle arrivait des côtes de

la Basse-Gochinchine, où l'avait appelée deux mois auparavant une

insurrection , qui fut promptement réprimée par les forces franco^-

espagnoles. Depuis l'automne de 1862, un seul navire français, la

corvette à vapeur le Diqyleix, était, avec le transport la Dot'dogne,

momentanément hors d'état de prendre la mer, demeuré dans les

eaux de Yokohama. La baie maintenant était animée. Une corvette

néerlandaise, la Méduse, commandée par M. de Gasembroot, aide-

de-camp du roi de Hollande, et l'escadre anglaise, arrivée un mois

avant nous avec le contre-amiral Kuper (1), portaient à près d'une

vingtaine le nombre des navires de guerre mouillés dans le golfe

de Yédo. Ce déploiement de forces navales ne paraissait pas une

vaine précaution. L'alarme était vive dans la colonie européenne de

Yokohama : on disait qu'en cas de rupture de la paix l'amiral Ku-

per ne pourrait répondre de la sécurité de la ville, et qu'il se bor-

(1) Peu de temps après, le contre-amiral Kuper reçut de l'amirauté anglaise une

commission de vice-amiral par laquelle son gouvernement, selon sa coutume en pa-

reilles circonstances, lui assurait la suprématie de grade en cas d'opérations militaires

oombinées avec les forces navales des autres nations.
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nerait à ofifrir aux habitans un refuge à bord de ses navires; on

s'attendait, d'un autre côté, à voir à chaque instant des bandes fa-

natiques de ces lonines (1) si souvent annoncés envahir la ville et la

mettre à feu et à sang. Chacun ne sortait plus que bien armé, et,

la nuit venue, se barricadait dans sa maison.

L'ultimatum du colonel Neal, précis et catégorique, demandait

une double réparation : le taïkoun, d'une part, devait exprimer.

ses regrets formels de n'avoir pu prévenir le meurtre d'un sujet an-

glais sur une route ouverte par les traités, et payer une indem-

nité de 100,000 livres; d'autre part, le prince de Satzouma était

tenu d'abord de faire juger et exécuter les principaux coupables de

l'attentat en présence d'un ou de plusieurs officiers de la marine

royale, puis de verser 25,000 livres, qui seraient distribuées entre

les parens de la victime et les personnes échappées aux coups des

assassins. En cas de refus, les forces de sa majesté britannique avi-

seraient à prendre des mesures coercitives de nature à satisfaire

l'honneur et les intérêts de la Grande-Bretagne.

Le taïkoun était, on le sait, parti pour Kioto. Le gorodjo^ con-

seil composé des ministres et des fonctionnaires les plus élevés du

pays, ne manqua pas tout d'abord d'alléguer son absence, prétex-

tant que lui seul pouvait régler de. si graves questions, et qu'il y

avait nécessité absolue d'attendre son retour. Les autorités anglaises

n'eurent pas alors la fermeté qu'on en devait attendre; elles avaient

cru que tout céderait à la seule vue de leurs canons : ces premiers

symptômes de résistance les déconcertèrent. Au lieu de s'en tenir

aux termes catégoriques de l'ultimatum, le colonel Neal répondit

aux communications du gorodjo en demandant vers quelle époque

le taïkoun pourrait prendre une mesure définitive : c'était se mettre

à la merci d'un gouvernement pour qui tout elTort de conciliation

équivaut à un aveu de faiblesse, et qui se prévalait d'ailleurs de

l'isolement où se maintenaient les représentans de la Grande-Bre-

tagne dans une question qui intéressait également les autres puis-

sances. Toutefois les deux parties, désireuses d'éviter une rupture

immédiate, résolurent de recourir à la médiation de la France : le

gorodw réclama les bons offices de notre ministre, M. du Chesne de

(1) La menace des lonines revient constamment dans la bouche des autorités japo-

naises quand elles veulent effrayer les résidens étrangers. On ne saurait définir exac-

tement ce terme, qui semble avoir plusieurs acceptions. Tout officier qui a perdu sa

position, soit à la suite d'une faute grave, soit par la destitution ou la dégiadation de

son seigneur, se fait lonine. Réduit ù, ses propres ressources et ne pouvant vivre dos

travaux dévolus au peuple, il devient une espèce do brigand, se carhant dans les cam-

pagnes et mettant son bras au service de qui veut le payer. D'autres fois des officiers

se font volontairement lonines pour venger la mort d'un proche ou exécuter l'ordre d'un

maître : dès ce nioment, ne relevant plus que d'eux-mêmes, ils sont tout entiers à leur

œÎ8sion, et pour l'accomplir passent à travers tous les obstacles.
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Bellecourt, pour se faire accorder un nouveau délai, et le colonel

Neal, à la requête de ce dernier, consentit à suspendre toute opé-

ration jusqu'au H mai.

Par malheur les événemens intérieurs du Japon n'étaient pas de
nature à hâter une solution pacifique. Des documens adressés d'Ha-

kodadé par les agens consulaires informaient les Européens que le

parti hostile aux étrangers avait, sous la pression du nombre et des

influences, arraché au mikado un décret d'expulsion de tous les

résidons. En vain le taïkoun, disait- on, avait essayé de modifier

les idées du souverain spirituel; il avait dû s'engager à l'exécution

immédiate de la mesure prise par le mikado, et plusieurs daïmios

puissans étaient en outre chargés de commencer la lutte sur divers

points. Gomme pour donner plus de poids à ces graves nouvelles,

un fait inattendu se produisit à Yokohama dans les premiers jours

de mai. Un beau matin, on apprit le départ des Japonais, qui se

trouvaient au nombre de quelques milliers d'âmes, soit dans le

quartier indigène comme marchands, soit en qualité de domestiques

dans les maisons des étrangers. Sui' l'ordre des yacounincs (agens

du taïkoun et des principaux princes), tous s'étaient enfuis. « Nous
craignons bien plus, disaient-ils, le sabre de nos officiers que les

dangers qui doivent résulter de l'ouverture des hostilités dans la

ville. » La route de Kanagava était couverte d'une file interminable

de piétons, de chevaux et de charrettes à bras portant les plus

jeunes enfans et les bagages des fugitifs; en trois jours, l'évacua-

tion devait être complète, et la colonie européenne allait dès lors

être privée de tout approvisionnement. Dans des circonstances aussi

graves, l'entente des puissances devenait urgente. Les autorités

étrangères, après s'être concertées, déclarèrent au gouverneur de
Yokohama que l'évacuation, si elle continuait, serait regardée comme
un acte d'hostilité déclarée de la part du gouvernement japonais et

suivie sans délai de l'occupation militaire de Yokohama. Cette dé-
marche comminatoire eut un plein succès : le gouverneur fit cesser

le mouvement d'émigration, et sur l'ordre qu'ils en reçurent ceux
des Japonais qui s'étaient déjà réfugiés dans les terres reprirent le

chemin de la ville du même pas docile et insouciant qu'ils l'avaient

quittée.

Les progrès incessans du parti féodal avaient bien changé la na-
ture et les proportions du différend primitif : l'indemnité due aux
Anglais n'était plus la seule question enjeu; il s'agissait de l'ob-

servation des traités signés et de l'existence même de la colonie

étrangère. Aussi les représentans de la France et de l'Angleterre,

laissant de côté d'un commun accord l'ultimatum précédent, infor-

mèrent l'envoyé du gorodjo qu'ils s'étaient entendus avec les ami-
TOME LYI. — 1865. a
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raux Jaurès et Kuper pour offrir leur appui au taïkoun et l'aider à
triompher d'un parti dont les tyranniques exigences l'obligeaient à

la violation des traités. Un nouveau délai, durant lequel le statu

quo serait maintenu, fut accordé au gouvernement de Yédo. Le

25 mai avait lieu à la légation britannique de Yokohama une con-

férence entre l'envoyé du gorodjo, revenu de la capitale, où il

était allé chercher la réponse du taïkoun, et les ministres d'Angle-

terre et de France; les deux amiraux y assistèrent.

La diplomatie japonaise est toute de temporisation et de duplicité.

Éludant les questions catégoriques, elle profite de la différence des

langues, des lenteurs de la traduction, du moindre mot conci-

liant, pour se ménager par des biais des occasions de retraite facile.

Aussi les conférences avec les représentans de ce pays sont-elles

longues, pénibles et généralement peu concluantes. Cette fois, au

bout de quelques heures, les nombreuses et diffuses allégations de

l'envoyé pouvaient se résumer ainsi : d'abord, en ce qui concernait

la proposition d'un appui matériel prêté par la France et l'Angleterre

contre les daïmios révoltés, il répondait que le taïkoun n'était point

encore décidé à réprimer par la force une rébellion sur laquelle il

n'était pas pleinement édifié. Quant au paiement de l'indemnité ré-

clamée par les deux puissances européennes, il ne pouvait être ré-

glé qu'après le retour du taïkoun à Yédo; d'ici là, l'exécution d'une

pareille mesure offrirait de graves inconvéniens ; elle pourrait exci-

ter des troubles, et les agens du parti hostile aux étrangers, les

lonines qui entouraient le mikado, profitant de l'absence du taï-

koun, chercheraient à renverser son gouvernement au profit d'un

prince résolu à expulser les Européens.

L'envoyé du gorodjo, pour atténuer l'effet de réponses qui équiva-

laient à un ajournement indéfini, proposait, comme satisfaction im-

médiate, un paiement indirect et clandestin : les Japonais cesseraient

par exemple de percevoir pendant quelque temps les droits de

douane. Ce moyen terme fut repoussé par le ministre de France et

par l'amiral Jaurès, qui se retirèrent d'un débat désormais sans

objet pour eux; mais le colonel Neal eut la faiblesse d'agréer la pro-

position au nom de l'Angleterre, et il promit de garder le secret sur

cette étrange opération. C'était tout ce que demandait le gouverne-

ment de Yédo, qui pouvait dès lors se vanter par tout le pays d'avoir

rejeté les demandes de la Grande-Bretagne sans que celle-ci eût

osé recourir à la force; aux yeux des Japonais, les derniers attentats

contre les étrangers restaient impunis". Qu'importait dès lors le

paiement de quelques mille livres? La conférence fut close sur cet

arrangement, et l'envoyé repartit pour Yédo.

Cependant le gouvernement japonais poursuivait son œuvre avec
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une patience infatigable. Le général Pruyn, ministre des États-Unis,

était, on l'a vu, demeuré seul à Yédo, cherchant à prouver par cette

attitude le maintien de son influence. Dans les derniers jours de

mai, sa légation fat détruite par un incendie. Lui-même, s'étant

réfugié dans un petit temple voisin, essayait en vain de se maintenir

sur le territoire de Yédo malgré les craintes hypocrites que mani-

festaient pour sa sûreté les autorités japonaises. Dans la nuit du

l""'' juin, il fut entouré, presque enlevé, et, sous prétexte d'un péril

immédiat qui le menaçait, mis à bord d'un navire japonais qui vint

le déposer en rade de Yokohama. Il ne restait plus dès lors un seul

étranger dans l'enceinte de Yédo, et les efforts du gouvernement

japonais pouvaient se concentrer avec d'autant plus d'énergie sur

Yokohama. A plusieurs reprises, les gouverneurs, alléguant l'in-

térêt même des étrangers, dont il fallait garantir la sécurité, avaient

manifesté l'intention de faire occuper la concession européenne par

leurs propres troupes. Ces offres ayant été formellement déclinées

par les amiraux, les gouverneurs durent se borner à garder plus

étroitement les issues de la ville.

Sur ces entrefaites, le colonel Neal fut informé par une note

officielle qu'un premier paiement des indemnités allait avoir lieu le

18 juin. Chacun s'applaudit alors d'une solution qui calmait toutes

les craintes et semblait éloigner tout péril de guerre ; le secret de

l'opération clandestine consentie par le colonel Neal n'était même
plus gardé. Deux jours se passèrent pourtant sans que la promesse

du gouvernement japonais eût reçu le moindre commencement
d'exécution. Le 20 juin, le chargé d'affaires d'Angleterre informa

ses collègues qu'après cette dernière et flagrante violation d'en-

gageraens solennels, il rompait toutes relations diplomatiques, et

remettait la solution du différend entre les mains du commandant
en chef des forces britanniques. Le lendemain, l'amiral Kuper dé-

clara qu'il n'entamerait les hostilités que sous huit jours, sauf le

cas d'un mouvement agressif des Japonais. Prévoyant qu'il allait

être amené à quitter la rade, il avertissait les résidens de l'impos-

sibilité où il se trouvait de défendre la ville contre une attaque ve-

nant de l'intérieur. Toute la population étrangère de Yokohama se

tint donc prête au départ, et fit embarquer à bord des navires en

rade ses objets les plus précieux.

Devant cette panique, l'amiral Jaurès comprit que l'attitude la

plus décidée serait aussi la plus efficace : il déclara sa ferme intention

de rester- à Yokohama et d'y protéger les résidens de toutes nations

par tous les moyens en son pouvoir. Tout en priant le ministre de

France de porter sa décision à la connaissance de ses collègues, il

en informa les gouverneurs de Yokohama. La suite des événemens

prouva qu'il n'avait pas engagé par cette énergique déclaration le
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drapeau de la France dans une entreprise téméraire. Les Japonais

n'avaient eu d'autre but, par leurs attermoiemens, que d'aftiener

l'évacuation volontaire de la ville par toutes les puissances, sauf à

engager sur un autre point le conflit avec les forces britanniques iso-

lées. La résistance de l'amiral Jaurès les déconcerta, et, ne pouvant
renouer de relations avec le colonel Neal, ils résolurent de venir

trouver les autorités françaises. Dans une première entrevue, qui

eut lieu à la légation de France entre M. de Bellecourt, l'amiraj

Jaurès et les gouverneurs japonais, ceux-ci reprirent leur thème

habituel : ils attribuèrent le non-paiement de l'indemnité au dés-

accord des membres du gorodjo, et dans leur conviction ce paie-

ment serait loin de garantir la sécurité des étrangers. Us recon-

naissaient du reste pour la première fois qu'ils devaient protection

à la ville et aux résidens des nations en paix avec le Japon , et

ils promirent de s'entendre sur ce point avec l'amiral Jaurès, dont

ils demanderaient au besoin le concours contre les lonincs et les

daïmios. Ils espéraient d'ailleurs que les hostilités avec l'Angle-

terre n'éclateraient ni à Yokohama ni même à Yédo. L'amiral Jau-

rès répondit aux gouverneurs que, lors même que les hostilités

n'éclateraient pas. dans la baie de Yokohama, le gouvernement ja-

ponais, en manquant à sa promesse récente et formelle, avait en

réalité déclaré la guerre à la Grande-Bretagne, et que de plus, en

cessant de protéger les sujets des autres puissances, il pouvait ame-

ner celles-ci à prendre les armes contre lui. Le soin de l'intérêt

commun obligeait donc l'amiral d'aviser immédiatement à la dé-

fense de la ville, et il était bien décidé à ne la laisser, sous aucun

prétexte, envahir par les troupes japonaises. La conférence fut re-

prise le lendemain à bord de la Sèmiraynis. Après quelques pour-

parlers, il fut stipulé que les milices indigènes resteraient constam-

ment en dehors de Yokohama, et que la garde exclusive de ce port

serait confiée à des troupes européennes. L'un des gouverneurs

promit d'aller à Yédo informer le gorodjo de ces mutuelles disposi-

tions; il se faisait fort aussi d'obtenir que la protection de la ville

fiit remise désormais, par une notification officielle, au comman-

dant en chef des forces françaises.

L'amiral Kuper préparait cependant ses mesures coercitives. La

première qui s'offrît à la pensée était la saisie des navires du taï-

koun mouillés dans le golfe de Yédo. Le 23 juin 1863, la corvette

anglaise la Pcarl et une canonnière étaient venues en conséquence

croiser devant les forts de la ville, et s'étaient postées en observa-

tion dans le chenal qui conduit au fond de la baie, quand on apprit

que les Japonais consentaient enfin au paiement immédiat de l'in-

demnité, dont le montant était déposé depuis plusieurs jours aux

bureaux de la douane. En effet, dans le- milieu de la nuit du 23 au
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^2li juin, les gouverneurs de Yokohama se rendaient à la légation de

France et demandaient une audience au ministre. « Le gorodj'o,

lui disaient-ils, appréciant vos conseils et ceux de l'amiral fran-

çais, s'est décidé à payer les Anglais. Nous avons à la douane les

fonds nécessaires; mais, comme nous ne pouvons ni ne désirons

avoir de relations avec les autorités britanniques, nous vous propo-

sons de remettre la somme entre vos mains. De cette façon, tout

sera fini, s'il n'est pas trop tard pour que le ministre d'Angleterre

puisse encore accepter le paiem-ent. » M. de Bellecourt fit com-
prendre aux gouverneurs qu'il ne pouvait remplir cet office d'in-

termédiaire, mais qu'il consentait à intercéder auprès du colonel

Neal pour amener l'heureuse solution des difficultés. Grâce à son

entremise, tout fut réglé. Une heure après, le chargé d'affaires

d'Angleterre informa les gouverneurs qu'il renouerait des relations

pacifiques, si le paiement immédiat et intégral de Findemnité était

accompli le 2/i, avant sept heures du matin. Dès l'aube, un convoi

de charrettes à bras, escorté d'oiïiciers japonais, sortit donc de la

douane, et se dirigea vers la légation britannique. Les Japonais

cette fois s'exécutaient sans restriction et apportaient les 110,000 li-

vres en bonnes piastres mexicaines.

Ainsi se termina pacifiquement, après deux mois de pourparlers

et d'alternatives, ce premier incident de l'affaire Richardson. Au
bout de quelques jours, la confiance paraissait revenue à Yoko-

hama, et le commerce commençait à reprendre. L'amiral Jaurès

sentait néanmoins qu'il ne devait pas s'endormir. A sa requête, le

gorodjo lui adressa dans les premiers jours de juillet, ainsi qu'à

l'amiral Kaper, une lettre qui déclarait les commandans en chef des

forces anglaises et françaises chargés officiellement et au même
titre de la protection de Yokohama, et les autorisait à se concerter

au besoin, pour assurer cette défense, avec les commandans des

navires d'autre pavillon mouillés sur rade. La communauté de vues

et d'action de toutes les puissances ayant des traités avec le Japon

était garantie par cet arrangement. L'amiral ne s'en était pas tenu

là. Au moment le plus critique du différend, il avait appelé de

Shang-haï la corvette le Monge et 250 hommes du 3^ bataillon

d'Afrique (1). L'arrivée de ce renfort lui permit d'établir un système

(1) A la même époque, le vice-amiral Kuper, prévoyant qu'il pourrait avoir besoin

de troupes de débarquement, avait demandé au gouvernement de Ilong-kong et au

commandant de la garnison anp;laise de Shang-haï de mettre à sa disposition un ou deux

régimens d'infanterie. Cette demande était une simple prière, motivée parla gravité

imprévue des évéïieniens, car à moins d'ordre précis de la métropole, les forces an-

glaises de terre n'ont aucune communauté d'action avec les forces de mer dans les mêmes

parages. Les autorités militaires de Hong-kong et de Shang-haï ne crurent pas les cir-

constances assez impérieuses pour qu'il y eût lieu de déroger à la règle, et la demande

do l'amiral fut rojetée.

l
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régulier de surveillance autour du quartier des étrangers et des

rondes de nuit auxquelles concoururent des contingens des autres

nations ; de plus, un bon poste de fusiliers marins fut installé sur

une des collines qui serrent de près la ville européenne et d'où l'on

domine à la fois la rade et le pays. En cas d'attaque nocturne, les

troupes à terre devaient, sur des signaux déterminés, se masser en

de certains points, et les navires envoyer en toute hâte leurs em-
barcations et des renforts. De la sorte, on pouvait repousser les as-

saillans, ou bien, la défense de la ville devenant impossible, donner

au personnel des légations et consulats et aux résidens le temps de

se réfugier à bord des bâtimens de guerre.

Tandis qu'on prenait ces sages précautions, et le lendemain

même du paiement de l'indemnité Richardson, il se produisit un in-

cident qui parut tout d'abord un audacieux défi. Un vice-ministre

du ta koun, celui qui avait apporté de Yédo aux gouverneurs l'or-

dre définitif de satisfaire aux réclamations des Européens, adres-

sait à tous les représentans étrangers la lettre suivante :

« J'ai l'honneur de communiquer à votre excellence, par la présente, que

j'ai été nommé avec pleins pouvoirs pour traiter au sujet de ce qui suit ;

« J'ai reçu l'ordre de sa majesté le taïkoun, lequel a reçu l'ordre lui-

même du mikado, de fermer les ports ouverts, et d'éloigner les étrangers

sujets des puissances ayant conclu des traités, attendu que notre peuple

ne veut avoir aucune relation avec eux; ainsi on traitera plus tard avec

votre excellence à"ce sujet.

« Présenté avec respect et considération le neuvième jour du cinquième

mois de la troisième année de Bonkiou (2/i juin 1863).

« Ongasawara-dzouziou-no-kami. »

Les gouverneurs venaient en même temps déclarer aux ministres

anglais et français que si le taïkoun avait donné cet ordre, c'était

pour obéir au mikado, le souverain suprême, qu'il n'avait pas en-

core pu rallier à sa politique; ce décret d'expulsion ne serait pas

exécuté. Les représentans étrangers, ne sachant encore s'ils de-

vaient prendre ou non au sérieux une notification aussi insensée, y
firent la réponse qu'elle méritait , déclarant remettre le soin de

l'exécution des traités aux mains des commandans en chef des forces

européennes. A quelques jours de là, un membre du second conseil

de Yédo, le prince Sakaï-Hida-no-Kami, vint aussi demander à en-

tretenir l'amiral français de matières importantes. Le i"^'' juillet, il

monta avec sa suite à bord de la Sêmmmiis, où s'était rendu de
son côté M. de Bellecourt. Poussé tout d'abord à s'expliquer au su-

jet de l'ordre d'expulsion, il répéta la déclaration des gouverneurs.

« C'est la première fois, ajouta-t-il, que le mikado, trompé sur le

compte des étrangers, a donné un ordre injuste; le taïkoun l'a
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transmis, et le gouvernement de Yédo a dû le notifier à son tour,

tout en sachant que cet ordre n'est pas exécutable. Aujourd'hui

notre but est d'aller en grand nombre à Kioto, où se trouve notre

taïkoun, entouré d'ennemis qui cherchent à le détrôner pour se

faire nommer à sa place. Nous voulons lui rendre la liberté, ce qui

lui permettra de justifier ses actes et de faire revenir le mikado sur

sa détermination. » Le daïmio concluait par une bizarre requête. Il

demandait à l'amiral un ou plusieurs de ses navires de guerre pour

l'aider à transporter sous pavillon japonais les troupes qu'il était

nécessaire d'envoyer le plus tôt possible à Osaka. Les vapeurs du

taïkoun étaient tous, à l'exception d'un seul, employés à diverses

missions ou hors d'état de prendre la mer. Cette proposition fut

repoussée, un pavillon étranger ne pouvant jamais, sur un navire

de guerre, se substituer aux couleurs nationales. Les amiraux offri-

rent seulement de prêter appui au taïkoun en paraissant devant le

port d'Osaka, où ils déposeraient par la même occasion des troupes

japonaises. Un concours aussi manifeste ne parut point du goût du

vice-ministre Sakaï. Pour rétablir l'ordre dans le pays, le gouver-

nement de Yédo n'avait pas, selon lui, besoin d'employer la force
;

s'il échouait toutefois dans son entreprise, il se déciderait enfin à

accepter l'aide qui lui était si franchement offerte. Dans une nou-

velle conférence qui eut lieu le lendemain abord de la Sèmiraynis^

et où assistèrent les autorités anglaises, le vice-ministre fut auto-

risé à noliser pour Osaka des vapeurs de commerce anglais qui se

trouvaient alors sur rade. Un dernier incident' se produisit à la fin

de cette conférence. La population étrangère de Nagasaki était te-

nue en alarme par de nombreuses troupes japonaises qui campaient

sur les hauteurs voisines de la ville. On insista auprès du vice-

ministre pour qu'on affranchît les étrangers de cette surveillance

désormais sans objet. Sakaï consentit à écrire immédiatement au
gouverneur de Nagasaki, et sa lettre fut remise au capitaine du
Kienchan, petit aviso à roues de notre division en partance pour la

Chine, qui appareilla aussitôt. Ce navire avait ordre de passer par

la Mer-Intérieure et de faire escale dans le port de Nagasaki, afin

d'y remplir sa mission.

Le 9 juillet et les jours suivans, un grand mouvement de troupes

japonaises se fit aux environs de Yokohama. Les vapeurs de com-
merce prêtés au vice-ministre arborèrent le pavillon du taïkoun (1),

et prirent à bord de nombreux officiers et des détachemens d'in-

fanterie. On vit défiler ces derniers dans les embarcations avec leurs

tuniques blanches, leurs chapeaux de laque noire en forme de toit,

(1) Pavillon blanc portant au milieu une sphère rouge : c'est l'emblènie du soleil

levant.
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portant le sac et la giberne en bandoulière. Les transports appa-

reillèrent successivement et prirent la route du large. Était-ce une

simple démonstration du gouvernement de Yédo, désireux de raf-

fermir la suprématie un moment compromise du taïkoun, ou bien

la guerre civile était-elle réellement engagée au Japon? Ce qui est

certain, c'est que les événemens dont la Mer-Intérieure fut le théâtre

quelques jours plus tard ne laissèrent place à aucun doute sur les

véritables dispositions des daïmios à l'égard des étrangers.

II.

Au sud de l'île Nipon, qui est regardée comme la principale

terre de l'empire japonais, les deux îles de Kiousiou et de Sikok

comprennent entre elles et les deux pointes méridionales de Nipon

une véritable mer intérieure où l'on pénètre par trois ouvertures.

Un navire parti de la baie de Yédo arrive, après avoir longé la

côte sud de iNipon, au canal de Kiwo, entrée orientale de cette

mer; continuant sa route vers l'ouest, il parcourt une centaine de

lieues dans ces eaux abritées des tempêtes; puis, franchissant la

sortie occidentale, il débouche dans la mer de Chine, vis-à-vis la

Corée, par le détroit de Simonoseki. Au lieu de s'engager dans ce

détroit, il peut tourner au sud, et sortir de la Mer-Intérieure en

passant entre les deux îles de Sikok et de Kiousiou par le canal de

Boungo. La première route est bien connue des vapeurs de com-
merce qui se rendent de Shanghaï à Yokohama, ou de cette ville au

port chinois. Pour ceux qui font escale à Nagasaki, elle est de beau-

coup la plus courte, et le calme habituel des eaux de ce vaste bas-

sin, la hauteur des montagnes qui l'entourent, assurent une navi-

gation paisible aux bâtimens. Un grand nombre de daïmios ont

leurs résidences sur les bords de la Mer-Intérieure et dans les nom-
breuses îles moins importantes qu'elle renferme; ces côtes et ces

îles sont les parties les plus riches et les plus peuplées de l'empire.

Au fond d'une baie, non loin de l'entrée orientale ou de Kiwo,

s'élève la ville d'Osaka, le grand centre commercial du Japon, que

les traités doivent ouvrir aux étrangers le 1" janvier 1867. A la

sortie occidentale, étroite et dominée par des terres élevées, sur la

rive de l'île Nipon, est l'ancienne ville de Simonoseki, d'où le dé-

troit tire son nom.

En tout temps, les navires de guerre ou de commerce qui par-

courent journellement cette route avaient remarqué de nombreux

ouvrages de fortification construits sur différons points, notam-

ment dans les passes et à l'approche des villes, et l'on pouvait croire

que les Japonais, comme toutes les nations maritimes, avaient voulu

mettre ainsi leurs côtes en état de défense. Quand à la nuit tom-
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bante les navires mouillaient dans la passe, les équipages euro-

péens qui allaient chercher des vivres à terre étaient d'ailleurs

généralement bien reçus par les babitans. Au mois de juin 1883,

la corvette française le Dupleîx, qui naviguait dans ces parages,

trouva partout, sauf en un seul point, le même accueil bienveillant.

Un soir qu'elle mouillait devant ,Simonoseki, le commandant vit

des embarcations montées par des officiers japonais se diriger vers

son bord; elles formèrent autour du navire comme un cordon sani-

taire, éloignant avec brutalité les jonques de marchands qui se pro-

posaient d'approvisionner la corvette, et paraissant vouloir s'opposer

à toute espèce de débarquement. Le Z)?/j(?/f?'a: appareilla le lendemain

au petit jour, sans s'inquiéter de cette attitude des autorités de Si-

monoseki. On savait que la ville appartenait au prince de Nagato, le

daïmio Matsedaïra-Daïdsen-no-Daïbou, déjà connu pour diriger con-

jointement avec le prince de Satzouma la croisade de la noblesse

contre les étrangers; mais quelques jours après un autre incident

plus gracie éveilla enfin l'attention.

Le 25 juin 1863, l'aviso à vapeur le Pembroke, de la marine

marchande américaine, se rendant de Yokohama en Chine par la

Mer-Intérieure, arrivait vers trois heures du soir vis-à-vis de l'en-

trée intérieure du détroit de Simonoseki. Il mouilla devant la pe-

tite ville de Tanaoura, sur la côte sud du détroit, et hissa ses cou-

leurs. Deux heures plus tard, un navire de construction européenne

avec pavillon japonais vint jeter l'ancre à deux encablures plus

loin. A ce moment, un coup de canon fut tiré du haut des collines,

à h milles au nord, et répété sur d'autres points de la côte. La nuit

survint; tout paraissait parfaitement tranquille. A une heure du

matin, le navire japonais, qui s'était un peu rapproché en virant

sur sa chaîne, ouvrit subitement le feu de son artillerie sur le Pcm-
hroke. L'obscurité, qui était très grande, dissimulait par bonheur

la position de l'aviso. Le capitaine fit immédiatement lever l'ancre.

Un instant après, un brick reconnu pour appartenir au prince de

Nagato, le Lanrick, passa à UO mètres du Pembroke, vint mouiller

près du bâtiment japonais, et ouvrit le feu à son tour. A ce mo-

ment, le Pembroke, qui avait terminé son appareillage, rétrograda

en toute hâte et prit la route du canal de Boungo, poursuivi par les

derniers boulets des deux navires. Un projectile avait coupé une

de ses manœuvres.

Cette nouvelle parvint à Yokohama dès le 10 juillet. La corvette

américaine le Wyomùig quitta le lendemain la rade pour aller châ-

tier les auteurs de cet inqualifiable attentat. L'aviso français le

Kienrhnn, parti, comme on l'a vu, dans les premiers jours de juil-

let, avait dû prendre la même voie que le Pembroke et se présenter

dans le détroit peu de temps après. On pensait que les navires ja-
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ponais croisant dans ces parages n'auraient pas osé s'attaquer à un
bâtiment de guerre. Cet espoir fut trompé. Le paquebot Y Helles-

pont, arrivant le 15 à Yokohama, apporta de Nagasaki une fâcheuse

nouvelle. Le Kienchan avait paru le 8 au matin dans le détroit de
Simonoseki, et avait été assailli par le feu des batteries de la rive

nord, appartenant au prince de Nagato, et par celui de deux de ses

navires. Il avait échappé à grand'peine à cette furieuse attaque, et,

sorti du détroit, avait continué sa route sur Nagasaki. M. Lafon, îe

capitaine du Kieîichan, ayant rencontré dans les passes de cette

rade la corvette hollandaise la Méduse, en marche pour Yokohama,
lui avait confié son rapport détaillé sur l'événement; puis il avait

remis la lettre du prince Sakaï au gouverneur de Nagasaki et s'é-

tait hâté de cingler vers la Chine.

Il était donc bien établi qu'un de ces grands daïmios à demi in-

dépendans avait, au mépris de la paix, assailli par surprise un na-

vire portant le pavillon français, et, ce qui rendait encore l'attentat

plus grave, un bâtiment de guerre, représentation tout à fait di-

recte de la nation dont les mâts arborent les couleurs. Aussi l'ami-

ral Jaurès résolut-il immédiatement d'aller infliger sur les lieux

mêmes une punition exemplaire au seigneur de Simonoseki. Avis

en fut donné au gorodjo, et quelques heures après l'arrivée de la

nouvelle l'aviso le Tancrède reçut l'ordre d'appareiller et prit la

route du large. Il devait servir d'avant-garde et sonder les passes

peu profondes de la Mer-Intérieure. Le même jour, la Sémirmnis,

avec laquelle il avait rendez-vous dans le canal de Boungo, se mit

en route, ayant à son bord une compagnie du 3*^ bataillon d'Afri-

que. Les deux corvettes le Monge et le Biipleix restaient sur la

rade de Yokohama pour veiller à la sécurité de la ville. Quant à l'a-

miral Kuper, qui se disposait à cingler avec son escadre sur Kago-
sima, il promit d'attendre, pour partir, le retour de la Sêmiramis,
et oiïrit même à l'amiral le concours d'une canonnière. Cette offre

ne fut pas acceptée, car il s'agissait uniquement, jusqu'à nouvel

ordre, de venger une insulte faite au pavillon, et non de prévenir

par une opération collective, telle quep'occupation du détroit, le

retour d'agressions semblables.

Le 16 juillet 1863 au matin, nous appareillons par une pluie bat-

tante, nous passons le détroit d'Ouraga et gagnons le large. Une
mer très houleuse et le vent contraire ralentissaient notre marche.

Dans l'après-midi, l'on signale la corvette la Méduse et l'on tourne

aussitôt le cap sur ce bâtiment. Vers cinq heures, les deux navires

sont en panne; une baleinière est mise à la mer, et malgré la houle

l'on accoste un moment la Méduse sous le vent. Le commandant

de la corvette nous confie deux rapports, l'un du capitaine du Kien-

chan, l'autre de M. de Graeff van Polsbroeck, consul-général des
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Pays-Bas, passager à bord de la corvette hollandaise; ce dernier

rapport était relatif à un violent combat que la Méduse, elle aussi,

avait dû livrer en passant le détroit de Simonoseki.

Il faut tout de suite dire un mot des dangers auxquels avait

échappé notre petit aviso le Kienchan. Le 8 juillet, à cinq heures du

matin, ce bâtiment, mouillé à l'entrée intérieure du détroit, se dis-

posait à lever l'ancre, lorsqu'un canot, monté par huit hommes et

deux officiers japonais, se présenta le long du bord et adressa plu-

sieurs questions au pilote indigène qui se tenait sur la passerelle :

« quel était le navire? d'où venait-il ? » Les officiers japonais ne se fai-

sant pas reconnaître, il leur fut intimé l'ordre de s'éloigner, et le ca-

not repartit du côté de Simonoseki. Un quart d'heure après, le Kien-

chan appareilla et s'engagea dans le détroit, pavillon et flamme (1)

déployés. A ce moment, deux coups de canon furent entendus à une

très grande distance. Un petit fort construit sur la rive nord était

à peine dépassé que les pièces qui l'armaient se mirent à tirer: les

boulets ricochèrent assez loin derrière le navire, et le capitaine, ne

pouvant soupçonner les moindres intentions hostiles, crut à un

exercice de tir interrompu pour laisser passer le Kieiichan; mais

quelques minutes après un boulet rasait presque la mâture du

Kienchan, et deux autres batteries, placées en avant de la première

sur la côte, ouvraient à leur tour un feu très vif et bien dirigé. Stu-

péfait de cette agression et l'attribuant à quelque défense de fran-

chir les passes, le capitaine, tout en faisant armer ses deux pièces,

mit une baleinière à flot. Un officier et un interprète de la légation

de France, qui se trouvaient à bord, étaient sur le point de s'y em-

barquer pour aller demander les motifs de ces actes étranges d'hos-

tilité, quand un boulet vint fracasser l'embarcation. En même temps

deux navires japonais, mouillés sur l'avant dans le détroit, joi-

gnaient leur feu à celui des autres batteries. Le bâtiment paraissait

perdu. Revenir en arrière était impossible; cette opération, dans un

chenal étroit et battu d'un rapide courant, eût exigé trop de temps.

Le capitaine adopta immédiatement la seule chance de salut qui

s'oifrît à lui : il fit démaillonner la chaîne, et, laissant son ancre au

fond, il reprit sa route à toute vitesse, sous le feu toujours nourri

des batteries, qui faisait voler en éclats les parois du navire et cou-

pait toutes les manœuvres. Il envoya seulement en passant quel-

ques coups de canon aux deux navires qui se disposaient à appa-

reiller, et ne tarda pas à atteindre la sortie extérieure du détroit.

En ce point, deux passes se présentaient pour gagner le large : l'une,

suivie par tous les navires d'un certain tonnage, longeait la ville de

(1) La flamme est, pour toutes les nations maritimes, le signe distinctif du bâtiment

de ffuerre.
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Simonoseki et la côte nord d'où partait le feu; l'autre, peu profonde,

circulant au milieu des bas-fonds et fréquentée généralement par

les jonques, contournait au sud la côte de Kiousiou : on y voyait

bien des batteries, mais jusqu'alors elles étaient restées silencieuses.

Le pilote japonais, effrayé par les projectiles, était incapable de

rendre le moindre service; toutefois le capitaine n'hésita pas à s'a-

venturer, après des sondages faits avec soin, dans la dernière des

deux passes. Les deux navires japonais avaient déployé leurs voiles

et gagnaient le Kienchan de vitesse. Par bonheur, ils n'osèrent

s'engager sur les bas-fonds. Vingt minutes après ce second appa-

reillage, le Kienchan, poursuivi par les derniers boulets de Nagato,

se trouvait hors d'atteinte. Sa coque, au-dessus de la flottaison, était

criblée par les projectiles; mais personne à bord n'avait été atteint

autrement que par de légers éclats de bois.

Le lendemain, le Kienchan rencontrait à l'entrée du port de Na-

gasaki la corvette la Méduse, qui se dirigeait vers le détroit de Si-

monoseki, et lui racontait l'agression brutale dont il avait failli être

victime. Le commandant de la Méduse, M. de Casembroot, ne crut

pas néanmoins devoir modifier sa route. Les Hollandais, ces vieux

et paisibles alliés des Japonais, à qui ils avaient enseigné l'art mo-
derne de la guerre, ne devaient ils pas pouvoir passer impunément

devant leurs canons? Toutefois, lorsque la Méduse se présenta, le

Il juillet au matin, à l'entrée extérieure du détroit, on n'avait né-

gligé à bord aucun des préparatifs nécessaires pour le combat. La

ville de Simonoseki s'étalait dans le fond du détroit, au pied des

collines. Lorsque la Méduse n'en fut plus qu'à une faible distance,

et que les couleurs hollandaises eurent été déployées, quelques

coups de canon, probablement des signaux, partirent d'une batterie

et d'un brick à l'ancre. Chacun se tenait à son poste, et le navire

continua sa marche en avant. Deux bâtimens mouillés devant la

ville de Simonoseki portaient au grand mât le pavillon bleu et blanc

du prince de Nagato. La Méduse en était à trois encablures (600 mè-

tres) environ, quand ils firent, en même temps qu'une batterie de

huit pièces, une décharge générale sur la corvette. Une pluie de fer,

heureusement dirigée trop haut, passa par-dessus les bastingages.

Les batteries de la côte de Kiousiou restant silencieuses, le com-

mandant de la Méduse fit armer aussitôt ses huit pièces de bâbord

et tirer sur l'ennemi; les projectiles portèrent dans la batterie japo-

naise et sur l'un des navires, où ils parurent faire de grands ra-

vages. L'étroitesse de la passe obligeait la Méduse à poursuivre sa

route; tout en filant à petite vitesse, elle soutint ce combat d'ar-

tillerie. Une nouvelle batterie sur la côte venait d'ouvrir son feu;

les boulets du calibre de Ih et les obus pleuvaient sur la corvette;

plusieurs de ces derniers éclatèrent à bord. Quelques hommes
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tombèrent mortellement atteints; le feu prit un instant en deux en-

droits du navire. Le combat devenait de plus en plus inégal; la

Méduse accéléra sa marche, tout en continuant un feu nourri de

ses pièces de bâbord. A mesure qu'elle s'éloignait d'une batterie,

de nouvelles décharges partaient d'autres ouvrages échelonnés le

long de la côte. Enfin, une heure et demie après s'être engagée

dans le détroit et sous le feu de deux navires et de sept batteries,

la Méduse atteignit la Mer-Intérieure. Elle comptait quatre morts et

cinq hommes grièvement blessés; trente et un projectiles avaient

frappé la coque du bâtiment, dont la machine était cependant res-

tée saine et sauve.

Tels sont les faits que nous recueillîmes à bord de la corvette

hollandaise, et il résultait de ces rapports que le nombre des batte-

ries de la côte nord, l'étroitesse de la passe et la rapidité des cou-

rans rendaient le détroit très périlleux à franchir devant Simonoseki;

un seul boulet atteignant la machine ou le gouvernail aurait pu
amener l'échouage sous le feu ennemi, et si le prince de Bouzen,

sur la côte sud, celle de Kiousiou, n'était pas resté spectateur in-

différent de la lutte, nul doute que le Kienchan et la Méduse n'eus-

sent succombé.

Le jour suivant, la houle ayant augmenté et les grains ne per-

mettant pas de voir la terre, notre navigation devint plus lente et

plus difficile ; il fallut s'éloigner de la côte. Le 18 au soir, nous

reconnûmes enfin l'entrée du canal de Boungo; dans la journée, le

Tancréde nous avait ralliés au large. Le 19, au jour, nous donnions

dans le canal, précédés du Tancréde. Les grains continuaient et

permettaient à peine d'apercevoir par instans les deux rives. La

passe est large, mais semée d'écueils, et l'hydrographie en est en-

core incomplète. Après avoir rangé de près quelques dangereux

récifs, nous entrâmes enfin vent arrière dans la Mer-Intérieure. Ici

la passe s'élargit. Tandis que nous mettions le cap au nord-ouest,

les terres disparaissaient presque entièrement à l'horizon ; mais, au

calme des eaux, malgré la continuation de la brise, nous devinions

qu'une barrière arrêtait la houle derrière nous. Les jonques se mon-
traient de tous les côtés de l'horizon en assez grand nombre. Le

soir, après avoir doublé l'un des promontoires de Kiousiou, nous

vînmes jeter l'ancre en avant de l'entrée du détroit de Simonoseki.

Des terres élevées, courant au nord et à l'ouest, formaient comme
un vaste entonnoir qui s'ouvrait vis-à-vis de notre mouillage. La
journée avait été employée à faire les derniers apprêts pour les

opérations du lendemain. L'amiral avait rédigé une proclamation

qui annonçait aux habitans du pays les circonstances dans lesquelles

il se présentait. Il ne venait pas avec l'intention de nuire aux po-

pulations paisibles, mais pour venger sur leur prince l'insulte que
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ce dernier avait faite, quelques jours auparavant, au pavillon de son

pays.

Le 20 au matin , par un très beau temps, on appareillait avant

six heures. Le Tancrcde nous suivait. L'amiral, sur les rapports du
Kienchan et de la 3'Iéduse, avait renoncé à faire éclairer la route

par le Tancrcde; ce petit navire, faible de coque et ayant une ma-
chine très vulnérable, eût été trop exposé, si un feu inopiné l'avait

surpris. A mesure que nous avancions vers le centre de l'entonnoir

formé par les terres, les détails de la côte apparaissaient peu à peu.

Le branle-bas est sonné enfin; chacun est à son poste, et le plus

grand silence règne à bord. Un paysage splendide se déploie devant

nous : sur les deux rives, des collines couvertes de bois, des ravins

verdoyans descendent jusqu'à la mer. Quelques jonques à la voile

s'engagent dans le détroit, et disparaissent successivement derrière

la pointe de Kiousiou. C'est un peu plus loin, cachée par cette

pointe, que se trouve, à 6 kilomètres environ, la ville de Simono-

seki.

Deux coups de canon, tirés au nord dans les montagnes, et que

nous avions faiblement entendus, venaient, suivant l'usage des dé-

fenseurs du détroit, de signaler notre approche. De ce côté, nous

apercevons un château au milieu des bois; c'est la résidence de

Ghofoo, l'un des princes de la famille de Nagato; toutefois ce châ-

teau, par sa position, ne commande pas l'approche du détroit, et

l'amiral, le laissant à droite, donne l'ordre de s'engager lentement

dans la passe, en rangeant d'aussi près que possible la côte oppo-

sée. Vers six heures et demie, une batterie se démasque tout à coup

sur la rive nord; il est facile de compter cinq pièces, qui se pré-

sentent sous un angle de ^5 degrés, à six ou sept encablures de

distance. A ce moment, la frégate, que la rapidité du courant nous

empêche de maîtriser, s'échoue légèrement; elle ne reprend sa mar-

che qu'au bout de vingt minutes, et nous mouillons un peu plus en

avant.

La côte ennemie reste silencieuse, mais un grand mouvement

s'opère dans la batterie japonaise. Une rizière s'étend à gauche et la

sépare des collines plus éloignées; au pied de ces collines s'élèvent

deux petits villages, et un peu plus haut un grand édifice construit

sur terrasse en maçonnerie. Les pilotes du pays qui sont à bord nous

le désignent comme une habitation seigneuriale; l'on aperçoit des

soldats japonais qui courent entre l'un des villages et la batterie et

garnissent en grand nombre les parapets. Des cavaliers partent au

galop dans la direction de Simonoseki. De ce côté, une route qui

mène à la ville suit les sinuosités de la côte; on croit y distinguer de

nouveaux ouvrages; à une assez grande distance, près de la pointe

de Kiousiou, qui nous cache les premières maisons de Simonoseki,
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on remarque, à la lunette, une troupe d'hommes réparant une. bat-

terie ; des officiers, reconnaissables à leurs brillantes armures, diri-

gent les travailleurs.

Aussitôt que l'on eut mouillé, les dispositions furent prises pour

l'embossage; l'ennemi, qui eût pu gravement contrarier cette opé-

ration, ne changeait pas cepen,dant le pointage de ses pièces, qui

demeuraient silencieuses (1). A sept heures, la Sémiramis zom-

mence le feu, dirigé avec régularité et une grande justesse sur la

batterie, dont les parapets volaient en poussière, sur le village où

les soldats avaient été aperçus, et sur l'édifice à terrasse blanche.

Les Japonais s'étaient réfugiés dans les bois. D'autres boulets, lan-

cés sur la route de Simonoseki, où l'on remarquait du mouvement,

produisirent un effet semblable. L'ennemi ne répondant pas, le tir

ne fut continué que très lentement sur la batterie et les points envi-

ronnans.

Vers neuf heures, la côte paraissant abandonnée, le Tancrède,

qui prenait la batterie d'enfilade, reçut l'ordre de se porter en avant

dans la passe, afin de reconnaître les ouvrages plus éloignés. Il ap-

pareilla et passa le long de notre bord. Un moment après, comme il

se présentait dans la ligne de tir de la batterie, celle-ci se couronna

tout à coup de servans et ouvrit sur l'aviso un feu à ricochet fort

bien dirigé. Le Tancrèdc stoppa sa machine et riposta de ses quatre

pièces, tandis que la frégate couvrait de projectiles les parapets de

l'ennemi. Nos boulets à percussion éclataient sur les pièces et ren-

versaient les servans. La batterie n'avait pas tiré une douzaine de

coups qu'elle était évacuée par ses défenseurs. Le Tancrède en

même temps opérait son évolution un peu plus loin. Il mouilla près

de nous sans avoir été inquiété, et le lieutenant de vaisseau Julhiet,

capitaine de cet aviso, vint à bord de la Sémiramis. 11 avait, di-

sait-il, reconnu sur l'avant, du côté de Simonoseki, d'autres ou-

vrages qui s'apprêtaient à faire feu à leur tour. Quant au Tancrède,

trois boulets l'avaient sérieusement atteint, l'un traversant la eoque

à la flottaison, les deux autres coupant son mât d'artimon et son

petit mât de flèche. L'expérience que l'on venait de faire prouvait

clairement que notre tir, quelque bien dirigé qu'il fût, n'empêche-

rait pas les Japonais de reprendre leur feu tant qu'ils auraient en-

core une pièce en état de servir. L'amiral décida en conséquence

que les troupes de débarquement iraient s'emparer de la batterie,

la détruire, occuper le village et le château, faire en un mot dans

ce rayon tout le mal possible à l'ennemi. Pendant que les hommes

(1) Il est difficile de s'expliquer le silence de l'ennemi, qui était à ses pièces. Il est

probable que, ne pouvant tirer sur la frégate sans envoyer des boulets dans un des

grands villages près desquels nous nous trouvions, il eut ordre de ne pas faire usage de

ses pièces dans de telles conditions.
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dînaient et se reposaient, un feu très lent était continué sur les alen-

tours de l'ouvrage.

Un curieux incident se produisait alors sur la rive opposée. Nous
étions embossés devant la petite ville de Tanaoura, appartenant,

comme toute la côte sud du détroit, au prince de Bouzen. Dès le

commencement de l'action, une foule considérable avait garni la

grève, les nombreuses jonques mouillées en avant et les escaliers

conduisant à des pagodes qui s'élevaient sur la montagne. Une heure
après notre mouillage, M. l'abbé Girard, missionnaire très versé dans

la langue japonaise, et l'interprète de la légation de France, accom-
pagnés d'une escorte, étaient chargés d'aller trouver les autorités

de la ville de Tanaoura et de leur remettre la proclamation de l'a-

miral. Us débarquèrent au milieu d'une population dont l'attitude

n'indiquait aucune malveillance; cette foule, sans manifester d'autre

sentiment que celui de la curiosité, assistait au combat comme à un

spectacle, discutant et jugeant la justesse de chaque coup. Nos deux

envoyés, conduits aussitôt chez Yobounio ou maire de la ville, fu-

rent gracieusement accueillis par ce fonctionnaire : il les fit asseoir

à la place d'honneur et écouta leurs explications; enfin, recevant de

leurs mains la proclamation, il l'expédia, séance tenante, au prince

de Bouzen par un messager extraordinaire.

A midi , les embarcations sont armées en guerre et reçoivent la

compagnie de marins-fusiliers de la frégate (lieutenant de vais-

seau Mlet) et celle des chasseurs du bataillon d'Afrique (capitaine

Côte), en tout deux cent cinquante hommes, placés sous le comman-
dement du capitaine de vaisseau Le Gouriault du Quilio. Le chef

d'état-major Layrle accompagne la colonne. La petite flottille aborde

au pied de mamelons qui s'étendent sur la droite et dominent la

batterie en arrière. Les chaloupes lancent quelques obus pour éclai-

rer le bois; les hommes sautent à terre et se rangent sur le rivage

sans que l'ennemi accuse sa présence. La partie la plus délicate de

l'opéi'ation est ainsi terminée sans encombre. Les chasseurs gravis-

sent aussitôt le mamelon qu'ils doivent occuper, tandis que, lon-

geant la mer, les fusiliers se portent en deux sections sur la gauche

pour s'emparer de la batterie par la gorge. Quelques instans après,

les trois petites colonnes disparaissent dans les bois en engageant la

fusillade. C'est un moment critique, car nous ignorons où sont les

forces de l'ennemi; mais bientôt un mouvement s'opère dans la

batterie. Ce sont nos marins qui l'ont emportée et qui agitent leurs

chapeaux en couronnant les parapets. Les chasseurs ont balayé les

bois du mamelon en arrière et disparaissent sur le versant opposé,

pendant que les marins enclouent les pièces et entassent sous les af-

fûts des matières inflammables. Tandis que ce travail de destruction

s'accomplit, quelques détachemens traversent la rizière à gauche
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et se portent sur le village et l'édifice à terrasse; les Japonais s'en-

fuient devant l'élan de nos hommes et se réfugient sous les bois au

fond du vallon, n'osant pas se montrer à découvert et continuant

un léger feu de tirailleurs. Une épaisse fumée, signe précurseur de

l'incendie, s'élève sur diflerens points du village.

Le Tancrcde, qui vient de mouiller plus loin dans le détroit, nous

avertit vers une heure que des colonnes de troupes arrivant de
Simonoseki se portent rapidement, par la route latérale à la mer,
sur le vallon où se passe l'action. Nous les apercevons bientôt : on
voit briller leurs armes, lances ou fusils; on distingue des cavaliers.

Le tout forme un long ruban qui serpente sur plusieurs kilomètres,

caché à certains momens derrière la verdure, puis reparaissant un
peu plus loin. La route, là où elle est bordée de maisons, forme une
large chaussée à découvert le long de la mer. Le Tancrcde et la

Sémiramis la balaient aussitôt de leurs boulets. On voit les Japo-
nais, rapidement désorganisés, se retirer en arrière ou se jeter de
côté sous les bois. La tête de leur colonne est parvenue au ma-
melon qui se dresse en avant de la rizière où sont engagés nos

hommes. A ce moment, arrêtés par le feu de nos vaisseaux, les Ja-

ponais cessent d'avancer, forment précipitamment une barricade

en travers de la route, et, cachés derrière cet abri, envoient quel-

ques décharges de mousqueterie aux chaloupes de débarquement.
Celles-ci ripostent avec leurs obus et reviennent ensuite sous la

batterie.

A deux heures de l'après-midi, on tirait encore quelques coups

de fusil au fond du vallon. Tandis que nos hommes ralliaient la

batterie, les aftuts des pièces étaient en pleine combustion; les deux
villages brûlaient au milieu d'une épaisse fumée. Une demi-heure
plus tard, pendant que les troupes se rembarquaient dans les ca-

nots, le grand édifice à terrasse blanche faisait subitement explosion,

lançant dans les airs une immense colonne de feu et de débris. A
trois heures, les combattans rentraient à bord. Le commandant du
Quilio fit son rapport, chaque officier racontait ses impressions et

les incidens de l'affaire. Ces impressions, ces incidens pouvaient se

résumer en quelques mots. Une fois débarquées, les trois colonnes

avaient rencontré dans les bois de petits groupes de fantassins ja-

ponais qui fuyaient en déchargeant leurs armes; les balles et les

baïonnettes en avaient atteint un certain nombre. Tandis que les

chasseurs balayaient le mamelon et redescendaient le versant op-

posé, les marins arrivaient sur la batterie; celle-ci était déserte.

Les cinq pièces qui l'armaient, toutes en bronze, du calibre de 2â,

étaient parfaitement installées sur affûts de côte avec plates-formes

à pivot. L'une d'elles avait été précipitée de sa plate-forme par l'un

TOME LVI. — 1865. 9
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de nos projectiles. Nos boulets, traversant un parapet insuffisant,

avaient laJ30uré la batterie, où des débris humains et des vêtemens

ensanglantés gisaient à terre. Aussitôt l'occupation faite, le com-
mandant ordonna de détruire les affûts, d'enclouer les pièces et

de jeter k la mer les munitions découvertes dans une poudrière. Un
détachement, traversant la rizière, s'était porté sur le village et à

la lisière des bois ; les Japonais avaient fui partout sans résister, se

bornant à riposter en tirailleurs, au fond du vallon, à l'abri des

arbres. Le feu avait été mis successivement aux différens points du
village qui servaient de logemens aux soldats japonais. Dans quel-

ques-unes des cases étaient rangées des armures; dans une habita-

tion d'officiers, l'on avait trouvé des ouvrages de tactique militaire,

traduits des langues européennes en japonais; l'un de ces ouvrages,

imprimé en caractères hollandais, était encore ouvert à la page où

sans doute le lecteur l'avait quitté précipitamment : à cette page,

on traitait des navii^es attaqués par une batterie au moment où ils

ont à lutter contre un courant violent. Le détachement de marins

,

conduit par le chef d'état-major Layrle, s'était porté jusque sur le

château à terrasse blanche; une partie de l'édifice était un loge-

ment de chefs, le reste un grand magasin de poudre et de projec-

tiles; le feu avait été mis à l'un des angles, et bientôt après le tout

avait disparu dans une immense explosion. A ce moment, le signal

de retraite était donné, et nos hommes, après s'être repliés lente-

ment sans être suivis de l'ennemi, se rembarquaient en bon ordre.

Ce brillant succès ne nous avait coûté que trois hommes légère-

ment atteints et un chasseur mortellement blessé. L'ennemi n'avait

«laissé qu'un petit nombre de morts sur le terrain; mais l'artillerie

des navires, lançant ses feux avec la plus grande précision sur la

batterie et ses colonnes, avait dû lui faire subir des pertes consi-

dérables (1). En récapitulant les incidens du combat, l'on est amené
à conclure que les Japonais avaient été surpris par notre descente

inopinée, car les détachemens affectés à la garde du terrain avaient

lâché pied au premier feu. Quant aux milices de renfort accourues

de Simonoseki, nos boulets les avaient refoulées sans peine dans

les bois. Nos hommes rapportaient de curieux trophées : des sabres,

des lances, des fusils, des mousquets à mèche d'ancienne date et

d'origine hollandaise, des armures. Celles-ci principalement excitè-

rent notre intérêt; elles rappelaient d'une manière frappante celles

de nos anciens chevaliers : casque, cuirasse, brassards, cuissards,

tout s'y retrouvait. Ces armures étaient d'une composition assez

(1) A quelques jours de là, on apprenait à, Nagasaki par un navire japonais qui arri*

vait de Simonoseki que Nagato avouait une perte de cent cinquante officiers et soldats.



UNE STATION NAVALE AU JAPON. 131

dure, quelquefois doublée de métal, recouverte de laque, mais qui

résisterait difficilement aux balles; les attaches étaient en soie.

Quelques-unes de ces armures, sans doute celles des chefs, étaient

tout étincelantes de lames d'or et ornées des plus vives couleurs.

Cette tenue guerrière des Japonais était déjà il y a plusieurs siècles,

au temps des siogouns (1) et de leurs luttes intestines, celle qu'ils

avaient adoptée pour aller à l'ennemi. L'introduction toute récente

de l'art de la guerre moderne leur en a démontré l'inefficacité; sans

renoncer entièrement à ce brillant costume de combat, ils ont adopté,

pour leurs troupes armées à l'européenne, une tenue plus légère et

plus propre à l'exécution des manœuvres. Les soldats du prince de

Nagato tombés sous nos coups étaient, à peu de chose près, vêtus

comme les fantassins du taïkoun.

Cependant d'épaisses colonnes de fumée, continuant à sortir du

vallon, avaient porté à Simonoseki la nouvelle de notre succès, et

apprenaient au prince de Nagato que l'insulte faite à notre pavil-

lon n'était pas restée impunie. L'opération accomplie permettait aux

navires de s'avancer en vue de Simonoseki et de réduire cette ville

en cendres sans avoir sérieusement à craindre le feu de batteries

éloignées; il y avait encore derrière nous, à notre portée, le châ-

teau de Chofoo, d'où était parti le signal des hostilités, et il suffisait

de quelques boulets pour le détruire; mais à quoi bon, sans néces-

sité et contre les termes de la proclamation lancée le matin, dévaster

la campagne et faire ainsi retomber sur de paisibles paysans la pu-

nition du crime de leur maître? Le retour fut donc décidé, et nous

appareillâmes un peu avant la nuit pour aller mouiller en dehors

des passes.

Nous revînmes à Yokohama par la Mer-Intérieure. Le 21, dans

l'après-midi, après a^^)ir traversé la partie occidentale de cette mer,

nous nous engagions dans les détroits qui la font communiquer,

entre Nipon, Sikok et les îles voisines, avec la mer d'Osaka. Rien

ne saurait donner une idée du splendide tableau qui, jusqu'à la

nuit, nous tint sur le pont, attentifs et charmés. Tantôt resserrée

entre deux promontoires, tantôt s'élargissant en baies profondes, la

passe que nous suivions, emportés par un courant rapide, présen-

tait à chaque instant à nos yeux un spectacle nouveau et imprévu :

des collines couvertes de verdure jusqu'au bord de la mer, de nom-
breux villages, des pagodes et des châteaux pittoresquement assis

sur les hauteurs , des centaines de barques péchant ou naviguant

au milieu de ces eaux, à l'horizon de hautes montagnes aux som-
mets escarpés, tel est l'ensemble qui s'offrait à nous et que le soleil

(1) Lieutenans du mikado qui ont peu à peu usurpé le pouvoir exécutif au Japon sous

le nom de taïkouns.



132 REVUE DES DEUX MONDES.

couchant colorait de reflets violacés. La nuit était venue que nos

yeux cherchaient encore, à travers les ténèbres, à saisir les aspects

de cette belle nature. Nous jetâmes l'ancre un peu au-delà d'une

baie au fond de laquelle se dessinaient vaguement les murs et les

hautes tours du château de Mihara. Le lendemain, nous entrions

dans la mer d'Osaka par le détroit qui sépare l'île Nipon d'Awasi-

sima, et deux jours après, le 2/i au matin, nous étions mouillés à

Yokohama, où le Tancrède nous rejoignit bientôt.

La France n'avait pas seule tiré vengeance des actes perfides

d'hostilité dont le détroit de Simonoseki avait été le théâtre. La cor-

vette américaine le Wyo?ning, partie également, on le sait, pour la

Mer-Intérieure, avait, peu de jours avant notre arrivée sur les lieux,

pris la plus audacieuse revanche de l'acte d'agression commis sur le

Pemhroke. Le Wyoming, bâtiment à marche rapide et calant peu

d'eau, ne portait qu'un petit nombre de pièces et deux énormes ca-

nons de 110 livres. Arrivé en vue de l'entrée intérieure du détroit, il

s'y engagea à toute vitesse, sans répondre au feu des deux ou trois

batteries qui le saluèrent successivement. L'équipage était couché

sur le pont; les boulets passèrent, faisant peu ou point de dégâts. Le

navire, ainsi arrivé près des bâtimens de Nagato, mouillés devant

Simonoseki, lâcha subitement sur cette flottille sa bordée de tri-

bord. Un projectile de la pièce de 110, lancé presque à bout por-

tant sur le vapeur le Lancefield, en ce moment chargé de monde et

se disposant à l'attaque, traversa sa coque et sans nul doute la

chaudière, car on vit les Japonais se précipiter à la mer devant des

flots de vapeur. Une minute après, comme les autres batteries se

démasquaient dans la seconde partie du détroit, le commandant du

Wyoming fit évoluer le bâtiment pour revenir sur ses pas. Malheu-

reusement la corvette s'échoua dans cette opération, rendue difficile

par l'étroitesse de la passe, et devint un but immobile au feu croisé

de plusieurs batteries; en quelques minutes, le côté faisant face à

l'ennemi fut criblé de projectiles; douze hommes, dont six mortel-

lement frappés, venaient de tomber sur le pont du navire. Ayant

enfin réussi à se dégager, le Wyoïning reprit sa marche en sens

contraire, envoya en passant une seconde bordée aux navires, dont

Tun coulait bas, et, défilant une seconde fois sans répondre de-

vant les batteries de l'entrée du détroit, se retrouva bientôt dans

la Mer-Intérieure. Quelques jours après, la corvette rentrait à Yoko-

hama pour réparer ses avaries.

Du 8 au 20 juillet, quatre engagemens s'étaient donc succédé

dans ces parages. Le détroit restait fermé, car le prince de Nagato,

malgré la destruction d'une partie de ses navires et de ses batte-

ries, pouvait, en peu de temps, créer de nouveaux obstacles; mais

la France et l'Amérique avaient maintenu sauf l'honneur de leur
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pavillon, et si la question n'était pas encore résolue, du moins cet

acte de vigueur était propre à faire réfléchir les daïmios les plus

orgueilleux et les plus puissans. Ce qu'il y avait de particulière-

ment curieux, c'était l'attitude des Japonais et la façon dont ils ap-

préciaient ces divers événemens. Pour les gens du peuple, tout cela

n'était qu'une sorte de spectacle auquel ils assistaient en curieux

et sans s'y mêler; la crainte àes yacounines eût suffi d'ailleurs pour

leur imposer la discrétion la plus absolue. Quant aux gouverneurs

de Yokohama, ils vinrent à bord de la Sémirmnis demander des

détails sur l'engagement, et félicitèrent l'amiral d'un succès qui,

disaient-ils, était favorable au taïkoun. Les autorités de Nagasaki

tinrent le même langage à notre consul; mais, malgré l'issue des

combats de Simonoseki, le gorodjo ne paraissait pas vouloir s'ar-

rêter dans son essai de mise à néant des traités conclus. Le 24 juil-

let, répondant aux plaintes adressées par M. de Bellecourt à Yédo

à la suite de l'agression du Kienchan, il exprimait son étonneraent

qu'un des princes eût osé attaquer un navire français, et il s'enga-

geait à examiner sérieusement l'affaire. Il ajoutait cependant : u Nos

envoyés, dites-vous dans votre lettre, vous ont déclaré que notre

gouvernement n'est pas en mesure de forcer quelques-uns des princes

à l'obéissance. Un tel état de choses n'existe pas en réalité, et cette

assertion ne peut avoir d'autre base qu'un malentendu survenu

dans les conférences. »

Devant ces réponses évasives et dilatoires à de justes récrimina-

tions, les représentans des puissances durent se concerter immé-
diatement pour l'adoption d'une ligne de conduite commune. Le
•25 juillet, les ministres et chargés d'affaires de France, d'Angle-

terre, des États-Unis et des Pays-Bas, réunis en conférence, décla-

rèrent qu'il était indispensable, sous peine de voir les Japonais mé-
connaître peu à peu les clauses encore observées des traités, de
procéder, avec le concours des forces navales actuellement au Ja-

pon, à la réouverture de la Mer-Intérieure, passe nécessaire à la

navigation commerciale ; le gouvernement de Yédo serait informé

de cette décision et verrait dans un délai déterminé à satisfaire les

puissances avant que celles-ci engageassent les opérations mili-

taires. Appelés à donner leur avis, les commanclans en chef opinè-

rent pour qu'on se pressât moins d'agir. La liberté de la Mer-Inté-

rieure ne ressortant pas catégoriquement des termes des traités, il

était selon eux plus naturel d'exiger tout d'abord l'exécution des

clauses dûment stipulées. Seulement, comme la Grande-Bretagne
en particulier avait des réparations formelles à exiger du prince de
Satzouma, l'amiral Kuper résolut de se porter chez ce prince avec
une partie de sa division navale, tandis que l'amiral Jaurès reste-

rait à Yokohama pour veiller à la sûreté de la ville. Le gouverne-
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ment de Yédo reçut aussitôt avis du résultat de ces conférences des

ministres; on verra le compte qu'il en tint.

III.

Le 6 août 1863, le vice-amiral Kuper apparçilla de la baie de

Yokohama avec la frégate à hélice VEiiryahis, les corvettes le Per-
seus, la Pearl et l'Argus, les canonnières Coquette, Race-IIorse et

Havoc, en tout sept bâtimens portant quatre-vingt-neuf canons. A
bord de YEuryalus se trouvait le chargé d'affaires britannique, le

colonel Neal, avec sa suite. La division se dirigea à la voile, à sa sor-

tie du golfe de Yédo, sur le détroit de Van-Diémen, au nord duquel

s'élève Kagosima (1), cité populeuse et manufacturière, qui appar-

tient au prince de Satzouma. Chacun pensait à bord de l'escadre

que l'expédition se bornerait à une simple promenade, et que l'as-

pect seul des canons anglais aurait raison de l'arrogant daïmio.

L'amiral arriva le IJ août dans l'après-midi à l'entrée de la baie

de Kagosima, et mouilla le soir près des rochers des Sept-Iles. Le

12, à sept heures du matin, il s'engageait plus avant, précédé de

petits bâtimens sondeurs.

Kagosima est située au fond d'une baie, sur la rive occidentale,

en face de la grande île montagneuse de Sakoura-sima, qui laisse

entre elle et la terre ferme un canal long de 5 à 6 kilomètres et de

largeur variable ; des îlots et des récifs surgissent de la mer à l'en-

trée du canal, et deux passes s'ouvrent aux navires qui viennent du

large. Les Anglais prirent celle qui longeait la ville. Les deux rives

et les îlots leur apparurent armés de batteries. Le plus grand

nombre défendait la ville même, devant le front de laquelle on les

avait disposées presque sans intervalle; les palissades d'un camp
étaient dressées sur les hauteurs. Autour des pièces, des soldats se

tenaient en grand nombre, agitant leurs éventails et suivant de

l'œil les navires; à leur nombre, à leurs mouvemens, ils semblaient

prêts à ouvrir le feu de toutes parts au premier signal. A sept ou

huit milles au fond du golfe, près d'un point du rivage dépourvu

de toutes défenses, se tenaient trois vapeurs du prince de Sat-

zouma. Malgré cette attitude menaçante, l'amiral Kuper vint mouil-

ler devant la ville avec sa division, à environ cinq encablures

(1,000 mètres) des batteries les plus proches. L'énorme profondeur

de l'eau dans toute la baie rendait fort difficile le choix d'un bon

mouillage; peut-être aussi les Anglais voulaient-ils, par cette

preuve de confiance, témoigner de leur désir d'arriver à une solu-

tion pacifique.

(1) C'est à Kagosima que se fabriquent les porcelaines les plus estimées du Japon.

On évalue la population de cette ville à cent quatre-vingt mille ûmcs.
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Pendant que les officiers mqstcrs des bâtimens étaient envoyés

de tous côtés dans la baie pour faire des sondages, plusieurs chefs

japonais arrivèrent à bord de YEuryalus et s'enquirent du but de

l'expédition. Leur extérieur était empreint d'une certaine dignité

dédaigneuse, bien différente de la courtoisie qui distingue générale-

ment les fonctionnaires du taïkoun. Informés sommairement de la

mission que venait remplir le représentant de l'Angleterre, ces offi-

ciers déclarèrent que le daïmio habitait son château de Kirisimi, à

vingt ris (18 kilomètres) de Kagosima, et reçurent la somrpation du
colonel Neal en promettant une réponse dans les vingt-quatre

heures. La lettre du ministre anglais rappelait au prince de Sat-

zouma les circonstances de l'attentat commis par les gens de la

suite de Shimadzo-Sabouro sur le Tokaïdo et la mansuétude dont

avaient fait preuve les autorités anglaises en cette occasion. C'était

sur l'ordre précis du gouvernement de la Grande-Bretagne que la

présente demande de réparations était adressée au daïmio. La lettre

ajoutait que le gouvernement du taïkoun avait accordé les satis-

factions exigées; mais comme il s'était déclaré impuissant à se faire

obéir par le seigneur de Satzouma, le ministre de l'Angleterre avait

pris le parti de réclamer directement de ce prince le jugement des

meurtriers de M. Piichardson et l'indemnité de 25,000 livres pour

la famille de la victime. Le colonel Neal déclarait en terminant que

le commandant des forces militaires avait ordre, en cas de refus,

d'employer les dernières mesures de rigueur.

Le 13 au matin, l'on put remarquer dans la ville une recrudes-

cence de préparatifs belliqueux : de nombreux corps de troupes

se massaient dans les batteries; les canons, formant un total de

soixante à quatre-vingts bouches h feu, étaient pointés sur la divi-

sion; cinq grandes jonques des îles Loutcheou (1), qui se trouvaient

dans la ligne de tir, étaient remorquées jusqu'au-deLà des forts.

Des officiers japonais abordèrent à plusieurs reprises le bâtiment

amiral, annonçant le prochain envoi d'une réponse de leur maître

et insistant pour que les autorités anglaises voulussent bien se

rendre à terre, où un local serait disposé pour les conférences.

Cette offre fut formellement déclinée; de plus, en présence des dis-

positions prises par les Japonais, l'amiral Kuper, considérant qu'il

lui serait presque impossible, en cas d'attaque, de s'embosser au
mouillage qu'il occupait et de répondre efficacement au feu des

batteries, donna l'ordre à ses bâtimens de se mettre sous vapeur
et de se préparer à l'appareillage. Le terme assigné pour la ré-

ponse était expiré depuis plusieurs heures quand un officier de

(1) Les îles Loutcheou, situées entre le Japon et l'île Formose, appartiennent au
prince de Satzouma

; par leurs richesses, elles forment une des principales sources des
revenus de ce prince.
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haut rang, porteur de la lettre du prince, se présenta devant

l'Eunjalus; il demanda que sa suite, d'environ quarante hommes
armés, fût admise avec lui sur le pont du navire; on accueillit cette

demande après qu'un corps de marins anglais eut été rangé sur les

gaillards. L'officier venait d'être introduit auprès du colonel INeal,

quand on vit une seconde embarcation faire du rivage force signaux

à la première. Les envoyés japonais expliquèrent alors qu'il y avait

une erreur dans les termes de la réponse, et qu'une rectification

était nécessaire; puis le chef reprit la lettre et s'en retourna sans

autres commentaires.

Cette démarche assez étrange pouvait être une ruse destinée à

retenir les navires anglais dans la position désavantageuse qu'ils

occupaient; par prudence, le vice-amiral Kuper ordonna sur-le-

champ l'appareillage. La division se porta vers le fond de la baie,

mais sans pouvoir trouver, en raison de la profondeur extrême de

l'eau, un mouillage convenable. VEurynlus et le Perseus durent

revenir jeter l'ancre devant la ville, à une distance double toutefois

de la première, tandis que les autres navires s'arrêtaient dans la

baie de Sakoura-sima, hors de la portée des batteries.

A neuf heures du soir, l'envoyé du prince de Satzouma se pré-

senta de nouveau avec sa réponse définitive. Il la remit au colonel

Neal en cherchant à rejeter l'incident de la matinée sur le compte

d'un malentendu. La lettre, signée du premier ministre du daïmio,

commençait ainsi : « Celui qui a tué doit être tué; telle est la jus-

tice, car il n'y a rien de plus sacré que la vie humaine;... » puis

elle affirmait qu'en vertu de cette loi, observée au Japon comme
ailleurs, le prince avait toujours eu l'intention de juger et de punir

les assassins; seulement il avait été impossible jusqu'alors de s'em-

parer d'eux; les recherches demandaient du temps, et dès qu'elles

seraient finies, on aurait soin d'aviser le ministre anglais de l'heure

et du lieu de l'exécution. D'autres paragraphes, rédigés en termes

passablement sarcastiques
,
justifiaient, en quelque sorte, la con-

duite des assassins du Tokaïdo :

« Les gouvernemens provinciaux du Japon sont subordonnés à celui de

Yédo, dont vous n'ignorez pas qu'ils reçoivent les ordres; nous savons qu'on

a négocié un traité qui fixe les limites où les étrangers peuvent circuler,

mais nous ne savons pas qu'il y ait une stipulation par laquelle ces mêmes
étrangers puissent empêcher la circulation. Supposez qu'un pareil fait se

produise dans votre pays, qu'il y soit dans vos habitudes comme dans les

nôtres de ne voyager qu'accompagné d'un grand nombre de partisans, ne

seriez-vous pas les premiers à châtier (c'est-à-dire à rejeter hors de votre

chemin et à frapper) celui qui violerait les lois du pays? Si l'on passait sur

de pareils faits, bientôt les princes ne pourraient plus voyager.

«( Nous convenons avec vous que la mort d'un homme est chose grave;
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mais la négligence du gouvernement de Yédo, qui n'a inséré dans le traité

aucune clause relative à des lois si anciennes en notre pays, ne raontre-

l-elle pas son incapacité?

« Jugez vous-même qui mérite le blâme! Est-ce celui qui néglige les lois

ou celui qui cherche à les maintenir? Décidez cette question importante;

qu'un grand officier du gouvernement de Yédo vienne la discuter avec un
de nos grands officiers devant vous; vous nous direz qui a raison, après

quoi la question de l'indemnité sera réglée Notre gouvernement, en
toutes choses, agit d'après les ordres de celui de Yédo. Telle est la ré-

ponse franche et cordiale que nous faisons à la dépêche que vous nous

avez adressée. »

La teneur de cette lettre enlevait les dernières espérances d'une

solution prompte et pacifique. Toutefois le colonel Neal, dont la

patience avait été mise à l'épreuve bien des fois depuis la veille,

attendit encore. Le lendemain matin, vers neuf heures, deux offi-

ciers japonais parurent, demandant un accusé de réception de la

lettre de leur prince. Ils insistèrent verbalement en faveur de la

solution qu'il recommandait aux Anglais. Le taïkoun, disaient-ils,

a signifié à Shimadzo-Sabouro que le daïmio de Satzouma ne devait

avoir aucun pourparler direct avec les étrangers. Le prince n'avait

donc le droit, en réalité, ni d'agréer, ni de repousser les exigences

des Anglais.

La diplomatie, ne pouvant plus désormais se faire d'illusion, laissa

aussitôt et officiellement le champ libre à l'action militaire. Bien

que le temps fût devenu très mauvais, l'amiral fît faire les prépara-

tifs, et les cinq bâtimens anglais mouillés contre Sakoura-sima se

portèrent sur les trois vapeurs de Satzouma. Ces navires (1), gardés

par un petit nombre d'hommes , furent occupés sans résistance et

leurs équipages déposés sur l'île; puis on les remorqua jusqu'au

mouillage que la division vint reprendre dans la baie. Des grains

violens se succédaient, et le vent soufflait avec une force croissante.

Les navires durent conserver les feux au fond des fourneaux. Au
moment même où la tempête redoublait de fureur,' un coup de ca-

non retentit à terre, suivi bientôt de plusieurs décharges. C'étaient

les batteries les plus voisines qui ouvraient le feu sur la frégate

YEuryalus et la corvette le Perseus, seules en ce moment à leur

portée. Cette fois le prince de Satzouma relevait décidément le

gant, et c'était lui qui donnait le signal de la lutte.

L'embossage étant impossible, l'amiral Kuper résolut d'engager
sous vapeur l'action contre les batteries. Le Perseus reçut l'ordre

d'appareiller et de réduire au silence une des batteries de Sakoura-

(1) Ces vapours, achetés au commerce étranger par le prince de Satzouma, étaient

eonims précédemment dans les mers de Chine sous les noms de Coniest, England et

Sir George Grey; ils lui avaient coùvj 305,000 piastres (environ 1,830,000 francs).
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sima qui le canonnait vigoureusement. Pendant que le navire an-

glais, faisant démaillonner la chaîne et laissant son ancre au fond,

commençait le feu à son tour, le reste de la division se rangeait en

lio-ne pour arriver de son mouillage sur la ville; puis, comme le

petit nombre des bâtimens dont elle se composait ne permettait pas

de garder les prises amarinées le matin, la canonnière le Havoc fut

chargée d'y mettre le feu. Bientôt après les trois vapeurs de Sat-

zouma étaient en flammes, et les navires de l'escadre, s' avançant

en file vers les batteries japonaises, engagèrent, au milieu des sif-

flemens de la tempête, une canonnade d'autant plus dangereuse

pour les bâtimens anglais qu'ils attaquaient de front les ouvrages

de la côte. Le feu, quoique contrarié par une pluie incessante, était

néanmoins très vif, et à cette courte distance bien dirigé des deux

parts. Au plus fort de l'action, VEuryalus, séparé des autres bâ-

timens que la violence du vent avait sans doute balayés, se trouva

seul en butte aux coups simultanés de plusieurs batteries qui, voyant

filer lentement la frégate à 5 ou 600 mètres, firent pleuvoir sur elle

une grêle de projectiles. Un obus qui éclata dans la batterie de la

frégate tua ou blessa une vingtaine de servans. Quelques momens

après, un boulet, passant près de l'amiral Kuper, qui dirigeait l'ac-

tion du haut de la passerelle, renversait morts à côté de lui le ca-

pitaine et le second, deux des plus brillans officiers de la flotte.

Les canons anglais dirigés contre les réserves massées dans les

batteries et sur la ville, qui s'étendait en arrière, devaient causer

bien plus de mal encore à l'ennemi. Le mauvais temps empêchait

de bien apprécier la justesse et l'effet du tir. Cependant, lorsque

YEurijalus arriva vis-à-vis d'une huitième batterie placée sur une

pointe de terre, et qui terminait au sud les défenses de la ville, on

aperçut des flammes sur plusieurs points de Kagosima. Les obus,

passant par-dessus les batteries, y avaient allumé des incendies

dont le vent favorisait la violence. Gomme la tempête continuait à

sévir avec une grande intensité , ce qui mit un instant le Pcrseus

en danger, et que l'escadre avait fait d'ailleurs une prompte et vi-

goureuse réponse à l'attaque des batteries ennemies, la division

regagna son ancien mouillage de Sakoura-sima, non sans avoir

d'abord incendié les grandes jonques de Loutcheou et de grands

édifices qui couronnèrent bientôt de flammes une partie de la ville :

c'étaient Farsenal militaire du prince de Satzouma, d'immenses ma-

gasins et une fonderie de canons. Soixante -trois hommes à bord

de l'escadre avaient été mis hors de combat. Sur ce chiffre, la

frégate amirale, qui avait le plus souffert, figurait pour la moitié

environ.

L'intention de famiral Kuper était tout d'abord de ne pas quitter

son mouillage; mais, bien qu'au premier coup d'œil les alentours
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de la baie parussent désarmés et déserts, des mouvemens nombreux

avaient lieu en réalité sur les hauteurs de l'île. Derrière les buis-

sons et les arbres qui entourent ses pentes d'un épais tapis de ver-

dure, les Japonais travaillaient à des ouvrages en terre et semblaient

disposer plusieurs batteries dont le feu eût plongé impunément sur

la petite flotte. Ces préparatifs et l'intensité toujours croissante de

la tempête décidèrent les Anglais à se rapprocher de l'entrée de la

baie. Pour sortir du canal renfermé entre Sakoura-sima et la ville,

il fallait passer à portée des batteries de l'un ou de l'autre bord.

L'amiral prit le parti de longer les premières, qui s'étaient tues la

veille, et les bâtimens défilèrent devant ces nouveaux ouvrages en

leur envoyant successivement leurs bordées. L'ennemi répondit as-

sez faiblement, et sans faire de mal aux navires. Le soir, la division

était mouillée à l'extrémité méridionale de l'île, en dehors des dé-

fenses, et quelques jours après, le combustible venant à manquer,

le besoin des renforts et ravitaillemens devenant de plus en plus

sensible, l'amiral évacua la baie et rallia la rade de Yokohama.

IV.

Dans les premiers jours du mois d'août, au moment où la flotte

anglaise se disposait à appareiller pour Kagosima, on avait vu de
nombreux bâtimens à vapeur passer au large de la baie de Yoko-
hama et se diriger vers Yédo. C'était le taïkoun qui revenait de

Kioto et rentrait dans sa capitale. Que s'était-il passé dans l'entre-

vue du souverain spirituel du Japon et de l'empereur séculier? Le
premier avait-il compris les dangers de la politique agressive où les

daimios s'engageaient en son nom? Si quelque résolution avait été

prise dans cet auguste conseil, le secret en était gardé avec le soin

le plus ombrageux. Quelques bruits circulaient seulement sur une
assemblée tenue à Yédo après le retour du taïkoun, et où les daï-

mios se seraient entendus au sujet des récentes mesures de l'auto-

rité suprême du Japon. Dans ce conseil, le prince Owari, le chef

d'une des trois familles Gosanké (1), avait, disait-on, proclamé l'ap-

pel aux armes, et engagé les hauts feudataires à cesser l'existence

oisive qu'ils menaient depuis de longues années, pour se préparer à

la guerre , acheter des armes, équiper des soldats et se tenir prêts,

da7is cinq ans, à engager la lutte. Quelques jours après, les deux
circulaires suivantes avaient été remises aux gouverneurs et chefs

(1) Les Gosanké sont les princes du sang, fils et descendans du siogoun Hiéas, qui a

posé au commencement du xvii" siècle les bases du pouvoir des taïkouns. C'est aux trois

familles Gosanké (Kousiou, Mito et Owari) qu'appartient exclusivement l'honneur de

donner au Japon ses souverains temporels, élus par les deux conseils de l'empire et con-

firmés par le mikado.
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de la police pour être portées à la connaissance des habitans de

l'empire :

« A tous les habitans de Yédo et de chaque partie du Japon, à ceux qui

connaissent l'exercice du fusil et le maniement de la lance et de l'épée,

aux lo7iines et aux habitans des montagnes :

« S'il y a parmi vous des gens capables de se servir de toute espèce

d'armes, faites-vous connaître aux gouverneurs de la police, et ils vous

engageront aux conditions suivantes :

Pour les hommes de choix 400 itzibous (1) et 200 sacs de riz par an ;

Pour les hommes de second ordre. . . 200 itzibous et 100 sacs de riz par an;

Pour tous les autres 120 itzibous et 70 sacs de riz par an.

« A tous ceux qui sont versés dans l'art de faire des armes, fusils et ca-

nons, sabres, lances et tous engins employés dans la guerre :

« Si vous voulez venir à nous, vous serez engagés à des conditions très

avantageuses. »

A en juger par ces documens, le caractère des décisions arrê-

tées à Kioto n'était rien moins que pacifique, et le premier coup de

canon tiré par le prince de Nagato à l'époque même où se termi-

naient ces conseils ne justifiait que trop cette conjecture. L'un des

daïmios les plus puissans du Japon n'avait pas craint de devancer

à lui seul le terme fixé pour l'appel aux armes, et d'interdire d'une

façon brutale l'approche de ses côtes à nos vaisseaux. Les rumeurs

publiques ajoutaient;, il est vrai, d'autres détails. Le prince de Na-

gato, en faisant feu de se§ batteries de Simonoseki, n'avait pas eu

simplement pour but la fermeture des détroits de la Mer-Intérieure.

Tout en se mettant ainsi à la tête du parti réactionnaire, il accusait

ouvertement le taïkoun de trahison ou d'impuissance à exécuter les

ordres du mikado; par ses discours, en un mot, comme par ses

actes, il cherchait à faire proclamer la déchéance du second chef de

l'empire, pour prendre lui-même l'épée de généralissime et restau-

rer l'immense pouvoir de ses ancêtres. Ceux-ci avaient autrefois

possédé une grande partie du Japon; mais, à la suite de guerres

malheureuses contre les taïkouns et leurs alliés, ils avaient perdu

successivement presque tout leur territoire, réduit par l'usurpateur

Hiéas aux deux provinces de Nagato et de Soovvoo, d'un revenu an-

nuel d'environ 7 millions de francs, et qui sont restées depuis deux

cents ans le seul apanage de la famille. L'antagonisme que révèlent

les griefs séculaires du prince de Nagato, comme de tant d'autres

daïmios puissans, contre le taïkoun, éclaire toute l'histoire des ré-

(1) Monnaie d'argent allié à du cuivre, qui est d'un emploi fréquent au Japon. L'it-

zibou représente en valeur intrinsèque le tiers à très peu près du dollar mexicain.
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cens traités et des événemens qui les ont suivis. Le gouvernement

de Yédo, en ouvrant inopinément le pays aux nations étrangères,

avait violé un article fondamental des lois de l'empire; il l'avait fait

sans l'assentiment des grands feudataires, et l'on comprend que

ceux-ci, ^dont l'intérêt est très opposé à celui du taïkoun, cherchent

sans cesse, par dépit, par conviction, aussi peut-être par point

d'honneur, a, réduire ou à rompre des traités qui n'ont pas eu leur

sanction.

Une nouvelle venue de l'intérieur dans le courant d'octobre 1863

ne tarda pas à confirmer ce qu'on savait déjà des ambitieux projets

du prince de Nagato. Un corps assez nombreux d'officiers de ce daï-

mio avait, disait-on, attaqué près d'Osaka le palais où se trouvait

le mikado dans l'intention de s'emparer de sa personne. Après un
sanglant combat avec les gardes de l'empereur, les assaillans avaient

été définitivement repoussés. Il est inutile de dire qu'interrogés par

les ministres étrangers sur la réalité de ces bruits, les gouverneurs

de Yokohama les déclarèrent controuvés; d'après eux, une simple

attaque tentée près de Kioto contre un bureau de collecteur d'im-

pôts par une bande de lonines avait donné lieu à cette fable. Un
peu plus tard toutefois, les membres du gorodjo avouèrent aux
mêmes ministres la réalité des faits qu'ils avaient eu tout d'abord

l'intention de dissimuler (1).

Tous ces incidens révélaient clairement la prédominance dans
les conseils de l'empire japonais du parti hostile aux étrangers. Le
gouvernement du taïkoun, complice ou non, cédait devant cette

(!) Le prince de Nagato avait résolu de s'emparer de la personne du mikado, espérant

ensuite, en le gardant auprès de lui sous prétexte de dangers courus par ce souverain,

se faire conférer le titre qu'il ambitionnait. Il avait écrit au mikado une lettre où, lui

parlant des périls qui menaçaient l'empire et de la nécessité d'appeler à son secours

l'intervention divine, il le conjurait d'aller, au temple d'Hatchiman-sama, prier les

mânes de ses ancêtres. Aucun empereur n'avait, disait- il, manqué d'accomplir ce

devoir au moins une fois pendant son règne. Le mikado, cédant à cette prière, ava'j

quitté son palais de Kioto pour se rendre au temple d'Hatchiman, distant de la ville

de quelques jours. C'est alors que le prince de Nagato avait tenté son coup de main,

qui fut déjoué par la résistance de la garde du mikado. A la suite de cette agression,

le daimio fut, paraît-il, mis hors la loi, ainsi que sa famille et ses serviteurs. Les offi-

ciers du taïkoun se portèrent sur le palais que ce prince possédait à Yédo. Ses servi-

teurs furent massacrés, l'habitation fut détruite, le terrain bouleversé, et les débris en

furent transportés au loin pour qu'il n'en restât aucune trace. On doit rappeler à ce

propos l'obligation imposée à tout daimio d'avoir dans la capitale du taïkoun un palais

où sa femme et ses enfans demeurent constamment comme otages, où lui-même rst

forcé de venir résider à des époques périodiques pour renouveler son serment de fidé-

lité. Cette obligation s'est maintenue jusqu'à nos jours. Cependant en 1862 le bruit se

répandit (sans avoir été confirmé depuis lors) qu'à la faveur des troubles du pays et de

l'ébranlement du pouvoir du taïkoun, un certain nombre de princes venaient de s'y

soustraire. On avait remarqué de longs convois, ceux des familles de daîmios, qui

abandonnaient les palais de Yédo pour se retirer dans les provinces.
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prépondérance sans pouvoir toutefois secouer les embarras de sa

situation, car l'on disait que la guerre civile avait éclaté sur divers

points, et que des rebelles étaient en armes dans la province de

Mito. Une batterie située sur l'île d'Awasi avait même tiré, ajou-

tait-on, sur un vapeur portant le pavillon du taïkoun. A Yokohama
cependant, les justes craintes suscitées en septembre 1862 par le

tragique événement du Tokaïdo s'étaient peu à peu calmées à la

suite des vigoureuses opérations que les marines occidentales avaient

su accomplir en moins d'un an. Dès l'automne de 1803, on voyait

chaque jour, à l'heure où cessent les affaires, un flot de promeneurs

se répandre comme auparavant dans la délicieuse campagne qui

entoure Yokohama d'un berceau de verdure. On rencontrait bien

parfois, au détour d'un vallon, quelque samouraï (noble japonais)

à physionomie peu rassurante et armé de ses deux sabres; mais

en dehors de la route du Tokaïdo , le grand chemin du Japon , la

police du taïkoun ne s'étendait- elle pas comme un réseau sur le

pays voisin de cette route, interdisant l'approche de la ville à ceux

qui n'y étaient pas appelés pour leur service? On voyait les gardes

et soldats de police, dont l'uniforme était bien connu, occuper de

nombreux postes d'observation sur les collines, au bord des routes,

à la tête des ponts, tout autour de la ville.

Le ik octobre 1863, vers quatre heures du soir, le bruit se répan-

dit tout à coup dans Yokohama que le cadavre d'un Européen venait

d'être aperçu couché en travers d'un chemin dans la campagne. Le

lieu avoisinait des pagodes situées à 2 kilomètres environ de la ville.

Des résidens, des officiers, auxquels s'adjoignirent des gardes japo-

nais, s'y portèrent en toute hâte, et trouvèrent à l'endroit indiqué

le cadavre mutilé et encore presque chaud d'un officier de notre

bataillon d'infanterie légère d'Afrique. Malgré de terribles coups de

sabre, dont l'un avait presque entièrement divisé le crâne, l'on re-

connaissait le sous-lieutenant Camus, sorti une heure auparavant,

à cheval, pour faire sa promenade accoutumée. M. Camus s'était

mis en route ce jour-là sans le revolver de poche qu'il portait or-

dinairement. Il est probable toutefois que le malheureux officier

avait été surpris par l'attaque imprévue d'assassins plus ou moins

nombreux et que son arme n'eût pu le défendre. Les blessures dont

son corps était couvert provenaient de ces terribles sabres que les

Japonais manient si bien. Sa main droite, abattue d'un seul coup,

fut retrouvée quelques pas plus loin, tenant encore des fragmens

de rênes. Le cheval, légèrement blessé et couvert de sang, errait à

l'aventure à quelque distance. La nature du pays, boisé et entre-

coupé de haies vives, avait permis aux assassins de se dérober ra-

pidement. Personne ne paraissait avoir été témoin de l'événement;

mais une seule pensée surgissait dans tous les espfits : le crime
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avait été commis sans provocation; la politique ou le fanatisme ja-

ponais avait fait cette fois encore une nouvelle victime.

Le lendemain soir, le corps du malheureux officier était conduit

à sa dernière demeure, accompagné de détacliemens de soldats

de toutes nations, des résidens, des légations, de tous les officiers

des forces de terre et de mer réunies à Yokohama, Ce nombreux et

imposant cortège défila lentement dans les rues de la ville, et, pé-
nétrant dans le cimetière européen, put saluer en passant les tombes
qui rappelaient d'autres massacres non moins odieux, celles des

deux officiers russes assassinés en 1859, des deux capitaines hollan-

dais mis en pièces dans les rues mêmes de Yokohama en 1860, celle

de M. Piichardson, tombé treize mois auparavant, jour pour jour,

plus loin celles des deux militaires morts bravement à leur poste,

en juin 1862, lors de la seconde attaque de la légation anglaise.

Ils reposaient désormais côte à côte, sous les grands arbres de la

colline d'Omoura, à l'exception d'un seul, M. Heusken, le jeune in-

terprète frappé à Yédo en 1861. Celui-là avait été enseveli dans la

capitale, au milieu des jardins de la légation américaine. Désormais

il n'était pas une des nations admises chez le peuple japonais qui

n'eût à revendiquer une victime du sauvage orgueil de ses daïmios !

Dès la veille, les autorités françaises avaient mis le gouvernement
japonais en demeure de rechercher et de livrer les coupables. Cette

fois le meurtre n'avait pas été commis au grand jour, ainsi que
celui de l'année précédente; les circonstances et les causes de l'at-

tentat étaient entourées du plus profond mystère. S'agissait-il d'une

vengeance personnelle? D'après les allures ordinaires et les derniers

incidens de la vie de M. Camus, cette supposition était inadmis-
sible. Était-ce un nouveau défi de quelqu'un de ces fiers daïmios
qui prêchaient la croisade contre les étrangers, ou bien le gouver-
nement de Yédo lui-même, n'ayant pas réussi par ses manœuvres
astucieuses à provoquer l'évacuation de Yokohama, avait- il voulu
appuyer d'un exemple tragique ses obscures menaces? Le len-

demain de l'assassinat de M. Camus, les autorités locales vinrent

elles-mêmes remettre au ministre de France les premiers rapports

de leurs agens de police. Ces documens nous apprenaient qu'un ou
deux paysans avaient assisté de loin à la scène du meurtre; trois

samouraï armés de sabres avaient frappé l'officier; on les avait vus
s'éloigner ensuite rapidement du côté du Tokaïdo. Rien de plus

précis ne put être obtenu par la suite; de volumineux dossiers, si-

gnés d'une armée d'espions, avaient permis de suivre la trace de
ces trois hommes jusqu'à une assez grande distance de la ville, puis

les indications avaient manqué subitement. Le voisinage du Tokaïdo
avait pu favoriser la retraite et assurer l'impunité des assassins dans
le cas où ils auraient appartenu à quelque grand personnage sta-
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tionné à peu de distance; mais d'un autre côté la police du taïkoun,

active et nombreuse, qui a ses ramifications en tous lieux, jus-

qu'au sein des familles, ne laisse rien échapper de ce qu'elle veut

sérieusement connaître. En présence d'une telle mauvaise volonté,

les commandans en chef se réunirent en conférence, et décidèrent

qu'indépendamment du service de place, déjà organisé depuis le

mois de juin, il y aurait lieu d'envoyer journellement, dans un rayon

de deux ou trois milles autour de Yokohama, des patrouilles desti-

nées à explorer la campagne. Ce service fut réparti entre les déta-

chemens des différentes nations casernes dans la ville. Les marins

fusiliers de la frégate prussienne la Gazelle, arrivée depuis peu sur

rade, y prirent également part.

Quelques jours après le triste événement du ih octobre se pro-

duisit un autre incident non moins mystérieux et non moins inat-

tendu. Les représentans des États-Unis et de la Hollande reçurent

du gorodjo l'invitation de se rendre à Yédo pour y écouter une

communication de la plus haute importance. Le général Pruyn et

M. de Polsbroeck, s'étant présentés le jour même, 26 octobre, furent

admis devant le conseil, réuni dans un grand temple du faubourg

de Sinagava. Le lendemain, les représentans de France et d'An-

gleterre apprenaient du général Pruyn et de M. de Polsbroeck que

le gouvernement de Yédo leur avait signifié la nécessité de l'éva-

cuation immédiate de Yokohama par les étrangers, mais que la lettre

du mikado qui avait notifié au taïkoun le Ih juin précédent l'ordre

d'expulser les étrangers de tous les ports sans exception était reti-

rée. « Lorsque des traités furent conclus, avait-on dit à MM. Pruyn

et de Polsbroeck, le premier objet du gouvernement japonais avait

été d'éviter des complications extérieures et de faire pacte d'amitié

avec différentes puissances; mais il avait été sous-entendu que ces

traités ne seraient que des essais destinés à établir s'il y aurait égal

avantage, pour le Japon et les autres parties contractantes, à entre-

tenir des relations commerciales. Le Japon avait reconnu que cette

réciprocité n'existerait pas tant que les étrangers resteraient à Yo-

kohama. Leur présence dans cette ville amènerait infailliblement

une révolution dont le gouvernement du taïkoun ne pourrait pas

contenir les effets. Si les étrangers voulaient se contenter des deux

ports d'Hakodadé et de Nagasaki, cette révolution n'aurait pas lieu;

le commerce et les bonnes relations pourraient continuer. »

Le taïkoun s'expliquait donc clairement sur le but qu'il s'était as-

signé depuis trois ans, et qu'il avait poursuivi sans succès au moyen
de ruses et de menées de toute sorte. Sans doute on ne pouvait nier

que l'introduction de l'élément étranger au Japon ne fût de nature

à porter quelque trouble dans l'économie commerciale et l'état poli-

tique du pays; mais cette secousse était le résultat inévitable d'une
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séquestration de trois siècles, que les Japonais avaient rompue de

leur plein gré , et qu'il était désormais impossible de rétablir.

Le gouvernement de Yédo promettait, il est vrai, après l'évacua-

tion de Yokohama, sécurité, bons rapports et commerce; mais Ha-
kodadé, situé au nord du Japon, se trouve trop éloigné des princi-

paux centres de production. Quant à Nagasaki, la présence des

étrangers dans cette ville y aurait les mêmes effets qu'à Yokohama,
à moins qu'on ne les soumît au régime d'isolement et de vexations

qui a rendu l'îlot de Décima (1) tristement célèbre. C'était assuré-

ment le but que le gouvernement du taïkoun se flattait d'atteindre,

employant tour à tour avec une persévérance tout orientale la per-

suasion, les menaces et le secret concours des assassins. Osaka,

Yédo, marquaient déjà quelques étapes de ses progrès dans cette

voie; Yokohama ne serait certes pas la dernière.

Les représentans des États-Unis et de la Hollande, quoique sur-

pris par ces étranges communications, surent en comprendre im-
médiatement la portée et y répondirent avec dignité. <( 11 ne leur

appartenait pas, dirent-ils, d'écouter de pareilles propositions, que
leurs gouvernemens seuls étaient aptes à recevoir. Jusque-là il était

de leur devoir de les considérer comme non avenues. Ils allaient en

faire part à leurs collègues de Yokohama, mais ils pouvaient ré-

pondre dès ce moment qu'elles auraient auprès d'eux aussi peu de

résultat. » Ils se refusèrent formellement à garder auprès des mi-
nistres de France et d'Angleterre le secret que réclamaient les

membres du gorodjo. Faisant allusion aux troubles qui agitaient le

pays, à la guerre civile imminente , le général Pruyn montra même
en quelques vives paroles au taïkoun les dangers de sa politique,

et comment, au lieu de servir les factieux, il devrait plutôt, par

d'énergiques déclarations, les rappeler à l'ordre et au respect des

traités. Évitant de répondre à ces insinuations embarrassantes, les

ministres japonais insistèrent à maintes reprises sur la nécessité

de l'abandon de Yokohama. Ils parlaient même déjà de débattre

le chiffre des indemnités à allouer aux résidens étrangers. Leur der-

nier mot fut que le refus d'évacuer la ville amènerait une rupture

complète.

Le lendemain même de l'entrevue, 27 octobre, MM. de Bellecourt

et Neal reçurent à leur tour une lettre de convocation ; le gorodjo

les priait de vouloir bien venir à Yédo prendre part à un débat au-

quel étaient conviés également leurs collègues des États-Unis et de

la Hollande. Instruits par les incidens de la veille de ce qui les at-

(1) Cet îlot, construit artificiellement en avant de Nagasaki, avait été, on le sait, as-

signé comme résidence aux Hollandais, seuls épargnés par le décret de proscription qui,

vers le milieu du xvii'= siècle, chassa les étrangers du Japon.

TOME LVI. — 1865. 10
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tendait dans cette séance, les ministres de France et d'Angleterre

se concertèrent pour répondre par un refus formel. Ils ne pou-

vaient, écrivirent-ils, recevoir verbalement ni discuter une com-

munication concernant l'abandon de Yokohama. Tout ce qu'ils con-

sentaient à faire était de transmettre, sans commentaires, à leurs

gouvernemens les propositions écrites qui leur seraient adressées

sur ce sujet ou sur toute autre modification aux traités. Quelques

jours après, le gorodjo écrivit aux ministres étrangers pour leur

notifier la déclaration déjà faite dans la conférence de Yédo. Il af-

firmait de nouveau retirer, comme non avenue, la lettre relative

à la fermeture générale des ports du Japon. Cette concession tar-

dive fut portée aussitôt par les ministres à la connaissance de leurs

gouvernemens respectifs. Quant à la question particulière de l'éva-

cuation de Yokohama, elle en resta là pour le moment; mais le

génie inventif des Japonais était loin de se tenir pour battu.

Dans les premiers jours de novembre, les gouverneurs de Yoko-

hama écrivirent aux amiraux français et anglais chargés de la

défense de la ville que, « vu V extension journalière des relations

amicales entre l'Europe et le Japon, la construction d'un fort et

d'une batterie à Benten (quartier indigène de Yokohama) venait

d'être décidée dans une pensée de protection mutuelle. » Quoique

la lettre fût une simple notification , il était du devoir des com-

mandans en chef de s'enquérir, en raison du titre même qu'ils

tenaient du gouvernement japonais, de l'emplacement de l'ouvrage

projeté et de l'opportunité de la construction, car la lettre d'avis

des gouverneurs était énigmatique sur ces deux points. Les ami-

raux se rendirent donc sur les lieux, accompagnés des officiers

chargés du service de la place , après y avoir appelé les autorités

japonaises. Yokohama s'appuie, on le sait, au nord et au sud, contre

une double rangée de collines. Celles du nord , contiguës au quar-

tier japonais, dont le canal de circumvallation seul les sépare,

sont occupées par les gouverneurs et une partie des troupes japo-

naises. Le reste de ces troupes habite des casernes à l'extrémité

du quartier indigène, au bord de la mer. C'est devant ces casernes

qu'on avait tracé l'emplacement de la future batterie. Or on ne

pouvait admettre que cet ouvrage eût pour but la protection de la

ville ou du mouillage. A part les châteaux forts qui servent depuis

des siècles de résidence à leurs daïmios, les Japonais n'ont jamais

fortifié leurs villes ; les batteries qu'ils ont construites depuis peu

d'années défendent toutes, soit un mouillage, soit un détroit, pour

s'opposer, en cas de guerre, à l'approche des vaisseaux étrangers.

Telle n'était pas sans doute la destination de la batterie de Benten.

Posée en face du mouillage des bâtimens de guerre et de commerce,

elle ne pouvait, en cas d'une attaque par mer, que faire feu sur les
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navires à l'ancre, et n'était nullement placée de manière à défendre

les abords de la rade contre un autre ennemi.

Si l'on consulte le droit des gens, il est clair que toute nation

peut ériger sur ses propres côtes les fortifications qu'elle juge con-

venable d'y établir; mais ici le projet du gouvernement japonais

s'entourait de circonstances alarmantes. La veille, il avait menacé

des plus grands dangers ceux qui se refuseraient à évacuer Yo-

kohama dans un court délai. La batterie de Benten ne deviendrait-

elle pas quelque jour un argument plus sérieux, et ne verrait-on

pas, à la moindre alerte, la flotte des bâtimens de commerce réduite

à quitter la baie
,
pour se mettre hors de la portée de ces canons

protecteurs? Après s'être concertés, les amiraux français et anglais

écrivirent donc officiellement, le 6 novembre, aux autorités locales,

qu'en vertu du mandat qu'ils avaient reçu du gorodjo relativement

à la protection de la ville, ils s'opposaient à la construction de la

batterie : si ces travaux étaient continués , ils feraient occuper le

terrain par leurs troupes. Le gouverneur de Yokohama répondit

qu'il n'avait pas le pouvoir de modifier les ordres reçus sans une
décision supérieure ; toutefois la construction de la batterie ne fut

pas entreprise, et six semaines plus tard le gorodjo adressa au mi-
nistre de France une lettre qui, sans donner les raisons du projet

primitif, assurait qu'il était définitivement abandonné.

Telle fut l'heureuse issue de cette affaire, qui servit cà prouver
une fois de plus aux Japonais avec quelle ferme décision les puis-

sances prétendaient couvrir la colonie de Yokohama. C'est à la

suite de cet incident, après avoir vu échouer successivement la

persuasion et la menace, que les Japonais parurent décidés à en-

voyer de nouveaux ambassadeurs en Europe. Déjà en 1862 cette

mesure leur avait réussi. Accueillis avec bienveillance par les cours

étrangères, ces ambassadeurs avaient obtenu sans difficulté l'ajour-

nement de l'ouverture d'Osaka, Hiogo et Neegata. Ils espérèrent le

même succès en chargeant une seconde ambassade d'aller deman-
der à tous les gouvernemens représentés au Japon les concessions

qu'ils convoitaient encore et régler les difficultés pendantes.

Les recherches faites, sur l'injonction des autorités françaises,

pour découvrir les assassins de M. Camus n'avaient produit aucun
résultat, et la question de la réouverture du détroit de Simonoseki
n'avait non plus fait un pas. Ces deux points devaient être les pre-

miers sur lesquels les envoyés du taïkoun donneraient des explica-

tions à la France. Il fut donc résolu que les ambassadeurs japonais

iraient tout d'abord à Paris, et, pour conférer préalablement de
cette démarche solennelle avec M. de Bellecourt, deux vice-ministres

daïmios et membres du second conseil se rendirent le 6 décembre
à bord de la Sémirarnis. Les gouverneurs de Yokohama, qui les
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avaient devancés sur la frégate, reçurent à l'échelle, en même temps

que les officiers de service, et avec de grandes marques de respect,

ces deux personnages, qui, pour la première fois sans doute, met-

taient le pied sur un navire de guerre européen. Rien dans leur ex-

térieur n'indiquait leur rang élevé, si ce n'est la simplicité appa-

rente de vêtemens qu'il est de bon goût, dans les hautes classes,

de porter d'une couleur très peu éclatante, quoique l'étofle en soit

d'un grand prix, si ce n'est encore cette aisance de manières et

cette politesse pleine de dignité que les Japonais possèdent plus

que tout autre peuple oriental. L'amiral Jaurès les introduisit dans

ses appartemens, où se trouvait depuis un moment le ministre de

France; puis, après l'échange de quelques complimens, le vice-

ministre Inaba lobouzeno aborda le sujet de l'entrevue, sans pa-

raître compter pour rien la présence de son collègue Tachibana

Idzoumo-no-kami, jeune homme à figure distinguée, qui sans doute

remplissait en cette circonstance F emploi inévitable de contrôleur

ou ometske.

Le vice-ministre reprit tout d'abord les considérations dévelop-

pées par les membres du gorodjo dans la séance où ils avaient reçu

les représentans des États-Unis et de la Hollande. « Les traités

n'étaient qu'un essai; l'application en avait suscité de graves em-

barras au Japon... » Arrêté par le ministre de France sur le terrain

d'une discussion pour laquelle celui-ci avait déjà formulé son in-

compétence, le vice -ministre arriva immédiatement au sujet de

fentrevue. « Le gouvernement japonais désirait envoyer une am-

bassade en France. Son premier objet serait de présenter les ex-

cuses du taïkoun à l'empereur au sujet de deux événemens qu'il

n'avait pu malheureusement prévenir, l'attaque d'un de ses bâti-

mens et le meurtre d'un officier français, puis elle s'occuperait

du règlement des difficultés occasionnées par l'exécution des trai-

tés. » Les autorités françaises s'engagèrent à appuyer une mission

qui se présentait sous ces auspices et à faciliter son départ; elles

mirent toutefois à ce concours quelques conditions indispensables :

le chef de l'ambassade devrait être porteur d'une lettre autographe

adressée par le taïkoun à l'empereur; il serait choisi parmi les Ja-

ponais de haut rang et devrait être muni de pleins pouvoirs, con-

trairement à ce qui avait eu lieu en 186'2. Le premier point surtout

importait, car la fâcheuse impression causée en France parle meurtre

du sous-lieutenant Camus ne pouvait, à défaut de la saisie des cou-

pables, s'effacer que devant la manifestation officielle des plus vifs

regrets du gouvernement de Yédo. Les vice-ministres déclarèrent

qu'ils communiqueraient aux chefs des deux gouvernemens ces con-

sidérations, qui leur paraissaient équitables; puis ils terminèrent

l'entrevue par une visite minutieuse de la frégate. Les Japonais ne
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possèdent pas de bâtimens de guerre proprement dits (1); les di-

vers aménagemens du navire, principalement la structure et la

manœuvre des pièces rayées de gros calibre et des canons de 4, pa-

rurent les intéresser vivement. Après avoir promis de revenir dans

un court délai , ils reprirent dans leur convoi de bateaux la route

de Kanagava.

Pendant que se préparait de la sorte une solution des difficultés

pendantes entre le Japon et la France, la situation avait pris éga-

lement, du côté des Anglais, un nouvel aspect. Depuis l'affaire de

Kagosima, on ne savait rien des intentions du prince de Satzouma

ni de celles du taïkoun en cas de conflit nouveau. Or, à l'heure où

le gouvernement anglais écrivait à son agent à Yokohama de ne pas

donner suite à l'ultimatum signifié une première fois avec si peu de

succès, de maintenir le statu quo et d'indemniser les victimes de

l'attentat Richardson avec 25,000 livres prélevées sur les 100,000

payées par le taïkoun , à ce même moment le bruit se répandait à

Yokohama que des officiers du prince de Satzouma, porteurs de

propositions de leur maître, venaient d'arriver. Le jour même,

quelques heures après, ces officiers avaient paru à la porte de la

légation britannique, conduits par un délégué du gouverneur, et

le colonel Neal avait consenti à leur accorder pour le lendemain

9 novembre une conférence officielle. Deux entrevues eurent lieu

en effet. Dans la première réunion, les officiers avaient expliqué

les motifs de l'agression subie par la flotte anglaise : le prince,

prenant la confiscation de ses navires pour les débuts d'une attaque

en règle et non pour une mesure provisoire destinée à hâter ses

résolutions, avait fait ouvrir le feu. Sa ville et ses bâtimens avaient

été détruits, et il pouvait, à ce titre, réclamer de son côté une in-

demnité du gouvernement anglais. Ce début peu encourageant

n'était toutefois que l'application du système habituel aux diplo-

mates japonais : exiger l'impossible, pour paraître ensuite faire des

concessions. A la seconde séance, pressés par M. Neal, les envoyés,

déclarant reconnaître la justesse des demandes de l'Angleterre,

avaient promis la recherche active des coupables du meurtre de Ri-

chardson et le paiement immédiat des 25,000 livres. Près d'un mois

s'était écoulé sur cet engagement formel, sans que rien en eût pu

faire entrevoir l'exécution et que les envoyés du prince eussent

donné le moindre signe de vie, lorsqu'enfin le 11 décembre ces

dernieï'S reparurent à Yokohama, apportant en dollars mexicains le

montant total de l'indemnité. Le paiement se fit sur-le-champ,

(1) A l'heure qu'il est, le gouvernement de Yédo fait construire en Europe plusieurs

corvettes de guerre, dont une à batterie blindée.
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et les officiers de Satzouma, les affaires une fois terminées, montrè-

rent, clans leurs manières et clans leur conversation avec les autori-

tés anglaises, la plus grande affabilité. Ils donnèrent des détails sur

le combat de Kagosima : la ville avait beaucoup souffert; les pertes

d'hommes, du côté des Japonais, avaient été bien supérieures à

celles de l'amiral. En faisant la visite d'une des corvettes mouillées

sur rade, les envoyés exprimèrent le regret de ne pas posséder un

bâtiment de cette sorte; mais le taïkoun, disaient-ils, ne permet-

trait pas au daïmio leur maître d'acquérir une aussi puissante ma-
chine de guerre. — Cette curieuse observation, jointe à d'autres

que l'on avait pu faire en mainte circoilstance analogue auprès de

quelques officiers des daïmios, trahissait le vrai caractère de la po-

litique des taïkouns. Fidèles au mot d'ordre des anciens souverains

de Yédo, ils poursuivent avec persévérance l'abaissement de la

vieille noblesse japonaise, et ils s'efforcent de la maintenir dans un

état de division c|ui rend de plus en plus chimériques ses dernières

aspirations d'indépendance. Sans avoir appelé les étrangers, le

gouvernement japonais cherche à mettre à profit ses rapports avec

eux; il apprend des Européens l'art de la guerre, et il accapare avec

soin les bénéfices énormes d'un commerce qu'il administre à son

gré. L'imminence d'une nouvelle collision entre les Anglais et le

prince de Satzouma lui avait sans doute inspiré la crainte de voir

ce dernier leur ouvrir ses ports; aussi le gouvernement avait-il

poussé ou contraint le prince à entrer en accommodement avec les

autorités britanniques; beaucoup d'Européens pensaient même à

Yokohama c|ue, non content d'agir en conciliateur, il avait été, dans

son inquiétude, jusqu'à faire au daimïo l'avance du montant de

l'indemnité.

Au commencement de l'année I86/1, l'ambassade chargée de vi-

siter les différentes cours de l'Europe se trouva prête à partir. Deux
fonctionnaires supérieurs des affaires étrangères étaient désignés

comme chefs de la mission, composée d'une suite nombreuse d'of-

ficiers et d'interprètes. Une somme d'environ cinq millions de francs

fut échangée chez un banquier de Yokohama contre des traites sur

Londi'es, destinées à subvenir aux frais de voyage et de séjour.

Gomme preuve de ses pacifiques intentions, et sans doute pour ou-

vrir des voies plus faciles à la mission qui s'inaugurait, le gouver-

nement japonais fit coïncider le départ des ambassadeurs avec une
mesure favorable à notre commerce : les droits considérables d'en-

trée qui pesaient sur nos principaux articles d'exportation furent

abaissés jusqu'à 5 et 6 pour 100. Ce dégrèvement promis en 1862
par la première ambassade était en vain réclamé depuis lors par
notre ministre.
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Le 5 février 186Zi, les ambassadeurs s'embarquèrent sur la cor-

vette de notre division navale le Monge, en partance pour Shang-

haï ; là, leur passage avait été retenu sur le paquebot des Message-

ries impériales. Le pavillon japonais, arboré au grand mât du

bâtiment, fut salué de dix-sept coups de canon, que le fort de Ka-

nagava rendit immédiatement en hissant nos couleurs, puis la cor-

vette prit la route du large. Au même moment, le taïkoun quittait

de nouveau sa capitale pour aller discuter à Kioto, devant l'assem-

blée des daïmios de l'empire, la grave question des étrangers. On

pouvait dès lors espérer que la situation des Européens au Japon,

jusqu'à ce jour si précaire et si grosse d'orages, prendrait bientôt

des assises plus fermes. En attendant les résultats de la nouvelle

ambassade, qui paraissait bien devoir mettre un an à remplir sa

mission, une sorte de convention tacite semblait garantir le maintien

pur et simple de l'état de choses. Le commerce d'ailleurs ne souf-

frait pas, et l'envoyé plénipotentiaire du roi de Prusse venait enfin,

après de longs pourparlers, d'obtenir la ratification d'un traité sem-

blable à ceux de 1858. En présence de cette situation pacifique, le

commandant en chef de notre division navale n'hésita plus à quitter

momentanément le Japon pour se rendre en Chine, où diverses cir-

constances rendaient sa présence utile , et nous appareillâmes, le

11 mars au matin, de Yokohama, pour une traversée sur les côtes

du Tchekiang et dans le Petcheli.

Le récit de ces faits militaires et diplomatiques a, selon nous, une

grande signification, et on peut en déduire, sans trop de témérité,

la ligne de conduite que l'état actuel du Japon trace aux puissances.

Cet empire traverse en ce moment une crise des plus graves. Le

jour où le gouvernement de Yédo a ouvert par des traités l'accès

de son territoire aux Européens, deux élémens antipathiques l'un

à l'autre se sont heurtés brusquement : d'un côté, un empire im-

mobile, gouverné par un mécanisme féodal et ancien ; de l'autre,

l'avant-garde de cette émigration européenne, animée d'une sorte

de fièvre mercantile et répandue désormais sur toutes les mers.

L'organisation de la société japonaise est restée, depuis son origine,

tout aristocratique et militaire. Les princes, les nobles, les prêtres,

les fonctionnaires, et au-dessous d'eux le peuple, divisé en pê-

cheurs, agriculteurs, marchands et mendians, forment autant de

classes distinctes dans lesquelles chacun naît et vit sans aucun

moyen d'en sortir, à de bien rares exceptions près. Les classes su-

périeures, seules admises à porter les armes et instruites à s'en

servir, se chargent du soin d'assurer l'honneur et la sécurité du

pays. Or l'arrivée des étrangers menace de modifier insensiblement

cet état social. Les castes supérieures ne voient qu'avec peine la
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classe infime des marchands amasser maintenant des richesses et

éluder ainsi les lois somptuaires qui règlent à chacun, suivant son

rang, jusqu'aux moindres détails de la vie. L'égalité sociale qui

règne entre les Européens, qui rapproche les gouvernans des ad-

ministrés, assure la considération et l'influence à la fortune honnê-

tement acquise, doit choquer plus que toute autre chose cette so-

ciété essentiellement aristocratique ; la caste des privilégiés a peur

de voir lui échapper ces classes inférieures qu'elle a de tout temps

maintenues dans une étroite soumission, elle craint qu'une révo-

lution sociale ne vienne un jour la dépouiller de son autorité et de

ses avantages. Elle a donc résolu de repousser de toutes ses forces

ou du moins d'isoler l'élément dangereux que le taïkoun a laissé

s'introduire dans le pays. Pendant que le gouvernement de Yédo,

avec lequel les étrangers avaient traité, se renfermait dans une

politique de temporisation et d'atermoiement, le parti féodal, hos-

tile aux Européens, ne restait pas inactif. Les émissaires des daï-

mios prêchaient dans tout le pays la haine contre l'étranger, invo-

quaient les lois de Gongensama (nom sous lequel Hiéas est adoré),

qui leur ferment l'accès de l'empire, et dépeignaient en traits élo-

quens les malheurs près de fondre sur le Japon : l'écroulement de

la vieille société, la guerre civile, et finalement la conquête!

Que ces discours fussent plus ou moins sincères, peu importe. Ce

qui est certain, c'est qu'ils servaient la cause des princes, qui

croyaient le moment venu d'ébranler et de compromettre vis-à-vis

du pays et des étrangers ce pouvoir du taïkoun, devant lequel, de-

puis deux cents ans, ils étaient réduits à s'incliner. De là sont ve-

nues les difficultés qui ont entravé jusqu'ici les rapports des Eu-

ropéens et des Japonais. Les premiers étrangers avaient d'abord

été accueilhs avec assez de cordialité, puis peu à peu une certaine

froideur, une réserve de plus en plus accusée se manifesta chez les

Japonais appartenant aux classes supérieures. Elle se traduisit d'a-

bord par un refus d'engager aucunes relations intimes, et l'on vit

alors s'inaugurer, dans les rapports des chancelleries, le système

de réticences, de petites vexations, dont le gouvernement de Yédo

ne s'est pas départi jusqu'à ce jour. Les classes inférieures seules,

là où elles se trouvaient dans un contact immédiat avec les étran-

gers, parurent satisfaites d'un état de choses qui leur apportait le

bien-être et la richesse.

On a souvent accusé la rapacité, la conduite liautaine et peu con-

ciliante des premiers négocians étrangers établis au Japon. Cette

accusation est mal fondée, et quiconque a vu les choses de près ne

saurait se ranger à cette opinion. Les premiers arrivans, qui se sont

présentés avec confiance et sans protection armée dans les ports
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ouverts par les traités, étaient les agens des grandes maisons com-

merciales, des comptoirs de la Chine et des Indes. Si la nature de

leurs opérations put parfois paraître singulière, cela s'explique par

les entraves sans nombre que l'autorité indigène introduisit dès l'o-

rigine dans les transactions. En cherchant à réduire à des propor-

tions ridicules le véritable commerce, celui qui devait porter sur

les productions principales du pays, la soie, le thé, le coton (1), elle

amena par exemple les négocians japonais à vendre la monnaie d'or

aux étrangers. Cette transaction, qu'autorisent d'ailleurs les lois du

commerce international, prit un grand développement jusqu'au

jour où le gouvernement japonais la prohiba sous les peines les

plus sévères. C'était là une première infraction aux traités conclus.

Pourquoi, en les signant, le taïkoun n'avait-il pas formulé sa ré-

serve relativement à une opération qui menaçait de troubler l'état

financier du pays (2) ?

fl) Quelques chiffres groupés en tableau donneront une idée exacte du commerce

d'exportation du Japon depuis l'ouverture de ce pays. La saison représente dans ce

tableau le temps écoulé du !'=' juillet d'une année au 30 juin de l'année suivante, et

correspond aux produits d'une môme récolte :

SAISONS.
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Malheureusement, dès les premiers temps, la cour de Yédo s'était

trouvée dans une situation des plus difficiles vis-à-vis de ses hôtes

nouveaux. Après s'être fait passer auprès d'eux pour le principal

pouvoir du Japon, le taïkoun n'avait pas tardé à donner des preuves,

sinon de sa faiblesse, au moins de son isolement au milieu d'une

faction dont il ne réussit point toujours à réprimer les menées. Les

ministres des puissances comprirent alors qu'ils n'avaient pas traité

avec tous les représentans de la nation japonaise, et qu'ils n'étaient

pas installés dans les ports avec l'assentiment des véritables maîtres

du pays. Le taïkoun, en signant les conventions avec les Européens,

avait peut-être outrepassé ses prérogatives, et l'on avait sans doute

exigé de lui tout d'abord de trop larges concessions; plus res-

treintes et plus prudentes, les clauses des traités eussent été peut-

être d'une exécution plus facile. La politique des ministres étrangers

en présence de l'hostilité croissante des hautes classes japonaises

fut dès lors de céder en protestant et d'attendre, non sans réserver

les droits de leurs gouvernemens respectifs , des circonstances plus

favorables à la stricte observation des engagemens internationaux.

Une profonde obscurité n'a cessé du reste d'envelopper les évé-

nemens intérieurs du Japon et les variations de son état politique.

Le gouvernement de Yédo, préoccupé sans doute de cacher aux

puissances étrangères ses moyens d'action et aussi ses faiblesses, a

de tout temps prohibé les moindres révélations à cet égard. Toute

infraction à cette règle est punie de mort, et telle est la discrétion

absolue des gouvernans aussi bien que des gouvernés, que l'é-

tranger admis au Japon, vivant chaque jour au milieu de la popu-

lation indigène, continue d'ignorer ce qui se passe autour de lui ou

à quelques lieues plus loin. De rares communications officielles

d'une exactitude très douteuse, l'aspect vague et extérieur des

événemens ou quelques rumeurs populaires, tels sont les seuls élé-

mens qu'il peut recueillir. L'espionnage contribue pour beaucoup

à cette discrétion et à cette muette obéissance du peuple japonais.

Cette force qui , dans nos sociétés , se dissimule et se voile honteu-

sement, là où elle passe pour être indispensable au maintien de

l'ordre, s'emploie dans ce pays au grand jour. L'espionnage y forme

une profession publique avec sa hiérarchie et ses grades, qui sont

la récompense du mérite et des services rendus. Chaque fonction-

naire se voit surveillé par son collègue , tandis que lui-même en

surveille un autre. C'est ainsi que les taïkouns, dans leurs jours de

puissance, ont institué la charge d'un grand-juge qui habite à Kioto

de monnaie de luxe qui reste empilée "dans les caisses du trésor ou dans les châteaux

des daïmios.
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un palais situé en face de celui du mikado, avec la mission appa-

rente de veiller à la sûreté de ce souverain, mais pour épier en

réalité ses moindres actions. Les princes, eux aussi, ont des espions

attachés par le taïkoun à leur personne, et qui rendent un compte

détaillé de leur coaduite à Yédo ; les daïmios en revanche entre-

tiennent des agens à la cour du taïkoun. On peut donc dire qu'une

moitié du Japon espionne l'autre , et le caractère draconien des lois

pénales garantit au gouvernement central l'obéissance empressée

des fonctionnaires et l'absolue soumission des classes inférieures.

Bien que les hauts feudataires poussent aujourd'hui le mikado à

revendiquer son pouvoir légitime, les nations occidentales n'ont

qu'une puissance à reconnaître et à soutenir au Japon : c'est celle

du taïkoun, la plus compatible, par sa forme et son caractère, avec

nos mœurs et nos idées, la seule qui puisse, avec notre assistance,

sauver le pays d'une anarchie qui serait la ruine de nos comptoirs.

Les étrangers doivent déployer toute leur énergie et toute leur pa-

tience pour fixer les vues mobiles et ondoyantes du gouvernement

de Yédo. Il importe avant tout de ne jamais faire de menaces qui

ne soient pas suivies de l'action, et de ne pas craindre de frapper

au besoin un coup décisif (1). Une guerre générale du gouverne-

ment japonais avec les étrangers n'est pas à redouter : il connaît

trop, pour s'y engager, la supériorité militaire des nations occi-

dentales. Ce qui est à craindre, c'est que ce riche pays, divisé par

des ambitions toujours en éveil, ne devienne facilement la proie

exclusive d'une nation résolue à faire quelques sacrifices pour le

conquérir. 11 faut que la France s'attache à prévenir cette prise de

possession, qui serait funeste à l'Europe entière; il faut qu'elle ne

néglige aucune occasion de prendre part aux démêlés internationaux

soulevés à Yokohama. Aussi notre représentant au Japon garde-t-il

toujours une grande liberté d'allures; un commandant de division ou

de subdivision navale se tient sans cesse dans la baie ,
prêt à ap-

puyer les menaces de notre ministre et à s'associer à toute entreprise

sérieuse et légitime d'une autre nation sur un des points du pays. On

sait aujourd'hui que le Japon est très vulnérable militairement; les-

châteaux forts des daïmios et les grandes villes sont généralement

(1) Au mois d'août 1864, au moment môme où les ambassadeurs japonais, de retour

à Yédo, rapportaient au taïkoun un traité conclu en juin avec la France, et qui étendait,

en les sanctionnant de nouveau, les premières stipulations, les escadres européennes

se voyaient obligées de faire une nouvelle expédition contre Simonoseki. Au mépris de

toutes les conventions, le prince de Nagato s'obstinait à fermer aux bâtimens étrangers

l'accès du détroit, dont ses possessions dominent une des passes. Dans les premiers

jours de septembre, les forces navales des puissances atta([uaient ce puissant daïmio, à

qui une première leçon n'avait pas suftî, et le 8 du même mois ses côtes étaient com-

plètement désarmées; lui-même était contraint cette fois d'avouer sa défaite.
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situés sur les bords de la mer, à la merci des navires armés de ca-

nons à longue portée. Les routes étant à peine praticables, les ap-

provisionnemens des grands centres de population, tirés des pro-

vinces qui produisent le riz, sont entretenus au moyen de milliers

de barques qui font le cabotage sur les côtes ; il en résulte que le

simple blocus des ports japonais triomphe de toute résistance.

Les événemens des années 1863 et I86/1 n'ont pas fait seulement

ressortir cette faiblesse du grand « empire du soleil naissant; » ils

ont eu pour l'Europe d'autres avantages. Depuis notre dernière ex-

pédition militaire contre Simonoseki (septembre I86/1), le détroit

reste ouvert au commerce européen, et les affaires à Yokohama ont

pris une nouvelle extension. Pendant les derniers troubles, la soie,

qui est au Japon l'objet de transaction le plus important pour les

étrangers, n'arrivait de Yédo, où elle passe avant d'être portée sur

le marché de Yokohama, que par quantités restreintes. Lorsqu'un

ministre ou un consul se faisait vivement l'interprète des réclama-

tions de la colonie étrangère, un nouvel arrivage apparaissait aux

entrepôts de la douane indigène
, puis le chiffre des affaires re-

prenait après ce temps d'arrêt sa marche décroissante. Au mois

d'octobre 186^, grâce aux énergiques démonstrations des repré-

sentans européens, la soie affluait avec abondance à Yokohama. Les

Japonais, il ne faut pas se le dissimuler, sont doués d'une intel-

ligence très vive et possèdent avant tout le sens des affaires. La
classe des marchands est donc complice de nos efforts, et quelles

que soient l'hostilité des daïmios et l'indécision du taïkoun, si l'in-

térêt commercial des indigènes nous vient en aide au Japon, il est

douteux que l'élément étranger puisse jamais en être banni; tout

porte au contraire à espérer qu'il réussira tôt ou tard à provoquer

une révolution heureuse et décisive dans la vie intime et civile des

différentes classes de l'empire.

Alfred Roussin.

Yokohama, novembre iSCi.



LE PRIEURÉ

DERNIÈRE PARTIE (1).

XIX.

Connaissez -vous le pas d'une dévote qui se rend aux offices?

C'est le pas redoublé. Au départ, il est sec et serré, mais il suit

une mesure croissante , marquée par la sonnerie des cloches. Les

dévotes à cette heure aiment la ligne droite et ne perdent point de

temps. Vous ne les verrez pas traverser la rue pour chercher l'om-

bre, s'il fait du soleil, ni, s'il pleut, prendre le milieu du pavé pour

éviter les gouttières; elles ne se garent que du vent qui s'engouffre

dans leurs jupes et les retient par les ailes. — Justement il faisait

ce jour-là tout à la fois un soleil de la canicule et un vent d'équi-

noxe, et la Providence sans doute n'avait déchaîné l'un que pour

tempérer l'autre; mais ceux-là seulement profitaient de sa bonté

qui marchaient avec une sage lenteur. Or il fallait voir sur la mon-
tée de Fourières trottiner M'"^ Fleuriel flanquée de sa fille Colombe.

Elles ne se parlaient point, d'abord parce que la première était

hors d'haleine, la seconde tout entière à ses pensées, ensuite parce

que les dévotes ne conversent pas volontiers sur le chemin de l'é-

glise; la loquacité, mère de la médisance, leur revient après la

messe. M'"^ Fleuriel avait tenu parole à Colombe en la forçant le

matin même à dépouiller l'habit du couvent; la pensionnaire sor-

tait tout éblouissante de cette chrysalide noire, elle portait une

robe blanche. Ce vaporeux ajustement ne pouvait lui donner la

(1) Voyez les livraisons du 1" et du 15 janvier, du \" et du 15 février 1865.
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sveltesse et la légèreté de sa sœur; ses grâces étaient d'un autre

genre. En passant au pied du grand presbytère, Colombe se garda

bien de lever les yeux; elle vit pourtant que la terrasse était dé-

serte, que la grande porte de la maison était close. Eh quoi! Phi-

lippe aurait-il bien osé se renfermer pour se défendre d'elle et de

lui-même? Le cœur de M"'' Colombe ne laissa pas de battre un peu
à l'idée qu'elle ne verrait point Philippe à la messe, qu'elle ne se-

rait pas obéie!... Emotion d'un instant, crainte passagère! Elle eut

alors ce petit mouvement d'épaules qui lui était familier. Sa mère
lui demanda ce qui la faisait sourire. La vérité, c'est qu'elle pensait

que Philippe n'était point le maître de ne lui pas obéir, que sans

doute il était déjà dans l'église, et l'y attendait.

Hyacinthe et M. Fleuriel, de leur côté, s'acheminaient vers le

temple. Hyacinthe avait mis une robe de couleur foncée. Son père,

lui montrant de loin la grande parure de Colombe, lui disait :

— Est-ce là le spectacle que vous m'avez promis? Ne l'aurais-je

pas bien vu en restant à la maison?

Hyacinthe secouait la tête. — Non, murmurait-elle, ce n'est pas

cela. — Le spectacle qu'elle avait promis à son père, ah! dans

la droiture de son cœur, dans la naïveté de sa conscience épouvan-
tée, elle espérait encore ne pas le voir. Elle se prenait par raomens

à douter de la puissance de sa sœur et de la lâche folie de Phi-

lippe; mais toute cette blanche mousseline de Colombe, flottant

sur la montagne de Fourières, lui apparaissait comme l'étendard

du triomphe; ces plis sombres dont elle avait voulu s'envelopper

elle-même ce jour-là, c'était la livrée amère de la défaite, de l'a-

bandon, le deuil pris à l'avance de tout ce qu'on peut croire, aimer,

révérer au monde. La veille, elle s'était juré de ne point aller à la

grand'messe du bourg le lendemain. Le matin venu, un aimant fatal

l'entraînait vers l'église; elle pressait son père, il n'avançait point.

— Hyacinthe, disait-il, qui vous rend si impatiente? La grand'-

messe est longue; nous entendrons bien l'épître. — M. Fleuriel le

voltairien ne faisait que céder aux instances de sa fdle en l'accom-

pagnant à la messe, où il n'avait point paru depuis dix ans; il avait

trouvé un compromis : c'était de n'arriver que pour l'épître, et il

souriait de sa malice... — Venez, disait Hyacinthe, vous ne vous

repentirez point d'être venu.

rêves, visions, espoirs, illusions, généreuse confiance, crédu-

lités saintes, heureuses et vivantes chimères, trame mobile et dé-

licate dont est composé ce tissu brillant qu'on nomme la jeunesse,

un coup du destin, un éclair qui luit sur la vérité des choses vous

déchire, vous disperse, vous dévore! Vous étiez le nuage magique,

la vapeur d'or dont ces jeunes âmes étaient revêtues; l'éclair a
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passé, les âmes sont nues devant l'orage, et de tout cet enchante-

ment il ne reste rien... Eh bien ! qu'il n'en reste pas même l'ombre

la plus vaine, pas même la trace d'un regret! que tout soit effacé,

mort, anéanti! Hyacinthe, à mesure qu'elle approchait de l'église,

formait ardemment le vœu d'y apercevoir Philippe en entrant,

Philippe agenouillé sur les dalles et cherchant d'un regard humble

et tremblant, dans le dur regard de Colombe, la récompense de

ce qu'il appelait son sacrifice. ^oiLà le spectacle qu'elle ménageait

à son père. Toute sa crainte maintenant était de le manquer, ce

spectacle qui allait la changer, la guérir, ne lui laisser plus dans

le fond du cœur que les joies du mépris... Colombe et sa mère

avaient pris bien de l'avance; de loin, elle les voyait déjcà sur la place

de l'église, elles montèrent les deux degrés qui menaient au portail,

elles franchirent le seuil. — Venez, venez, disait encore Hyacinthe

à son père... Elle se représentait la fière entrée que Colombe

venait de faire, et vraiment elle ne se trompait pas. M"^ Colombe,

en entrant, portait la tête haute, bien sûre que quelqu'un l'atten-

dait... On l'attendait en effet, mais ce n'était point celui qu'elle

croyait voir; ce n'était pas Philippe, c'était Jacqueline.

Elle se tenait à genoux sous le porche. Son bâton reposait à ses

côtés, son aspect n'était pas moins sombre qu'autrefois; son atti-

tude était si rigide, qu'on aurait dit une mendiante de pierre

sculptée sur les dalles. Avant d'entrer à l'église, tout le monde l'a-

vait vue se rendre chez le curé ; il lui avait donné un livre d'heures,

elle y lisait avec ferveur l'office du jour : cette âme indocile avait

encore besoin d'un guide pour se forcer à la prière. De longs fré-

missemens couraient, puis s'apaisaient, puis s'élevaient de nouveau

dans l'assistance agitée par cette vision étrange de Jacqueline dans

le sanctuaire; mais la place était demeurée libre autour de la fa-

rouche repentie. Seulement, placée comme elle^était, il fallait pas-

ser tout près d'elle pour pénétrer dans l'intérieur de l'église... Co-

lombe recula.

Eh quoi! c'était là la moribonde, la morte de la veille, à genoux

sous le porche, sans souci du vent, de la chaleur, de l'aspérité de

la pierre? Si hardie qu'elle fût. Colombe avait pâli et tremblait.

Quelle comédie avait donc jouée cette misérable vieille pour arra-

cher un peu d'or à Philippe et surprendre leur secret? Jacqueline,

ne s' étant point détournée, n'avait pu- la reconnaître ni la voir

même. Tout au plus le frôlement d'une robe de mousseline derrière

elle lui avait-elle signalé la présence de l'une des demoiselles du
Prieuré; mais laquelle? Colombe s'imagina pourtant l'entendre qui

riait sourdement, et elle se souvint de ce ricanement diabolique

qui l'avait poursuivie la veille sur le sentier du coteau. Elle s'arma
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d'un grand effort de courage. M'"® Fleuriel d'ailleurs, surprise un
moment, émue d'un peu de frayeur superstitieuse, comme tout le

monde, à la vue de la vagabonde agenouillée, s'était remise et

marchait devant ; il fallait la suivre , effleurer Jacqueline en pas-

sant... Colombe était si troublée qu'elle heurta le bâton du pied.

Jacqueline ne fit pas un mouvement, on n'aurait pu voir même
remuer ses lèvres, et pourtant il en sortit une terrible parole : u II

est là ! »

M. Fleuriel et Hyacinthe s'engageaient au même instant sous le

porche. Hyacinthe entendit le mot de Jacqueline ; elle retint son

père par le bras. Elle lui fit signe qu'elle voulait demeurer là, dans

le bas de l'église; elle n'aurait pu aller plus loin. Colombe et sa

mère se rendirent seules au banc de la famille Fleuriel, disposé

sous la chaire, et d'où l'on découvrait tout le chœur, où se pla-

çaient les hommes. L'abbé Joye à ce moment montait à l'autel, et

les chantres entonnaient le Kyrie.

L'église de Fourières, qui n'était, pour parler vrai, qu'un tron-

çon d'église, datait du xiii'' siècle environ, ainsi que le montraient

les piliers fuselés de la nef et la grande rosace à nervures simples

qui éclairait l'un des bas-côtés. L'autre bas-côté n'existait point,

ce n'était qu'un couloir sombre; le mur extérieur n'avait pas

même été percé de fenêtres, et, sans prendre la peine de fouiller

les archives de la paroisse, on devinait tout de suite que la munifi-

cence d'un riche seigneur avait dû commencer la construction de

l'édifice, et que l'avarice de ses héritiers s'était bien gardée de

l'achever. 11 n'est point rare que la maison de Dieu soit étroite;

mais à Fourières elle le paraissait bien davantage, si on la compa-
rait à la maison de l'ancien curé, qui maintenant était le bien de

son neveu. Jamais il n'avait manqué de gens malins dans le canton

pour dire tout bas que feu M. le doyen Verdelot aurait aussi bien

employé ses beaux deniers comptans à embellir son église qu'à pa-

rer son propre logis, et le doyen se le disait quelquefois à lui-

même. Ce bas-côté, qui n'était rien, qui ne prenait ni ne voyait le

jour, lui avait de tout temps semblé une tache à sa gloire, et avait

fait le tourment de sa vie. Dès son début dans la paroisse, il avait

commandé qu'on retirât de ce couloir les bancs et les chaises, et

défendu sous les peines les plus effrayantes que jamais on s'y pla-

çât pour entendre messe ou sermon; il se défiait de ces ténèbres :

c'était le repaire des dormeurs.

C'est là que Philippe se cachait. Il avait-été nourri dans le temple

et le connaissait; sa mémoire lui servait du moins à s'épargner en-

core un moment d'humiliation et de honte. Il était là, retranché

dans l'ombre; ses regards plongeaient dans la nef; il voyait, il pou-
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vait n'être point vu tout le temps qu'il demeurerait immobile; mais il

savait que chacun de ses pas allait retentir dans cet espace vide,

sous cette voûte sonore, comme un signal qui attirerait tous les

yeux. Et tous les visages alors allaient s'éclairer du même sourire!

Il se doutait bien que le spectacle de ce qu'il nommait son apo-

stasie n'éveillerait point autour de lui d'autres signes d'indignation.

Autant eût valu lui imprimer la marque infamante au front. juste

retour des lâchetés d'une passion si sotte ! ô dure revanche de la

conscience ! Gomme il se souvenait maintenant du mot que Colombe

lui avait dit un jour, sur le pont, dans leur premier entretien se-

cret : (( Si l'un de nous deux- était converti, sachez que ce ne serait

pas moi! »

Ah! la railleuse prophétie! Au moins pouvait-il se justifier à ses

propres yeux et se dire : J'ai résisté, j'ai lutté!... Mais non, il ne

le pouvait, il n'avait pas le droit, dans cette entière déroute, d'in-

voquer ses forces trahies, son courage brisé. Non, il n'avait pas ré-

sisté, il n'avait pas lutté. Tout cela n'était que mensonge. Il s'était

livré comme un esclave, comme un enfant. Et maintenant encore,

depuis que celle qui le forçait à venir en ce lieu traînant sa chaîne,

depuis que l'altière, l'impitoyable Colombe était entrée dans l'é-

glise, il ne se possédait plus. Il savait que M. Fleuriel était là, il avait

vu Hyacinthe, rien ne pouvait plus l'arrêter, ni crainte ni honte.

D'abord il avança doucement : inutile précaution ; au bruit de ses

pas, cent têtes se levèrent dans l'assemblée. Hyacinthe tressaillit;

elle sentait que l'heure approchait; en une seconde, tous les fidèles

assis à droite de la nef surent qu'il y avait quelqu'un dans le bas-

côté, et l'on reconnut le neveu du doyen Verdelot. Comment se

trouvait-il là, lui qui passait partout pour un impie? Philippe con-

tinuait sa marche téméraire, se glissant derrière les piliers; il arri-

vait à celui contre lequel la chaire était adossée. L'angle du banc

de la famille Fleuriel était là devant lui... M'"^ Fleuriel le vit la

première, et tira furtivement par sa robe Colombe, debout auprès

d'elle. Colombe ne bougea point. Seulement sa main droite, qui te-

nait son livre, s'ouvrit lentement, et le doigt indicateur s'allongea.

Elle montrait le chœur à Philippe par ce geste invisible pour tous,

excepté pour lui. N'était-ce pas la place des hommes?
— Laus tibi, Domine! chantait l'abbé Joye, qui finissait de lire

l'Évangile.

— Mon père, dit Hyacinthe, voilà ce que je vous avais promis de
vous faire voir.

— Hyacinthe! fit -il, qu'est-ce cela? M. Montgivrault à la

messe!...

— Cela, reprit-elle, c'est un miracle opéré par votre fille Colombe.
TOME LVI. — 1865. 11
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Philippe Montgivrault, le nouveau converti, l'ancien philosophe^

entrait dans le chœur justement après l'Évangile, à l'instant où ja-

dis, dans les temps de la primitive église, on faisait sortir les ca-

téchumènes. L'abbé Joye le vit, il savait qu'il le verrait : Jacqueline

l'en avait averti; mais le coup fut encore si rude qu'il chancela sur

les marches de l'autel. — Seigneur! murmura-t-il, vous voyez bien

que cet enfant ne sait pas ce qu'il fait. — C'était l'heure de la tris-

tesse, non celle de la colère.

Hyacinthe, sous le porche, ne perdait rien de cette scène pi-

quante. Ses émotions n'étaient point celles de l'abbé. Non, non,

plus de tristesse ! de la colère, à quoi bon? Le mépris môme que
lui causait la vue de Philippe là-bas, près de l'autel, n'était point

mélangé de trop d'amertume. Elle ne se reconnaissait plus, elle

n'était plus Hyacinthe, il lui semblait que son âme se renouvelait.

Lorsque la cloche tinta pour annoncer VAgnus Dei, quelques voix

dans l'éghse se mêlèrent au plain-chant; celle d'Hyacinthe s'éleva

ferme et claire. Elle chantait sa délivrance. Son père se prit à la'

regarder avec stupeur; M"'« Fleuriel et Colombe reconnurent cette

voix au timbre d'argent; une ombre alors passa dans la joie de

Colombe. Nul ne pouvait ignorer pourtant que Philippe n'était venu
dans le temple que pour lui plaire! Hyacinthe le savait bien mieux

que personne. Qui jamais eût pensé qu'elle accepterait si gaîment

et d'un cœur si libre la preuve éclatante de sa défaite? Sans cette

ombre malencontreuse, rien n'eût égalé l'enchantement de Co-

lombe. — Je vous disais bien que vous le changeriez, murmurait
M""" Fleuriel à l'oreille de sa fille. Oh! la flatteuse parole!

Et Colombe oubliait les craintes qui l'avaient assaillie, malgré
son audace naturelle, à son entrée dans l'église; elle oubliait l'éton-

nante guérison de Jacqueline et la présence de ce sauvage témoin
de toute son intrigue. Oui, Philippe était changé, soumis, dompté
pour jamais. Elle épiait chacun de ses mouvemens depuis qu'il était

là sous ses yeux; il savait bien qu'elle le regardait de loin, et ces

regards du maître réglaient les attitudes de l'esclave. On lui com-
mandait les apparences du recueillement, il les avait. Quand la son-

nette de l'enfant de chœur retentit, ordonnant aux fidèles de cour-
ber la tête, il fit comme tous les fidèles, il s'inclina. A cette heure

pourtant où il lui était prescrit de regarder les dalles, où il ne
sentait plus les yeux de Colombe fixés sur les siens, il fut pris d'un

étrange dégoût de vivre. Il considéra ces pierres d'un œil d'envie,

car il s'était aperçu que c'étaient des pierres tombales. Le chœur
BUtier en était pavé. Toutes portaient des inscriptions, presque
toutes des armoiries; ce n'étaient point les vilains qu'on enseve-

lissait dans le sanctuaire.
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La tombe placée devant la stalle occupée par Philippe était

plus chargée que toutes les autres de signes héraldiques, et une

inscription plus longue y était gravée. Philippe machinalement se

mit en devoir de la déchiffrer; ce ne fut pas sans peine. Il com-
mençait de lire : « Cy est couché Bernard de Fourières, noble

homme, bon chrestien;... » mais l'enfant de chœur agita de nouveau

la sonnette, avertissant les fidèles qu'ils pouvaient relever la tête.

Philippe tressaillit; cette sonnette importune l'arrachait au monde
du rêve, où il entrait comme dans un port de refuge, et le rejetait

dans la réalité, qu'il voulait fuir. Il se dit qu'il ne regarderait point

Colombe; mais ses sens avaient peu de souci de sa volonté, et une

minute ne s'était pas écoulée qu'il avait tourné de nouveau les yeux

vers son tyran. Colombe lui fit un signe imperceptible qui lui di-

sait qu'elle était contente de lui, et que son supplice allait finir.

L'abbé, en effet, psalmodiait à demi-voix YOremus. Philippe eut

une pensée de révolte; il médita de sortir à l'instant, de courir s'en-

fermer chez lui, d'éviter du même coup la curiosité de la foule et

les félicitations ironiques de Colombe;... il n'osa. Elle ne lui aurait

point pardonné ce défaut de patience; il le savait bien. Trois fois

encore il courba le front, résigné jusqu'au bout. L'idée lui vint

qu'il faisait là, devant l'assistance, une belle figure de bon chrétien.

Ce Bernard de Fourières couché à ses pieds dans la tombe était

aussi un bon chrétien, bien plus heureux que lui pourtant, car il

était mort... Et les yeux de Philippe retournèrent à l'inscription

gravée sur la pierre; cette fois il la déchiffra presque couram-
ment.

<( Cy est couché Bernard de Fourières

,

Noble homme, bon chrestien et orthodoxe,

Que les gens de M. de Guise ont occis par mesgarde

A Vassy le 1"" du mois de mars 1562.

En quoy ceulx-ci ont faict l'œuvre du Seigneur ou cru la faire.

Dieu les absolve! »

Ah! l'amère leçon pour un philosophe! et pour un jeune sectaire

•quel sujet de méditation tiré d'un temps où les sectes, au lieu de
subtiliser, s'armaient de la dague et s'entr' égorgeaient au lieu de

se disputer! Soudain Bernard de Fourières, tué ]}wc mesgarde au
fameux massacre de Vassy, où furent occis deux cents huguenots,

et gratifié par les siens d'une si curieuse oraison funèbre, Bernard

Porthodoxe se leva tout sanglant de son sépulcre devant Philippe

Montgivrault, le renégat de la grande cause humaine. Oh ! c'en était

assez de ce terrible ressouvenir, c'en était assez de cette inscription

dans sa férocité naïve, pour rendre à elle-même une conscience

égarée. Et Philippe releva le front, et les enseignemens de sa jeu-
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nesse, et cette foi généreuse et sincère où sa raison Vavait élevé par
degi^és, se rallumaient au fond de son cœur, comme une flamme

vivante dans un foyer mal éteint dont on vient de souffler la cendre.

Colombe n'avait point vaincu.

— Allez, chanta l'abbé Joye, la messe est dite!

En prononçant ces mots, il regarda Philippe. C'est vers lui qu'il

étendit les mains; il chassait doucement le faux croyant du temple.

Philippe se détourna brusquement; ses yeux troublés se jetèrent

vers la nef. — Venez! lui dit le regard de Colombe.

XX.

Jacqueline la païenne n'avait pas reçu la bénédiction du curé. La

mease n'était point terminée quand elle sortit de l'église, et sur la

place encore muette on ne voyait alors que deux personnes : Jacque-

line, plantée toute droite devant la porte du temple, et plus loin,

sous le dernier des quatre tilleuls jadis si chers au doyen Verdelot,

un grand homme qui semblait attendre, comme elle, la fin de l'of-

fice. Ce n'était pas un campagnard, il s'en fallait bien; tout en lui

annonçait la civilisation, mais sous sa face la plus austère. Il était

habillé tout de noir, sauf un ample gilet blanc à revers croisés.

Les puritains d'autrefois portaient par la faute des temps un cos-

tume plus pittoresque, mais non plus sévère. Ce personnage était

toute une doctrine : la rigidité des plis de sa redingote accusait

bien celle de son âme, et l'amour de la perfection morale se tra-

hissait jusque dans les larges bords de son chapeau.

La foule tout à coup fit irruption hors de l'église. Jacqueline ne

se rangea point. Sa conversion ne l'avait pas rendue plus douce à

son prochain, qui n'avait jamais eu que de la dureté pour elle. In-

ébranlable comme un vieux chêne, dont elle représentait si bien

l'image, elle eût défendu là son poste contre une armée. Elle croyait

qu'Hyacinthe, étant demeurée sous le porche, sortirait des pre-

mières, et c'était à Hyacinthe qu'elle en voulait; mais, bien loin de

se hâter, celle-ci, appuyée au bras de son père, attendait sa mère

et sa sœur. Le retour au Prieuré allait donc être une promenade

en famille. Ils parurent tous quatre en même temps sur le parvis.

Jacqueline fit un geste avec son bâton et du regard appela Hyacin-

the, qui marcha tout droit vers elle. M™* Fleuriel poussa une excla-

mation de surprise. Eh quoi! Hyacinthe connaissait la vieille vaga-

bonde? — Telle fut aussi la réflexion qu'osa bien faire tout haut

M"'' Colombe, pâle, frémissante.

— Et vous, ma sœur, lui dit tranquillement Hyacinthe, ne la

connaissez-vous point?
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Philippe arrivait. Il n'était pas sorti par la porte du chœur; il

avait suivi la nef, et le petit homme, au milieu de la foule, avait

toujours quelque peine à se démêler du courant; mais cette fois il

s'était empressé si fort! En voyant Hyacinthe auprès de Jacqueline,

il pâlit comme avait fait Colombe. Ce ne fut pas tout : ses regards,

qui s'étaient portés par hasard jusqu'à l'extrémité de la place, jus-

qu'au quatrième tilleul, aperçurent l'étranger, et sa pâleur redou-

bla. M. Fleuriel lui ayant tourné le dos pour éviter son salut, il ne

le remarqua point; M""* Fleuriel s'étant avancée vers lui et lui par-

lant, il ne l'entendit'pas. Hyacinthe, il l'avait oubliée; Jacqueline, il

ne la voyait plus. — Monsieur Montgivrault, lui dit Colombe, avez-

vous perdu l'esprit?

n n'eut pas la force de lui répondre.

Alors Colombe suivit la direction de son regard comme on suit

une flèche qui vole, et la ligne tracée dans l'air aboutit à ce grand

homme vêtu de noir arrêté sous les arbres. L'intelligence de M"^ Co-

lombe était si vive et si nette qu'elle n'eut pas besoin de demander

qui était ce personnage; elle le devina. Pourtant elle ne s'attendait

nullement à la venue de ce trouble-fête; oh! non certes, elle ne s'y

attendait point, et Philippe encore bien moins qu'elle. — C'est

votre tuteur, fit-elle d'une voix étouffée.

Et Philippe balbutia : C'est lui.

— Ah ! s'écria M""*^ Fleuriel, je l'aurais reconnu. Rien qu'à son

gilet blanc, on voit que c'est un impie.

M. Fleuriel pressa le bras d'Hyacinthe, mais ils se turent tous

les deux.

Ah! si l'avocat Montgivrault, de si loin, avait pu voir le fronce-

ment de sourcils dont M"'' Colombe venait d'accompagner ces trois

mots : c'est votre tuteur, peut-être bien aurait-il pensé qu'il n'y a

point d'ennemis si petits et si faibles qui ne soient à craindre, et il

aurait regretté son voyage. En ces momens de crise, la bouche de

Colombe était tout un poème de guerre ; le trait de vermillon dont

cette lèvre mince était faite devenait un trait de flamme. Déjà la

pensionnaire avait pris un parti en face de ce péril inattendu, et

c'était le plus téméraire. — Maman, dit-elle à sa mère, priez donc
M. Philippe de venir au Prieuré quand il en aura fini avec son tu-

teur.

Puis, avant que M"" Fleuriel eût parlé, considérant cette prière

comme faite et se retournant vers Philippe : — Allez, dit-elle, allez

donc vers lui ; il vous attend.

A la vérité, le tuteur Montgivrault était un tuteur bien appris,

car il ne s'était point avisé de venir au-devant de son pupille, ni de
faire la moindre tentative pour l'ai-racher à la bonne compagnie où
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il le voyait; il se contenta de l'attendre. — Allez donc! répê'ta

Colombe.

Mais Philippe, malgré cet ordre, ne bougeait point.

— Voulez-vous que nous vous conduisions? reprit-elle en écla-

tant de rire, et, tout en riant, elle fit mine de passer son bras sous

le sien, à la grande joie de M'"' Fleuriel, qui riait aussi. Leurs deux

tailles étaient les mêmes, et la bouche de Colombe se trouvait ai-

sément au plus près de l'oreille de Philippe. — Pas au Prieuré! lui

dit-elle rapidement tout bas; au bois des Mées, dans une heure.

Et tout haut : — Maman, s'écria-t-elle, il n'ira jamais si nous ne

lui montrons pas le chemin. Passons devant.

Là-dessus, elle entraîna sa mère, qui ne songea point à lui résis-

ter. Elle se garda bien de tourner les yeux en arrière vers Hya-
cinthe, son père et Jacqueline. Tout en traversant la place, elle

pensait que cette aventure avait du bon. Un coup imprévu lui ser-

vait à en parer un autre qui ne l'était pas moins, et l'apparition de

l'avocat Montgivrault à détourner l'attention de M""" Fleuriel de l'é-

trange rencontre du parvis. Hyacinthe savait donc ce qui s'était

passé entre elle et Philippe dans la maison du coteau! Gomment
avait-elle vu Jacqueline? comment avait-elle gagné ce vieux dé-

mon? C'est ce que Colombe se réservait de discuter et d'éclaircir

avec Philippe dans une heure, au bois des Mées. Et d'ailleurs que

lui importait maintenant tout cela? Le succès n'était-il point sûr?

Quant à ce tuteur Montgivrault, il fallait que ce fût un grand fou

d'être ainsi venu, sans nécessité ni raison, se jeter à la traverse

d'un si beau plan! Il ne savait point sans doute que, pour le mener

à la fm qu'elle avait rêvée, elle eût sans hésiter bouleversé le monde,

combattu la terre entière, et que, si quelque frayeur était capable

de l'arrêter, ce n'était pas celle d'un philosophe de plus entrant

en lice au dernier moment. Aussi , comme M""" Fleuriel et sa fille

passaient devant ce tuteur malavisé, qui venait d'ôter son large

chapeau, étant le plus courtois des hommes, M"* Colombe lui rendit

un fort beau salut. L'avocat Montgivrault n'en put croire ses yeux :

il lui semblait que cette petite dévote lui riait au nez; mais il n'eut

point le temps de réfléchir sur cette vision déplaisante, car Philippe,

qui marchait sur les pas de Colombe comme Tobie sur les pas de

l'archange, l'abordait au même instant, et il ne riait point, lui 1

Ils se saluèrent le plus cérémonieusement du monde : c'était

leur usage alors même qu'ils vivaient ensemble et âe voyaient dix

fois le jour. C'est le moins que se doivent deux sages que d'appor-

ter dans leurs mutuelles relations du poids et de la mesure, et

ceux-ci se complimentaient jadis volontiers soir et matin. A ces

complimens, l'avocat Montgivrault ne manquait point d'ajouter une
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OU deux sentences qui coulaient chez lui comme de source, et Phi-

lippe en ce temps-là buvait avidement le flot d'or.

— Monsieur, lui dit le tuteur, je vivais là -bas fort en peine de

vous.

— Monsieur, murmura le pupille, vous avez beaucoup de bonté.

— C'est ce qui m'a déterminé à entreprendre le voyage de Fou-

rières, reprit M. Montgivrault; mais je vois bien que j'ai perdu mon
temps, qui est précieux. Il me semble au contraire que vous avez

on ne peut mieux employé le vôtre.

— Monsieur, répliqua sèchement Philippe, vous plairait-il d'en-

trer chez moi?...

— Volontiers, fit l'avocat : nous pourrons nous y expliquer plus

librement.

Et ils se dirigèrent tous deux vers le grand presbytère. L'ombre

du doyen Verdelot n'allait-elle point se dresser devant la porte et

défendre à ce Montgivrault, son meurtrier, l'accès de la maison?...

Ils marchaient côte à côte, le grand tuteur amassant tout bas les

foudres qu'il allait lancer, le petit pupille fier, raide, empesé, s'ex-

citant mentalement à une belle défense. Ah ! comme son courage

s'enflammait à la pensée de ce rendez-vous avec Colombe dans

une heure, au bois des Mées ! 11 n'oubliait point que, pour en finir

avec ce tuteur importun, elle ne lui avait donné qu'une heure.

— Tout d'abord, reprit l'avocat, je désire m' assurer, monsieur,

si je ne rêve point. Est-ce bien vous que je viens de voir à l'instant

sortir de l'église?

Philippe ne répondit pas.

— C'était donc vous? reprit M. Montgivrault. Je vous ai tou-

jours enseigné, monsieur, que le bonheur ou le malheur d'un être

raisonnable et social dépend uniquement de l'usage qu'il fait de

sa conscience et de sa raison. Si je vous demandais maintenant où

en est votre conscience?...

— Monsieur, interrompit Philippe, nous sommes arrivés. Voulez-

vous bien passer devant moi?

M. Fleuriel, sur la place, n'avait pu tenir contre la curiosité qui

le pressait trop fort, et, laissant là Hyacinthe avec Jacqueline, il

avait gagné les tilleuls et suivi des yeux le tuteur et le pupille qui

descendaient la rue du bourg. Voilà donc comment il était fait ce

terrible Montgivrault, qui depuis six ans et plus occupait à Fou-
rières les esprits et les langues ! M. Fleuriel, le considérant, se di-

sait qu'un philosophe peut tout aussi bien qu'un bourgeois de

campagne prêter à rire, et que le large chapeau de ce personnage
valait pour le ridicule sa propre casquette de chasse, cette cas-

quette fameuse en forme de melon qui réjouissait tout le pays; mais
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il ne s'agissait pas da s'abandonner au maigre plaisir d'une remar-

que si puérile , et M. Fleuriel trouvait bien d'autres jouissances

dans le trouble que causait au petit Philippe l'arrivée de cet hôte

inattendu, dans la pensée du dépit qu'allait éprouver M"^ Colombe
si l'avocat Montgivrault, demeurant à Fourières, ne se présentait

pas au Prieuré, ce qui retiendrait Philippe à la maison , et, s'il s'y

présentait, de la bonne figure que ferait M""' Fleuriel, contrainte à

recevoir un homme qui sentait si fort le fagot. Vraiment il entre-

voyait tout cela, l'excellent homme; il croyait même entrevoir va-

guement comme l'espérance d'un secours que la présence de ce

tuteur pouvait apporter à Hyacinthe.

Tout k coup M. Fleuriel vint à penser que l'abbé, renfermé dans

son église , ne savait rien de cet événement. Ce pauvre abbé igno-

rait la nouvelle. Or M. Fleuriel était aussi grand nouvelliste que

grand curieux, et s'il n'avait tenu qu'à lui de courir de ce pas trou-

ver le curé!... Cependant il ne pouvait quitter Hyacinthe ni souf-

frir qu'elle demeurât seule plus longtemps avec cette déplaisante

Jacqueline, dont elle semblait goûter si fort l'étrange compa-
gnie. Il l'appela. Hyacinthe, à sa grande surprise, lui cria de loin

qu'elle se rendait auprès de lui; mais elle dit encore un mot aupa-

ravant à Jacqueline. La vieille fée s'inclina et se mit en marche.

En passant devant le maître du Prieuré, elle lui fit un signe de son

bâton et lui lança un regard qui le fit frissonner de la tête aux

pieds. C'était le regard humble, flatteur, mais toujours sinistre et

sanglant, de la bête fauve qui rampe et s'avoue domptée. Hyacinthe

au même instant rejoignait son père. On eût dit que de loin elle

avait lu dans sa pensée, car elle fut la première à lui proposer de

visiter l'abbé Joye. Il avait dû retourner à son presbytère par la

petite porte du chœur qui s'ouvrait dans son jardin. Hyacinthe

seulement avertit son père qu'elle désirait rentrer dans l'église un

moment et le pria de la précéder chez l'abbé.

L'église était déserte. Hyacinthe en entrant ne s'agenouilla point,

elle ne sentait pas le besoin de prier. Son âme était assez bien ar-

mée pour ne point chercher de secours. Ce qu'elle avait espéré

trouver dans ces lieux, c'était l'esprit de recueillement qui souffle

sous la fraîcheur de ces voûtes. Peut-être bien voulait-elle aussi se

contempler dans l'œuvre qu'elle venait de concevoir comme dans le

miroir uni d'un beau lac aux flots bleus. La générosité même la

plus pure a de ces faiblesses secrètes. Cette œuvre était déjà pres-

que accomplie. Déjà Hyacinthe avait adouci et persuadé Jacqueline,

elle avait vaincu le sauvage ressentiment de la vieille fée contre

ces deux enfans pervers qui étaient venus à son chevet se faire un
masque de leur charité menteuse, une risée de son mal, un jeu de
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sa mort prochaine, et, bien plus puissante que l'abbé lui-même sur

l'esprit de la pécheresse, elle lui avait fait jurer le silence et le

pardon, surtout le silence. C'était un premier péril écarté de la tète

des deux coupables. Voilà comment Hyacinthe se vengeait!

Oui, vraiment, il lui venait parfois l'idée qu'elle allait tirer de

ceux qui l'avaient trahie la plus amère, la plus raffinée de toutes

les vengeances, en leur permettant de recueillir le fruit de leui

trahison. Ah! le beau spectacle que donnerait l'union de ces deux
cœurs, l'un sans chaleur et sans force, l'autre sans mesure ni pitié!

Et Hyacinthe frissonnait à la pensée de ce froid amour qu'elle allait

couronner elle-même de sa main blessée, car c'était là son projet,

c'était son œuvre. Elle allait tout à l'heure, d'une voix ferme, sans

regret ni peur, dire à son père, en présence de l'abbé Joye : Mon
père, il faut marier votre fille Colombe.

Elle traversa donc la nef d'un pas tranquille, car lien ne l'invi-

tait à se hâter. Cette grande résolution qu'elle avait prise n'était

point une fille aveugle de l'exaltation ou de la fièvre : elle n'était

née que de sa raison. Cette raison toute neuve, et pourtant déjà

si mûre, lui avait démontré qu'il s'agissait de préserver le nom
de son père, et que les folies de Colombe avaient un côté dange-
reux. M. Fleuriel comprendrait cela, car il avait toujours été d'a-

vis que le nom de Fleuriel de La Pervenchère était un beau nom.
Et si Hyacinthe ajoutait qu'elle avait cessé d'aimer Philippe, parce

qu'il ne lui inspirait plus qu'une pitié voisine du mépris, parce

qu'elle ne le trouvait point digne d'elle, M. Fleuriel était bien ca-

pable de le trouver digne de Colombe. Outre ces argumens, Hya-
cinthe d'ailleurs en tenait bien d'autres en réserve. Les moyens
ne lui manquaient point pour arriver à la réalisation de son désir,

qui était de complaire à sa sœur et de rendre Philippe heureux.

Elle pensait qu'il l'avait bien mérité, et cette pensée la faisait

sourire.

Lorsqu'elle fut arrivée au banc de sa famille, elle y entra et y de-
meura quelque temps, considérant avec une attention singulière

l'endroit du chœur où Philippe était placé durant la messe, puis elle

marcha plus rapidement vers le chœur, et là encore s'arrêta, les

yeux fixés sur le banc où avait été Colombe. Mille choses s'éclair-

cissaient maintenant pour elle qui lui étaient demeurées obscures

pendant le saint sacrifice, tandis que de loin elle les observait

tous les deux. A la vérité, c'était pour cela surtout, pour s'expli-

quer ce qu'alors elle n'avait pas compris, qu'elle avait voulu ren-

trer dans l'église. Guérie de son amour, elle l'était peut-être bien

mal encore de la curiosité de l'amour, qu'elle n'espérait plus jamais

inspirer ni ressentir. Machinalement elle s'assit ilan?' la stalle où
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s'était assis Philippe, et se prit à rêver un moment,... puis elle se

leva en sursaut : elle avait senti l'ennemi qui se glissait dans

l'ombre, et elle se remettait en armes. Elle s'inclina devant l'autel

et ouvrit la petite porte du chœur, qui, par les dépendances du
sanctuaire, menait au jardin de l'abbé Joye.

C'était bien un jardin de curé, un seul carré de fleurs entre

quatre murs, sans autre vue que les clochetons de l'église et le ciel.

Au milieu du carré s'élevait un grand rosier. Dieu l'avait béni dans

son isolement; il portait chaque année des fleurs plus nombreuses,

ce qui permettait à l'abbé Joye de dire, comme le doyen son de-

vancier : <( Mes roses. » Il y avait encore dans un coin une fort belle

planche d'oignons blancs, disgracieux et vulgaire objet des plus

tendres soins de la servante. Lorsque l'abbé se promenait dans son

jardin, comme un prisonnier sur son préau, tout en lisant son bré-

viaire, la vieille femme s'embusquait près d'une fenêtre, et s'il fai-

sait un pas de trop au bout de l'allée : — Monsieur le curé, lui criait-

elle, prenez garde aux pauvres oignons!

Hélas! l'heure des pauvres oignons avait sonné! L'abbé, qui cau-

sait avec M. Fleuriel au seuil de sa maison, ne songea guère aux

prescriptions de sa servante en apercevant Hyacinthe : il courut à

elle et donna des deux pieds dans la, planche. M. Fleurie!, lui aussi,

s'avança vers sa fille; mais elle l'arrêta du geste et de la voix. —
Mon père, lui dit-elle, j'ai besoin de demeurer seule un moment
avec M. le curé.

Et M. Fleuriel regagna la maison. Il soupirait, mais il était tou-

jours docile : c'est qu'aussi il avait affaire à un si doux maître.

Alors Hyacinthe et l'abbé se regardèrent. Ils étaient agités l'un et

l'autre de la même émotion redoutable; ils avaient tant de choses à

se dire, et de si cruelles, et ils savaient bien qu'ils ne pouvaient se

les dire qu'à demi-mot.
— Monsieur le curé, commença Hyacinthe...

— Ma fille, dit l'abbé...

Et ils restèrent muets tous les deux.

— Cet avocat Montgivrault est donc à Fourières? dit enfin l'abbé.

Un événement si imprévu peut changer...

— Vous me faites songer à l'arrivée de M. Montgivrault, dit Hya-
cinthe en levant doucement les épaules, je l'avais oubliée. Cet évé-

nement, pour parler comme vous, monsieur le curé, ne nous im-
porte guère, et à d'autres pas plus qu'à nous. Ce tuteur n'est pas
le bienvenu. Sa présence est trop importune pour qu'on ne sache
pas s'en délivrer au plus tôt.

— Quoi ! s'écria l'abbé, vous pensez, ma fdle...

— Et ne pensez-vous pas à ce sujet les mêmes choses que moi?
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répliqua-t-elle avec feu. i'ouvez-vous bien douter encore de l'in-

gratitude et de la folie de celui que je ne veux pas nommer après

l'expérience du passé, après ce que vous venez de voir? Supposez-

vous qu'il hésite une seconde à rompre ce lien du sang, le seul qui

lui reste, après en avoir rompu tant d'autres? Croyez-vous que lors-

qu'on n'a pas su rester le maître de sa conscience?...

— Ma fille, interrompit l'abbé, vous n'êtes pas ordinairement si

sévère.

— Oh ! reprit-elle, le temps de la sévérité est passé. Toute illu-

sion a passé de même. J'ai lu ces lettres, monsieur le curé.

— Hélas ! soupira-t-il, je ne le sais que trop. Que n'ai-je pas fait

pour que vous ne les lisiez point!

Et il songeait à l'enfer dont il avait vainement fait peur à Jac-

queline.

— Monsieur le curé, reprit Hyacinthe, votre raison est bien su-

périeure à la mienne, et vous avez l'âme des saints...

— Je n'ai pas leur force, dit-il.

— Il ne m'appartient donc pas déjuger vos actions. Je dois tou-

jours les croire justes. C'est votre charité qui vous a commandé de
me cacher ce qui devait me guérir...

— Je ne pouvais parler, murmura l'abbé.

— Vous allez avoir la preuve que je suis bien guérie, dit Hya-
cinthe. Regardez-moi; voyez si la paix n'est point sur mon visage.

Et l'abbé la regarda; il secoua la tête. Cette paix dont elle se

vantait, il la voyait, mais n'y croyait point.

— Et maintenant, continua-t-elle, je vous supplie de ne pas op-
poser à ce que je vais vous dire des raisons que vous suggérerait

votre bonté toute seule. Gardez-moi cette bonté précieuse pour une
autre épreuve; celle-ci est finie. Monsieur le curé, c'est ma sœur
qu'on aime, et sans doute on est aimé. Eh bien! il faut marier ma
sœur.

L'abbé recula et se couvrit le visage de ses deux mains.
— Vous voyez bien, lui dit Hyacinthe, que vous en sentez la né-

cessité comme moi.

— Oui, s'écria-t--il en se découvrant le visage, mais je n'en sens

pas la même impatience que vous...

Et il s'arrêta et baissa la tête; il ne voulait pas sonder plus avant

ce cœur déchiré.

— Vous avez raison, reprit-il, j'y pensais après la messe, et je

ne vois point que nous ayons d'autre ressource pour éviter tout ce

qui est à craindre. Il faudrait marier votre sœur; mais sans par-
ler de vous, Hyacinthe, votre père ne saurait consentir... Ah! ma
fille, cette coupe est trop amère...!
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— Monsieur le curé! s'écria Hyacinlhe, elle ne le sera pas que

pour nous. Allons persuader mon père... qui nous attend.

Colombe et M'"* Fleuriel rentraient alors au Prieuré. Elles avaient

beaucoup devisé tout le long de la route. La messe, Philippe et

l'arrivée de ce tuteur Montgivrault leur fournissaient assez de sujets

d'entretien.

— Colombe, dit M'"^ Fleuriel, pensez-vous que cet homme-là

demeure longtemps à Fourières?

— Une heure, dit Colombe.

— Une heure! s'écria M'"^ Fleuriel; mais alors le neveu chasserait

l'oncle de chez lui!

— A Dieu ne plaise, maman ! répliqua M"^ Colombe. M. Philippe

ne doit point chasser de sa maison celui qui l'a élevé avec une sol-

licitude si pieuse, dans de si beaux et bons principes, celui qui a

pris également soin d'une partie de son bien et de son âme. Il lui

doit tout.

— Colombe, dit la mère, je crois que vous vous moquez...

— Ah! dit Colombe en riant, ce n'est pas ma faute si je ne peux

m'empêcher de penser à la bonne figure que faisait ce tuteur en

voyant M. Philippe qui sortait de la messe...

— Où vous l'aviez envoyé, reprit M'"^ Fleuriel. Savez-vous bien.

Colombe, que vous avez fait là quelque chose de vraiment beau?

Mais Colombe avait trop de modestie pour ne point se taire de-

vant l'éloge.

— Voyez-vous, continua M"'*' Fleuriel, c'est encore une preuve

que, s'il y a dans le monde beaucoup d'incrédules, d'esprits forts

et même d'impies, nous ne devons point nous en inquiéter outre

mesure.
— Oh! mon Dieu non! dit Colombe.

— Feu M. le doyen Yerdelot, que je n'aimais pas, disait en chaire

que ces gens-là ne sont bons qu'à faire des taches au soleil; il ne

nous en éclaire pas moins. La religion sera toujours la plus forte,

ayant les femmes pour elle... M. le doyen disait encore que les

femmes trouvent aisément pour convaincre les plus endurcis des

argumens que les plus grands docteurs n'imagineraient point. Il ne

se doutait guère en ce temps-là que son neveu Philippe serait un

jour ramené à Dieu par cette petite Colombe qui n'était pas plus

haute alors que cela, et qui bégayait à peine. Ah! je voudrais bien

savoir comment vous vous y êtes prise pour convertir le petit Phi-

lippe. Je le crois bien converti.

— Je l'espère, repartit Colombe.
— Oh! s'écria M'"^ Fleuriel, vous l'espérez! Quelle fausseté, Co-

lombe! Vous savez bien à quoi vous en tenir, allez! Mais moi, je
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le confesse, je suis moins tranquille. Je songe enfin à ce tuteur qui

est arrivé.

— Pourquoi, je vous prie, maman, dit Colombe, vous embarras-

ser de ce tuteur?

— Mais, fit observer M'"" Fleuriel, s'il nous enlevait son neveu!

Ne craignez-vous pas qu'il n'ait encore bien du pouvoir sur son es-

prit? On dit qu'ils s'aimaient beaucoup.

— Ils s'aimaient en l'humanité, dit Colombe de sa voix brève et

dure, comme d'autres s'aiment en Dieu.

— Ce qui me rassure, reprit M'"* Fleuriel, c'est la pensée qu'il y
a maintenant quelqu'un au monde pour qui Philippe a bien plus

d'affection que pour spn tuteur.

La pensionnaire ne répondit pas.

— M'entendez-vous, Colombe?
— Oui, maman.
— Et savez-vous de qui je veux parler?

— Je pense que c'est de moi, maman.
— Ma fille, dit M'"'' Fleuriel, vous me faites beaucoup de peine,

car je vois bien que vous manquez de franchise avec votre mère.
— Oh! non, répliqua vivement Colombe, je ne manque point de

franchise; mais vous savez bien, ma chère maman, qu'il y a des

choses qu'on ne peut dire...

— Et moi, reprit M'"^ Fleuriel, je veux que vous me répondiez

enfin sans détours. Philippe vous plaît- il, Colombe, et voudriez-

vous l'épouser?

— Maman, dit Colombe, laissez-moi, je ne puis... Et d'ailleurs

à quoi cela nous sert-il de disputer? C'est bien pour le plaisir de

parler ensemble. Si M. Philippe me plaisait, je serais bien malheu-
reuse, et vous, maman, vous verriez alors ce que pèse votre vo-

lonté dans la maison.

— Que voulez-vous dire. Colombe?
— Je veux dire, reprit la pensionnaire en la regardant, que mon

père déteste M. Philippe, et qu'il ne souffrira jamais, jamais, en-

tendez-vous bien, maman? que ma sœur ne soit point mariée avant

moi...

— Il ne le souffrira pas ? répéta M"'^ Fleuriel hors d'elle-même.

— Écoutez-moi, maman, dit Colombe. Vous auriez refusé votre,

consentement, s'il s'était agi de marier Hyacinthe; s'il s'agit de me
marier, moi, mon père refusera le sien : ce n'est que juste.

— Juste! s'écria M"^ Fleuriel. Est-ce que vous m'avez bravée,

offensée, poussée à bout comme votre sœur?
— Non, fit Colombe, mais j'ai bravé mon père pour vous con-

tenter. ~
,
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— Et c'est pourquoi je suis là pour vous défendre; mais vous

me croyez sans pouvoir ici, voilà qui est bien. 11 est vrai que vous

êtes une enfant qui ne connaissez point la valeur des choses; aussi

je vous excuse. Avouez-moi donc seulement que Philippe vous

plaît, que vous lui plaisez, et fiez-vous à moi pour le reste. Nous

verrons alors, comme vous dites, Colombe, nous verrons... Allons,

vous ne me répondez point!

— Maman,... balbutia Colombe.
— Je pense pourtant, s'écria M'"^ Fleuriel, que ce petit Philippe

ne s'est point avisé de vous dire qu'il vous aimait!

— Ah! je vois, maman, dit Colombe, qu'on ne peut rien vous

cacher. N'avez-vous point remarqué tout à l'heure, à la sortie de

la messe, cette vieille Jacqueline que ma sœur Hyacinthe connaît

bien? Je ne sais, par exemple, où cette connaissance s'est faite.

Pour moi, c'est bien différent : Jacqueline était malade il y a quel-

ques jours, je l'ai su, et je suis allée près d'elle sans rien dire,

parce que je crois qu'il est toujours mieux de pratiquer la charité en

secret. Eh bien! maman, c'est là que j'ai rencontré M. Philippe. Il

vaut mieux que ses principes, allez! 11 avait appris, lui aussi, que

Jacqueline souffrait, et il venait lui apporter son aumône.
— J'espère que vous n'avez pas trop donné à cette mendiante,

reprit M™* Fleuriel... Et après que s'est-il passé?

— Il s'est passé, maman, répliqua Colombe en relevant fière-

ment la tête, que, me trouvant la maîtresse d'imposer ma volonté

à Philippe, je la lui ai imposée. Voilà pourquoi vous l'avez vu ce

matin à la messe.

— Je comprends, s'écria M™^ Fleuriel. C'est la condition que

vous avez mise à l'entendre. Que Dieu vous bénisse, Colombe, car

vous êtes une fille prudente et sage ! Du même coup vous vous êtes

assuré un bon mari et vous avez fait un chrétien.

— Oh! fit Colombe, pour l'extérieur seulement; il me restera

beaucoup à faire.

— L'extérieur est tout, répliqua M'"^ Fleuriel. Ah! je voudrais le

voir, ce cher petit Philippe, à présent. Ne va-t-il point venir. Co-

lombe?
— Oh! dit Colombe, il viendra.

XXI.

Le grand vent du matin s'étant apaisé, la chaleur devenait acca-

blante; l'air flamboyait, la terre se consumait en silence, les arbres

même étaient muets; pas un souffle, pas une haleine. Hyacinthe,

de retour au Prieuré, cherchait de l'ombre autour de la maison. Elle
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en aurait bien trouvé sous le hêtre du préau, mais cet abri ne lui

convenait point, car elle ne voulait pas se rencontrer avec Philippe,

qui ne manquerait pas d'accourir auprès de Colombe dès qu'il

pourrait échapper à son tuteur. Il y avait encore les frênes de la

prairie, mais leurs feuilles déliées étaient impuissantes contre les

glaives perçans du soleil, et Hyacinthe d'ailleurs se méfiait de ces

ombrages où s'agitaient encore, comme autant de formes vivantes

et éplorées, ses anciens désirs et ses anciens rêves. De guerre lasse,

elle allait rentrer, lorsque , ses yeux s'étant levés par hasard vers

la cime du coteau boisé qui dominait l'habitation, l'idée lui vint

d'aller au bois. Elle croyait éviter sa destinée par sa prudence et

travaillait elle-même à l'accomplir. Elle se rendit au bois des

Mées.

Il y avait trois chemins pour y arriver : le premier n'était que le

prolongement de l'avenue des noyers; il partait de la muraille sep-

tentrionale du Prieuré, au ras de la chapelle et des cloîtres, et mon-
tait entre une double haie fort épaisse de troènes et de prunelliers

qui pouvaient cacher à tous les yeux la course d'une amoureuse
ou d'un larron. Le second passait par la rue du hameau; le troi-

sième tournait à l'entour, derrière les jardinets attenant aux mai-

sons des paysans. Tous trois aboutissaient d'un côté à la grande route,

l'un à l'extrémité de l'avenue, l'autre au bouquet des grands aulnes

et au pont, le dernier un peu plus loin, en face des vignes de Fou-
rières : pour le suivre, il fallait franchir un fossé et doubler la mai-
son de Jacqueline. C'était le chemin de Philippe... Hyacinthe prit

par le hameau.

Or c'était le premier dimanche de la saison des noisettes, une
amoureuse saison. Le chercheur de sources qui va couper sur les

coudriers sa baguette divinatoire à l'imitation de Moïse, son devan-
cier et son patron, avertit la jeunesse du pays que le fruit com-
mence à se former dans sa coque verte. La bonne nouvelle se ré-

pand, et comme la jeunesse est impatiente, on dit partout que la

noisette est mûre. Arrivée dans le hameau, Hyacinthe entendit de
grands cris et vit une troupe bruyante qui débouchait par la tra-

verse. C'étaient les jeunes garçons et les jeunes filles de Fourières

qui, comme elle, allaient au bois. Ils la saluèrent; elle les connais-

sait tous par leur nom, et fit la réflexion que ce n'étaient point

les mêmes que l'an passé. Ceux-là, depuis, s'étaient mariés; c'est

un dicton au village qu'on ne mange pas impunément la noisette

ensemble. Toute cette jeunesse s'en allait confusément dans un
désordre où ceux qui se cherchaient savaient bien se joindre, et

Hyacinthe d'abord la suivit d'assez près; mais ces pas pressés qui

battaient le chemin , ces voix sonores qui remplissaient l'air, ces
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visages allumés par la chaleur et le plaisir, loin de l'égayer, lui

causèrent bientôt une sensation presque pénible, et, sans l'irriter,

la troublèrent. A l'orée du bois, tous les amoureux se mirent k

chanter en chœur; Hyacinthe s'arrêta. Cette joyeuse compagnie

décidément ne lui plaisait point...

A Fourières, l'abbé Joye venait de commander qu'on sonnât les

vêpres. Il avait calculé que cette sonnerie pouvait se prolonger une

demi-heure environ, le sonneur ayant le bras robuste. Ce temps

était justement celui dont il avait besoin pour remplir auprès de

Philippe la mission dont il était chargé.

Il sortit de sa maison sans forces, sans courage, abandonnant

son corps et son âme, dans l'accablement d'un homme qu'on traîne

au supplice. La main qui le poussait était implacable. A peine

avait-il marché l'espace de trois pas, qu'il fut obligé de faire halte,

recherchant dans son esprit égaré les instructions qu'il avait reçues

et promis de suivre à la lettre; son cœur pourtant lui conseillait en-

core de n'en point tenir compte et d'attendre; à mesure qu'il re-

trouvait éparses dans sa mémoire les choses qu'on lui avait prescrit

de dire, il frémissait, et les larmes lui venaient aux yeux. Le pau-

vre abbé repassait là une cruelle leçon, et quand il songeait que

c'était Hyacinthe qui la lui avait apprise, il était tenté de croire que

la raison lui manquait. sublime abnégation! ô générosité folle!

Eh quoi! le dénoùment de tout ceci n'était-il pas assez proche? Fal-

lait-il aller au-devant? Quelle hâte de couronner la lâcheté, la

ruse, l'hypocrisie un jour plus tôt qu'elles n'auraient osé l'espérer?

Quel besoin de presser le triomphe du mal quand ce triomphe était

inévitable?

Et cependant il l'avait acceptée, cette mission amère, ou plutôt il

se l'était laissé imposer. Et il allait maintenant, ainsi qu'il lui était

enjoint de le faire, il allait au grand presbytère trouver Philippe et

lui dire que M. Fleuriel, connaissant toute sa conduite, sachant ce

qui s'était passé chez la vieille Jacqueline, le priait de ne plus se

représenter au Prieuré, à moins qu'il n'y vînt pour lui offrir la juste

réparation qu'il lui devait, pour lui demander la main de sa fille

cadette. N'était-ce donc point courir au-devant de ses vœux et jeter

cette indigne Colombe dans ses bras? Et c'était Hyacinthe qui vou-

lait ceh; elle voulait autre chose encore! L'abbé devait faire savoir

expressément à Philippe que cette réparation même, sans l'inter-

vention de sa fille aînée, sans ses prières instantes, M. Fleuriel l'au-

rait refusée.

Tout le temps que le grand débat dont l'étrange démarche de

l'abbé allait être la suite avait duré entre lui, son père et Hyacin-

the, celle-ci était demeurée souriante et forte. Elle se croyait im-
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pénétrable; mais le regard de l'abbé avait fini par percer le voile

de cette sérénité menteuse. Quand Hyacinthe s'applaudissait de

marier de sa main Philippe et Colombe, quand elle ajoutait avec

son indéfinissable sourire : « C'est moi qui vais les rendre heureux ! »

il savait bien ce qu'elle voulait surtout : elle voulait les accabler

de sa supériorité. Ah ! si on la comparait à l'ollense, cette vengeance

était petite; si l'on songeait aux douleurs souffertes, elle était juste.

Ce qui faisait trembler l'abbé, c'était qu'elle ne fût imprudente,

et ne retombât un jour d'un redoutable poids sur le cœur de celui

qui se complaisait à l'exercer. C'est pourquoi il avait conjuré Hya-

cinthe de laisser agir le temps et la volonté d'en haut. Hyacinthe

lui répondait que l'action du temps était déjà consommée, et que

la volonté de Dieu n'aurait garde de se mêler à cette affaire. Son

père aussi l'avait priée à deux genoux, et, voyant le peu de succès

de ses prières, il s'était indigné du rôle qu'elle voulait lui faire

jouer auprès de Philippe, qu'il haïssait de toute son âme. Et Hya-

cinthe de lui répondre qu'il ne savait pas ce que c'était que la

haine. Le vieux gentilhomme, s'emportant, avait voulu parler de

son honneur; mais Hyacinthe lui avait représenté que c'était pour

son honneur même qu'il était urgent d'en finir. Elle lui faisait voir

que sa mère était tout entière à la dévotion de Colombe, que toutes

les mesures de celle-ci étaient prises, et qu'offrir son consentement

à ce mariage, c'était le seul moyen d'éviter qu'on lui fît l'outrage

de ne pas le lui demander. M. Fleuriel et l'abbé avaient supplié

encore; Hyacinthe s'était montrée inflexible, et tous deux avaient

cédé.

Maintenant il ne restait plus à l'abbé d'autre espoir que dans

cet avocat Montgivrault que naguère il eût maudit avec tant de dé-

lices, si jamais il eût pu se croire en droit de maudire personne.

Malgré tout, l'arrivée de ce tuteur lui paraissait un coup si singu-

lier qu'il avait bien de la peine à n'y pas voir la main de la Pro-

vidence en courroux. Hyacinthe s'opiniâtrait follement sans doute

à ne point tenir compte de sa présence. Vainement l'abbé l'avait

invoquée pour gagner du temps, disant qu'il ne pouvait pourtant

parler devant lui; mais Hyacinthe hardiment répondit qu'il allait

partir. — Eh quoi! repartir au bout d'une heure! — Et l'abbé, sur

cette réponse, s'était écrié, tout comme M"^ Fleuriel s'entretenant

avec sa fille Colombe dans le jardin du Prieuré, et peut-être en

même temps qu'elle : 11 faudrait donc que Philippe le chassât! —
Non, non! l'amour même n'est point si fort! Philippe était ingrat,

mais non jusqu'au point de chasser de sa maison celui qui lui était

uni par le sang et qui avait pris soin des dernières années de son

enfance, celui qui avait exercé tant d'empire sur son esprit nais-
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sant et sa jeunesse, qui avait si exactement modelé son âme sur

la sienne qu'elle en avait été longtemps comme l'image.

L'avocat Montgivrault était arrivé dans le bourg tout justement

pour voir son neveu sortir de la messe avec Colombe; il n'avait

donc pas eu besoin de s'informer plus au long de la manière dont

le jeune homme passait son temps à Fourières. Cette ipesse et cette

compagnie en disaient assez : il était aisé de deviner le reste, et la

guerre entre le pupille et le tuteur s'était allumée sur le seuil

même de la maison. A qui allait rester la victoire? A la religion ou

à la philosophie? à l'avocat ou à Colombe? Ah ! qui eût dit à l'abbé

qu'un jour il désirerait de voir la religion battue? Il est vrai que

pour s'excuser de ce désir étonnant il se disait naïvement qu'elle

n'y perdrait guère. Et si la philosophie (c'est-à-dire le tuteur) était

la plus forte, ce qu'il ne se lassait point d'espérer un peu!... Mais

comme il était arrivé devant la porte du grand presbytère, il en-

tendit dans la cour le bruit d'un pas précipité : la porte s'ouvrit.

Le tuteur Montgivrault sortait, et avec une furie si grande qu'il

faillit renverser l'abbé Joye. Celui-ci pourtant s'était rangé le plus

vite et le plus doucement qu'il avait pu. Le bouillant philosophe

demeura court devant le prêtre. — Ah! monsieiir, dit-il, c'est moi

qui suis vaincu...

— Monsieur, répondit l'abbé, nous le sommes tous les deux, sa-

chez-le bien.

— Fi! s'écria l'avocat ami des hommes, que la jeunesse est lâche

et perverse, et que l'humanité est une laide chose !

Et l'abbé vit deux grosses larmes qui roulaient sur son visage.

Elles allèrent se perdre dans les plis de son gilet blanc. — Mon-

sieur, lui dit-il, vous auriez bien dû savoir que cet enfant n'était

qu'un ingrat.

L'avocat tressaillit : ce peu de mots et cette allusion au passé lui

faisaient reconnaître l'abbé Joye, l'ami du doyen Verdelot et son

successeur. Deux hommes entre lesquels un mort se lève n'aiment

guère à converser ensemble. Oui, M. Montgivrault aurait dû savoir

que son neveu était un ingrat; jadis il lui avait enseigné à l'être. Il

s'élança dans la rue : l'abbé le vit aborder un paysan et l'entendit

qui lui demandait une voiture pour retourner à la ville; mais avant

de disparaître à l'angle de la place il lança un dernier regard sur

cette maison d'où il venait d'être chassé comme un intrus et un en-

nemi, lui le tuteur et l'oncle! Quel regard et quel geste! L'abbé ne

put s'empêcher de penser à ces apôtres qui portaient la bonne nou-

velle dans les villes païennes, et se retiraient, si on ne les écoutait

point, en secouant la poussière de leurs souliers. La ville s'abîmait,

un gouffre s'ouvrait à sa place. La maison de Philippe resta debout
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malgré la malédiction du tuteur, sans doute parce que celui-ci

n'était pas un saint.

Ainsi les prévisions d'Hyacinthe s'étaient réalisées, la confiance

de Colombe était justifiée : Philippe en avait fini avec le dernier

parent qui lui restait au monde, et la religion l'emportait. Toutes

ces pensées qui se croisaient dans l'esprit de l'abbé lui soulevèrent

si fortement le cœur qu'il ne songea, lui aussi, qu'à s'éloigner. Se

fût-il même agi de sauver la vie d'Hyacinthe, il n'aurait pu, en ce

moment, entrer au grand presbytère; il n'aurait voulu, pour rien

dans ce monde ni dans l'autre, se trouver face à face avec Philippe

après ce qu'il venait de voir. Il remit à la fin de l'après-dînée sa

visite à ce malheureux enfant, et s'en alla dire ses vêpres.

Le bois des Mées était posé comme une couronne sur la cime du

coteau du Prieuré. C'était une superbe hêtrée, dernier vestige d'une

grande forêt qui couvrait naguère tout le pays. La futaie n'allait

pas plus loin ; mais un beau taillis courait sur l'autre versant de la

colline et descendait en mille détours jusqu'à la plaine. Hyacinthe

était entrée dans le bois; elle errait sous la futaie. Le soleil implaca-

ble de cette journée brûlante perçant jusqu'à ce dôme sombre ruis-

selait en flots ardens sur le tronc grisâtre des hêtres, l'air se rem-

plissait de longues traînées brillantes où tournoyaient les insectes

invisibles, et chaque grain de cette poussière vivante était une étin-

celle; la terre même semblait exhaler une vapeur lumineuse, et

Hyacinthe s'avançait au milieu de ce brouillard d'or. Cette insup-

portable chaleur ne lui gâtait point une si belle promenade, faite

d'un pas si libre et d'un cœur si léger. La pensée de sa grande ac-

tion du matin marchait auprès d'elle comme une amie, comme une

gardienne, comme un guide.

De temps en temps elle faisait une halte, et le front levé, le sou-

rire aux.lèvres, avec un large soupir d'aise, elle se disait : Tout est

consommé maintenant. L'abbé avait dû voir Philippe. Philippe déjà

peut-être était au Prieuré. Un instant elle avait pensé à revenir

elle-même, et une avide tentation l'avait pressée d'être là, les yeux

fixés sur lui, tandis qu'il parlerait, tandis qu'il dirait à M. Fleuriel

qu'il aimait Colombe et qu'il demanderait sa main. H lui semblait

que, si elle ne jouissait point de l'expression du visage de Colombe

en ce périlleux moment, elle allait manquer la plus belle et la der-

nière scène de cette comédie, et se refuser un spectacle que jamais

il ne lui serait donné de revoir. Elle eut pourtant cette sagesse qui

lui paraissait aussi de la grandeur : elle eut pitié des deux coupa-

bles , elle ne voulait point les écraser du poids de sa présence. Il lui

suffisait qu'ils connussent bien tout ce qu'ils allaient lui devoir, que
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le sentiment de cette lourde et cruelle obligation les poursuivît

sans relâche, sans trêve, dans le présent comme dans l'avenir, jus-

qu'au pied de l'autel où elle les verrait unis à jamais dans leur

froid bonheur. *

Ah ! la belle et fière revanche ! Ah ! quelle volupté de penser que
jamais ils ne pourraient tous deux la regarder sans contrainte,

jamais lui parler sans une émotion dans le cœur et dans la voix!

Colombe encore saurait déguiser les mouvemens de son âme, car

elle était habile aux déguisemens de toute sorte ; mais lui... Tout à

coup Hyacinthe s'arrêta au milieu de ces beaux rêves, au plus fort de

son ivresse. Elle avait cru voir glisser une forme blanche derrière

les hêtres, au bord de la futaie; mais non, un jeu de soleil, un mi-
rage sans doute... Elle ne voyait plus rien, et sa solitude était bien

entière. Un seul bruit la troublait; encore depuis longtemps elle en

avait pris son parti : c'étaient les chants des chercheurs de noi-

settes dans le taillis et le rire importun des amoureux au fond du

bois.

L'abbé Joye, les vêpres dites, était retourné au grand pres-

bytère; mais Philippe n'était pas chez lui. La servante Bernar-

dine, ne l'ayant point vu passer par la cour, en concluait qu'il

avait dû sortir par-dessus le mur de son jardin et descendre par

les vignes; elle fit remarquer à M. le curé que c'était là un étrange

chemin.

Ce que l'absence de Philippe fît éprouver à l'abbé ne peut se

comparer qu'aux sensations d'un jeune soldat que ses chefs ont

envoyé au feu pour la première fois et qui revient au camp sans

avoir trouvé l'occasion de brûler une amorce. Il faisait le brave en

partant, au retour c'est un héros. Ah ! si l'ennemi avait été là ! Ah !

si l'abbé avait rencontré celui qu'il cherchait! Mille choses qu'il

lui aurait dites, et à quoi il n'avait point du tout pensé auparavant,

se pressaient maintenant sur ses lèvres. 11 réfléchit que la leçon

composée par Hyacinthe lui aurait été bien inutile, car il aurait

trouvé mieux : il aurait assez tiré de son propre fonds pour faire

rentrer Philippe sous terre; mais le jeune homme enfin n'était pas

chez lui, et l'abbé n'y pouvait rien. Ce n'était pas sa faute assuré-

ment si sa mission n'était pas remplie. 11 ne lui restait plus qu'à se

fendre au Prieuré de ce pas pour apprendre à Hyacinthe ce qu'il

avait fait.

Comme il montait par la traverse et qu'il venait de passer le

pont, qu'il marchait, suivant sa coutume, en regardant la terre, il

entendit à quelque distance un cri rauque et prolongé. Il crut d'a-

bord que c'était celui d'un oiseau de proie, et il leva la tête; mais

ce n'était point dans l'air qu'il fallait regarder : ce cri était un ap-
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pel, et c'était Jacqueline qui l'avait poussé. Il l'aperçut debout sur

le sentier qui menait à sa cabane; elle vint vers lui. Bien que ce

lieu fût parfaitement désert, elle se mit à lui parler tout bas. Les

sauvages se méfient de tout, même des feuilles, qui sont bavardes.

Jacqueline montrait avec son fidèle bâton, à l'autre bout du sentier,

le chemin parallèle à la traverse, et qui tournait autour des jardi-

nets du hameau rasant d'abord sa maison, l'un des trois chemins

qui menaient au bois. L'abbé la remercia et passa.

Mais qui l'eût vu continuer sa route aurait remarqué combien son

pas était tout à coup devenu plus lourd; ce pas-là sonnait la charge.

Il traversa le hameau : une troupe d'enfans qui jouaient à cligne-

musette lui barraient le passage, et celui qui tenait les yeux fermés

vint se heurter contre lui : il le repoussa rudement. Aussitôt il se

reprocha ce mouvement injuste, rappela l'enfant, l'embrassa; le

pauvre petit, effrayé du coup qu'il avait reçu, ne l'était guère

moins de l'embrassade. L'abbé, pour le rassurer, prit encore le

temps de chercher une image dans les feuillets de son bréviaire et

la lui donna, puis il gagna la porte du Prieuré. En entrant, il alla

droit au parloir. M'"'' Fleuriel faisait une lecture édifiante, assise

dans l'embrasure de l'une des croisées; M. Fleuriel se tenait dans

l'autre; ils ne pouvaient se voir et ils en étaient charmés tous les

deux. L'abbé s'arrêta sur le seuil, et leva les yeux au ciel. — Le

prêtre, se disait-il, a reçu en dépôt la verge du Seigneur. Elle est

faite pour frapper. — M. Fleuriel s'était levé et lui faisait de grands

signes qui lui demandaient s'il avait vu celui qu'il devait voir...

L'abbé n'en tint point de compte. Il s'avança vers M'"* Fleuriel, et,

trouvant une chaise devant la sienne, il s'y assit.

— Madame, lui dit-il, la volonté de votre fille Hyacinthe et celle

de M. Fleuriel, votre mari, m'avaient imposé aujourd'hui une pé-

nible mission. Je n'ai pu la remplir auprès de la personne à laquelle

ils m'envoyaient tous les deux, je la remplirai donc auprès de

vous...

M. Fleuriel fit un bond à sa croisée.

— J'ai lieu de croire, continua l'abbé, que le résultat sera le

même...

— Monsieur le curé, interrompit aigrement M™^ Fleuriel, vous me
cariez, je crois, en latin; je ne vous comprends guère. Et d'abord

quelle est, je vous prie, la personne à qui M. Fleuriel et sa fille

Hyacinthe vous avaient envoyé?

— Cette personne est Philippe Montgivrault,, dit l'abbé.

M""" Fleuriel ne comprenait pas davantage.

— Si c'est à lui que vous voulez parler, répliqua-t-elle plus gra-

cieusement, vous pouvez l'attendre ici, monsieur le curé. Il y va,
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venir. Vraiment il n'y manquera point dès qu'il aura fini de s'en-

tretenir avec son tuteur.

— M. Montgivrault, le tuteur de Philippe, n'est plus à Fourières,

reprit l'abbé.

— Quoi! s'écria-t-elle. Que dites-vous?

M. Fleuriel se rapprocha.

— Comment ce que vous m'annoncez est -il possible? reprit

M"" Fleuriel.

— Madame, dit l'abbé, parlons de la mission qui m'amène. Il

convient que je vous dise tout de suite de quoi il s'agit. C'est de

l'avenir de votre fille Colombe.

— De ma fille Colombe, répéta-t-elle au comble de l'étonnement.

— Auparavant, continua l'abbé, souiïrez, je vous prie, que je

me reporte un moment au passé. Vous souvient-il que votre fille

Hyacinthe et Philippe Mongivrault ont le même âge, étant nés jus-

tement le même jour, il y a vingt-deux ans. Leur enfance fut celle

d'une sœur et d'un frère , et cependant ils ne l'étaient point. Tout

leur commandait de s'aimer... Mais ne poussons pas plus loin ces

réminiscences cruelles. Quand après une absence de cinq ans Phi-

lippe Montgivrault est revenu à Fourières, Hyacinthe a pu croire

sans aveuglement qu'il y revenait surtout à cause d'elle...

— Elle n'y a point manqué, interrompit encore M'"* Fleuriel.

Voilà le plaisant!

— Je vous conseille de laisser parler monsieur le curé, s'écria

M. Fleuriel.-

— Et cependant, reprit l'abbé avec une force croissante, c'est à

votre fille Colombe qu'on a vu Philippe s'attacher. Je veux passer

sous silence ce que Colombe a fait pour s'assurer le cœur de ce

jeune homme. Vous-même, qui de cette intrigue ne connaissez que

la surface, vous l'avez favorisée. Applaudissez à votre ouvrage... Les

choses en sont venues au point que vous souhaitiez ; mais votre

prudence doit vous avertir qu'il faut les mener plus loin encore. Il

est temps de marier ces jeunes gens, et pourtant vous n'êtes point

libre de le faire.

— Je ne suis pas libre! s'écria M'"^ Fleuriel.

— Non, dit l'abbé, vous ne l'êtes pas, car pour conclure ce ma-
riage il ne suffit pas de votre volonté; toutes les lois religieuses et

civiles vous obligent à rechercher encore celle de votre mari, et

votre conscience vous oblige à demander l'aveu d'Hyacinthe.

— D'Hyacinthe! murmura M'"^ Fleuriel, qui étouffait de colère;

assurément vous rêvez.

— Oui, reprit M. Fleuriel d'une voix ferme, l'aveu d'Hyacinthe,

entendez-vous? sans lequel je vous refuserais le mien.
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— Hyacinthe, dit l'abbé, vous donne donc cet aveu par ma bou-

che. Et maintenant que Dieu pardonne à votre fille cadette et à

vous comme votre fille aînée vous pardonne le mal que vous lui

avez fait !

— Âh! s'écria M'"' Fleuriel, recouvrant la voix qui lui manquait,

Hyacinthe nous pardonne! Monsieur le curé, si ce n'était par res-

pect pour votre robe, je vous dirais que vous êtes... Quant à

M. Fleuriel, tout le monde sait qu'il est fou. Quoi! M"' Hyacinthe

fait la généreuse! Elle veut bien consentir à ce que je marie sa

sœur!... Mais où donc est Colombe? Il faut que je la voie, il faut

que je lui apprenne cette bonne nouvelle... Sa sœur ne s'oppose

point...

Et M'"'' Fleuriel se mit à la croisée, appelant : — Colombe! Co-

lombe !

— Ne l'appelez point, dit l'abbé; elle n'est pas à la maison.
— Eh bien! fit M'"* Fleuriel en se retournant, vous savez donc

où elle est?

— Elle est au bois des Mées, répliqua-t-il.

Et comme M'"' Fleuriel interdite demeurait d'abord sans réponse :

— Elle s'y est rendue par le chemin des troènes, reprit-il. Philippe

Montgivrault y allait de son côté par celui qui passe derrière le

hameau...

M'"* Fleuriel fut héroïque. Elle interrompit l'abbé, et, le regar-

dant en face : — Je le savais, dit-elle.

Puis elle sortit.

— Qu'allons-nous faire? s'écria M. Fleuriel; Hyacinthe aussi est

au bois des Mées,

XXII.

C'était bien la robe blanche de Colombe que Hyacinthe avait

aperçue derrière les arbres. La victorieuse pensionnaire, n'ayant

garde d'entrer dans le taillis d'où partaient ces chants qui l' alar-

maient, n'osant non plus s'engager trop avant dans le bois, de peur

que Philippe ne s'égarât à sa poursuite, s'était glissée tout le long

de la rampe du coteau, sur la lisière de la futaie. Elle s'était arrê-

tée à quelque distance du chemin que Philippe devait prendre,

dans une sorte d'étroite clairière formée sur l'escarpement même
entre déjeunes cépées de bouleaux et des buissons de genévriers,

un maigre rideau pour abriter un rendez-vous, car le genévrier n'est

qu'un arbre nain, et le feuillage du bouleau est clair. Colombe s'agi-

tait avec une fiévreuse impatience dans sa cachette si peu sûre , où

l'on ne pouvait que trop aisément plonger d'en haut; mais le moyen
d'en trouver une autre? Et M"* Colombe s'en prenait à ces arbres
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de la futaie qui étaient grands, à sa robe, qui était blanclie, mais

qu'elle n'avait osé changer, de crainte d'éveiller les soupçons de

sa mère. Elle s'en prenait surtout à la lenteur de Philippe. Enfin

elle entendit un pas précipité sur le sentier. Elle avança la tète

avec mille précautions entre les branches.

— C'est vous! dit-elle; je commençais à croire que votre tuteur

vous avait mis au cachot.

— J'ai fait ce que vous souhaitiez, s'écria Philippe d'un air

égaré. J'ai renié ce que j'adorais, et je me suis prosterné devant

vos autels. J'ai rompu pour jamais avec le guide de ma jeunesse. Je

n'ai plus de foi, je n'ai plus de parens, je n'ai plus d'amis, et me
voilà seul au monde...

— Il me semble, dit Colombe, que vous n'avez rien à regretter,

si je vous reste.

— Aussi, reprit-il, je ne regrette rien. Je ne veux plus que dé-

sirer et qu'espérer. L'épreuve de ce matin doit vous suffire. iN'êtes-

vous point contente de moi? Et qu'attendez-vous encore pour ré-

compenser tant de sacrifices ?

— Ce que j'attends? repartit Colombe. Répondez d'abord à la

question que je vais vous poser. Qu'avez-vous fait de votre tuteur?

— Âh ! vous allez le savoir, dit Philippe. Il est entré chez moi le

reproche, la menace à la bouche. 11 m'avait vu sortir de la messe,

il m'a jeté au visage mes croyances trahies, et j'ai gardé le silence;

mais il vous avait vue près de moi, il a deviné facilement que je

vous aimais, et que c'était vous qui m'aviez conduit par la force

dans cette église. Il m'a adjuré de quitter Fourières et de vous fuir.

J'ai refusé. Alors il m'a sommé de choisir entre ce qu'il appelait

l'opprobre de mon amour et son amitié...

— Je ne doute guère du choix que vous avez fait, dit Colombe;

mais au moins est-il parti?

— En me maudissant...

— En vous maudissant, reprit-elle; à la bonne heure! Et main-

tenant en effet je n'attends plus rien. Ma mère est avertie. Oh! je

n'ai pas perdu mon temps, moi non plus, vous le voyez. Elle sait

que vous allez lui demander ma main. Retournons donc au Prieuré.

— Quoi! s'écria-t-il, pour la première fois qu'il m'est permis de

vous voir sans témoin, nous séparer si vite 1 J'arrive, et sur com-

l^ien de choses sacrées n'ai-je point marché pour venir à vous! mais

la pensée de cette solitude où vous m'attendiez m'aurait fait fouler

aux pieds, sans hésiter, toute la terre....

— N'importe, dit Colombe, je ne veux pas rester. Est-ce que

vous n'entendez pas ces chants dans le fond du bois? Ce sont les

gens du village. Il n'y a point de sûreté ici. Et là-haut, sous ces

grands arbres qui montent tout droit, il n'y en a pas davantage.
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J'aimerais autant les avenues d'un parc. Allez, je serai toujours

plus prudente que vous. 11 faut partir.

— Non, fit-il, je ne vous obéirai pas. Partir au bout d'un mo-

ment, avant que j'aie pu rien vous dire de ce que vous me faites

éprouver, quand je n'ai pas touché votre main! Mais vous ne savez

donc pas quelle insupportable contrainte je subis auprès de vous

depuis quelques jours, et quels rêves m'ont conduit sur le chemin

du bois des Mées? Vous ne savez donc pas que je vous aime, que

je n'ai jamais aimé avant vous?...

— Ce n'est pas ma faute, dit la pensionnaire à demi-voix, s'il y
a du monde dans ce taillis...

Hyacinthe revenait de l'autre bout de la futaie. Elle croyait avoir

assez prolongé cette promenade; il était temps de regagner la mai-

son. Elle allait y rentrer comme une reine que sa propre volonté

avait bannie, et qui consent à revoir son peuple ingrat et méchant.

Elle n'est armée que de clémence et d'ironie, deux armes terribles.

Hyacinthe se promettait bien de saluer cordialement sa sœur et de

sourire à Philippe. Quelle joie que de sentir son âme droite, lim-

pide, sereine, en face de ces deux âmes troublées et rompues k la

feinte! Comme son isolement lui semblait beau, quand elle le com-

parait à cette union qui allait s'accomplir! Quel prix lui paraissait

avoir sa liberté reconquise, quand elle songeait à ces chaînes men-
teuses qu'elle allait voir forger et traîner sous ses yeux! Ah ! comme
le spectacle de cet amour eût été fait pour achever de la guérir, si

déjà elle n'avait été si bien guérie! — Elle arrivait en ce moment
au chemin du hameau; mais l'autre en était si proche: Hyacinthe

se trompa de chemin...

—Écoutez donc ces chants! disait Colombe. Il me semble qu'ils

se rapprochent.

— Ils s'éloignent, répondit Philippe. Ceux qui chantent sont des

amoureux comme moi.

— Oh! fit Colombe. Je suis sûre qu'ils sont bien plus sages.

— C'est qu'ils sont plus heureux, reprit-il; c'est qu'on leur per-

met ce que vous me défendez, c'est qu'ils sont aimés comme ils

aiment. Ils ne sentent donc pas l'impatience qui me dévore, ni la

peur de ne jamais retrouver de si beaux momens perdus.

— Voyons! dit Colombe, je vais vous faire une promesse. Nous

reviendrons au bois demain, si vous le voulez; mais tout m'effraie

aujourd'hui...

— Demain! s'écria-t-il; songez à tout ce qui nous sépare de de-

main. On ne possède bien que le moment présent. Vous êtes ici,

maintenant, près de moi. Je tiens votre main. Vos yeux qui me
semblent si beaux...

— Ils le sont moins que d'autres yeux que je connais, interrom-
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pit-elle en riant, et ils me feraient une bonne réputation, s'ils s'avi-

saient de briller aussi fort.

— Mes yeux brillent parce que mon cœur est en feu. Il fut long-

temps aussi froid que le vôtre. Vous l'avez changé!...

— Vraiment oui ? dit-elle. Il me semble que vous êtes bien changé,

et je n'aurais jamais cru Philippe, laissez-moi...

Mais il l'avait entourée de ses bras... Soudain une pierre roula

sur l'escarpement de la futaie. Colombe se dégagea brusquement,

tous deux levèrent la tête; puis Colombe s'enfuit, laissant des lam-
beaux de sa robe blanche à tous les buissons, et Philippe la suivit.

Hyacinthe était là, appuyée contre l'un des géans de la hêtrée,

les yeux dans la clairière. Son pied avait glissé sur le bord de la

rampe, et la pierre accusatrice avait roulé. Après le départ des

deux fugitifs, elle ne quitta point cette place funeste. Ses yeux ne

pouvaient se détacher du miroir ardent qui conservait leurs images,

et toujours elle les voyait enlacés.

Le crépuscule tombait. Les chercheurs de noisettes remontèrent

du fond du bois. Ils ne revenaient point comme ils étaient partis,

par troupes et en chantant, mais par couples et se parlant tout bas.

Plusieurs se donnèrent un baiser d'adieu avant de rentrer dans le

hameau, et Hyacinthe entendit l'écho de ces baisers sonores. Les

derniers passèrent, le taillis redevint muet; les ténèbres envahis-

saient la futaie par grandes ondes; la nuit venait.

— Hyacinthe! Hyacinthe! où êtes-vous?— Ces cris, qui retentis-

saient sous la feuillée, la tirèrent de son rêve cruel. — Hyacinthe!

disait une autre voix. C'était son père, c'était l'abbé. Elle ne vou-

lait pas leur répondre; mais ils savaient quel chemin elle avait pris.

Ils virent une ombre à demi renversée sur la mousse, et ils accou-

rurent. M. Fleuriel se mit à genoux devant sa fille. L'abbé demeu-
rait debout auprès d'elle, cherchant des yeux autour de lui. Il

aperçut quelque chose qui brillait, au-dessous de l'escarpement,

dans les genévriers, et il descendit. C'était un morceau d'étoffe

blanche. Il le tenait à la main quand il revint près d'Hyacinthe.

— Jetez cela! s'écria-t-elle. Il obéit.

Tout à coup Hyacinthe se leva, et tendant une main à son père,

l'autre à l'abbé : — Pardonnez-moi, leur dit-elle, voilà le dernier

chagrin que je vous cause. C'est bien ma dernière faiblesse. Oh! je

peux tout voir à présent.

Et elle se mit à marcher devant eux sur la route du Prieuré. Ils

la suivaient en silence. Comme ils arrivaient au préau, elle se re-

tourna. — Mon père, dit-elle, nous allons fixer, en rentrant, le

jour du mariage.

— Hyacinthe, s'écria M, Fleuriel, je ne parlerai point devant

vous. Je ne ferai pas ce plaisir à votre mère.
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— Ma fille, dit l'abbé, quand de telles choses vont se débattre,

vous ne commettrez point la folie d'être présente...

— Allez! interrompit Hyacinthe avec un sourire qui lui déchirait

les lèvres, je suis maintenant plus forte que vous.

XXIIl.

Deux années se sont écoulées. Quelques mois après le mariage

de Colombe, M'"» Fleuriel a rendu à Dieu son âme sensible et douce;

mais elle se survit dans sa fille cadette. Colombe et Philippe habi-

tent le grand presbytère. M'"* Montgivrault est la plus grande dame

de la paroisse, et M. Montgivrault en est l'homme le plus pieux. Il

faut voir la belle figure qu'il fait chaque dimanche à Téglise dans

le banc d'œuvre, car le voilà marguillier! C'est un bon chrétien et

un bon mari, suivant la prophétie de M'"* Fleuriel. Il sait bien toute

l'étendue de ce qu'il doit aux yeux noirs de sa chère femme, son

bonheur dans ce monde et l'espérance du salut dans l'autre. Quant

à la philosophie,... où sont les neiges d'antan? Philippe un jour

pourtant a reçu une lettre de son tuteur, car l'avocat Montgivrault

ne peut se décider à se tenir pour battu; il a caché cette lettre à

sa femme, et durant quelques jours on l'a vu soucieux, mais le

nuage s'est dissipé. Le temps des regrets n'est pas encore venu.

Colombe rend peu de visites au Prieuré et n'y conduit jamais son

mari.

Sa mère, en la mariant, lui avait dit : « C'est pour vous que vous

prenez un mari. Colombe. » Ces mots contenaient un bon conseil.

Colombe, toujours prudente, a mis le cœur de son mari en cage

€t sa conscience en prison. La cage est dorée, mais étroite; la pri-

son n'est pas trop sombre, mais on voit au fond les instrumens

de torture tout prêts pour le cas où le prisonnier s'aviserait de

faire le rebelle. La solitude des deux jeunes époux n'est guère

troublée dans leur grande maison, et les soirs d'hiver, au coin du

foyer, dans la chambre neuve et richement parée de M'"® Montgi-

vrault, ils sont tentés de se croire au ciel. Ces soirées sont longues,

mais Colombe est habile à les animer et à les remplir. Tour à tour

elle fait le lutin et le docteur, et l'heure passe, et le sommeil en-

suite sera doux. Cependant Philippe , enfermé dans ce paradis de

l'amour, sent parfois que ce n'est pas lui qui en tient les clés. Ses

regards se fatiguent à la longue de contempler son maître, d'errer

sur les meubles de cette chambre témoins de sa félicité si parfaite,

et il ne peut s'empêcher de penser que le monde s'est singulière-

ment rétréci autour de lui depuis qu'il est heureux. Colombe aper-

çoit encore une ombre sur le front de son mari; elle l'interroge.

11 n'a garde de répondre; il sait trop bien ce qu'il lui en coûterait.
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Hyacinthe vit depuis deux ans dans la vieille maison noire, entre

son père et l'abbé, qui s'est accoutumé peu à peu à venir dîner au

Prieuré tous les jours. Les soirs d'été, assis tous trois sur la ter-

rasse, les yeux sur le riant paysage animé par la rivière, ils se

disent à demi-mot des choses qui feraient sourire ceux qui n'ont

point la pureté du cœur. Hyacinthe a tenu parole : elle s'est mon-
trée forte au jour de l'épreuve, et l'est demeurée. Elle ne paraît

point différente de ce qu'elle était autrefois, si ce n'est qu'on lui

voit un peu plus de sérieux sur le visage. Ce qui s'agite dans le

fond de son âme, ce qui passe devant ses yeux dans le secret des

nuits, nul ne le sait. Elle a mis un sceau sur ses lèvres : c'est un

sourire égal çt doux, qui ne trahit ni regrets ni désirs. Seulement

il arrive souvent à Hyacinthe de dire qu'elle aura bientôt vingt-

cinq ans, ce qui rappelle fort amèrement à M. Fleuriel qu'il en a

soixante, et que sa fille un jour restera seule au monde. Alors il re-

garde l'abbé, qui détourne les yeux. L'abbé est plus jeune, et il a

plus de temps à vivre; mais il n'est pas le père d'Hyacinthe , et il

est prêtre. Il revient bien tristement à Fourières, et, en passant de-

vant le grand presbytère, il ne peut s'empêcher de soupirer et de

se dire : « Dieu a voulu cela! » Il n'a pas perdu l'espérance de trou-

ver à Hyacinthe un soutien et un guide ; mais où le chercher ? De

l'est à l'ouest, du septentrion au midi, le pays est vide. A dix lieues

à la ronde, il n'y a pas un homme à marier.

Au bout de la deuxième année, on le vit pourtant arriver au

Prieuré dans un trouble extraordinaire. Le matin même, il avait

appris que le maître octogénaire d'un grand domaine situé à Saint-

Pern était mort à la ville, et que son neveu et son héritier, étant

venu visiter cette terre qui lui avait plu, allait en faire sa rési-

dence. Hyacinthe s'étonna de le voir si ému d'une chose qui lui

importait si peu; mais M. Fleuriel, qui comprenait les espérances de

son ami, se garda bien de les contredire. Le mois suivant, l'abbé

fit connaissance avec celui qu'il nommait déjà le nouveau seigneur;

cette fois encore, il revint ivre de plaisir au Prieuré. — C'est un

homme de trente ans, disait-il. Sa figure est belle. On dit qu'il est

poète, et que pour cette raison son oncle l'aurait déshérité, s'il en

avait eu le temps... Il est grand chasseur.

Et se tournant vers M. Fleuriel : — Il viendra chasser chez vous,

lui dit-il, au bois des Mées.

Hyacinthe ravivait le feu, car on était en hiver. M. Fleuriel s'ap-

procha, saisit une bûche énorme et la. jeta dans le foyer. — Mon
père, dit Hyacinthe en riant, voulez-vous donc faire un feu de joie?

Ce jour-là, l'abbé ne dîna point : il avait besoin de rentrer chez

lui pour prier Dieu.

Paul Perret.
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GUERRE D'AMÉRIQUE

LE MARCHÉ DU COTON

De temps en temps il nous arrive, de l'autre côté de l'Atlantique,

des bruits de trêve et de conciliation qui tiennent en suspens l'at-

tention de l'Europe. Tantôt il s'agit de commissions mixtes qui

auraient été nommées par les deux congrès américains pour dé-

battre les préliminaires d'un arrangement entre les parties belligé-

rantes; tantôt ce sont des messagers de paix, des porteurs de paroles

qui franchissent les lignes des camps et qu'on dit investis de pou-

voirs secrets. Plus récemment, c'est le président de l'Union qui a

fait et reçu en personne des ouvertures promptement jugées inad-

missibles. En s'emparant de ces nouvelles, le public européen en

grossit l'effet et y ajoute ses commentaires. Chacun les juge sui-

vant ses intérêts ou le sentiment qu'il y apporte. Pour ceux qui sont

engagés dans des opérations industrielles ou commerciales, c'est

l'objet d'une sollicitude directe; pour les autres, c'est un soulage-

ment au milieu de ces scènes douloureuses qui, en se prolongeant,

ont tendu les esprits jusqu'à la lassitude. Les poitrines se dilatent à

la pensée que l'effusion du sang va cesser. Point de limites aux con-

jectures; la paix paraît faite jusqu'au moment où de nouveaux avis

renversent l'échafaudage des illusions. Ces surprises et ces retours

d'opinion, qui ne sont pas toujours exempts de calcul, feraient

moins de dupes parmi nous, si l'on se rendait bien compte de ce

que sont les faits en Amérique et de ce qu'y valent les hommes. On
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s'est trop accoutumé à regarder ces événemens lointains comme un

spectacle dont on supporte mal les longueurs; le désir qui domine

est l'impatience du dénoûment, et peu de gens cherchent à s'éclai-

rer sur ce qu'il doit être pour avoir des effets sérieux. Aucune no-

tion ne serait pourtant plus utile pour se prémunir contre les bruits

hasardés qui se traduisent, dans le maniement des intérêts, par des

mouvemens aléatoires. Les élémens d'une appréciation exacte ne
manquent pas, pourvu qu'on les prenne dans la nature des choses

et non dans des données de convention, livrées en pâture, au jour

le jour, à la crédulité pubUque. Ce sont ces élémens intrinsèques que

nous allons essayer d'analyser, en glissant sur les faits de guerre et

en ne nous attachant qu'aux grands traits de la situation.

I.

Au point oîi les événemens sont arrivés, il ne reste plus l'ombre

d'un doute sur la conduite que jusqu'à épuisement de leurs forces

tiendront les deux partis en présence. Ni l'un ni l'autre n'effaceront

de leurs drapeaux les fières devises qui y ont été inscrites dès l'ori-

gine : du côté du nord, rétablissement de l'Union; du côté du sud,

démembrement de l'Union. Dans les premières années de la rup-

ture, l'esclavage pouvait être un cas réservé; il ne l'est plus au-

jourd'hui. Des engagemens formels ont été pris; la cause du nord

est liée à l'abolition de l'esclavage, comme celle du sud au main-

tien de l'institution servile. Il n'y a d'équivoque ni dans les inten-

tions, ni dans les volontés, ni dans les actes.

Entre des situations si tranchées, un accommodement est-il pos-

sible? peut-il aboutir? Voilà ce qu'il faut se demander lorsqu'on ap-

prend que des négociations sont ouvertes. Quel moyen terme intro-

duire dans des prétentions absolues et qui s'excluent à ce point?

L'imagination la plus inventive y échouerait sans doute. C'est, il est

vrai, des deux côtés la même race, parlant la même langue, long-

temps liée par les mômes intérêts, par une tradition commune; elle

se compose d'hommes également braves et éclairés. Que de motifs

pour s'entendre, si un abîme ne s'était creusé entre eux! Tel est

l'empire de la passion que ces qualités mêmes n'ont servi qu'à en-

tretenir un plus grand acharnement. Dans ces chocs à outrance,

les cœurs se sont aigris, le langage s'est envenimé, le vertige de

l'orgueil a obscurci la raison, et en réalité tous les griefs se résu-

ment désormais en un seul grief, le désir et l'espoir des revanches,

tous les débats en un seul débat, c'est de savoir lequel cédera des
deux partis en armes. Un esprit nouveau, dont ce pays industrieux

s'était jusque-là préservé, est né de la circonstance, l'esprit mi-



lA GUERRE ET LE COTON. 191

litaire. Timide et circonspect au début, il a aujourd'hui la voix

haute, sent de quel poids il pèse dans ce qui s'agite, et survivra

aux événemens. Si ce n'est pas un maître, c'est du moins un sur-

veillant. Pour le conseil comme pour l'action, il faudra, quoi qu'il

arrive, compter avec lui.

S'il ne s'agissait, dans une négociation, que de souscrire à quel-

ques ménagemens de forme, le concert serait bientôt rétabli entre

les contend'ans. Ils ont, dans le plus vif de leur différend, conservé

les uns pour les autres une estime qui rend les égards faciles. Au-

cun des partis ne veut abuser de la victoire, ni en pousser le bé-

néfice au-delà des points litigieux. Il paraît entendu que, si l'Union

parvient à se reconstituer, l'oubli complet du passé sera la pre-

mière clause du pacte à intervenir, qu'aucane recherche ne pourra

être exercée ni contre les personnes ni contre les biens, et que

les états un instant détachés rentreront dans leurs anciens droits

sous la seule exception des droits particuliers qui ont motivé la

prise d'arpies. 11 en serait de même, assure-t-on, des dettes res-

pectives, qui seraient confondues dans la dette publique sans dis-

tinction d'origine. Rien de plus sensé ni de plus politique. Ce long

duel laissera dans les cœurs des blessures qu'il ne serait pas pru-

dent d'envenimer, et le grand souci des pouvoirs constitués, si

l'intégrité des états se reforme , devra être d'effacer jusqu'aux

traces de la querelle. Voilà des détails sur lesquels la disposition

des esprits rend une entente possible ; mais ce ne sont que des

points secondaires. Il en est d'autres plus essentiels et si irritans

qu'à peine ose-t-on en parler quand on s'abouche. C'est d'un côté

le partage de la prépondérance politique, de l'autre les termes

dans lesquels sera réglée l'émancipation des esclaves.

Avant la scission, les hommes du sud avaient su arranger les

choses de telle façon que le gouvernement de l'Union leur était

échu pour la plus grande part. On a calculé que dans le cours de

soixante-douze années et sur dix-huit élections les suffrages po-

pulaires avaient porté à la présidence douze hommes du sud contre

six hommes du nord. Ce fait était même devenu une théorie. 11

paraissait admis que les hommes du sud, par la nature de leurs oc-

cupations et à raison des loisirs que leur laissait l'administration

de leurs domaines, étaient plus que les hommes du nord préparés

aux habitudes du commandement. L'activité du nord, plus directe

et plus personnelle, absorbait l'individu; celle du sud, presque

toujours indirecte et s'exerçant par délégation, dégageait mieux la

personne et la désignait d'une manière plus naturelle pour diriger

les services du gouvernement. Aussi était-ce dans le sud que les

fonctions publiques, par voie d'affinité, recrutaient le plus ordinai-
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rement leurs agens. Il était dans la force des choses que le prési-

dent, maître de l'investiture, préférât des hommes à sa main, unis

à lui par une communauté d'origine et de sentimens. De là cette

singulière distribution des rôles qu'avec une entière liberté de suf-

frages la puissance publique appartenait de fait et presque irré-

sistiblement à la minorité. Dans la cour suprême, cinq juges sur

neuf provenaient des états à esclaves. Les mêmes proportions, avec

quelques alternatives, se retrouvaient dans les postes de secrétaire

d'état, de ministres plénipotentiaires, dans les présidences des

chambres, dans les offices supérieurs de la magistrature, dans les

grades militaires. Le sud était partout présent, comme une sorte

de chevalerie qui, par l'effet d'un plein consentement, s'imposait

au nord, moins soucieux des honneurs que des affaires, et qui trou-

vait dans les cultures, l'industrie et le négoce un emploi plus fruc-

tueux de son temps. Qu' est-il résulté de cette confiance impré-

voyante? Les événemens l'ont montré : c'est une faute que le nord

ne commettra plus. Voilà ce que sentent les hommes du sud et ce

qui les rend si peu maniables. S'ils rentrent dans l'Union, ce ne

sera ni au même titre, ni dans les mêmes conditions qu'autrefois.

Ils ont perdu un empire que le nombre ne leur rendra jamais, et

qu'aucune habileté de conduite ne pourra leur faire recouvrer. On
oubliera qu'ils sont des vaincus; malgré tout, ils resteront sus-

pects. Ce sera pour longtemps une déchéance politique; du moins

l'envisagent-ils ainsi, et l'idée en répugne à des hommes qui ont si

souvent commandé.
Admettons que cet orgueil cède et qu'ils se résignent à la perte

de leurs prérogatives, ce n'est que la moitié des sacrifices à pré-

voir. Leur fortune est également menacée : elle avait l'esclavage

pour fondement, et avec l'émancipation l'économie du travail agri-

cole est à reconstruire. Gomment un peuple calculateur a-t-il

pu se tromper à ce point dans une question d'intérêts? Voici une

guerre civile qui a déjà coûté au nord 6 milliards et au sud li mil-

liards probablement, en tout 10 milliards. Qu'on y ajoute l'aban-

don d'une partie des plantations, le désarmement de la marine

marchande, les pertes infligées par la course, la dépréciation des

valeurs, la rupture des relations régulières, ce sera 15 milliards

au moins de prélevés sur la richesse commune. 15 milliards pour
aboutir à des hécatombes et à des ruines ! Avec la cinquième
partie de cette somme, on eût amplement payé la rançon des trois

millions de nègres qui, au fond et quoi qu'on ait pu dire, ont été

la cause et l'objet de cette dilapidation. L'argent est englouti au-
jourd'hui sans que la rançon ait été payée; elle reste à débattre.

C'est dans cette liquidation de la servitude que se rencontreront
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les plus grandes difficultés d'un arrangement. Tout détail sera un

obstacle : le chiffre de l'indemnité, si le principe en est admis;

le mode d'exécution, soit que les états en demeurent chargés,

soit que la puissance fédérale se l'attribue; les garanties pénales

contre les résistances individuelles ou collectives, les délais de

l'affranchissement. Que d'occasions de dissentimens ! quel aliment

pour l'esprit d'animosité! A la guerre ouverte succédera une guerre

d'embûches où le nord aura affaire à forte partie. Il est de toute évi-

dence et ses actes en font foi que, dans ce débat d'où le salut du

pays dépend, M. Lincoln ne reproduira plus la combinaison plato-

nique qui ajournait à la fin du siècle la délivrance des noirs. Point

de repos à attendre, après ce long déchirement, si ce n'est dans

une exécution simultanée et immédiate. Rien ne sera terminé avec

le sud tant que les dernières chaînes de l'esclavage n'y seront pas

brisées. Tout délai serait pour les uns une issue ouverte à de nou-

velles trahisons, pour les autres la nécessité de rester en armes

afin de les conjurer. L'affranchissement immédiat répond seul à

ces pièges d'une paix captieuse. C'est le gage que le sud doit

fournir, le seul qui soit solide et sur lequel il n'y ait plus à re-

venir, le seul aussi qui puisse délivrer l'Union des charges mili-

taires qui l'obèrent depuis cinq ans. La fatalité le veut ainsi, et

tant qu'il lui restera un homme et un fusil, le sud se débattra sous

son étreinte. Dans la partie où il s'est témérairement engagé, il a

joué non-seulement ses prérogatives, mais ses destinées. L'escla-

vage lui avait ménagé une existence commode que l'émancipation

devait renverser de fond en comble. Le jour où ce travail des cul-

tures qu'il imposait le fouet en main ne s'exécuterait plus qu'à des

conditions débattues, il n'en tirerait plus ni les mêmes jouissances

ni le même profit; il serait alors obligé de fléchir, lui devant qui

tout fléchissait.

En se pénétrant de ces faits, on comprend à quel point un ar-

rangement librement consenti offre de difficultés et d'incertitudes.

Jusqu'ici les émancipations qui se sont succédé ont eu lieu contre

le gré des possesseurs d'esclaves; l'autorité de la métropole les

imposait à des colonies dépendantes. Pour la première fois il s'agit

d'en régler les conditions avec des maîtres qui y résistent et qui

ont pris les armes pour défendre le régime du travail auquel leur

fortune est attachée. C'est un grand spectacle et une noble entre-

prise, mais ce n'est pas l'œuvre d'un jour ni d'une conférence. Les

intérêts et les passions ne transigent pas aisément, et tant qu'il leur

reste une lueur d'espoir, ils rejettent le masque et font de nouveau
appel à la force.

La force, cet argument décisif, où est-elle aujourd'hui? Long-
TOME LVI. — 1SG5. 13
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temps elle s'est balancée entre les deux camps de manière à laisser

les opinions indécises. Jamais guerre ne se fit d'une manière plus

décousue, plus au rebours des procédés que nos grands capitaines

ont mis en crédit. Depuis bientôt un siècle, nous sommes accou-

tumés en Europe à des campagnes expéditives qui, en quelques

mois, décident du sort des états. Un siège qui dure un an , comme
celui de Sébastopol, ne nous semble pas exempt de longueurs.

L'Amérique, qui ne fait rien comme nous, n'a pas de ces impa-

tiences. Elle ne nous a emprunté ni nos marches rapides , ni nos

actions décisives. Ses victoires n'ont pas de lendemain, et l'effet en

est souvent détruit par des échecs inattendus. Tout cela de loin

s'explique mal et déroute les conjectures. On ne comprend guère

non plus pourquoi, à tout propos, les armées se retranchent, même
quand le terrain est libre pour le combat, et restent pendant des

mois entiers en face l'une de l'autre dans une expectative dont la

signification échappe. Pour se rendre compte de cette tactique, il

faut remonter aux Romains et à ces camps fortifiés que César mul-

tipliait dans les Gaules. Est-ce un retour vers l'enfance de l'art ou
un système de temporisation commandé par l'étendue du théâtre

des hostilités ? A. la distance où nous sommes et dans la disette de

renseignemens, il est malaisé d'en juger. Il y a pourtant un fait

qui, sans être nouveau dans l'histoire des guerres, est plus parti-

culier à l'Amérique qu'au continent européen : c'est l'habitude d-e

prendre la mer ou les grands fleuves pour base d'opérations, et

d'entretenir une force navale à l'appui des armées de terre, soit

pour l'action, soit pour le transport des hommes et des appro-

visionnemens. Sur le James comme sur le Mississipi, on retrouve

des flottilles aidant aux sièges, poussant des reconnaissances har-

dies, balayant les rives, jetant des bataillons sur les points où l'of-

fensive commence, leur servant de refuge au besoin, et couvrant

leur retraite quand ils plient sous le nombre. Cette action combinée

a peut-être là des modèles bons à étudier; mais il n'en reste pas

moins évident que cette façon de mener une guerre n'est pas la

bonne, et que, sans en chercher d'autres causes, elle est condam-
née par ses seules lenteurs et par une impuissance avérée d'aboutir

à rien de définitif.

Cependant, depuis quelques mois et à la suite de la prolongation

des pouvoirs de M. Lincoln, on dirait qu'une sorte de méthode s'est

introduite dans des opérations qui jusqu'alors avaient été mal liées.

La campagne actuelle se distingue des précédentes par une plus

grande unité dans les plans et plus de concert dans les mouvemens
des armées. Le corps de Grant, qui est le plus considérable, sert

comme de pivot aux corps expéditionnaires, distribués dans un rayon
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en dépôt, s'y distribuaient sur des navires légers, à marche ra-

pide ,' qui forçaient les blocus , et en rasant les côtes échappaient

aux croisières par leur faible tirant d'eau. Les canons, les boulets,

les poudres arrivaient ainsi à leur destination , et tels étaient les

bénéfices de ce trafic qu'ils couvraient amplement tous les risques

de capture. Les retours s'opéraient en cargaisons de coton qui y
ajoutaient de nouveaux profits. D'énormes fortunes ont été faites

dans ce cabotage, et on comprend le goût qu'y apportaient les

spéculateurs favorisés. Ce que l'on comprend moins, c'est la tolé-

rance des autorités locales pour des actes qui engageaient la res-

ponsabilité de leur gouvernement. Çà et là et pour la forme, quel-

ques interdictions étaient bien lancées et obligeaient les bâtimens

chargés de contrebande de guerre à chercher dans le port mexi-

cain de Matamoras une police plus accommodante ; mais la plu-

part du temps le gouverneur des Bermudes fermait les yeux pour

ne pas priver sa petite colonie de la fortune inattendue que les évé-

nemens lui procuraient.

Cette insuffisance des blocus n'avait pas échappé à la vigilance

du gouvernement fédéral. Il voyait ce que l'armée ennemie em-
pruntait de ressources à la connivence des neutres. Les réclama-

tions diplomatiques n'aboutissant pas, il a fallu employer dès lors des

moyens plus directs. De là une suite d'expéditions navales qui

avaient pour objet la réduction du littoral et ne sont pas les moins

glorieux épisodes de cette guerre. Parmi ces expéditions, une seule

a eu un succès immédiat et complet, la prise de la Nouvelle-Or-

léans. Celle de Beaufort n'avait abouti qu'à l'occupation des îles qui

lui font face, celle de Charleston au démantèlement du fort Sumter,

celle de Mobile à la destruction des ouvrages extérieurs et à la libre

possession des rades. Tout récemment encore les forts qui défen-

dent les approches de Wilmington ont été enlevés ou détruits sans

que la ville se soit rendue. La marine, après avoir poussé les choses

aussi loin que le permettaient ses moyens d'action et la nature des

lieux, retombait dans l'impuissance, faute de troupes de terre char-

gées d'achever son œuvre en prenant les ports à revers. Ce com-
plément d'investiture et d'action, la pointe audacieuse de Sherman
l'a rendu désormais possible. 11 tient à sa portée et sous le coup d'une

menace cette suite de foyers de contrebande de guerre qui se suc-

cèdent sur la côte orientale depuis le cap Hatteras jusqu'à l'extré-

mité des Florides. Savanah n'est qu'une étape qui doit le conduire

à Charleston et à Georgetown, tandis que les lieutenans de Grant

achèveront à Wilmington la tâche commencée. Ces positions une
fois prises, la Virginie et les Carolines seront gardées du côté de la

mer; l'Union en aura les clés, et le séquestre contre l'assistance et
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l'influence de l'Europe prendra un caractère rigoureux. Là où les

fournisseurs militaires trouvaient des marchés ouverts, ils ne ren-

contreront plus que des canons pour les tenir au large. Si ce plan

réussit, la confédération, privée de ses communications maritimes,

se consumera d'elle-même dans un prompt dépérissement.

Cet isolement a commencé dans son propre sein et sous la forme

de défections successives. Tous les états engagés dans les débuts

de la lutte n'y figuraient pas au même titre. Les uns y avaient un

intérêt direct, les autres n'y avaient qu'un intérêt indirect. Les pre-

miers occupent les vastes plaines qui, baignées à l'est par l'Atlan-

tique et appuyées à l'ouest sur les chaînes secondaires des Allegha-

uys, s'élargissent à leur rencontre avec la vallée du Mississipi et

vont aboutir au golfe du Mexique. C'est la zone du coton vouée ex-

clusivement au travail servile et où domine l'influence des grands

planteurs. La Virginie orientale, les deux Carolines, la Géorgie,

l'Alabama, la Floride, sont dans ce cas. Les seconds de ces états

se partagent la région qui des plateaux des AUeghanys descend

vers rOhio et le Mississipi et renferme une population plus mêlée.

Ceux-ci ont également leurs grands domaines et leurs marchés

d'esclaves; mais l'immigration y a versé de rudes pionniers qui

exploitent le sol de leurs mains, et dont le nombre, constamment

accru, tient en échec l'esprit de caste des anciens tenanciers dont

ils n'ont épousé qu'à demi les rancunes et les colères. Ces états

sont le Tennessee et le Kentucky. Les cultures libres y balancent, si

elles ne les excèdent pas, les cultures serviles, surtout dans les par-

ties montueuses et tempérées. C'est de cette région laborieuse que

sont sortis, à une date récente, des signes menaçans pour le sud et

sous la forme la plus significative, l'abolition. Le Tennessee s'est dé-

claré le premier; on assure que le Kentucky va le suivre. Un cordon

d'états libres se formerait ainsi autour du berceau de l'esclavage de

manière à lui enlever toutes ses issues. Les mêmes symptômes de

défection se sont montrés dans le Missouri, où l'aflranchissementdes

noirs suit les voies légales. Pour la Louisiane, c'est un fait accompli

depuis son occupation; pour le Maryland, c'est une réforme volon-

taire, en pleine vigueur, qui a traversé l'épreuve des formalités. Le

vide se fait ainsi autour du sud; de plus en plus on l'enferme dans

un cercle d'institutions réfractaires. Des quinze états à esclaves qu'il

croyait liés à sa cause par une communauté d'intérêts, en voici déjà

cinq qui la désertent par des démonstrations auxquelles il ne peut

se méprendre. Trois autres, le Texas, l'Arkansas et le Delaware, ne

lui apportent qu'un appoint insignifiant, et sont empêchés par les

distances de lui porter secours. Ses forces se réduisent dès lors à

sept états peuplés de trois millions de blancs et de deux millions
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d'esclaves. Il en est même deux sur ce nombre dont le zèle est at-

tiédi et la fidélité douteuse. La Caroline du nord a protesté à di-

verses reprises, la Virginie s'est scindée en deux parts, dont l'une

s'est ralliée au drapeau de l'Union. Dans toute l'étendue du ter-

ritoire règne un profond sentiment de lassitude. Les régions de

l'ouest, livrées sans défense à des corps de partisans, implorent la

paix comme leur seule garantie contre des ravages impunis. II n'y

a plus de passions que dans les armées, et encore sentent-elles à de

certains momens leurs animosités se calmer et leur persévérance

fléchir.

On le voit, toutes les chances sont aujourd'hui en faveur du nord;

il peut dicter ses conditions et n'a plus à redouter que ses propres

faiblesses. Il a pour lui la force morale et la force matérielle ; il com-
bat pour un principe, tandis que dans le camp opposé on ne combat

que pour un intérêt. Le triomphe de ce principe sera une grande

date dans l'histoire de l'humanité; il n'y aura lieu de regretter ni

l'argent sacrifié, ni le sang versé, s'il sort intact de cette lutte. Ce

qui serait à jamais déplorable, ce serait d'avoir molli quand il fallait

se montrer le plus ferme, de n'avoir obtenu en échange de tant de

vies sacrifiées que des satisfactions stériles. Le vrai danger du

moment est dans cette impatience d'en finir qui tend à précipiter

les choses au risque d'une déception. L'humeur des Américains est

prompte à mettre l'Europe en cause, à l'accuser des embarras qui

leur ont été suscités, et jusqu'à un certain point leur plainte est

fondée; ils ne parlent pas de ceux que leur ont valus leurs dissen-

timens intérieurs. Ils se taisent sur ces complicités mal déguisées

qui entretenaient le sud dans ses illusions et l'encourageaient dans

sa résistance; ils ne disent pas combien d'hommes du nord ont fait,

dans le cours de cette guerre, des vœux contre leur propre parti et

trahi sa cause jusqu'à employer la violence. Le tort qu'a fait au nord

la malveillance extérieure est loin d'être l'équivalent du tort qu'il

s'est fait à lui-même. C'est ce mauvais esprit, toujours agissant, qui,

dans ces conjonctures, est ce qu'il y a le plus à redouter. Les fac-

tions, par leurs menées souterraines, peuvent troubler la conscience

du président, tromper sa bonne foi, ébranler sa fermeté, l'amener à

traiter avant l'heure. Peut-être faut-il voir leur main dans cette der-

nière conférence si légèrement acceptée, si brusquement rompue.

Quel bien pouvait-on s'en promettre tant que le sud ne se désistait

pas de sa prétention à l'indépendance? Le seul préliminaire sérieux,

c'est que la prétention et le mot soient retirés. L'indépendance du

sud serait non-seulement la consécration indéfinie de l'esclavage,

mais la guerre civile en permanence, par le seul effet d'institutions

incompatibles et juxtaposées. Le jour où, sous un déguisement quel-
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conque, cette condition serait admise, l'Union se déclarerait vaincue

et aurait signé sa déchéance. Elle n'en est pas là, Dieu merci!

Cependant toutes les surprises sont possibles. Une fantaisie nou-

velle semble s'être emparée de l'esprit des Américains : c'est de

s'arranger entre eux tant bien que mal, pour prendre des revanches

ailleurs. Cette fantaisie passera, si elle n'est que superficielle; si

elle était profonde et qu'elle persistât, il faudrait s'attendre à une

paix mal faite. Dans un cas comme dans l'autre, il est bon de se

tenir préparés aux événemens. Notre politique comme nos intérêts

ne manqueraient pas de s'en ressentir. Je ne m'occuperai que des

derniers. Ils sont fortement engagés dans le dénoûment de ces

querelles intestines. Pour les spéculations commerciales, ce serait

l'occasion et le signal d'une crise, pour nos manufactures de coton

le brusque retour de l'avilissement des prix, pour nos ouvriers la

gai-antie d'un travail plus suivi et plus régulier. Ce qui touche tant

d'existences et tant d'affaires ne saurait nous être indifférent.

II.

Pour se rendre compte du coup que porterait à notre marché du

coton le rétablissement dans des conditions régulières de l'appro-

visionnement américain, il importe de jeter un coup d'œil en ar-

rière et de voir où en étaient les choses lorsque cet approvision-

nement a été supprimé. En réalité, il avait éteint presque toutes

les concurrences, et à lui seul suffisait à l'activité de nos manufac-

tures. Les produits dont il se composait avaient une supériorité

avérée: ils arrivaient à jour fixe, et en quantités telles que la fa-

culté du choix était toujours assurée. L'Europe en employait 3 mil-

lions 1/2 de balles. A ces motifs de préférence venait s'ajouter la

modicité de plus en plus grande des prix. Dans les années d'abon-

dance, la dépréciation avait été poussée si loin qu'un moment on

avait pu obtenir des cotons de qualité courante à ZiO centimes le

demi-kilogramme. Ce n'était là qu'un cours d'exception et à peine

rémunérateur; mais la valeur moyenne, dans une période décen-

nale, avait oscillé entre 50 et 55 centimes le demi-kilo, qui sem-
blaient suffire aux planteurs pour couvrir leurs frais et recueillir un

légitime bénéfice. Les habitudes étaient prises dans ce sens, affer-

mies de jour en jour par un avantage réciproque, et rien ne lais-

sait prévoir d'autre altération dans le cours des choses que les va-

riations presque insensibles qu'apportaient sur les marchés les

vicissitudes des récoltes.

C'est au milieu de cette confiance qu'éclata la rupture des états à
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esclaves, bientôt suivie de leur blocus. La mer se fermait à l'ap-

provisionnement; un vide profond allait se faire, sans qu'il s'offrît

aucun moyen de le combler. La hausse des prix répondit à cet évé-
nement, et il s'y mêla, il faut le dire, un élément un peu artificiel.

Dans les périodes régulières, la spéculation commerciale s'exerce

sur le coton comme sur les autres denrées, mais dans des proportions

assez réduites. Cette spéculation ne consiste guère qu'en petits ac-

caparemens conduits avec prudence et suivis d'une prompte liqui-

dation. Les contrats sont sérieux, et presque toujours les livraisons

s'opèrent. Gomme les différences sont minimes, tout se passe de
commissionnaires à manufacturiers dans, l'intervalle c|ui s'écoule

entre la mise en entrepôt et l'expédition aux fabriques. C'est un
jeu modeste, qui donne du ton au marché sans l'échauffer à l'excès.

Ce jeu, sous l'influence de la disette, allait prendre de tout autres

proportions. A peine le premier mouvement de hausse se fut-il éta-

bli qu'une nuée de spéculateurs nouveaux, venus on ne sait d'où,

entra en campagne pour avoir sa part du butin. C'était à qui achè-
terait ou vendrait suivant l'impression ou le moment. Dans la même
bourse, le même traité passait en trente mains différentes. Moins il

arrivait de coton réel, plus il s'échangeait de coton imaginaire. Tout
se terminait par des primes, des reports et des règlemens. Naturel-

lement les prix s'élevaient à vue d'œil au feu de ces enchères ver-

tigineuses. Peu importait que ces prix d'aventure fussent ou non
en rapport avec les besoins et la situation des fabriques ; ils sem-
blaient justifiés dès qu'ils trouvaient des preneurs. On eût dit que
le coton sur lequel on jouait n'était pas de la même nature que celui

qui devait passer sur les métiers. Quel moyen de défense restait-il

aux manufactures? Leurs produits, restés à l'écart de cette fièvre, ne
suivaient pas l'impulsion et les laissaient en perte. Sous peine de
ruine, les manufactures étaient condamnées à suspendre ou à dimi-

nuer leur travail, de telle sorte que les fortunes échues dans les

ports à quelques hommes favorisés par les chances du jeu se tra-

duisaient dans les villes industrielles par la misère des ouvriers

déclassés.

Cette façon de surmener le marché a eu pourtant, en compensa-
tion de ces préjudices, quelques effets heureux. Les prix arbi-

traires de la spéculation ont servi d'encouragement aux cultures

dans les pays où elles étaient à créer ou à tirer de leur torpeur.

Sous ce rapport, tout était à faire. Il s'agissait de suppléer l'Amé-
ri(|ue, qui non-seulement fournissait les'meilleurs cotons, mais les

traitait, les conditionnait elle-même, sans donner aux destinataires

d'autre souci que de les recevoir et de les payer à leur valeur. Dans
les autres contrées, rien de pareil ; le délaissement des produits y
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avait frappé les exploitations d'impuissance. Les anciens procédés

y étaient tombés en désuétude, les nouveaux n'y avaient pas été

introduits. C'étaient autant d'éducations à faire, d'établissemens à
fonder, de spéculations territoriales à entreprendre. Il fallait distri-

buer des semences, des machines perfectionnées, envoyer des mo-
niteurs agricoles ou à leur défaut des documens en diverses langues

pour mettre les natifs à même de diriger les cultures et les prépa-

rations subsidiaires du produit. Dans le cours de quatre années, cet

effort a été fait et cette révolution s'est accomplie. Les Indes orien-

tales, l'Egypte et la Turquie, réveillées de leur sommeil, ont suc-

cédé à l'Amérique dans le contingent principal de l'approvisionne-

ment du coton ; elles ont pris goût à leur tâche et se sont efforcées

de la bien remplir. Pour les quantités, la question est, sinon réso-

lue, du moins très avancée. Des calculs précis portent à près de
2 millions de balles les dernières récoltes de ces trois pays, et

des terres ont été préparées pour accroître d'un tiers dans l'an-

née qui s'ouvre le chiffre des ensemencemens. Les quantités en
perspective seraient dès lors de 2,500,000 balles, dont 1,600,000
pour les Indes, 300,000 pour l'Egypte, 200,000 pour la Turquie;
la Chine et le Japon fourniraient le complément de 400,000 balles,

en y ajoutant comme appoints le Brésil, les Antilles et l'Afrique.

Cette récapitulation est significative. Sous l'aiguillon de l'urgence, le

fonds de l'approvisionnement se serait reconstitué en quatre ans, en
dehors et à l'exclusion de la provenance américaine. Les 2,500,000
balles qui sont à prochaine échéance et ne sauraient être le dernier

mot des cultures régénérées représentent en effet très amplement
les 3,500,000 balles que le monopole des États-Unis avait atteintes

avant de s'éclipser. D'un côté, par l'effet de la hausse des prix, la

consommation des tissus de coton s'est considérablement ralentie;

de l'autre, les tissus de laine et de lin ont de plus en plus envahi
une place devenue vacante. Moins de demande du produit a du né-
cessairement amener moins de besoin de la matière brute. Au fond
et de toutes les manières, c'est cause gagnée. L'Europe, à la rude
école de la nécessité, a vite appris à se passer de l'Amérique. Celle-
ci aura fort à faire pour se remettre en ligne et rétablir ses avan-
tages, si la paix se conclut.

Qu'arriverait-il dans ce cas? Le champ est ouvert aux conjec-
tures; mais le sentiment qui domine est une inquiétude vague sur
les conséquences de l'événement. A première vue et la période de
transition étant mise à l'écart, le retour de la paix devrait être salué
par une acclamation universelle. La paix, dans son inlluence défi-

nitive, est la rentrée des territoires les plus favorisés qu'il y ait au
monde dans la fonction de l'approvisionnement,* c'est la livraison
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régulière et abondante des meilleurs cotons que la manufacture ait

jamais employés, c'est du travail assuré pour les ouvriers, long-

temps éprouvés par le régime de l'intermittence, c'est la force et

la sécurité rendues à une industrie qui, dans la disette de bonnes

matières et le renchérissement des plus mauvaises, marchait à sa

décadence. Gomment ne pas s'applaudir d'un acte qui amènerait

à sa suite de tels bienfaits ? On y applaudirait en effet, et par un

élan unanime , s'il n'y avait là un incident à vider. Cet incident

est la liquidation des prix de guerre et des folies que l'esprit de

spéculation y est venu ajouter. Il faut maintenant dresser l'inven-

taire des dommages que ce vertige nous coûtera, et devant la ba-

lance des chiffres on s'explique comment un dénoûment survenu à

l'improviste rencontrerait peu d'enthousiasme. Les prix de départ,

comme on l'a vu, étaient de 50 à 55 centimes le demi-kilo pour

les qualités courantes du coton américain. Successivement, et par

les poussées du jeu plus encore que par la rareté, ces prix ont été

portés à 2 fr., 3 fr. et 3 fr. 50 cent., à peu près le septuple. En

même temps des cotons inférieurs, comme ceux de la Turquie et

des Indes orientales, sont arrivés à 2 francs 20 cent., 2 francs,

1 franc 80 cent. On payait sur ce pied des matières qu'en d'autres

temps on eût mises au rebut, chargées d'impuretés et de corps

étrangers, d'un brin rude et court, qu'il fallait soumettre à un trai-

tement particulier. Ces prix, à quelques fluctuations près, se sont

maintenus et font encore loi sur le marché; le même jeu qui les a

créés les anime et les soutient. C'est cet artifice savant que la paix

menace et peut anéantir en un jour. Supposons-la signée, comme
tôt ou tard elle le sera; supposons encore que les cours d'autrefois

soient remis en vigueur. La dépréciation, calculée au plus bas, se-

rait des quatre cinquièmes. Ce n'est pas outrer les choses que de la

faire porter sur i milliard au moins, en y comprenant, comme il

est exact de le faire, les existences en mer et dans les entrepôts,

les dépôts dans les fabriques, les produits répartis dans le com-
merce intermédiaire et les magasins de détail. Dans ces termes, la

perte à dégager n'est plus qu'un calcul élémentaire. Sur le mil-

liard, ce serait 800 millions d'emportés, triste liquidation qui cau-

serait bien des sinistres.

Il est vrai que dans ce calcul les choses sont mises au pire, et

qu'il y a des motifs de croire que la dépréciation s'opérera par de-

grés et n'éclatera pas comme un coup de foudre. La marche pourra

eu être modifiée par deux circonstances qui, suivant le cours

qu'elles prendront, agiront dans un sens ou dans l'autre sur l'état

du marché et les mouvemens des mercuriales. La première est

J' importance des dépôts qui, dans le cours de la guerre et depuis
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que les ports du sud ont été fermés, se sont accumulés dans les mains

des planteurs américains. La seconde est la différence qui se pro-

duira dans les prix de culture par la substitution du travail libre

au travail servile, quand l'esclavage aura été aboli.

Sur l'importance des dépôts, les renseignemens sont confus et

contradictoires; on n'a que des approximations. Le sud, depuis

qu'il est en révolte, a cherché à s'entourer de fables et de mys-
tères. Ainsi il n'est nullement à croire qu'il ait, par des incendies

volontaires, travaillé à sa propre ruine. C'est au moyen de son co-

ton, si peu qu'il en ait écoulé, qu'il a soutenu ses finances, armé

ses soldats, équipé ses corsaires. Malgré tout, il doit lui en rester

des quantités considérables. Dans l'année qui a précédé la rupture,

il en avait récolté Zi, 700,000 balles, dont une partie a été retenue

par la rigueur des blocus. La disette des denrées alimentaires l'a

obligé, il est vrai, de modifier ses exploitations, et une partie de

ses ressources a passé dans les charges de la défense. Tout cela doit

entrer en ligne de compte, sans infirmer pourtant ce fait, qu'une

forte réserve existe encore sur les lieux. Quelques circulaires com-
merciales estiment cette réserve à 1,500,000 balles; c'est un chiffre

trop réduit. Fùt-il exact, ce serait encore pour nos marchés d'Eu-

rope une rude épreuve, si ces 1,500,000 Ijalles y étaient versées

sans ménagement. Des deux parts il faudra y apporter de la pru-

dence, mesurer les expéditions sur les besoins, se garder de tout ce

qui pourrait amener des débâcles. Le sud y serait directement in-

téressé; il n'avilirait les prix qu'à son propre préjudice.

Une incertitude tout aussi grande plane sur les conséquences

qu'aurait sur les cultures la substitution du travail libre au travail

servile. Comme moyen d'appréciation, on n'a guère que les expé-

riences accomplies ailleurs et qui n'ont pas toujours été heureuses,

ni concluantes pour l'économie de la production. Il n'est pas sans

intérêt de voir ce que deviendra une émancipation dans les mains
des Américains du Nord. La conduite des esclaves dans un pays en
armes et au milieu de l'agitation qui y règne témoigne que les maî-
tres ont là-bas des procédés particuliers pour s'emparer des volon-
tés et maintenir l'obéissance. Nul doute qu'ils n'en trouvent d'aussi

efficaces sous un régime d'affranchissement. Les deux races, dans
cette région, se balancent par le nombre, et l'activité de l'une aura
facilement raison de l'indolence de l'autre. C'est une combinaison

à imaginer, et là -dessus le génie américain n'est jamais à court.

Par les formes du salaire et l'appât du gain, on trouvera des garan-
ties contre l'abandon des cultures. Là où les bras seraient insufll-

sans, les machines y suppléeraient; en aucun cas, le planteur ne
laisserait se convertir en lande le domaine que ses soins ont rendu
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fécond. Quant aux conditions de l'exploitation, rien n'établit qu'elles

dussent être sensiblement aggravées par l'affrancbissement. Le tra-

vail servile était devenu naguère de plus en plus onéreux par le

renchérissement des agens humains. Un nègre payé à raison de

5,000 francs coûtait à son maître, en tant que propriété viagère,

8 pour 100 sur ce prix pour les intérêts et l'amortissement, plus

50 ou 55 centimes par jour pour la nourriture et l'entretien, en

tout 000 francs ou 2 francs par jour pour trois cents jours ouvra-

bles. C'est dans les pays civilisés la moyenne du salaire de l'homme

libre. Les prétentions du noir affi'anchi resteraient probablement

en-deçà; mais en même temps la tâche serait réduite et la main-

d'œuvre plus précaire. On ne tirerait pas de l'engagement volon-

taire la somme d'efforts que fournissait le travail enrégimenté avec

ses odieux moyens de discipline. 11 faut également compter, parmi

les empêchemens passagers, le trouble que la guerre civile aura

jeté dans les fortunes privées et la détresse longtemps persistante

des finances publiques. Le commerce a vu ses comptoirs se fermer,

la marine marchande son matériel dépérir, l'agriculture ses ren-

trées ordinaires disparaître de sa comptabilité. Autant d'élémens à

régénérer, et ce sera une œuvre de patience difficile à suivre, lente

à aboutir : d'où l'on peut conclure qu'avant que la production soit

remise sur l'ancien pied, bien des années s'écouleront, et, que l'Amé-

rique, dans son passage du travail libre au travail servile, ne repa-

raîtra sur nos marchés qu'avec des quantités moindres et des prix

forcément accrus.

Cette période de transition facilitera beaucoup la liquidation de

l'Europe. Elle adoucira les préjudices d'une dépréciation trop

brusque, tempérera les paniques et permettra à l'industrie et au

commerce d'écouler les bas produits dont ils sont encombrés. Ce

sera en même temps le salut des cultures que l'abdication de

l'Amérique a suscitées sur divers points du gloire. Ces cultures n'a-

vaient pu naître et se développer que sous le bénéfice des prix

nouveaux; elles ne pourraient tenir devant le retour inopiné des

anciens prix. Cette bonne fortune née de la circonstance s'éva-

nouirait avec elle, ce service venu si à propos serait une occa-

sion de ruine pour ceux qui l'auraient rendu. A la liquidation de

l'Europe il faudrait ajouter des liquidations non moins onéreuses

dans les Indes orientales, en Egypte, en Turquie, au Brésil, par-

tout où, sur la foi du renchérissement," on s'est ingénié pour venir

en aide à nos manufactures en multipliant les plantations et en se

munissant de machines perfectionnées pour en tirer un meilleur

parti. Tout n'était pas irréprochable dans ces services improvisés;

ils se ressentaient de l'emploi de mains novices et de l'influence
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de civilisations mal dégrossies : dans la pénurie, on n'en voulait voir

que les bons côtés; si l'abondance revient, on ne verra que ce

qu'ils ont de défectueux. Il n'y a pas à demander à l'industrie de

se déterminer par d'autres calculs que sa convenance. Pour les

Indes orientales, le discrédit viendrait de la charge des distances et

de l'infériorité da produit, des mélanges et des fraudes que les na-

tifs ont poussés à des proportions abusives. Pour l'Egypte, où le

traitement est plus loyal, où la qualité est supérieure, la mévente

naîtrait d'un débat plus rigoureux des prix qui excèdent ceux des

sortes ordinaires. Pour la Turquie, on regarderait de plus près au

lainage court et grossier qu'elle fournit, et qui n'est propre qu'à

certains emplois. Tous ces auxiliaires auxquels en temps de disette

on faisait si bon accueil seraient désormais discutés, traités en

intrus, pour peu qu'il y eût avantage à le faire.

On devine quelle commotion profonde cette modification des

rôles imprimerait aux pays qui sont récemment entrés dans la pro-

duction du coton ou qui en ont développé la culture dans des pro-

portions jusque-là inconnues : ce serait une révolution qui litté-

ralement ferait le tour du globe et qui irait frapper au loin et dans

toutes les directions des intérêts déconcertés. Les ruines privées

s'y aggraveraient d'une ruine publique. Les Indes et l'Egypte n'a-

vaient pu rétablir leurs finances qu'au moyen du hasard heureux

qui leur livrait le plus beau marché du monde; s'il se ferme pour

elles, la gêne recommence, et la déconfiture est au bout. Empêcher
ces faits de s'accomplir n'est au pouvoir de personne; à peine sera-

t-il donné à l'esprit de conduite de l'amortir. Le seul remède est

dans la tenue relative des prix, et heureusement cette tenue des

prix est dans la nature des choses; la volonté des hommes, si bien

portée qu'elle fût, n'y suffirait pas et ne donnerait qu'une garantie

précaire. Avec la tenue des prix, cette liquidation presque univer-

selle peut devenir moins sensible et emprunter au temps les moyens
de se mieux répartir. Le fardeau n'en retomberait plus sur un
nombre réduit de détenteurs, il se distribuerait par couches suc-

cessives, et passerait de mains en mains en s'allégeant par degrés.

Le consommateur en prendrait sa part comme le producteur, comme
l'intermédiaire. Cette combinaison n'aurait rien d'arbitraire, on a pu
le voir; elle est prise dans le cœur de la situation, et se présente

comme la solution la plus naturelle. Dans tous les cas, elle est la

seule qui puisse maintenir les cultures récentes, non sur le pied où
elles sont, mais sur un pied raisonnable. Elle donnerait aux nou-
veaux pays de production la faculté de s'affermir dans les exploita-

tions où ils se sont lancés un peu à l'aventure. Les retours de for-

tune ne sont pas toujours sans profit pour ceux qui en sont atteints;
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ils s'instruisent et se forment à cette rude école. L'approvisionne-

ment du coton, tombé dans des mains inexpérimentées, laissait

beaucoup à désirer; l'industrie payait chèrement des matières très

imparfaites. Si on leur laisse le temps de se reconnaître, les Indes

apprendront à mieux produire, l'Egypte à produire à meilleur mar-

ché. Elles prendront pour modèle ce redoutable concurrent que les

événemens auront ramené dans l'arène. Elles profiteront de la pé-

riode de sa convalescence pour se préparer à la lutte, et il n'est

pas interdit d'espérer que, quand il aura repris ses forces, elles se-

ront en mesure de lui résister.

Yoilà, en traits rapides, la perspective sous laquelle se présente

l'acte décisif qui est en voie d'accomplissement, et dont la grandeur

morale ne doit pas faire oublier les intérêts positifs qui en seront

affectés. Il est dans la nature de cet acte de donner de vastes pro-

portions à tout ce qu'il touchera dans l'ordre économique comme
dans l'ordre social. Tout récemment un témoignage considérable

est venu en fixer devant la conscience publique la véritable signi-

fication. La chambre des représentans, réunie à Washington, a voté

à la majorité des deux tiers de ses voix l'abolition de l'escla-

vage. Elle a déclaré et inscrit dans une loi comme amendement à

la constitution que la servitude volontaire ou involontaire cessera

d'exister aux États-Unis et dans les lieux soumis au gouvernement

fédéral. La mesure sera mise en vigueur dès que les trois quarts

des législatures des états particuliers l'auront confirmée. A cette

nouvelle, la ville s'est spontanément illuminée, et une sérénade a

été donnée au président Lincoln, qui a paru sur son balcon pour

répondre à l'appel de la foule. Son langage a été des plus simples,

mais que de grandeur dans cette simplicité! Après avoir invité les

états particuliers à remplir leur devoir comme la chambre des re-

présentans avait rempli le sien, il a ajouté que la patrie américaine

venait de donner un beau spectacle au monde. Le président a rai-

son : aucun spectacle en effet ne pourrait être plus beau; il porte plus

loin et vise plus haut que les bruyantes inutilités dont se repaissent

nos sociétés maladives, et qui se succèdent sans cause comme sans

effet. Le doigt de la Providence y est empreint; les hommes n'y

figurent que comme des instrumens. Aux yeux des générations à

venir, ce sera le principal événement du siècle et un motif de ré-

demption pour les faiblesses multipliées qui en auront marqué le

cours. On y verra ce qu'a pu faire sortir du sein de ses dissen-

sions un peuple résolu et animé d'une pen"sée généreuse, malgré

les pièges de ses amis et la résistance de ses adversaires, en dépit

d'une malveillance de l'opinion savamment entretenue au dedans

et au dehors.
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Une dernière question se pose ici d'elle-même, c'est de savoir si,

après avoir recouvré l'entière disposition de ses forces, ce peuple ne

se sentira pas emporté vers le goût des représailles. De toutes les

conjectures, c'est la plus difficile à tirer. Il est à présumer qu'après

avoir vidé leur querelle, les belligérans seront tentés de sceller leur

accord en agissant en commun et en portant leurs défis ailleurs :

l'esprit militaire, une fois éveillé, n'abandonne point aisément la

partie, et il est dans sa nature d'être toujours en quête d'alimens;

mais ici, qu'on le remarque, on a affaire à un gouvernement sensé,

qui, en ayant recours à la justice des armes, s'est arrangé de ma-
nière à demeurer l'arbitre de ses destinées et à ne pas se donner

un maître. La paix conclue, il gardera ce qu'il a soigneusement

maintenu, la liberté de ses déterminations. Tout lui conseille d'en

user dans l'intérêt de son repos et du rétablissement de ses finances.

De ses armées dissoutes peut-être sortira-t-il des corps de parti-

sans qui s'engageront dans des aventures sur lesquelles le pouvoir

fédéral, comme de coutume, fermera les yeux. Les représailles n'i-

ront pas plus loin et ne prendront d'abord que cette forme. L'Union

n'engagera de son plein mouvement ni sa politique ni son drapeau;

elle pansera ses blessures, réparera ses ruines, rendra à sa marine

et à son commerce l'activité que la guerre avait suspendue. L'in-

fluence morale attachée à sa reconstitution suffirait pour changer ses

rapports de voisinage et y amener des retours imprévus. L'Union n'a-

gira ouvertement que si on la provoque, et dans la plénitude de ses

moyens d'action il serait imprudent et dangereux de la provoquer.

Ces probabilités sont du domaine de l'avenir, qui seul en véri-

fiera ou en infirmera la justesse. Le présent est moins incertain,

et on peut en parler à coup sûr. Il est démontré que la paix ne

peut désormais sortir que d'un nouveau choc des armes. L'Union

n'est pas encore assez forte pour l'imposer, la confédération ne se

sent pas assez faible pour la subir. La condescendance de M. Lin-

coln à se prêter à une entrevue aura eu du moins ce bon résultat

de dissiper les équivoques. Aucune des subtilités des envoyés de

Richmond n'a pu tenir devant la netteté et la fermeté de son lan-

gage. Ils demandaient une suspension d'hostilités : il a répondu, en

Romain, que le différend devait se vider en quelques heures, et

sans quitter le pont du paquebot. Ils lui proposaient une alliance

morale pour rétablir contre les puissances conjurées l'autorité et

l'influence du nom américain : il a répondu qu'il n'y avait pas d'al-

liance à discuter hors de la rentrée dans l'Union des états qui bra-

vaient ses lois. Il a ajouté que, pour les conditions de cette rentrée,

la république se montrerait aussi généreuse qu'elle s'était montrée

résolue dans la reconstitution de son unité. A toutes les instances,
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à toutes les considérations tirées de l'avantage d'un concert indé-

pendant, il n'a opposé que sa formule invariable : « rentrez dans

l'Union, tout s'arrangera. » Il y avait dans la démarche des en-

voyés deux embûches préparées avec art : l'une était de se faire

accepter comme plénipotentiaires, ce qui aurait pris le caractère

d'une reconnaissance implicite; l'autre était d'obtenir une trêve

dans laquelle l'esprit d'intrigue se serait donné carrière, et qui,

laissant les armées fédérales en l'air et en pays ennemi, aurait pu
amener leur dissolution ou du moins leur énervement. Le prési-

dent a déjoué ces manœuvres en renfermant le débat dans le cercle

qu'il avait tracé. Caractère singulier où la droiture se combine

avec une certaine habileté, et dans lequel se réfléchissent fidèle-

ment les sentimens et les intérêts de la partie la plus saine de la

communauté! C'est bien l'Américain dépure race, déterminé, per-

sévérant, marchant à son but sans se laisser décourager par le re-

vers ni enivrer par le succès, ne reculant pas dès qu'il s'est une

fois engagé, et, quel que soit l'obstacle, le surmontant par une obs-

tination poussée jusqu'au génie.

Le sort en est jeté; c'est l'épée qui tranchera les derniers pro-

blèmes : cette fois du moins ils seront bien posés; des deux parts

on sait ce qu'on veut. Il est douloureux sans doute de penser que

le compte des victimes et des ruines va se rouvrir; mais, quelle que

soit la rançon, elle sera amplement compensée par les bénéfices de

la délivrance. La conscience humaine, si la querelle est vidée à son

profit, sera soulagée d'un grand poids, et cela d'autant plus à propos

qu'elle commençait à s'engourdir. Les justifications les plus étran-

ges de l'esclavage étaient livrées à la circulation sans y soulever ni

scandale ni murmure. Ce pervertissement , ces complaisances de

l'esprit public cesseront avec les causes qui les ont engendrés. Par

l'efiet de l'affranchissement des noirs disparaîtra dans l'Amérique du

jNord la légion des professeurs d'une morale relâchée mise au ser-

vice d'intérêts particuliers. Ces intérêts auront changé de nature;

ils s'accommoderont mal d'une inégalité dans les conditions du

travail, et il se peut qu'ils entraînent un jour les États-Unis à im-

poser ailleurs, à Cuba et au Brésil par exemple, la loi qu'ils subi-

ront eux-mêmes, l'abandon définitif de la main-d'œuvre servile.

Louis Reybaud.
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SCEPTIOUE SOUS LOUIS XIV

SAINT-EVREMOND ET SA VIE D'EXIL.

On sait avec quelle faveur le public accueillait à la fin du

xvii<= siècle les moindres pages qui sortaient de la plume de Saint-

Evremond. Les libraires se disputaient ses œuvres, et, quand ils

n'obtenaient rien de lui, allaient s'adresser à des écrivains obscurs

en leur demandant de « faire du Saint-Évremond. » Assez indiffé-

rent à sa renommée, plus désireux de vivre pour lui-même que

pour les autres, le spirituel exilé regardait avec une insouciance

singulière les hasards de sa fortune littéraire, refusait de revoir ses

écrits et se plaignait à peine des imitations maladroites. « Une

heure de repos, disait-il à Ninon, m'est plus considérable que l'in-

térêt d'une réputation médiocre. Qu'on se défait de l'amour-propre

difficilement! Je le quitte comme auteur, je le reprends comme
philosophe, sentant une volupté secrète à négliger ce qui fait le soin

des autres. » Cette célébrité qui le poursuivait en quelque sorte s'é-

teignit depuis dans la bruyante animation du xviii'' siècle. Vol-

taire fait peu de cas d'un écrivain dont la pensée n'a aucune action

sur ses contemporains; La Harpe aussi le juge avec une sévérité

dédaigneuse. C'est de notre époque, où la critique se plaît à revenir

aux œuvres du passé, à ressusciter des réputations négligées, qu'on

peut attendre un jugement plus impartial; Saint-Evremond n'a rien

à perdre à cette nouvelle épreuve (1). Il ne peut plus espérer sans

(1) L'Académie française vient de proposer l'éloge de Saint-Evremond pour suje;

TOME LVI. — 1865. 14
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doute l'accueil qu'il reçut de son vivant; ses plaisanteries que l'on

répétait, ses ouvrages que l'on savait par cœur avant qu'ils ne fus-

sent imprimés, nés au milieu du monde, de l'occasion, du moment,

avaient pris de l'animation d'où ils étaient sortis un feu qui n'est

plus et qu'on ne saurait ranimer. Toute cette grâce première ap-

partient au passé. Cette part de réputation, la plus aimable quel-

quefois et la plus séduisante, que l'écrivain tire de ses amis, des sa-

lons où il vit, ne soutient pas l'air du dehors, et la juste indifférence

de la foule et du temps. Elle passe avec ces salons qui l'ont vu

naître : c'est cette collaboration vivante qui faisait le charme des

vers de Saint-Évremond. Ninon ou la duchesse Mazarin
,
plus que

la muse elle-même, était la magicienne. Elles seules rendraient

aux vers qui les nomment la grâce et l'éclat qu'elles leur prêtèrent

un moment. C'est à Pétrarque, c'est à Dante que Laure et Béatrix

doivent de vivre encore parmi nous; mais c'est à Ninon et à Hor-

tense que Saint-Évremond fut redevable un moment de sa réputa-

tion de poète. Bien des pages autrefois aimées, qu'ont recouvertes

et comme glacées ces neiges d'antan dont parle Villon, sont pour

toujours retombées dans l'oubli. Le poète est mort, mais le mora-

liste, mais le philosophe mérite encore d'être connu. 11 peut, à

une certaine distance des écrivains supérieurs, loin de la foule des

écrivains médiocres, tenir un rang encore élevé. Cette place même
aurait été meilleure et plus haute, s'il l'avait voulu, si la paresse, si

le scepticisme, qui furent la règle de sa vie, ne l'avaient trop forte-

ment attaché à l'heure présente , si lui-même n'avait point rétréci

son horizon et retenu plutôt qu'excité de rares facultés.

On pourrait soutenir, en prenant Saint-Évremond pour exemple,

que ce n'est point par le talent seulement, mais aussi par les qua-

lités morales que l'on arrive à la gloire littéraire, qu'entre les écri-

vains distingués et les écrivains de génie il n'y a peut-être d'autres

différences que celles qui tiennent à une sorte de moralité. Sans

doute il ne faut plus donner à ce mot sa signification rigoureuse et

précise, mais l'entendre dans un sens plus général et plus vague,

comme indiquant surtout les mouvemens de l'âme, les dispositions

de la sensibilité, une certaine vivacité de cœur, et cette ambition

que l'on a quelquefois appelée le culte de la postérité. Si l'on cher-

chait, comme on l'a fait pour le temple du goût, quels sont les au-

dc concours. C'est un signe de cette curiosité qui se reporte sur certains côtés du

xvn'= siècle, et qu'attestent tant de travaux où l'iiistaire des mœurs sert à renouveler,

en l'éclairant, l'iiistoire des lettres. Saint-Évremond est un de ceux qui se prêtent le

mieux à ces retours de la critique. Par quelques côtés de son libre esprit, par le carac-

tère particulier de son scepticisme, il soulève dos questions qui gardent encore aujour-

d'hui leur à-propos, môme après les diverses études publiées sur lui.
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teurs qui peuvent être admis dans le temple de la gloire, on verrait

que tous ont été animés par cet enthousiasme qui nous élève au-

dessus de nous-mêmes. C'est par lui que les pensées s'échauffent, se

vivifient, prennent quelque chose de l'immortalité des dieux, et

forment cette chahie inspiratrice dont Platon nous parle dans son

dialogue du Poète. Ceux qui se défieraient des poètes et de la Grèce

peuvent trouver ces mêmes idées en prose, et au xviii'^ siècle. Vol-

taire veut qu'un auteur ait le diable au corps. Comme Platon , mais

d'une autre manière, il ajoute quelque chose aux pensées de

l'homme pour qu'elles durent et franchissent le long intervalle.

L'autre race d'écrivains, celle qui s'est volontairement abstenue de

l'inspiration et qui semble avoir pris pour devise cette pensée de

Fontenelle, qu'on ne doit donner dans le sublime qu'à son corps

défendant, parce qu'il est peu naturel, — race spirituelle quelque-

fois et merveilleusement douée de sagesse humaine, — peut appro-

cher du temple, mais n'en franchit pas le seuil. Ses œuvres se trou-

vent dans les bibliothèques et dans le cabinet des lettrés ; elles ne

sont point dans les mains de tous, et manquent de popularité.

C'est le sort de Saint-Évremond : il appartient à cette seconde

race; il est de ceux qui méritent d'être goûtés, et qui ne le sont

que du petit nombre. Ses écrits sont en quelques parties égaux

aux meilleurs, ils restent sans influence. Philosophe par goût, qui

n'a point souhaité d'avoir d'autre disciple que lui-même, écrivain

habile, qui semble n'avoir fixé sa pensée que pour s'en rendre

compte, il n'inspire point un attrait passionné. Il semble avoir

gardé, même après sa mort, l'horreur des disputes et du bruit;

il semble qu'il s'éloigne de vous, et qu'il ne veuille point sortir de

son repos pour le stérile plaisir de vous convaincre et de vous plaire.

Cette sympathie que l'on regrette en lisant ses œuvres, on la re-

grette aussi quand on interroge sa vie. 11 n'a point été don^ié à tout

le monde d'être enfermé à la Bastille, ni d'être injustement exilé

pendant quarante ans. De telles persécutions deviennent facilement

de la gloire, et s'il est d'un ambitieux vulgaire et d'un charlatan de

poursuivre une telle fortune et de chercher à l'obtenir de propos

délibéré, il est d'un homme habile de ne s'en affliger qu'à demi et

d'utiliser ces injustices. Cette habileté manqua à Saint-Évremond.

Son infortune n'a point ces lointaines compensations. C'est un cour-

tisan qui n'a point réussi dans son temps, un exilé que l'on ne sau-

rait vanter aujourd'hui, et l'on est obligé de convenir, pour rester

juste à son égard, que si l'esprit et le talent nous font désirer, par-

tout où ils se rencontrent, des vertus plus élevées et plus libérales,

d'eux-mêmes ils ont droit à notre intérêt, et ne sont point assez

communs pour qu'on puisse les négliger sans appauvrir l'humanité.
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Né en 1613, d'une des bonnes familles de Normandie, il fit ses

études au collège de Clermont, puis au collège d'Harcourt, et eut

pour professeur de rhétorique le père Canaye, auquel il prêta plus

tard cette conversation si plaisante avec le maréchal d'Hocquin-

court; mais ce n'est point là que s'acheva son éducation. Un esprit

fait pour le monde ne devait prendre que dans le monde ses habi-

tudes, son éclat et son tour particulier. Il était de ceux pour les-

quels cette seconde éducation est la meilleure, et qui ont besoin de

l'excitation du dehors. Le monde n'éteint pas leurs facultés, il les

découvre; il ne triomphe en eux que de leur paresse, en leur four-

nissant des occasions de voir, de penser et de juger qu'ils n'au-

raient peut-être pas cherchées. Une supériorité naturelle, le goût

de la louange et du succès, font le reste. Des conversations faciles

et variées leur donnent cette science qui ne sent pas l'école, qui

n'est pas la science véritable, mais sans laquelle la science risque-

rait de déplaire. Des amitiés puissantes et diverses leur assurent

une position qui ne tient à rien et qui touche à tout. C'est de cette

éducation que naît l'honnête homme du xvii* siècle, un homme
qui, sans diriger les affaires, a de l'influence, qui, sans parcourir

une carrière, a fait son chemin, qui ne se croit ni un historien,

ni un poète, ni un philosophe, pour avoir écrit des considérations

sur le génie du peuple romain, composé quelques comédies et dis-

serté sur la religion, qui est un peu tout cela cependant, avec lé-

gèreté souvent, avec un mérite sérieux quelquefois, mais toujours

avec mesure. C'est vers cette éducation, dont les résultats sont d'a-

bord insensibles, mais qui sait étendre et mûrir des esprits assez

forts pour ne s'y perdre pas, que Saint-Évremond se vit aussitôt en-

traîné par le tour de son génie. Célèbre, pendant qu'il faisait ses

premières études de droit, par son assiduité dans les salles d'es-

crime, il abandonna la jurisprudence pour le métier des armes, fit

à seize ans ses premières campagnes, et ne se distingua pas moins

au milieu des camps par le goût des choses de l'esprit qu'il ne

l'avait fait à l'école par cette botte que ses camarades appelaient la

hotte de Saint-Évremond. C'est ainsi que, dans les milieux les plus

divers, il gardait son originalité, et par une certaine partie de lui-

même restait en dehors de l'heure et du métier. Son habileté aux

armes l'avait sans doute fait admirer par ses camarades de l'école;

son goût pour l'étude, les livres sérieux qu'il emportait au milieu

des camps, le distinguèrent de même à l'armée. Les généraux les

plus illustres, Turenne, d'Estrées, de Grammont, le comte de Mios-

sens, qui fut depuis le maréchal d'Albret, se prirent d'amitié pour

le jeune enseigne, qui joignait au courage commun à nos soldats un

esprit plein de saillies et d'entrain. La guerre n'était point alors ce
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qu'elle est devenue, une entreprise que l'on mène vite, qu'il s'agit

de finir sans délassement, sans repos, un accident de la vie des peu-

ples : c'était une partie même de la vie de la noblesse, où l'on gar-

dait ses habitudes et ses goûts. Les princes et les grands seigneurs

qui commandaient les armées ne devenaient soldats qu'au moment
de la bataille, et conservaient dans l'intervalle le train de vie de la

cour. Il faut, pour se faire une idée des camps d'autrefois, oublier

les armées de la république et de l'empire, leur marche rapide,

précipitée, au milieu des capitales de l'Europe, et relire les mé-
moires du chevalier de Grammont. La gaîté, l'esprit, la frivolité

qui respirent dans ces pages charmantes nous remettent vite dans

ce temps où le danger et la mort étaient à peine des choses sé-

rieuses. Sur cette scène de nos anciennes gloires, ainsi dégagée

de la poussière et de la fumée du combat, dans ces lentes campa-

gnes où la noblesse occupait ses loisirs. M'"*" Favart peut paraître

et dire aux officiers du maréchal de Saxe : « Il y a demain relâche

pour la bataille, nous jouerons après la victoire. » Le salut que fit

à l'ennemi une armée de gentilshommes avant d'en venir aux mains

dans les champs de Fontenoy ne marque pas moins vivement ces

habitudes militaires de l'ancien régime, et l'on comprend qu'alors

l'esprit, comme le courage, pût contribuer aux succès. Saint-Évre-

mond, qui se battait et qui soupait avec verve, lieutenant en 163*2,

reçut une compagnie en 1637, après le siège de Landrecy, et le

prince que l'Académie française avait songé à se donner pour pro-

tecteur, le duc d'Enghien, se prit d'une amitié littéraire pour un

lieutenant lettré; il lui confia tout à la fois le commandement de

ses gardes et le choix de ses lectures. C'est le moment heureux de

la vie de Saint- Évremoud, celui où sa fortune et ses goûts furent

en harmonie, où ses qualités, mises en lumière, semblent par leur

diversité même se prêter un charme nouveau. Quels devaient être

ces entretiens sur les problèmes les plus élevés de la philosophie et

les plus gracieux sujets de la poésie, qu'interrompaient des bles-

sures et d'héroïques fatigues? C'est dans le trouble des camps, dans

l'attente et dans l'enivrement des victoires, que Saint-Évremond

expliquait au jeune prince le génie d'Alexandre et celui des Ro-

mains. Il ne faudrait pas cependant, sous peine de forcer la vérité,

faire de Saint-Évremond un philosophe, ne demandant à la littéra-

ture que ses plus nobles délassemens. Son biographe Desmaiseaux

ne nous permet point d'ignorer que Rabelais était alors un de ses

livres préférés, et que, n'ayant pu communiquer au duc d'Enghien

le plaisir qu'il y trouvait, il se rabattit sur Pétrone. Les ouvrages

de ces deux auteurs ne se corrigent guère l'un par l'autre, et voilà

qui empêcherait de confondre, si l'on était tenté de le faire, Saint-

Évremond et Yauvenargues.
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L'intimité du prince et du lieutenant fut brusquement interrom-

pue. Gondé, Saint-Évremond, Miossens et leurs amis ne s'occupaient

pas des anciens seulement, et cherchaient les plaisirs de la satire

après ceux de l'admiration. Soutenu par la présence du prince,

Saint-Évremond s'abandonnait à sa verve, faisait des remarques

moqueuses, et, doué d'un rare talent pour saisir le côté ridicule

des gens et le mettre en scène , il provoquait facilement une gaîté

dont les absens faisaient tous les frais. Un jour, Condé n'étant plus

là, il se permit de prendre à son égard les mêmes libertés. « On con-

vint que cette passion qu'avait le prince de rechercher le ridicule

des autres lui donnait un ridicule d'une espèce toute nouvelle. » Il

est probable que les remarques furent plus piquantes que celle-là,

et que Saint-Évremond ne fut pas moins bien inspiré qu'il ne l'é-

tait d'ordinaire. Cette conversation fut répétée, on l'exagéra sans

doute autant que l'atténue l'auteur que nous citons, et ceux qui jus-

que-là s'étaient crus impunément sacrifiés trouvèrent un vengeur

aussi puissant qu'inattendu. La colère du prince fut extrême. Il rom-

pit avec Saint-Évremond, et eut le mauvais goût de lui retirer en

même temps les deux charges qu'il lui avait confiées. « Il est cer-

tain , dit Saint-Évremond dans un discours qu'il adressa plus tard

à la duchesse Mazarin, qu'on ne doit pas regarder un prince comme
son ami. L'éloignement qu'il y a de l'empire à la sujétion ne laisse

point former cette union de volonté qui est nécessaire pour bien

aimer. Le pouvoir du prince et le devoir du sujet ont quelque chose

d'opposé aux tendresses que demandent les amitiés. » Il pensait

sans doute à sa rupture avec Condé quand il écrivait de la sorte;

mais il faut dire aussi qu'il était plus propre à parler de l'amitié

avec subtilité qu'à la sentir vivement. En tête d'un autre discours

où il disserte sur le même sujet, on voit ce titre assez singulier :

L'Amitié sans amitié. Ce titre est de l'invention de la duchesse

Mazarin, qui, après avoir lu ce traité, ne put résister au plaisir d'en

faire la critique par cette épigramme.

Cette rupture ne fut pas aussi défavorable à Saint-Évremond

qu'elle aurait pu l'être en d'autres temps. On était à la veille de la

fronde. Gondé allait commander les troupes de l'Espagne. De tous

côtés, comme il arrive aux époques de minorité, les ambitions par-

ticulières se mettaient en mouvement, et chacun cherchait un rôle

dans le désordre général. Les gouverneurs de province, dont Riche-

lieu avait si singulièrement diminué l'importance en créant l'unité

du pouvoir royal, espéraient, sous un ministre habile, mais que les

menaces intimidaient, retrouver l'indépendance qu'ils avaient per-

due, et affaiblir à leur profit ce royaume de France qui s'établis-

sait si laborieusement. Pour un esprit aussi clairvoyant que celui

de Saint-Évremond, la fronde ne pouvait être qu'un mouvement
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sans intérêt et sans lendemain. Trop d'ambitions rivales et contra-

dictoires s'y réunissaient pom' s'accorder plus d'un moment dans

une feinte amitié. C'était une de ces révoltes qui ne sont dange-

reuses que jusqu'à l'heure où elles s'organisent, parce qu'il se pré-

sente alors dix chefs au lieu d'un, qui ne sont point entrés dans le

parti pour y servir, mais pour y commander, que les soldats sur

lesquels on compte pour former une armée, n'y étant accourus que
pour en être les généraux, se dispersent quand ils ont vu distribuer

les premiers emplois. Saint-Évremend comprit que cette agitation

se calmerait d'elle-même, et qu'elle venait de trop de causes pour

en avoir une véritable. Il résista sans peine aux offres qui lui furent

faites, il refusa le commandement de l'artillerie dans une armée qui

n'existait qu'en imagination, «et, à dire vrai, dans l'inclination

qu'il avait pour Saint-Germain, il eût bien souhaité de servir la

cour en prenant une charge considérable où il n'entendait rien; mais

comme il avait promis au comte d'Harcourt de ne point prendre d'em-

ploi, il tint sa promesse, tant par honneur que pour ne pas ressem-

bler aux Normands, qui avaient presque tous manqué de parole. »

Il fit mieux, il prit le parti de la cour, et tourna contre les fron-

deurs l'arme du ridicule. Le récit burlesque de la retraite de M.' le

duc de Longueville dans son gouvernement de Normandie est une

des rares mazarinades qui partirent de Saint-Germain. Il est im-

possible de mieux découvrir la vanité des chefs de parti et la pau-

vreté des motifs qui peuvent amener dans les états de grands déchi-

remens. Chacun des frondeurs se présente dans cette relation de la

manière la plus naturelle et la plus aisée, et fait lui-même sa cri-

tique et celle du parti. Quand Saint-Ibald demande « l'honneur de

faire entrer les ennemis en France, » réclame un plein pouvoir de

traiter avec les Polonais, les Moscovites, et l'entière disposition des

affaires chimériques, il a prononcé sur cette révolte, odieuse puis-

qu'elle appelle l'étranger, ridicule puisqu'elle ne dispose que de

moyens en l'air, la même condamnation que l'histoire. C'est ce

double accent, où l'indignation et la plaisanterie sont si heureuse-

ment opposées, qui fait le charme animé et le mérite de cette sa-

tire; les bruits de la guerre, les discours des généraux, la présence

de l'étranger, toutes ces choses graves ou terribles s'évanouissent

pour le lecteur dans un continuel éclat de rire. On arrive ainsi

naturellement, sans effort, à cette conclusion pleine de bon sens,

où la pensée de Saint-Evremond s'élève, où la note sérieuse se dé-

gage et domine cette brillante gaîté : « Je me tiens heureux d'avoir

acquis la haine de ces mouvemens-là, plus par observation que par

ma propre expérience. C'est un métier pour les sots et pour les

malheureux, dont les honnêtes gens et ceux qui se trouvent bien

ne se doivent point mêler. Les dupes y viennent là tous les jours
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en foule. Les proscrits, les misérables s'y rendent des deux bouts

du monde. Jamais tant d'entretiens de générosité sans honneur,...

tant de desseins sans action, tant d'entreprises sans effets; toutes

imaginations, toutes chimères : rien de véritable, rien d'essentiel

que la nécessité et la misère. »

La fidélité de Saint-Évremond ne demeura point sans récom-

pense. Une pension de mille écus, le brevet de maréchal-de-camp

des armées du roi, un emploi militaire en Guienne en furent le prix;

mais cette fortune fut brusquement interrompue, et pour s'être

permis de donner au duc de Candale, son ami, des conseils con-

traires à ceux du cardinal, le nouveau maréchal-de-camp se vit

tout à coup enfermé à la Bastille. L'emprisonnement, du reste, ne

dura pas longtemps. Ce ne fut qu'une sorte de halte dans le goût

que Mazarin avait conçu pour lui depuis la fameuse relation des

troubles de Normandie. On le retrouve quelques mois plus tard

parmi les courtisans qui suivirent le cardinal dans le voyage qu'il

fit pour conclure le traité des Pyrénées. Témoin d'une paix qui dé-

solait les gens de guerre, et dont les stipulations semblaient moins

avantageuses que ne pouvait le faire espérer le succès de nos armes,

Saint-Évremond partagea l'étonnement et l'indignation que ressen-

tirent ses amis. La conduite du ministre lui parut inexplicable. Il

n'y vit que la timidité d'un vieillard qui voulait imposer à la France

un repos dont il avait besoin, l'avarice d'un particulier qui rendait

des provinces et se réservait des bénéfices. Plein de ces pensées, il

leur donna dans une lettre confidentielle au marquis de Créquy

cette forme d'une ironie soutenue et sérieuse dont il possédait le

secret : « Le plus grand mérite du chrétien est de pardonner à

ses ennemis... Le châtiment de ceux qu'on aime est l'eff^et de l'ami-

tié la plus tendre. M. le cardinal a pardonné aux Espagnols pour

châtier les Français. En effet, les Espagnols, humiliés par tant de

pertes, devaient attirer sa compassion et sa charité, et les Fran-

çais, devenus insolens par les avantages de la guerre, méritaient

d'éprouver les rigueurs salutaires de la paix... Son éminence peut

se flatter de n'avoir pas fait deâ pas inutiles. L'Alsace, les biens

d'Italie, l'abbaye de Saint-Waast peuvent le consoler de la peine

qu'il a prise, au lieu que le chimérique don Louis, qui s'est amusé

à l'intérêt général, a tiré toutes les dépenses qu'il a faites de son

propre fonds. » Cette dernière accusation est sans doute spécieuse;

mais ne pourrait-on trouver quelque vérité dans plusieurs des pen-

sées que Saint-Évremond prête ironiquement au cardinal : « Les

Français portent toujours leur vue au dehors sans regarder jamais

au dedans; dissipés sur les affaires d'autrui, ils ne font point de

réflexion sur les leurs? » Mazarin avait-il si grand tort de penser, au

jendemain des troubles de la fronde, que les ennemis de la France
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n'étaient pas tous au dehors, et que ceux du dedans ne pouvaient

être vaincus que par la paix? « Il a jugé que la France se conser-

vait mieux comme elle est, et ramassée pour ainsi dire en elle-

même, que dans une vaste étendue, et ce fut une prudence dont

peu de ministres sont capables, de songer à couvrir notre frontière

quand la conquête des Pays-Bas était pleinement entre ses mains. »

Quelque opinion du reste que l'on se foraie de ce traité et du

ministre qui le signa, Saint-Évremond n'avait pas commis un grand

crime en écrivant une lettre qui devait rester entre le marquis de

Créquy et lui. Un malheureux concours de circonstances la rendit

publique. M'"'' Duplessis Bellière, amie commune du marquis de

Créquy et de Fouquet, en avait une copie renfermée, avec d'autres

papiers, dans une cassette qui fut saisie lors des recherches qu'a-

mena la disgrâce du surintendant. Mazarin venait de mourii-. Sa

mort ne sauva point le coupable. Le cardinal ne s'était jamais sou-

venu des injures, et n'aurait point sans doute exigé la longue répa-

ration que ses successeurs firent rendre à son ombre. Saint-Evre-

mond sentit qu'un orage le menaçait, et, bien qu'il fut loin d'en

prévoir la violence, il se retira dans ses terres de Normandie. Il

apprit là qu'on le poursuivait, et, plein des souvenirs de la Bastille,

il résolut d'attendre à l'étranger le moment où son retour serait

sans péril. Il quittait la France pour toujours. Ce ne fut que vingt-

huit années après sa fuite qu'il reçut la permission d'y rentrer;

mais l'Angleterre était devenue sa nouvelle patrie, et ses infirmités

l'y retinrent comme ses habitudes. On a supposé quelquefois, pour

justifier une si longue sévérité, qu'elle avait été provoquée par une

faute restée inconnue. Voltaire prétend avoir entendu dire au mar-

quis de Miramont que Saint-Évremond n'avait jamais voulu s'expli-

quer sur la cause véritable de sa disgrâce. Quel secret résiste au

temps, aux tristesses de l'exil, et ne se trahit point dans un jour de

confiance ou d'abandon? Ne peut-on trouver des raisons moins mys-

térieuses aux malheurs dont cette lettre fut l'occasion, si elle n'en

fut pas la cause unique ?

Le pouvoir absolu s'accommode mal des esprits railleurs, de ceux

qui portent dans la discussion des affaires publiques une curiosité

pénétrante. Colbert et Le Tellier, qui succédaient à Mazarin, et dont

les sévérités à l'égard de l'infortuné Fouquet provoquaient de toutes

parts des accusations et des plaintes, craignirent que ces murmures

ne devinssent dans la bouche de Saint-Évremond une satire nou-

velle, qu'il ne prît cette habitude de devenir le juge de la politi-

que, le critique du pouvoir, et de prêter sa voix comme il l'avait

déjà fait aux mécontentemens. « Ils montèrent le roi, toujours ja-

loux de faire respecter les actes de l'autorité, » contre l'écrivain

hardi qui parlait irrévérencieusement de l'olympe et de ses minis-
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très. Nous savons trop aujourd'hui que cette persécution était inu-

tile : une certaine faiblesse de caractère aurait détourné Saint-

Évremond d'un rôle aussi dangereux. Son exil fit de lui un de ces

martyrs involontaires qui passent la seconde moitié de leur vie à

courir après les bons mots échappés à leur jeunesse, et ont tous les

inconvéniens de leurs qualités sans en avoir ni les avantages ni la

bonne grâce; mais Golbert et Le Tellier, qui punirent si longue-

ment un homme facile ^ réduire, ne se trompaient pas tout à fait

en sentant chez Saint-Évremond un fonds de révolte et d'indépen-

dance naturelle. Il était déjà l'un de ces esprits si répandus à l'âge

suivant, chez lesquels disparaissait le respect, et qui inspiraient au

pouvoir cette vague répulsion que lui causent toujours les hommes
nouveaux. C'est par ces raisons qu'il faut expliquer le sort de Saint-

Évremond. Des plaisanteries, un pamphlet en furent le prétexte et

l'occasion; l'indépendance involontaire de sa pensée, la tournure

de son esprit en furent la cause véritable. Il était moins coupable

encore qu'il n'était désagréable, et l'on poursuivait en lui des fautes

que Ton ne devinait qu'à demi, et dont, pas plus que ses ennemis

peut-être, il n'avait la pleine intelligence. Il ne s'est découvert

tout à fait, ni à ses contemporains, ni à lui-même. Il faut achever

chez lui des pensées qui ne sont qu'indiquées, donner la voix à des

murmures, suivre des tendances plus loin qu'il ne le faisait lui-

même, retenu par la crainte et les habitudes de son siècle. Il n'a

pas encore l'audace et l'allure militante de l'âge suivant. C'est dans

son cabinet, à voix basse, pour quelques amis, qu'il s'entretient

de littérature, de morale, de religion; mais il est animé déjà par

le souille des jours qui approchent. Gomme ces ombres de Virgile

qui errent cent ans entre les vivans et les morts avant de franchir

le fleuve, il semble hésiter sur les limites indécises de deux âges,

et ne rentre tout à fait ni dans l'un ni dans l'autre. C'était le mo-
ment où, sous la régularité apparente d'une société bien ordonnée,

s'agitaient des espérances jusqu'alors inconnues, où ceux qui ne

pouvaient prendre leur part des affaires publiques s'affranchissaient

dans leur pensée et construisaient des Salente qu'ils administraient

suivant les lois d'une politique nouvelle. Ce monde entrevu vague-

ment, flottant en quelque sorte entre ciel et terre, inspirait à quel-

ques-uns, comme Fénelon, comme l'abbé de Saint-Pierre, un ardent

amour, et les enlevait de leur temps par la vivacité de l'imagination

et du désir. Saint-Évremond ne partageait pas leurs chimériques

.espérances; mais, comme eux, la fatigue du passé l'avait pris, il

s "en détachait par indifl'érence.

On est frappé, quand on considère le xvii'' siècle, de l'ordre qui

règne alors dans les esprits et se traduit dans une littérature régu-
lière où chaque genre, nettement séparé des autres, ne concourt à
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l'ensemble que dans la mesure qui lui appartient. Il y a de la dis-

cipline jusque dans la république des lettres. Les uns font de la

théologie, les autres du théâtre, ceux-ci des romans; mais chaque

auteur reste à son rang, et nul n'empiète sur les terres du voi-

sin. Au siècle suivant, tout s'ébranle et se mêle. On traite en

même temps et du même air les questions graves et les futilités ga-

lantes. Le théâtre devient philosophique, et la philosophie théâtrale.

Cette confusion piquante de tous les genres est un des caractères

les plus frappans de cette époque féconde et troublée qui déjà s'ac-

cuse chez Saint-Évremond. Avec lui, ces questions que les théolo-

giens et les docteurs abordaient seuls autrefois, dans un langage

convenu, accessible aux seuls initiés, se sécularisent singulièrement.

Ses idées sur la religion ne manquent pas de profondeur, mais la

forme dont il les revêt est bien nouvelle pour son temps. « J'ai une

opinion, dit-il, qui n'est pas commune, c'est que la religion réfor-

mée est aussi favorable aux maris que la catholique est favorable

aux amans... L'une'va seulement à s'abstenir de ce qui est défendu;

l'autre, qui admet le mérite des bonnes œuvres, se permet de

faire un peu de mal qu'on lui défend sur ce qu'elle fait beaucoup

de bien qu'on ne lui commande pas. » Cette opinion sans doute

n'est pas commune, une telle théologie n'a rien de rebutant pour

les gens du monde, et l'on pourrait tirer des œuvres de Saint-Évre-

mond un traité dans lequel toutes les questions théologiques se-

raient exposées du même ton. Le discours où il cherche à prouver

que la dévotion est le dernier de nos amours en formerait la mé-
taphysique, et la morale s'en trouverait dans quelques disserta-

tions et dans la jolie lettre à },I"* de Kerhouent. « Quelle figure

ferez-vous dans un couvent si vous n'avez pas le caractère d'une

pénitente ? La vraie pénitente est celle qui se mortifie au souvenir

de ses fautes. De quoi fera pénitence une bonne fille qui n'aura

rien fait? Yous paraîtrez ridicule aux autres sœurs, qui se repen-

tent avec un juste sujet, de vous repentir par pure grimace. Triste

vie, ma sœur, que d'être obligée à pleurer par coutume le péché

que l'on n'a point fait dans le temps que vient l'envie de le faire!

Voilà le misérable état des bonnes filles qui portent au couvent leur

innocence. Elles y sont malheureuses pour n'avoir pas fait un bon
fonds de repentir, tellement nécessaire aux maisons religieuses

qu'il faudra vous envoyer aux eaux par pitié pour vous faire, s'il

est possible, quelque petit sujet de pénitence. »

En littérature comme ailleurs, Saint-Évremond rencontrait l'auto-

rité, la tradition, des dogmes si l'on peut ainsi parler, et devant cette

adoration qu'inspirait l'antiquité, comme en toutes choses, il resta

critique, et n'admira qu'après avoir jugé. Le siècle qui vit naître

tant de chefs-d'œuvre, monumens éternels de savoir et de goût,
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ne connut point cette critique intelligente et libre qui cherche

moins dans le passé des modèles à copier que des secrets à décou-

vrir. 11 y a dans la littérature à cette époque un efTort pour recon-

struire et continuer l'antiquité, qu'il fallait se contenter de com-
prendre. Homère, Horace et Virgile ont observé la nature et le cœur

de l'homme, ce furent leur modèle et leur inspiration; si l'on n'é-

tudie que leurs ouvrages, ceux que l'on produira par la suite ne

seront que des copies de plus en plus affaiblies. La fraîcheur, l'ori-

ginalité, cette éternelle nouveauté du monde et des sentimens lors-

qu'ils nous arrivent sans intermédiaire, ont un charme si puissant

que l'on ne peut s'empêcher d'en vouloir aux élèves les plus ha-

biles, lorsqu'ils répètent leurs maîtres au lieu de sentir par eux-

mêmes. Aussi doit-on savoir gré à Saint-Évremond de la disposition

d'esprit qui l'affranchit de cette idolâtrie. Il se rattache en littéra-

ture au groupe des Fontenelle, des Lamotte et des Perrault, à l'exa-

gération près; ses défauts l'y rattachent également. Les fanatiques

des anciens sont au xv!!*" siècle les vrais poètes malgré la faiblesse

des théories; les critiques indépendans, Saint-Évremond en parti-

culier, écrivent des poésies détestables et compromettent leur sys-

tème par leurs vers. Ainsi la comédie des Aradîmiistes, que Saint-

Évremond publia en 16ZiO, est un manifeste de la nouvelle école, où

le charme de l'exécution fait défaut à une idée juste. L'auteur a

voulu railler la réglementation excessive de l'hôtel de Rambouillet,

cet esprit méticuleux qui, repoussant certains mots comme bas et

malsonnans, en réclamait d'autres, et finissait par étouffer la pen-

sée sous le puéril souci des syllabes et des sons.

C'est avec la même indépendance qu'il aborde l'histoire. Dans

les essais de ce genre qu'il nous a laissés, il la débarrasse de ces

curiosités inutiles où se complaisent ceux qu'il considère comme
des grammairiens, (c Je n'aime point ces gens doctes qui emploient

toute leur étude à restituer un passage dont la restitution ne nous

plaît en rien. Ils se font un mystère de savoir ce que l'on pourrait

bien ignorer, et n'entendent pas ce qui mérite véritablement d'être

entendu. Dans les histoires, ils ne connaissent ni les hommes ni les

affaires, ils rapportent tout à la chronologie, et pour nous pouvoir

dire en quelle année est mort un consul, ils négligeront de con-

naître son génie. » Le livre sur la Grandeur et la Décadence des

Romains a fait rentrer dans l'ombre les réflexions de Saint-Évre-

mond sur les divers génies de ce peuple. Montesquieu a marché
avec plus d'assurance dans la voie nouvelle. L'histoire est devenue
avec lui de la philosophie. Les faits n'oiit plus été recherchés que
pour donner des lois et rejetés ensuite comme une écorce vide dans

ce passé auquel ils appartiennent. L'histoire est devenue vivante,

parce qu'elle s'est dégagée de cette enveloppe périssable, après
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avoir mis en lumière des principes éternellement applicables. C'est

ainsi que le xviii'^ siècle aimera l'histoire, s'y cherchant lui-même

et ne l'interrogeant que pour se comprendre. Saint-Évremond ne

prévoyait pas sans doute les successeurs qu'il pourrait avoir, et que

la liberté qu'il prenait deviendrait plus tard un système et une mé-
thode; mais en s'affranchissant des scrupules et des minuties où s'at-

tardaient les historiens de son temps, il fit les premiers pas dans

un chemin que l'on devait poursuivre plus loin. Les rois, les em-
pereurs, les consuls, tous ces personnages plus apparens qu'ils ne

sont en réalité importans, disparaissent et s'effacent de son récit.

Ils ne sont plus les seuls du moins à occuper la scène, où on les ran-

geait autrefois avec une sorte d'étiquette convenue et comme par

ordre de dignité. Dans cette histoire découronnée, une sorte de ré-

volution se fait. On voit les peuples, les institutions, qui se forment,

grandissent, prennent la première place; l'intérêt du drame ne se

trouve plus dans la famille des Atrides, mais dans le développement

de la civilisation.

Si l'on a essayé de se rendre compte du talent de Saint-Évre-

mond avant de le suivre dans son exil et dans les derniers temps

de sa vie, c'est que son talent était déjà formé quand il quitta la

France, et que les quarante années passées en Angleterre n'y ap-

portèrent aucune modification sensible. 11 ne trouva pas dans un
pays étranger ce renouvellement que Montesquieu et Voltaire iront

*y chercher. Comme beaucoup de gens distingués, il n'a point cette

faculté de s'approprier insensiblement ce que pensent les autres.

Ses idées viennent toutes de son propre fonds, et si elles sont peu

nombreuses, elles sont étudiées, creusées, présentées sous toutes

leurs faces. Veut-on chercher une cause morale à cette monotonie,

qui semble d'abord un défaut littéraire, c'est à l'égoïsme de Saint-

Évremond qu'il faut s'en prendre. Il sort peu de lui-même. Ce n'est

qu'avec un certain effort qu'on se détache de ce que l'on aime. Il

y a du désintéressement dans la curiosité d'esprit qui se porte aux

choses éloignées. Il vivra donc avec des pensées familières et pro-

chaines; mais comme cet égoïste a du goût, il se plaît à orner le pe-

tit monde qu'il habite. Il repasse, il polit chacune des pensées qu'il

s'est faites sans se fatiguer à parcourir l'horizon long et poudreux.

C'est à l'âge de quarante-huit ans, à ce moment de la vie où

l'homme s'établit déjà dans ses habitudes, qu'il lui fallut quitter

un monde où sa place était marquée, des liaisons d'esprit et de

plaisir, la société des ducs d'Épernon et de La Rochefoucauld et les

soupers du commandeur de Souvré. N'oublions pas Ninon dans la

liste de ses amis : ses lettres le suivirent dans son exil, et le conso-

lèrent dans l'isolement des derniers jours. Saint-Évremond n'arri-

vait pas en Angleterre comme un exilé obscur ou comme les réfugiés
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protestans qui devaient vingt aris après remplir Londres de leurs

plaintes et du spectacle de leur misère. Il avait fait partie de l'am-

bassade extraordinaire envoyée par Louis XIY au roi d'Angleterre

lors du rétablissement de la monarchie. Les représentans les plus

brillans de la noblesse figuraient dans cette ambassade. L'esprit de

Saint-Évremond, la réputation qui le précédait, l'avaient fait dis-

tinguer par les courtisans de la nouvelle cour, spirituels, légers,

tournés au scepticisme et à l'incrédulité par la haine qu'ils portaient

encore aux puritains du protectorat. Le comte d'Arlington, qui de-

vint plus tard secrétaire d'état aux affaires étrangères, le duc de

Buckingham, un des favoris du roi à White-Hall, l'ennemi le plus

redouté des ministres qu'il poursuivait de ses épigrammes, d'Aubi-

gny, depuis duc de Richmond, étaient restés en relations avec lui.

C'était le moment où la grandeur de Louis XIV excitait l'admiration

universelle, où tous les souverains édifiaient à l'envi de petits Ver-

sailles, quand ils n'imitaient pas le grand roi dans des goûts plus

ruineux encore que celui des bâtimens et des jardins. L'Angleterre,

malgré l'originalité qui lui est propre, n'échappait pas à cet exemple

contagieux. Nos usages, nos modes, notre langue, s'imposaient à

l'Europe soumise par nos armes et volontairement asservie à notre

influence. Un des écrivains anglais dont le patriotisme supporte avec

le plus d'irritation cet affaiblissement passager du caractère natio-

nal le constate lui-même en des termes dont l'accent un peu mo-
queur n'affaiblit point l'autorité. « La puissance de la France était

souveraine en matière de bon goût et de modes, depuis le duel jus-

qu'au menuet. Elle décidait de la coupe de l'habit d'un gentilhomme,

de la longueur de sa perruque, de la hauteur de ses talons... Chez

nous comme ailleurs, on rendait hommage à la suprématie de nos

voisins. La langue française devenait rapidement la langue univer-

selle, la langue de la société élégante et de la diplomatie. On ne

citait plus ni italien ni latin, mais on lardait ses discours de phrases

françaises... A ce commerce, notre langue perdit quelque chose de sa

majesté primitive, mais elle acquit plus de facilité et de netteté pour

se prêter aux besoins de la conversation et de la narration (1). »

Secondé par ces circonstances, Saint-Évremond devint vite un des

hommes les plus recherchés de la nouvelle cour. Depuis la révolu-

tion, tout avait changé de face. La sauvagerie, le rigorisme, sou-

vent l'hypocrisie des puritains du régime tombé, étaient remplacés

par les maximes d'une philosophie relâchée et les habitudes d'une

galanterie qui allait jusqu'à la licence. La modération de Saint-

Évremond le tint, comme toujours, en dehors de l'entraînement :

on voit en vingt endroits de sa correspondance qu'entre Buckingham

(1) Macaulay, Histoire d'Angleterre, chapitre m.
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et d'Ârlington c'est lui qui prend parti pour le côté le plus sérieux

et le plus sévère des questions qu'ils agitent. Il ne faut pas sans

doute y chercher un code de morale bien austère, mais s'arrêter

n'importe à quel point sur la pente qui entraîne les contemporains,

c'est déjà quelque chose.

Il retrouvait aussi à Londres un autre personnage qu'il avait ren-

contré dans ses voyages, et dont le caractère, malgré la différence

des positions, offre avec le sien certaines ressemblances, le chevalier

William Temple, si justement célèbre pour avoir le premier arrêté,

par le traité de la triple alliance, les envahissemens de Louis XIV,

mais à qui une modération d'esprit incompatible avec le grand jeu

de l'ambition et du pouvoir ne permit d'accomplir que la moindre

partie des destinées qui semblaient réservées à ses talens. « Du

vieux bois pour se chauffer, de vieux amis pour causer, du vin

vieux pour boire, » voilà, disait Temple, les trois choses qui passent

avant tout, et comme il les trouvait dans sa studieuse retraite, il n'en

sortait qu'à peine et y rentrait avec plaisir. N'ayant ni les qualités

ni les défauts d'un chef de parti, il refusa plus d'une fois cette res-

ponsabilité éclatante qui s'attache, dans les gouvernemens libres, à

la direction des pouvoirs publics. Il regardait la politique comme

un délassement où il voulait bien risquer sa mise: mais comme un

joueur prudent il n'y engageait ni sa fortune ni sa vie, pas même
son bien-être. « Il est deux heures, disait-il à un ministre étranger

qui lui exposait longuement une machine de son invention; à cette

heure, je préfère mon tourne-broche et ses produits à toutes les ma-

chines du monde. » Et il le quitta brusquement.

Rien ne pouvait mieux convenir à Saint-Évremond que ses rela-

tions intimes avec ce personnage. La conformité des goûts et des

opinions l'en rapprochait. Toutes les fois que sir William Temple

revenait en Anglerre, et sa politique d'amateur l'y ramenait sou-

vent, ils se rencontraient à White-Hall, où le roi recevait tous les

jours, avec une grâce à laquelle les vieilles têtes rondes elles-mêmes

étaient obligées de rendre hommage, tous les gentilshommes de

son royaume et les étrangers de distinction. Le soir, ils se retrou-

vaient à ces soupers dont la mode était encore empruntée à la

France, et dans lesquels une génération avide de plaisirs oubliait

dans la galanterie, le jeu et la bonne chère les privations et les

misères de l'exil. Ce n'était pas seulement dans ces cercles brillans

que les deux amis aimaient à se réunir. Le jour, ils se donnaient

rendez-vous dans un des cafés les plus célèbres de Londres, le café

Will, près de Covent-Garden. C'était le lieu de réunion des écrivains

et de tous les seigneurs et courtisans qui tenaient à honneur de

cultiver les lettres ou même de s'y intéresser. Ces établissemens,

d'une importation toute récente, s'étaient multipliés avec une pro-
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digieuse rapidité. Ils étaient alors ce que sont aujourd'hui les clubs

à Londres. 11 y en avait pour toutes les classes et presque toutes

les professions de la société. Dans les uns, on ne servait, outre le

café, que des vins de France et d'Espagne, on n'y souffrait d'autre

odeur que celle des tabatières remplies de tabac ambré ; dans les

autres, la bière et le gin mêlaient leur forte saveur à la fumée et à

l'odeur des pipes des artisans et des matelots. Le café Will, café

aristocratique et littéraire, était présidé par le poète Dryden, alors

dans toute sa gloire. Il n'échappait pas plus que ses contemporains

à l'invasion du goût et de la littérature française. Nos tragédies

y étaient jugées sous sa présidence et d'après les règles de la

Poétique de l'abbé Lebossu. C'est là enfin que la querelle des an-

ciens et des modernes, qui divisait alors tout Paris, fut traitée,

commentée et continuée avec une ardeur qui ne le cédait en rien

à celle de nos beaux esprits. On y lisait à haute voix les pamphlets

de Perrault et les réponses de Boileau. Saint-Évremond était cu-

rieusement consulté, interrogé sur des matières qui lui étaient fa-

milières et des auteurs qu'il connaissait personnellement. On sait

quelle sage m.esure il garda dans le débat. Son ami Temple se

montrait là plus résolu et plus décidé que dans sa conduite poli-

tique. Il soutenait avec chaleur et même un certain emportement

la supériorité des anciens. Plus tard, dans sa délicieuse retraite

de Sheen , il composa un essai sur la science des anciens et des

modernes. Tous les argumens de ce livre un moment célèbre, ou-

blié aujourd'hui, n'étaient que la reproduction de doctrines déjà

exposées et de thèses déjà soutenues au café Will; comme nos ora-

teurs d'aujourd'hui, Temple faisait des livres avec ses discours.

Saint-Evremond trouvait dans cette vie l'excitation qu'il aimait,

et son esprit y abordait des sujets divers qu'il traitait tour à tour

avec animation et liberté. Il écrivit des comédies, les Bé/Iexions sur

le peuple romain^ et des jugemens sur les écrivains de l'antiquité.

La comédie du Faux politique, qu'il fit de concert avec d'Aubigny

et le duc de Buckingham, composée, au dire des auteurs, dans le

genre anglais, l'est plus sûrement encore dans le genre ennuyeux.

Cette inhabileté à donner à des personnages la vie de la scène

étonne chez Saint-Évremond. Il excellait à saisir le ridicule de ceux

qui l'entouraient, à leur donner un langage plaisamment naturel. La

fameuse conversation du père Canaye et du maréchal d'Hocquin-

court vaut à elle seule toutes ses comédies, et n'a pas moins de grâce

et de force que les meilleures pièces de Molière. Ce qui lui manque,

ce n'est point la pénétration et la verve, mais le développement et

le souille. Ses plaisanteries ne peuvent s'étendre. Elles concentrent

dans une phrase, dans un mot, un grand nombre d'observations et

d'idées. Il a, si l'on peut le dire, le don des réticences, un silence
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éloquent, des qualités qui suffisent pour animer un récit où rien

n'est inutile, où chaque mot porte coup, mais qui ne peuvent rem-

plir la durée d'une action. Ses réflexions sur le peuple romain sont

au nombre de ses meilleurs ouvrages, M. Sainte-Beuve a remarqué

toutefois qu'« au milieu de son bon sens et de son jugement, Saint-

Évremond manquait de cet amour de la louange et des grandes

choses qui inspirait en tout le peuple-roi, et que, faute de ce ressort

généreux, il n'a laissé qu'une ébauche supérieure là où Montes-

quieu a fait un ouvrage admirable, un monument. » Cette observa-

tion peut s'étendre aux jugemens littéraires de Saint-Évremond, Là

aussi il n'a point ce goût supérieur, cette élévation naturelle, qui

font préférer à l'esprit et à la finesse le touchant langage du cœur.

Il observera par exemple que « Virgile manque de galanterie,...

que Didon devait avoir l'âme bien pitoyable pour s'intéresser au ré-

cit d'Énée,... qu'Horace, à quelques odes près, ne sait point faire

parler la tendresse. » Son parallèle entre Sénèque et Pétrone montre

ce qui lui manquait pour arriver en littérature à cette grandeur

et à cette simplicité qui sont comme la force et la santé des œu-
vres d'art. 11 reproche spirituellement à Sénèque « des pointes, des

imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique et d'Espagne que

la lumière de Grèce et d'Italie, » puis, quand ce philosophe dis-

serte sur la vertu, « des expressions excessives, comme si c'était

pour lui une chose étrangère où il a besoin de se surmonter lui-

même. » Sénèque était mieux qu'un rhéteur, il aimait la vertu, et la

manière exagérée dont il en parle dès qu'il se trouve dans son ca-

binet marque les remords de la veille et ceux du lendemain. Il traite

un peu la philosophie comme Manon Lescaut son chevalier, plus

tendre quand elle se souvenait de ses infidélités ou qu'elle en pré-

parait de nouvelles. Mais pourquoi la sévérité de Saint-Évremond

devient-elle tout à coup de l'indulgence et de l'admiration quand il

s'agit de Pétrone, de cet écrivain d'un style châtié et d'une pensée si

corrompue? pourquoi cette comparaison établie entre les morts fa-

meuses de l'antiquité et cette préférence accordée à la sienne?

« Pour sa mort, dit-il, après l'avoir bien examinée, ou je me trompe,

ou c'est la plus belle... 11 n'a pas seulement continué ses fonctions

ordinaires, à donner la liberté à ses esclaves, à en faire châtier

d'autres; il s'est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme,

au point d'une séparation si fâcheuse, était plus touchée de la dou-

ceur et de la faciUté des vers que de tous les sentimens des philo-

sophes;... nulle parole, nulle eu-constance qui marque l'embar-

ras d'un mourant, c'est pour lui que mourir c*est cesser de vivre. »

Ce miracle d'insensibilité n'est pourtant ni dans la nature ni dans

la vertu, et Voltaire nous semble avoir mieux compris les sentimens

TOME LVI. - ISCil. 15
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qui conviennent à l'homme en face de la mort quand la religion ne

lui en inspire pas d'autres, et qu'il est abandonné à ses propres

forces. « Que d'autres, dit-il, cherchent à louer les morts fastueuses

de ceux qui entrent dans la destruction avec insensibilité, c'est le

sort de tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indif-

férence que quand l'âge ou la maladie nous rendent semblables à

eux par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande

perte a de grands regrets; s'il les étouffe, c'est qu'il porte la vanité

jusque dans les bras de la mort. »

Cependant la santé de Saint-Évremond s'était affaiblie. Les mé-
decins lui conseillèrent de quitter l'Angleterre. Il partit pour la

Hollande et s'établit à La Haye. 11 se loue, dans une lettre au mar-

quis de Gréquy, d'échapper à la contrainte des cours, et d'achever

sa vie dans la liberté d'une république où, « s'il n'y a rien à espé-

rer, il n'y a du moins rien à craindre. » Ce sont là de fières paroles,

elles ne se soutiennent pas longtemps. Il a plus besoin que personne

de ces sortes de conversations qu'on ne trouvait alors que dans les

cours. Partout ailleurs il lui manque quelque chose. Aussi n'a-t-il

vécu qu'à demi pendant ces quatre années de séjour à La Haye. C'est

en vain qu'il envoie au savant Vossius des observations sur Salluste

et sur Tacite, c'est en vain qu'il compose un portrait idéal de la

fcnmie qui ne se trouve point : la tristesse le gagne, il a peur de

s'appesantir, et la gravité des bourgmestres l'engourdit. C'est à

peine si l'on se sent la force de blâmer ce découragement. Saint-

Évremond était si bien fait pour aimer la société spirituelle et joyeuse

où s'étaient écoulées les plus belles années de sa vie, qu'il éprouve

une sorte de malaise au milieu d'un peuple froid et méthodique,

dont toutes les vertus manquent de vivacité, et qui fit de grandes

choses sans éclat. « Il faut, dit-il, se repaître de police, d'ordre et

d'économie, et se faire un amusement languissant à considérer des

vertus hollandaises peu animées... Je crois que La Haye est le vrai

pays de l'indolence. Je ne sais comme j'ai ranimé mes sentimens;

mais enfin il m'a pris envie de sentir quelque chose de plus vif, et

quelque imagination de retourner en France m'avait fait recher-

cher Londres comme un milieu entre les courtisans français et les

bourgmestres de Hollande. » Mais, avant de quitter un pays qui lui

convenait si peu, il fit un effort pour revoir Paris, où le plaisir et

les études sont si habilement ménagés que l'esprit y trouve à la

fois l'activité et le repos, également nécessaires aux épicuriens de

la littérature. Il écrivit donc à M. de Lionne une lettre qui devait

être montrée à Louis XIV. On comprend quels sentimens la dic-

taient, et cependant les louanges adressées au roi paraîtront ex-

cessives. « Gomme le blâme de ceux qui nous sont opposés fait la
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louange la plus délicate qu'on nous donne, j'avais cru travailler

ingénieusement à la gloire du génie qui règne en établissant la

honte de celui qui a gouverné auparavant... Ne m'alléguez point

que c'est un crime d'attaquer la réputation d'un mort, autrement

celui qui la ruine serait le premier et plus grand criminel lui-

même... Les belles et admirables qualités de sa majesté m'ont

donné les petites idées que j'ai de son éminence, et dans la condi-

tion où je suis, j'ai à demander pardon d'une chose dont il m'est

impossible de me repentir. » On le voit, si Saint-Évremond persé-

vère dans le jugement qui lui a valu sa longue disgrâce, il est im-

possible de le faire avec moins de hardiesse. Cette prière resta sans

effet. Il retourna en Angleterre, où il reçut de Charles II, grâce à

l'entremise de Temple, une pension de trois cents livres sterling

qui lui fut continuée par le roi Guillaume après la révolution.

Bien des intrigues s'agitaient alors à la cour d'Angleterre. Le

voluptueux Charles II, qui fut toute sa vie gouverné par les femmes,

n'avait échappé à la duchesse de Cleveland que pour tomber sous

l'empire de la duchesse de Portsmouth, qui, maîtresse absolue de

son royal amant, enchaînait à la France les destinées du peuple an-

glais. Telles sont trop souvent les causes secrètes des grands évé-

nemens, de la paix, de la guerre, dans ces royautés absolues où le

monarque tout puissant n'a d'autres maîtres que ses passions. C'est

sa faiblesse qui gouverne et se joue selon ses caprices des forces

d'une grande nation. La politique n'est plus alors la science des in-

térêts généraux; elle n'exige plus de hautes et nobles études sur le

génie des peuples, sur leurs mœurs, leurs richesses et leurs be-

soins. C'est la science des basses rivalités, des menées souter-

raines, où les intrigans triomphent obscurément. Ainsi, tandis que

la politique de Louis XIV soutenait la duchesse de Portsmouth, le

parti national lui cherchait une rivale, et de l'inconstance d'un

homme on attendait le retour d'un peuple à sa politique séculaire.

De toutes les nièces du cardinal Mazarin, nulle n'eut une vie plus

aventureuse qu'Hortense Mancini. La France, l'Italie, l'Allemagne

et l'Angleterre la virent tour à tour promener son existence vaga-

bonde, où les amours, les captivités, les fuites sous des habits

d'homme se suivent sans relâche, supportées, appelées avec une

mobilité fougueuse. Elle avait si pleinement le besoin des aventures

qu'elle ne voulut jamais d'une fortune brillante, mais régulière,

quand elle se présentait d'elle-même. C'est ainsi qu'après avoir

refusé d'épouser le duc de Savoie, elle eut à Chambéry une posi-

tion équivoque, s'en fit chasser par la veuve du prince, et partit

pour l'Angleterre, déterminée à remplacer auprès de Charles II,

qui avait autrefois demandé sa main, non pas la reine, mais la du-

ehesse de Portsmouth. Héritière de Mazarin, qui la préférait à ses
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autres nièces et qui lui laissa son nom et ses immenses richesses,

elle se trouvait souvent réduite aux expédiens, et l'on sait que

M'"'' de Grignan, envoyant quelques chemises à la belle duchesse

ainsi qu'à sa sœur la connétable Colonne, écrivait : « Vous voyagez

comme des héroïnes de roman, avec des pierreries et sans linge. »

Malgré tout, Hortense savait plaire. « La source des charmes, di-

sait Ninon, est dans le sang Mazarin, »

Cette personne que la nature avait créée dans un jour de belle

humeur et pour le plaisir, folie de mouvement et d'éclat, se vit liée

par la destinée à une folie contraire à la sienne. Elle fut mariée par

le cardinal au fils du duc de La Meilleraye, Armand de La Porte,

qui prit en l'épousant le nom de Mazarin, Une religion farouche et

ridicule remplissait l'imagination du nouveau duc d'images som-

bres et d'apparitions. On sait ses incroyables extravagances; la plus

grande de toutes fut son mariage. Cet homme que Saint-Simon

nous représente barbouillant les portraits des grands maîtres et

mutilant les statues en l'honneur de la morale avait épousé par

amour plus que par ambition Hortense Mancini, aussi dangereuse

par sa beauté que les statues les plus belles, plus dangereuse encore

par son caractère.

Pour composer le portrait de cette brillante personne, il ne faut

qu'ouvrir les dernières œuvres de Saint-Évremond, toutes remplies

maintenant d'Hortense Mazarin. « C'était une de ces beautés romaines

qui ne ressemblent pas aux poupées de France... Ses yeux ont un
langage universel...; leur couleur n'a point de nom : ce n'est ni

bleu, ni gris, ni tout à fait noir; il n'y en a point au monde d'aussi

doux...; il n'y en a point d'aussi sérieux et de si sévères quand elle

est dans quelque application. Ils sont grands, bien fendus, pleins

de feu et d'esprit... Les mouvemens de sa bouche, les grimaces les.

plus étranges ont un charme inexprimable quand elle contrefait

ceux qui les font. Le rire lui change entièrement l'air du visage,

qu'elle a naturellement fier, et qui prend une teinte de douceur et

de bonté; son nez, qui est de la plus juste grandeur, donne un air

noble et élevé à toute sa physionomie. » Il semble en effet qu'Hor-
tense avait une de ces beautés achevées, un peu cavalières, qui ne
craignent ni le bruit ni les exercices violens. Le désordre de l'ha-

billement, le grand ajustement comme le plus simple négligé, tout

allait à cette femme. Qu'elle passât la journée en déshabillé dans
sa chambre à jouer de la guitare, quand elle aurait dû solliciter pour
ses procès, ou qu'elle s'amusât, comme nous la montre Saint-Évre-
mond

, à donner dans quelque brillante revue des ordres aux trou-
pes, qui les recevaient plus volontiers que ceux des généraux, elle

apportait dans tous ces contrastes, qui pour d'autres auraient été
des rôles, un parfait naturel. Il n'y avait chez cette Italienne rien
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d'aflecté ni d'exagéré. Au milieu des camps, où nous la montre Saint-

Évremond, répétant contre son mari le cri de guerre que la France

avait autrefois poussé contre son oncle, « point de Mazarin! » elle

ne joua jamais à l'héroïne et ne prit point le casque de Glorinde.

Ses cheveux, audacieusemeni dénoués dans le mouvement de la

marche, lui font une parure d'une simplicité moins théâtrale et plus

séduisante. « A voir le beau tour qu'ils pi-ennent naturellement, et

comme ils se tiennent d'eux-mêmes, nous dit Saint-Évremond, qui

devient poète en parlant d'Hortense, on dirait qu'ils se jouent à

plaisir, tout enflés et glorieux de couvrir une tète si belle. »

Avec M'"'' Mazarin, Saint-Évremond trouve en Angleterre ce qu'il

regrettait de la France, un salon où se réunissent des hommes con-

sidérables et des savans distingués. La divinité du lieu ne s'occupe

point exclusivement de questions littéraires; la musique et le jeu,

la critique et la philosophie, remplissent le pavillon de Saint-James

de diversité et de bruit. Les grands seigneurs s'y rencontrent avec

Yossius; les gens d'esprit se mêlent tant bien que mal à la ména-
gerie de chats, d'oiseaux et de petits chiens; M'"'' Mazarin vit dans

cette confusion comme dans son milieu; elle se livre à ces goûts si

contraires et qui la possèdent également; elle les laisse s'accommo-

der comme ils peuvent et se faire leur place suivant l'heure et le

caprice. Le matin, on a causé d'art et de philosophie, il y a sur la

table des livres de toute sorte; mais le soir arrive : le démon du

jeu, sous les traits de Morin, croupier qui s'est enfui de Paris, fait

de ce salon une sorte de tripot où l'on chante, où l'on boit, où l'on

se fâche. Miracle d'A^noiir (la duchesse Mazarin souffre volontiers

qu'on l'appelle ainsi) ne se possède plus dès la sixième taille, et le

jeu commencé le soir ne se termine qu'au matin. Insolente quand
elle gagne, furieuse quand elle perd, Hortense ne peut souffrir qu'on

l'interrompe ni qu'on parle d'autre chose que de paroli :

Plutarque est suspendu, Don Quichotte interdit,

Montaigne auprès de vous a perdu son crédit,

Racine vous déplaît, Patru vous importune,

Et le bon La Fontaine a la môme fortune.

C'est l'heure de la déroute pour les philosophes, d'autant qu'un

grand dogue, qui leur en veut particulièrement,

Chop , animal traître et malin,

Des savans tient l'âme inquiète,

Et fait faire aussitôt retraite

Au grand et docte van Beuning.

Saint-Evremond peint assez bien, dans son épître sur la Bassette,

l'embarras des savans qui se sont trompés d'heure, et qui ne savent
où fuir entre le dogue et le croupier. Moins philosophe qu'eux ou
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peut-être plus araoureux, il ne peut se résoudre à la retraite et se

décide à jouer. Cette résignation ne touche pas le cœur d'Hortense.

Nous le voyons par les lettres qu'il lui écrit le lendemain de ces

sortes de scènes : « Que puis-je faire? Si je perds, je suis une

dupe; si je gagne, un trompeur; si je quitte, un brutal... Si je

parle, je m'explique mal; si je me tais, j'ai une pensée malicieuse.

Si je refuse de disputer, ignorance; si je dispute, opiniâtreté ou

mauvaise foi. Que la raison règle mes sentimens, on dit que je

n'aime rien, et qu'il n'y eut jamais indifférence pareille à la mienne.»

Ces brusqueries de M'"'' Mazarin étaient aussitôt oubliées par elle,

mais Saint-Évremond les avait senties avec plus de vivacité qu'il ne

convient à un sage. Ses plaintes ont quelque chose de la douleur

d'un amant. L'épicurien qui n'avait jusque-là cherché que les plai-

sirs, une galanterie où le cœur n'entrait pas, et qui n'était le plus

souvent qu'une occupation animée de l'esprit, le philosophe qui

fuyait le sérieux de l'affection, se prend pour cette illustre aven-

turière d'une tendresse véritable. C'est de l'amour qu'il ressent

pour elle. Il s'en raille tout le premier, mais il ne peut ni ne veut

s'en défaire. Quant aux sentimens d'Hortense, ils sont faciles à dé-

mêler. Elle a pour Saint-Évremond une amitié qui ne l'empêche ni

de le brusquer, ni de lui demander des conseils, ni de s'irriter

quand ils déplaisent, ni d'en être reconnaissante au fond. Comme
toutes les personnes parfaitement franches, entières dans chacun

de leurs mouvemens, Hortense n'éprouve aucun trouble à changer

de sentimens. Elle ne cherche jamais à justifier sa conduite, elle

l'oublie, et sans se perdre dans des explications qui sont dange-

reuses, parce qu'on les juge avec la raison, elle se contredit sans

embarras, et se fait tout pardonner par sa grâce. Nous avons dit

qu'elle a quelquefois le pouvoir de faire de Saint-Évremond un

poète. Ce sceptique, auquel il n'a manqué que de sacrifier plus

souvent à la folie sacrée , adore sous les traits d'Hortense la fan-

taisie et la déraison. Elle est la contradiction de toute sa vie. Amou-
reux du repos, il s'éprend de cette beauté vagabonde. Égoïste au

point de mépriser la gloire, les affaires de la duchesse Mazarin sont

les siennes. Il se désole de ses malheurs, il cherche à les prévenir.

Quel charme valut à Hortense la conquête d'un sage, à qui elle

ne tenait guère? Elle avait dans son esp.rit le même abandon que

dans sa vie, quelque chose de soudain, d'involontaire, une abon-

dance inculte, quelques-uns de ces dons que le midi, que l'Italie

versent avec libéralité sur leurs insoucians enfans. Saint-Évre-

mond, d'une nature plus distinguée, mais plus pauvre, a de la

profondeur dans la pensée , mais aussi de la recherche, de la pré-

tention, de l'effort. Les faciles richesses d'une organisation si dif-

férente le séduisirent. Il fut ébloui par cet éclat. La poésie, la pas-
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sion, le naturel, tout ce qui manquait chez lui à l'écrivain et à

l'homme lui apparut dans la personne d'Hortense et se fit aimer,

(c Si vous avez eu dessein de reconnaître combien vous êtes né-

cessaire au monde, écrit-il à M'"*" Mazarin, qui s'est pour quelques

jours retirée à Ghelsea, vous pouvez satisfaire votre curiosité dans

votre petite absence. Il y a un concetlo espagnol que je vous appli-

querais, si je ne haïssais trop le style figuré. « Quand le soleil s'é-

clipse, dit l'auteur du concetto, c'est pour faire connaître au monde
combien il est difficile de se passer de lui. » Votre éclipse fait sentir

la difficulté qu'il y a de vivre sans votre lumière. »

Ce fut ainsi qu'il l'aima, et cette passion tardive, qui ne se tra-

duit que par des déclarations littéraires, qui le rend même légère-

ment ridicule, donne cependant à sa figure cette expression at-

tendrie qui lui manque d'ordinaire. Il devient le souffre - douleur

de la fantasque duchesse, son poète, son secrétaire. C'est lui qui

compose les lettres qu'elle ne veut point écrire par paresse, et

qu'elle ne trouve jamais assez spirituelles quand un autre en prend

la peine. C'est lui qui doit répondre au plaidoyer de M. Érard, avo-

cat du Mazarin, ayant soin de n'épargner ni l'avocat, ni surtout

le mari. C'est lui qui débrouille les inextricables affaires d'argent,

négocie les emprunts, expose à la duchesse de Bouillon le mi-
sérable état où se trouve la duchesse Mazarin, sa sœur, et rend
compte de ces commissions à sa prodigue et besogneuse cliente.

« Vous m'avez commandé d'écrire, et j'ai écrit. Vous m'avez com-
mandé d'écrire en Normand, et je m'en suis si bien acquitté que
je défie M. de Saissac de connaître si vous vous louez de ses dili-

gences, ou si vous vous plaignez qu'il se soit contenté de vous don-
ner des soins inutiles quand vous pourriez attendre des effets de ses

promesses. » Il ne serait malheureusement que trop aisé de multi-

plier des citations de ce genre, qui prouveraient que cette Italienne,

à laquelle Saint-Évremond reprochait de s'abandonner à «la géné-
reuse franchise » de sa nation, se laissait entraîner quand il s'agis-

sait d'affaires à une habileté presque normande. Saint-Évremond
devient un peu pour elle ce qu'était pour Chicaneau

Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin,

Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin.

Pour en finir avec ces procès et ces affaires, qui tiennent une
grande place dans la vie de Saint-Évremond du jour où il eut connu
la duchesse Mazarin, citons seulement un dernier trait. Il avait

jadis prêté de l'argent à Ninon, et comme Ninon se faisait un devoir

de rendre les cassettes, elle le lui renvoya quand il le réclama. Il

serait curieux que cet argent eût passé des mains de Ninon dans



232 RKVUE DES DEUX MONDES.

celles d'Hortense. M'"^ Mazarin mourut en effet débitrice envers

Saint-Évremond d'une somme que la pauvreté de l'exilé lui ren-

dait considérable, qu'Hortense ne s'inquiéta pas de lui rendre, et

qu'il n'eut garde de réclamer d'elle, comme il l'avait fait de Ninon.

Si l'on s'arrête ici à parler d'Hortense Mazarin, c'est qu'elle a ré-

veillé dans le cœur de Saint-Évremond tout ce côté d'affection qui

nous était inconnu, qu'elle fut le démenti vivant de cette philoso-

phie où il se serait enfermé, toujours plus indifférent aux autres et

plus occupé de lui; c'est qu'elle fut, si l'on peut le dire, une tar-

dive apparition de la jeunesse qui pendant quelques années dut

charmer le vieillard, et lui donner des joies et des tristesses qu'il

devait plus tard regretter avec amertume. C'est en vain qu'il s'est

détaché de l'ambition pendant les longueurs de son exil, et qu'il a

réduit les devoirs du sage à l'économie des derniers plaisirs. Il se

reprend à la vie; il se laisse entraîner à des occupations, à des fati-

gues qui, pour la première fois, viennent d'un autre que lui. Il se

contraint et se transforme pour lui plaire. Il joue et perd au jeu. Il

boit les vins qu'il n'aime pas, il renonce à la cuisine française; ses

meilleurs momens auprès d'elle sont encore ceux où il peut se faire

garde-malade. Les brusqueries de la duchesse Mazarin reviennent

avec la santé; l'ardeur de vivre la reprend dès qu'elle échappe à la

peur de mourir. La bassette, les longs repas, le train ordinaire, re-

commencent; les conseils que le philosophe hasardait ne sont plus

écoutés, on l'interrompt par l'épithète de radoteur, ou par ce vers

de la tragédie de Pompée :

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie!

Saint-Évremond parle quelque part de M. de Barillon, alors am^

bassadeur de France en Angleterre, qui, mangeant plus que per-

sonne, avait un admirable secret contre les excès de table. (( 11 en-

tretenait M'"' Mazarin des religieux de la Trappe, et quand il avait

parlé une demi-heure de leur abstinence, il croyait n'avoir mangé

que des herbes non plus qu'eux. Son discours faisait l'effet d'une

diète. » M'"« Mazarin avait un procédé tout semblable : elle formait de

temps en temps des projets de retraite qui lui laissaient l'illusion

de s'être convertie. « Vous savez, disait-elle alors, que je me ferai

quelque jour carmélite. » Comme elle se trouvait dans ces dispo-

sitions, un des fils de la comtesse de Soissons, son neveu, tomba

amoureux d'elle, et, dans un duel qu'il eût avec le baron Banier,

son rival, vint donner à sa tante une occasion toute naturelle de

mettre à exécution ses désirs de réforme. Il tua son adversaire. La

douleur d'Hortense fut si vive qu'elle eut un moment la résolution
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sincère d'entrer au couvent pour y pleurer sa légèreté et la mort de

son amant. Saint-Évremond, chargé de faire les adieux d'Hortense

à ce monde qu'elle avait tant aimé, écrivit les vers suivans, qui ne

manquent pas d'une certaine grâce :

Je vous dégage, amans, des lois de mon empire.

Pour des objets nouveaux si votre cœur soupire,

Je ne me plaindrai pas d'une infidélité.

J'aimerais mieux pourtant..., que les femmes sont vaines!

J'aimerais mieux vous voir, au sortir de mes chaînes.

Jouir paisiblement de votre liberté.

Puis dans la dernière strophe, comme c'est Saint-Évremond qui

parle par la bouche de cette belle pénitente, il se fait adresser au

ciel ce rendez-vous qu'il n'a pu obtenir sur la terre. Hortense, de-

venue Béatrix, veut arracher son poète au monde où elle n'est plus,

(c Quittez la cour, lui dit-elle; la religion, la raison, tout vous en

fait un devoir :

Le ciel est impuissant, et la raison timide

Sur vos durs sentimens trop faiblement préside;

Mais vous devez encor reconnaître ma loi.

Retirez-vous, vieillard, c'est moi qui vous l'oi-donue.

Voici l'ordre dernier qu'en reine je vous donne :

Vieillard, quittez le monde en même temps que moi.

Ce ne fut point dans un couvent cependant, c'est à Ghelsea qu'elle

mourut à l'âge de cinquante-deux ans, et, s'il faut en croire ses

contemporains, dans tout l'éclat de sa victorieuse beauté. Il est

difficile de prononcer sur elle un jugement définitif. Dans le cours

du procès qu'elle soutint contre son mari, elle ne s'étonna point de

gagner sa cause devant la chambre des requêtes, où se trouvaient

des jeunes gens, ni de la perdre devant la grand'cbambre, où sié-

geaient seulement les vieux conseillers.

Quand la mort d'Hortense Mancini eut rendu éternelle pour Saint-

Evremond cette éclipse dont il se plaignait pour peu qu'elle quittât

Londres un seul jour, la tristesse, un instant secouée, s'abattit sur

lui, plus épaisse et plus lourde. C'est un spectacle affligeant que

celui de ces dernières années , remplies seulement par les regrets

du passé, ou par les plaisirs matériels. « Il n'y a pas un mot de

votre lettre qui ne m'ait fait plaisir, écrit-il à mylord Montagu, ex-

cepté ceux qui m'assurent que vous mangez des truffes tous les

jours. Je n'ai pu m'empêcher de pleurer quand j'ai pensé que j'en

mangeais avec M'"'' Mazarin. Je me la suis représentée avec tous

ses charmes. Je ne puis continuer ce discours sans douleur, il le

faut finir. » C'est à table cependant, bien que ces images l'y pour-
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suivent, qu'il cherchera trop souvent des distractions et l'oubli. « Je

suis fort mal et j'ai raison de me préparer des plaisirs dans l'autre

monde
;
puisque le goût et l'appétit m'ont quitté, je n'en dois pas

espérer beaucoup en celui-ci. » La Fontaine, avec qui Saint-Évre-

mond avait autrefois entrepris un tournoi littéraire où l'un tenait

pour la duchesse de Bouillon et l'autre pour la duchesse Mazarin,

a donné aux épicuriens, quand la jeunesse les quitte, ce poétique

congé :

Je voudrais qu'à cet âge

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet,

La philosophie du plaisir n'a point d'autre conseil pour ceux que

le plaisir abandonne. C'est par d'autres croyances qu'il faut renou-

veler une vie près de s'éteindre, et ceux qui s'attardent au banquet

et ne savent point en sortir comme un convive rassasié ne plaisent

pas plus aux philosophes qu'aux poètes.

Parmi les amis que Saint-Évremond avait laissés en France, et

dont les rangs s'étaient éclaircis, Ninon survivait alors à sa jeu-

nesse et à son éclat. Elle était entrée dans cet âge que le duc de La

Rochefoucauld lui avait dit être « l'enfer des femmes. » Sa pensée

se reporta vers son philosophe d'outre-mer. La correspondance des

deux vieillards reprit avec une fidélité qu'explique la communauté
des souvenirs. Ils pouvaient, au milieu d'une génération nouvelle,

s'entretenir du passé. Les regrets les réunissaient, comme aussi

cette difficulté d'espérer où ils semblent être tous les deux. Il faut

prendre ses prédicateurs où l'on les trouve, et l'on pourrait tirer des

lettres de Ninon, à cette époque du moins, une sorte de sermon et

comme la condamnation d'une philosophie qui nous laisse si tristes

au moment où la philosophie est le seul bien qui nous reste. Ces

lettres sont singulièrement attachantes, ce ne sont point du tout

celles d'une vieille bergère, mais d'un honnête homme à qui l'on

voudrait voir d'autres croyances. « J'ai senti la mort de M'"*^ de Ma-

zarin, écrit-elle, comme si j'avais eu l'honneur delà connaître. Elle

a songé à moi dans mes malheurs. J'ai été touchée de cette bonté, et

ce qu'elle était pour vous m'avait attachée à elle. Il n'y a plus de

remède, et il n'y en a nul à ce qui arrive à nos pauvres corps. Con-

servez le vôtre. Vos amis aiment à vous voir si sain et si sage, car

je tiens pour sages ceux qui savent se rendre heureux... Adieu mille

fois, monsieur. Si l'on pouvait penser comme M'"® de Chevreuse,

qui espérait en mourant qu'elle allait causer avec ses amis dans

l'autre monde!... Il serait heureux de le penser. » Arrêtons-nous sur

ce souhait des deux épicuriens, sur ce désir d'espérer; il vaut mieux
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que leur doctrine, et prouve qu'après tout, au milieu des entraîne-

mens de la vie et dans le néant des croyances, l'âme peut garder

une noblesse native et des aspirations élevées.

Saint-Évremond mourut en 1703, au commencement d'un siècle

que son esprit avait devancé, et où il aurait retrouvé victorieuses

et déjà puissantes bien des idées qu'il avait le premier semées. Plus

libre dans son essor, il se serait affranchi des liens qui le retiennent

encore au passé et des voiles un peu lourds et froids qui envelop-

pent souvent la hardiesse de sa pensée. Sans se perdre en conjec-

tures, il suffit sans doute à la gloire de son nom d'avoir, en face de

l'autorité du « grand roi, » donné l'éveil à l'esprit d'examen et de

critique. Qu'on ne se laisse pas prendre à des détails tout de mode

et de surface, ce courtisan de deux monarchies, cet amateur de

bonne chère, ce bel esprit toujours galant et amoureux est un des

précurseurs de la spciété moderne. Il annonce et prépare sur plu-

sieurs points Voltaire et Montesquieu, qu'il a précédés en Angle-

terre. Tous deux y viennent un demi-siècle après lui; mais il faut

noter cette différence que Saint-Evremond donne plus qu'il ne re-

çoit, que, loin d'emprunter rien à sa nouvelle patrie, il reconstruit,

il étend autour de lui son propre pays, les idées de la France, sa

littérature, son influence en tous sens. Ses illustres successeurs au

contraire vont emprunter à une société étrangère des lumières qui,

selon eux, manquaient à la leur. Voltaire rapporte d'Angleterre une

philosophie plus sérieuse, et révèle à ses compatriotes les noms de

Shakspeare et de Milton. Montesquieu retrouve en Angleterre les

titres de liberté du genre humain; il signale à l'admiration et à

l'imitation de l'Europe cette constitution savamment pondérée qui

paraissait jusqu'à nos jours répondre à tous les instincts de la so-

ciété moderne. Quoi qu'il en soit, ces deux rôles ont assez de gran-

deur pour contenter toute ambition : l'un est plus utile peut-être,

l'autre semble plus conforme aux prétentions de l'esprit français. Si

l'on voulait dresser une de ces généalogies intellectuelles qui re-

présentent assez bien la filiation des idées à travers les générations,

on dirait que Saint-Évremond procède de Montaigne et de Charron,

et qu'à leur tour Voltaire et Montesquieu descendent de lui. Tenir

son rang et rester soi-même entre de tels aïeux et une telle posté-

rité, c'est avoir droit non-seulement au tombeau que l'Angleterre a

élevé à Saint-Évremond, mais à une page dans l'histoire des pro-

grès de l'esprit humain.

Victor de Langsdorff.



ETUDE

LA PHYSIOLOGIE DU CŒUR

Pour le physiologiste, le cœur est l'organe central de la circula-

tion du sang, et à ce titre c'est un organe essentiel à la vie; mais

par un privilège singulier, qui ne s'est va pour aucun autre appa-

reil organique, le mot cœur est passé, comme les idées que l'on s'est

faites de ses fonctions, dans le langage du physiologiste, dans le

langage du poète, du romancier et de l'homme du monde, avec des

acceptions fort différentes. Le cœur ne serait pas seulement un mo-
teur vital qui pousse le liquide sanguin dans toutes les parties de

notre corps qu'il anime; le cœur serait aussi le siège et l'emblème

des sentimens les plus nobles et les plus tendres de notre âme.

L'étude du cœur humain ne serait pas uniquement le partage de

l'anatomiste et du physiologiste; cette étude devrait aussi servir de

base à toutes les conceptions du philosophe, à toutes les inspira-

tions du poète et de l'artiste.

Il s'agira ici, bien entendu, du cœur anatomique, c'est-à-dire du

cœur étudié au point de vue de la science physiologique purement

expérimentale; mais cette étude rapide que nous allons faire des

fonctions du cœur devra-t-elle renverser les idées généralement

reçues? La physiologie devra-t-elle nous enlever des illusions, et

nous montrer que le rôle sentimental que dans tous les temps on

a attribué au cœur n'est qu'une fiction purement arbitraire? En un

mot, aurons-nous à signaler une contradiction complète et pé-

remptoire entre la science et l'art, entre le sentiment et la rai-

son?... Je ne crois pas, quant à moi, à la possibilité de cette con-
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ti'adiction. La vérité ne saurait différer d'elle-même, et la vérité du

savant ne saurait contredire la vérité de l'artiste. Je crois au con-

traire que la science qui coule de source pure deviendra lumineuse

pour tous, et que partout la science et l'art doivent se donner la

main en s'interprétant et en s'expliquant l'un par l'autre. Je pense

enfin que, dans leurs régions élevées, les connaissances humaines

forment une atmosphère commune à toutes les intelligences culti-

vées, dans laquelle l'homme du monde, l'artiste et le savant doi-

vent nécessairement se rencontrer et se comprendre.

Dans ce qui va suivre, je ne chercherai donc pas à nier systéma-

tiquement au nom de la science tout ce que l'on a pu dire au nom
de l'art sur le cœur comme organe destiné à exprimer nos senti-

mens et nos affections. Je désirerais au contraire, si j'ose ainsi dire,

pouvoir affirmer l'art par la science en essayant d'expliquer par la

physiologie ce qui n'a été jusqu'à présent qu'une simple intuition

de l'esprit. Je forme, je le sais, une entreprise très difficile, peut-

être même téméraire, à cause de l'état actuel encore si peu avancé

de la science des phénomènes de la vie. Cependant la beauté de la

question et les lueurs que la physiologie me semble déjà pouvoir

y jeter, tout cela me détermine et m'encourage. Il ne s'agira pas

d'ailleurs de parler ici de la physiologie du cœur en entrant dans

tous les détails d'une étude analytique expérimentale complète et

impossible pour le moment : c'est une simple tentative, et il me
suffu-a d'exprimer mes idées physiologiques en les appuyant par

les faits les plus clairs et les plus précis de la science. J'envisa-

gerai ainsi la physiologie du cœur d'une manière générale, mais

en m'attachant plus particulièrement aux points qui me semblent

propres à éclairer la physiologie du cœur de l'homme.

I.

Avant tout, le cœur est une machine motrice vivante, une véri-

table pompe foulante destinée à distribuer le fluide nourricier et

excitateur des fonctions à tous les organes de notre corps. Ce rôle

mécanique caractérise le cœur d'une manière absolue, et partout

où le cœur existe, quel que soit le degré de simplicité ou de com-
plication qu'il présente dans la série animale, il accomplit constam-

ment et nécessairement cette fonction d'irrigateur organique.

Pour un anatomiste pur, le cœur de l'homme est un viscère,

c'est-à-dire un des organes qui font partie des appareils de nutri-

tion situés dans les cavités splanchniques. Tout le monde sait que
le C(jeur est placé dans la poitrine, entre les deux poumons, qu'il

a la forme d'un cône dont la base est fixée par de gros vaisseaux
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qui charrient le liquide sanguin, et dont la pointe libre est incli-

née en bas et à gauche, de façon à venir se placer entre la cin-

quième et la sixième côte au-dessous du sein gauche. Quant à la

nature du tissu qui le compose, le cœur rentre dans le système

musculaire : il est creusé à l'intérieur de cavités qui servent de ré-

servoir au sang; c'est pourquoi les anatomistes ont encore appelé

le cœur un muscle creux.

Dans le cœur de l'homme, on voit quatre compartimens ou cavi-

tés : deux cavités forment la partie supérieure ou base du cœur,

appelées oreillettes et recevant le sang de toutes les parties du corps

au moyen de gros tuyaux nommés veines; deux cavités forment

la partie inférieure ou la pointe du cœur, appelées ventricules et

destinées à chasser le liquide sanguin dans toutes les parties du
corps au moyen de gros tuyaux nommés artères. Chaque oreillette

du cœur communique avec le ventricule qui est au-dessous d'elle

du même côté; mais une cloison longitudinale sépare latéralement

les oreillettes et les ventricules, de telle sorte que le cœur de

l'homme, qui est réellement double, se décompose en deux cœurs

simples formés chacun d'une oreillette et d'un ventricule, et situés

l'un à droite, l'autre à gauche de la cloison médiane. Chaque cavité

ventriculaire du cœur est munie de deux soupapes appelées val-

villes. L'une, placée à l'orifice d'entrée du sang de l'oreillette dans

le ventricule, est nommée valvule aiiriculo-vcntriculaire; l'autre,

située à l'orifice de sortie du sang du ventricule par l'artère, s'ap-

pelle valvule sygmoîde.

Le cœur de l'homme, ainsi que celui des mammifères et des oi-

seaux, est donc un cœur anatomiquement double et composé de deux

cœurs simples, appelés l'un le cœur droit, l'autre le cœur gauche.

Chacun de ces cœurs a un rôle bien différent. Le cœur gauche,

nommé encore cœur à sang rouge, est destiné à recevoir dans son

oreillette par les veines pulmonaires le sang pur et rutilant qui

vient des poumons, pour le faire passer ensuite dans son ventri-

cule, qui le lance dans toutes les parties du corps, où il devient

impur et noir. Le cœur droit, appelé aussi cœur à sang noir, est

destiné à recevoir dans son oreillette par les veines caves le sang

impur qui revient de toutes les parties du corps et à le faire passer

ensuite dans son ventricule pour le lancer dans le poumon, où il

devient pur et rutilant. En un mot, le cœur gauche est le cœur qui

préside à la distribution du liquide vital dans tous nos organes et

dans tous nos tissus, et le cœur droit est le cœur qui préside à la

revivification du sang dans les poumons, pour le restituer au cœur
gauche, et ainsi de suite.

Ces prémisses étant établies, nous n'aurons plus ici à considérer
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le cœur que comme un organe qui distribue la vie à toutes les par-

ties de notre corps, parce qu'il leur envoie le liquide nourricier qui

leur est indispensable pour vivre et manifester leurs fonctions.

Quant au liquide nourricier, il est représenté par le sang lui-môme,
qui est sensiblement identique chez tous les animaux vertébrés,

quelles que soient d'ailleurs la diversité de l'espèce animale et la

variété de son alimentation. Dans les phénomènes extérieurs de la

préhension des alimens, le zoologiste distingue le carnassier féroce

qui se nourrit de chairs palpitantes, le ruminant paisible qui se re-

paît de l'herbe des prés, le frugivore et le granivore qui se nour-
rissent plus spécialement de fruits et de graines; mais, quand on
descend dans le phénomène intime de la nutrition , la physiologie

générale nous apprend que ce qui se nourrit, à proprement parler,

dans les animaux, ce n'est pas le type spécifique et individuel, qui

varie à l'infini, mais seulement les organes élémentaires et les tis-

sus, qui partout se détruisent et vivent d'une manière identique.

La nature, suivant l'expression de Goethe, est un grand artiste. Les

animaux sont constitués par des matériaux organiques semblables;

c'est l'arrangement et la disposition relative des matériaux qui dé-

terminent la variété de ces véritables monumens organisés, c'est-

à-dire les formes et les propriétés animales spécifiques. De même,
dans les monumens de l'homme, les matériaux se ressemblent par

leurs propriétés physiques, et cependant l'arrangement différent

peut réaliser des idées diverses et donner naissance à un palais

ou à une chaumière. En un mot, le type spécifique existe, mais
seulement à l'état d'une idée réalisée. Pour la physiologie, ce n'est

pas le type animal qui vit et meurt, ce sont les matériaux orga-

niques ou les tissus qui le composent; de même, dans un édifice qui

se dégrade, ce n'est pas le type idéal du monument qui se dété-
riore, mais seulement les pierres qui le forment.

En physiologie générale, on ne saurait donc déduire de la grande
variété d'alimentation des animaux aucune différence de nutrition

organique essentielle. Chez l'homme et chez tous les animaux, les

organes élémentaires et les tissus vivans sont sanguinaires, c'est-

à-dire qu'ils se repaissent du sang dans lequel ils sont plongés, ils

y vivent comme les animaux aquatiques dans l'eau, et de même
qu'il faut renouveler l'eau qui s'altère et perd ses élémens nutri-

tifs, de même il faut renouveler, au moyen de la circulation, le sang
qui perd son oxygène et se charge d'acide carbonique. Or c'est pré-
cisément là le rôle qui incombe au cœur. Le système du cœur gau-
che apporte aux organes le sang qui les anime; le système du cœur
droit emporte le sang qui les a fait vivre un instant.

Quand en physiologie on veut comprendre les fonctions d'un or-
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gane, il faut toujours remonter aux propriétés vitales de la substance

qui le compose ; c'est par conséquent dans les propriétés du tissu

du cœur que nous pourrons trouver l'explication de ses fonctions.

Cela ne nous offrira d'ailleurs aucune difficulté, car, ainsi que nous

l'avons déjà dit, le cœur est un muscle, et il en possède toutes les

propriétés physiologiques. Or il me suffira de rappeler que ce tissu

charnu ou musculaire est constitué par des fibres qui ont la pro-

priété de se raccourcir, c'est-à-dire de se contracter. Quand les

fibres musculaires sont disposées de manière à former un muscle al-

longé dont les deux extrémités viennent s'insérer sur deux os arti-

culés ensemble, l'effet nécessaire de la contraction ou du raccour-

cissement du muscle est de faire mouvoir les deux os l'un sur l'autre

en les rapprochant; mais quand les fibres musculaires sont disposées

de manière à former les parois d'une poche musculaire, comme cela

a lieu dans le cœur, l'effet nécessaire de la contraction du tissu

musculaire est de rétrécir et de faire disparaître plus ou moins com-
plètement la cavité en expulsant le contenu. Gela nous fera com-
prendre comment, à chaque contraction des cavités du cœur, le

sang qu'elles contiennent se trouve expulsé suivant une direction

déterminée par la disposition des valvules ou soupapes cardia-

ques. Quand l'oreillette se contracte, le sang est poussé dans le

ventricule parce que la valvule auriculo-ventriculaire s'abaisse;

quand le ventricule se contracte, le sang est chassé dans les ar-

tères parce que la valvule sygmoïde ou artérielle s'abaisse pour

laisser passer le liquide sanguin en même temps que la valvule au-

riculo-ventriculaire se relève pour empêcher le sang de refluer dans

l'oreillette. La contraction des cavités du cœur, qui les vide de sang,

est suivie d'un relâchement pendant lequel de nouveau elles se rem-
plissent de liquide sanguin, puis d'une nouvelle contraction qui les

vide encore, et ainsi de suite. Il en résulte que le mouvement du

cœur est constitué par une succession de mouvemens alternatifs de

contraction et de relâchement de ses cavités. On appelle systole le

mouvement de contraction et diastole le mouvement de relâche-

ment. Les quatre cavités du cœur se contractent et se relâchent

successivement deux à deux : d'abord les deux oreillettes, puis les

deux ventricules. Un intervalle de repos très court sépare la con-

traction des oreillettes de la contraction des ventricules, puis un

intervalle un peu plus long succède à la contraction du ventricule.

11 serait complètement hors de notre objet de décrire ici en détail

le mécanisme de la circulation dans les différentes cavités du cœur.

Dans nos explications ultérieures, nous aurons seulement à tenir

co?npte du jeu du ventricule gauche, qui, ainsi que nous l'avons

déjà dit, est le ventricule nourricier qui alimente et anime tous les



PHYSIOLOGIE DU COEUR. 241

organes du corps. Il nous suffira donc de dire qu'au moment de

la contraction de ce ventricule le cœur se projette en avant, et

vient frapper comme le battant d'une cloche entre la cinquième et

la sixième côte au-dessous du sein gauche ; c'est ce qu'on appelle

le battement du cœm\ A ce même instant de la contraction du ven-

tricule gauche, le sang est lancé dans l'aorte et dans les artères du
corps avec une pression capable de soulever une colonne mercu-'

rielle d'environ 150 millimètres de hauteur. C'est ce qui produit

le soulèvement observé dans toutes les artères, et qu'on appelle le

pouls.

Toute la mécanique des mouvemens du cœur a été l'objet de tra-

vaux extrêmement approfondis, et la science moderne a étudié

les phénomènes de la circulation à l'aide de procédés graphiques

qui donnent aux recherches une très grande exactitude. Le seul

point que nous tenions à rappeler, c'est que le cœur est une
véritable machine vivante, qui fonctionne comme une pompe
foulante dans laquelle le piston est remplacé par la contraction

musculaire. La question que nous désirons plus particulièrement

examiner dans cette étude est celle de savoir comment le cœur, ce

simple moteur de la circulation du sang, peut, en réagissant sous
l'influence du système nerveux, coopérer au mécanisme si délicat

des sentimens qui se passent en nous.

II.

Le cœur nous apparaît immédiatement comme un organe étrange

par son activité exceptionnelle. Dans le développement du corps

animal, chaque appareil vital n'entre en général en fonction qu'a-
près avoir achevé son évolution et acquis sa texture définitive. Il y
a même des organes, particulièrement ceux destinés à la propaga-
tion de l'espèce, qui ne se montrent sur la scène organique que
longtemps après la naissance pour en disparaître ensuite et rentrer

de nouveau dans la torpeur pendant la dernière période de la vie

de l'individu. Le cœur au contraire manifeste son activité dès l'ori-

gine de la vie, bien longtemps avant de posséder sa forme achevée
et sa structure caractéristique. Ce fait n'est pas seulement remar-
quable comme caractère de la précocité des fonctions du cœur,
mais il est de nature à faire réfléchir profondément le physiologiste
sur le rapport réel qui doit exister entre les formes anatomiques et

les propriétés vitales des tissus. Rien n'est beau comme d'assister

à la naissance du cœur. Chez le poulet, dès la vingt-sixième ou
trentième heure de l'incubation, on voit apparaître sur le champ
germinal un très petit point, punctum saliens, dans lequel on finit

TOME LVI. — 1865. IQ
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par constater des mouvemens rares et à peine perceptibles. Peu à

peu ces mouvemens se prononcent davantage et deviennent plus

fréquens; le cœur se dessine mieux, des artères et des veines se

forment, le liquide sanguin se manifeste plus distinctement, et tout

un système vasculaire provisoire {area vasculosn) s'est étalé en

rayonnant autour du cœui', désormais constitué pbysiologiquement

.comme organe de circulation embryonnaire. A ce moment, les 11-

néamens fondamentaux du corps de l'animal ont déjcà paru; le cœur,

alors en pleine activité, représente un moteur sanguin isolé, anté-

rieur à l'organisation, et destiné à transporter sur le chantier de la

vie les matériaux nécessaires à la formation du corps animal. Chez

l'oiseau, le cœur va chercher les matériaux dans les élémens de

l'œuf: chez le mammifère, il les puise dans les élémens du sang

maternel. Pendant que cet organe sert ainsi à la construction et au

développement du corps tout entier, il s'accroît et se développe

lui-même. A son origine, ce n'est qu'une simple vésicule obscuré-

ment contractile, comme la vésicule circulatoire d'un infusoire; mais

cette vésicule s'allonge bientôt et bat avec rapidité; la partie in-

férieure reçoit le liquide sanguin et représente une oreillette, tan-

dis que la partie supérieure constitue un véritable ventricule qui

lance le sang dans un bulbe aortique se divisant en arcs branchiaux:

c'est alors un vrai cœur de poisson. Plus tard, ce cœur subit un
mouvement combiné de torsion et de bascule qui ramène en haut sa

partie auriculaire et en bas sa partie ventriculaire ; avant que le

mouvement de bascule soit complet, l'organe représente un cœur à

trois cavités, cœur de reptile, et dès que le mouvement est achevé,

il possède les quatre cavités du cœur d'oiseau ou de mammifère.

Les diverses phases de développement du cœur nous montrent donc

que cet organe n'arrive à son état d'organisation le plus élevé chez

les oiseaux, les mammifères et l'homme, qu'en passant transitoire-

ment par des formes qui sont restées définitives pour des classes

animales inférieures. C'est l'observation de ces faits et de beaucoup

d'autres du même genre qui a donné naissance à l'idée philosophi-

quement vraie que chaque animal reflète dans son évolution em-
bryonnaire les organismes qui lui sont inférieurs.

Le cœur diffère ainsi de tous les muscles du corps en ce qu'il

agit dès qu'il apparaît, et avant d'être complètement développé.

Une fois achevé dans son organisation, il continue encore de for-

mer une exception dans le système musculaire : en elfet, tous les

appareils musculaires nous présentent dans leurs fonctions des al-

ternatives d'activité et de repos ; le cœur au contraire ne se repose

jamais. De tous les organes du corps il est celui qui agit le plus

longtemps; il préexiste à l'organisme, il lui survit, et dans la mort
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successive et naturelle des organes il est le dernier à manifester

ses fonctions. En un mot, suivant l'expression du grand Haller, le

cœur vit le premier {primuin vivens) et meurt le dernier [iilthnum

moriens). Dans cette extinction de la vie de l'organisme, le cœur
agit encore quand déjà les autres organes font silence autour de

lui. Il veille le dernier, comme s'il attendait la fin de la lutte entre

la vie et la mort, car tant qu'il se meut, la vie peut se rétablir;

lorsque le cœur a cessé de battre, elle est irrévocablement perdue,

et de même que son premier mouvement a été le signe certain de

la vie, son dernier battement est le signe certain de la mort.

Les notions qui précèdent étaient nécessaires à donner, car elles

nous aideront à mieux faire comprendre l'action du système ner-

veux sur le cœur. Nous devons déjà pressentir que cet organe mus-
culaire possède la propriété de se contracter sans l'intervention de

l'influence nerveuse; il entre en fonction bien avant que le système

nerveux ait donné signe de vie. Il y a même plus, les nerfs peuvent

être très développés et constitués anatomiquement sans agir encore

sur aucun des organes musculaires qui sont eux-mêmes déjà dé-

veloppés. En effet, j'ai constaté par des expériences directes que

les extrémités nerveuses ne se soudent physiologiquement aux sys-

tèmes musculaires que dans les derniers temps de la vie embryon-
naire. Lorsque, après la naissance, le système nerveux a pris son

empire sur tous les organes musculaires du corps, le cœur se passe

néanmoins de son influence pour accomplir ses fonctions de moteur
circulatoire central . On paralyse les muscles des membres en cou-

pant les nerfs qui les animent, on ne paralyse jamais les mouve-
mens du cœur en divisant les nerfs qui se rendent dans son tissu;

au contraire, ses mouvemens n'en deviennent que plus rapides.

Les poisons qui détruisent les propriétés des nerfs moteurs abolis-

sent les mouvemens dans tous les organes musculaires du corps,

tandis qu'ils sont sans action sur les battemens du cœur. J'ai dé-

crit dans la Revue (1) les effets du curare, le poison paralyseur par

excellence des systèmes nerveux moteurs; on se souvient que le

cœur continue de battre et de faire circuler le sang dans le corps

d'un animal absolument privé de toute influence nerveuse motrice.

De tout cela devons-nous conclure que le cœur ne possède pas

de nerfs? Cette opinion, à laquelle s'étaient arrêtés d'anciens phy-
siologistes, est aujourd'hui contredite par l'anatomie, qui nous

montre que le cœur reçoit dans son tissu un grand nombre de ra-

meaux nerveux. Ce n'est donc pas à l'absence de nerfs qu'il faut

attribuer toutes les anomalies que le cœur nous a offertes jusqu'à

(1) Voyez la livraison du l*' septembre 1864.
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présent, c'est à l'existence d'un mécanisme nerveux tout particu-

lier, qu'il nous reste à examiner.

III.

La réaction bien connue des nerfs moteurs sur les muscles en

général se résume en cette proposition fondamentale : tant que le

nerf n'est point excité, le muscle reste à l'état de relâchement et

de repos; dès que le nerf vient à être excité naturellement ou arti-

ficiellement, le muscle entre en activité et en contraction. L'obser-

vation de l'influence de notre volonté sur les mouvemens de nos

membres suffirait pour nous prouver ce que je viens d'avancer;

mais rien n'est en outre plus facile à démontrer par des expériences

directes faites sur des animaux vivans ou récemment morts. Si par

vivisection on prépare une grenouille de manière à isoler un nerf

qui se rend dans les muscles d'un membre, on voit que, tant qu'on

ne touche pas à ce nerf, les muscles du membre restent relâchés et

en repos, et qu'aussitôt qu'on vient à exciter ce nerf par le pince-

ment ou mieux par un courant électrique, les muscles entrent en

une contraction énergique et rapide. C'est là un fait général qui

peut se constater expérimentalement chez l'homme et chez tous les

animaux vertébrés, soit pendant la vie, soit immédiatement après la

mort, tant que les systèmes musculaires et nerveux conservent leurs

propriétés vitales respectives. Si maintenant nous agissons par des

procédés analogues sur les nerfs du cœur, nous verrons que cet or-

gane musculaire paradoxal nous présente encore à ce point de vue

une exception, et je dirai même, pour être plus exact, qu'il nous

offre une complète opposition avec les muscles des membres. Pour

être dans la vérité, il suffira de renverser les termes de la proposi-

tion et de dire : Tant que les nerfs du cœur ne sont pas excités, le

cœur bat et reste à l'état de fonction; dès que les nerfs du cœur

viennent à être excités naturellement ou artificiellement, le cœur

entre en relâchement et à l'état de repos. Si on prépare par vivisec-

tion une grenouille ou un autre animal vivant ou récemment mort

de manière à observer le cœur et à isoler les nerfs pneumo-gastri-

ques qui vont dans son tissu, on constate que, tant qu'on n'agit pas

sur ces nerfs, le cœur continue à battre comme à l'ordinaire, et

qu'aussitôt qu'on vient à les exciter par un courant électrique puis-

sant, le cœur s'arrête en diastole, c'est-à-dire en relâchement. Ce

résultat est également général; il existe chez tous les vertébrés de-

puis la grenouille jusqu'à l'homme, ir faudra toujours avoir présent

à l'esprit le fait de cette influence singulière et paradoxale des nerfs

sur le cœur, parce que c'est ce résultat qui nous servira de point de
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départ pour expliquer ultérieurement comment l'organe central de

la circulation peut réagir sur nos sentimens; mais, avant d'en arri-

ver là, il est nécessaire d'examiner de plus près les diverses formes

que peut nous présenter l'arrêt du cœur sous l'influence de l'exci-

tation galvanique des nerfs. L'excitation des nerfs pneumo-gastri-

ques ou nerfs du cœur par un courant électrique très actif arrête

aussitôt les battemens de cet organe. Toutefois il y a dans le phé-

nomène quelques variétés qui dépendent de la sensibilité de l'ani-

mal. Si l'on agit sur des mammifères très sensibles, le cœur s'arrête

instantanément, tandis que chez des animaux à sang froid et sur-

tout pendant l'hiver le cœur ne ressent pas immédiatement l'in-

fluence nerveuse; plusieurs battemens peuvent encore avoir lieu

avant qu'il s'arrête. Après la cessation de l'excitation galvanique

violente des nerfs, les battemens reparaissent assez vite, plus ou

moins facilement toutefois, suivant l'état de vigueur ou de sensibi-

lité de l'animal. Il peut même arriver que chez des animaux très

sensibles ou affaiblis les battemens ne reparaissent plus; alors l'ar-

rêt du cœur est définitif, et la mort s'ensuit immédiatement.

L'excitation galvanique des nerfs pneumo-gastriques a pour effet

d'arrêter le cœur d'autant plus énergiquement que l'application en

est plus soudaine et qu'elle a été moins répétée. Quand on repro-

duit plusieurs fois de suite ou qu'on prolonge trop l'excitation, la

sensibilité du cœur et de ses nerfs s'émousse au point que l'élec-

tricité ne peut plus arrêter ses battemens; il en est de même quand

on irrite graduellement les nerfs : on peut arriver successivement à

employer des courans très violens sans arrêter le cœur. Lorsqu'on

applique des excitations faibles sur les nerfs du cœur, les résul-

tats sont toujours les mêmes au fond, seulement la différence d'in-

tensité leur donne une apparence tout autre. En effet, l'excitation

galvanique faible et instantanée des pneumo-gastriques amène bien

chez un animal très sensible un arrêt subit du cœur, mais de si

courte durée qu'il serait souvent imperceptible pour un observa-

teur non prévenu. En outre , à la suite de ces actions légères ou

modérées, les battemens cardiaques reparaissent aussitôt avec plus

d'énergie et de rapidité. On voit ainsi que l'excitation énergique

des nerfs du cœur amène un arrêt prolongé de l'organe, avec un

retour lent et plus ou moins difficile de ses battemens, tandis que

les actions modérées ne provoquent qu'un arrêt extrêmement fugace

du cœur, suivi immédiatement d'une accélération dans ses batte-

mens avec augmentation de l'énergie des contractions ventricu-

laires.

Tous les résultats que nous avons mentionnés jusqu'ici, soit rela-

tivement à l'excitation des nerfs des muscles des membres, soit re-
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lativement à l'excitation des nerfs du cœur, ont été fournis par des

expériences de vivisection dans lesquelles on avait appliqué l'ex-

citant sur les nerfs moteurs eux-mêmes; mais dans l'état naturel

les choses ne sauraient se passer ainsi : ce sont des excitans phy-

siologiques qui viennent irriter les nerfs moteurs, afin de détermi-

ner leur réaction sur les muscles. Ces excitans physiologiques sont

au nombre de deux : la volonté et la sensibilité. La volonté ne peut

exercer son influence sur tous les nerfs moteurs du corps; les nerfs

du cœur par exemple sont en dehors d'elle. La sensibilité au con-

traire exerce une influence qui est générale, et tous les nerfs mo-
teurs, qu'ils soient volontaires ou involontaires, subissent son action

réflexe. On a appelé réflexes toutes les actions sensitives qui réa-

gissent sur les nerfs moteurs en donnant lieu à des mouvemens in-

volontaires, parce qu'on suppose que l'impression sensitive venue

de la périphérie est réfléchie dans le centre nerveux sur le nerf mo-
teur. Il serait inutile de nous étendre davantage sur le mécanisme

des actions nerveuses réflexes, qui forment aujourd'hui une des

bases importantes de la physiologie du système nerveux. Il nous

suffira de savoir que tous les mouvemens involontaires sont le ré-

sultat de la simple action de la sensibilité ou du nerf sensitif sur le

nerf moteur, qui réagit ensuite sur le muscle. Tous les mouvemens
involontaires du cœur que nous aurons à observer n'ont pas d'autre

source que la réaction de la sensibilité sur les nerfs pneumo-gastri-

ques moteurs de cet organe, et quand nous durons par exemple

qu'une impression douloureuse arrête les mouvemens du cœur, cela

signifiera simplement qu'un nerf sensitif primitivement excité a

transmis son impression au cœur en excitant le pneumo- gastri-

que, qui, à son tour, a fait ressentir soii influence motrice au

cœur absolument comme quand nous agissons dans nos expériences

avec le courant galvanique. Quand le physiologiste excite un nerf

moteur à réagir sur les muscles au moyen d'un courant galvanique

ou à l'aide du pincement, il substitue un excitant artificiel à l'exci-

tant naturel, qui est la volonté ou la sensibilité; mais les résultats

de l'action nerveuse motrice sont toujours les mêmes. On verra

bientôt en effet toutes les formes d'arrêt du cœur que nous avons

observées en agissant directement avec un courant galvanique sur

les nerfs pneumo-gastriques se reproduire par les influences sen-

sitives diverses. Gomme nous savons maintenant que les influences

sensitives ne peuvent agir sur le cœur qu'en excitant ses nerfs mo-
teurs, nous sous-entendrons désormais, cet intermédiaire dans le

langage, et quand nous dirons : la sensibilité ou les sentimens réa-

gissent sur le cœur, nous saurons ce que cela signifie physiologi-

quement.
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Nos expériences directes sur l'excitation des nerfs pneumo-gas-
triques nous ont montré que le cœur est d'autapt plus prompt à

recevoir l'impression nerveuse et à s'arrêter que l'animal est plus

sensible; il en est de même pour les réactions des nerfs de la sen-

sibilité sur le cœur. Chez la grenouille, on n'arrête pas le cœur en

pinçant la peau : il faut des actions beaucoup plus énergiques; mais

chez des animaux élevés, chez certaines races de chiens par exemple,

les moindres excitations des nerfs sensitifs retentissent sur le cœur.

Si l'on place un hémomètre sur l'artère de l'un de ces animaux afin

d'avoir sous les yeux par l'oscilkition de la colonne mercurielle l'ex-

pression des battemens du cœur, on constate qu'au moment où l'on

excite rapidement un nerf sensitif il y a arrêt du cœur en diastole,

ce qui détermine une suspension de l'oscillation avec abaissement

léger de la colonne mercurielle. Aussitôt après, les battemens re-

paraissent, considérablement accélérés et plus énergiques, car le

mercure s'élève quelquefois de plusieurs centimètres pour redes-

cendre à son point primitif lorsque le cœur calmé a repris son

rhythme normal. Le cœur est quelquefois si sensible chez certains

animaux que des excitations très légères des nerfs sensitifs peuvent

amener des réactions, lors même que l'animal ne manifeste aucun
signe de douleur. Ce sont là des expériences que nous avons faites,

mon maître Magendie et moi , il y a bien longtemps , et qui depuis

ont été souvent répétées et vérifiées par des procédés divers.

A mesure que l'organisation animale s'élève, le cœur devient

donc un réactif de plus en plus délicat pour trahir les impressions

sensitives qui se passent dans le corps, et il est naturel de penser

que l'homme doit être au premier rang sous ce rapport. Chez lui,

le cœur n'est plus seulement l'organe central de la circulation du
sang, mais il est devenu en outre un centre où viennent retentir

toutes les actions nerveuses sensitives. Les influences nerveuses

qui réagissent sur le cœur arrivent soit de la périphérie par le sys-

tème cérébro-spinal, soit des organes intérieurs par le grand sym-
pathique, soit du centre cérébral lui-même, car au point de vue
physiologique il faut considérer le cerveau comme la surface ner-

veuse la plus délicate de toutes : d'où il résulte que les actions

sensitives qui proviennent de cette source sont celles qui exerceront

sur le cœur les influences les plus énergiques.

IV.

Comment est-il possible de concevoir le mécanisme physiolo-
gique à l'aide duquel le cœur se lie aux manifestations de nos sen-
timens? Nous savons que cet organe peut recevoir le contre-coup
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de toutes les vibrations sensitives qui se passent en nous, et qu'il

peut en résulter tantôt un arrêt violent avec suspension momenta-
née et ralentissement de la circulation, si l'impression a été très

forte, tantôt un arrêt léger avec réaction et augmentation du
nombre et de l'énergie des battemens cardiaques, si l'impression a

été légère ou modérée ; mais comment cet état peut-il ensuite tra-

duire nos sentimens? C'est ce qu'il s'agit d'expliquer. Rappelons-

nous que le cœur ne cesse jamais d'être une pompe foulante, c'est-

à-dire un moteur qui distribue le liquide vital à tous les organes

de notre corps. S'il s'arrête, il y a nécessairement suspension ou

diminution dans l'arrivée du liquide vital aux organes, et par suite

suspension ou diminution de leurs fonctions; si au contraire l'ar-

rêt léger du cœur est suivi d'une intensité plus grande dans son ac-

tion, il y a distribution d'une plus grande quantité du liquide vital

dans les organes, et par suite surexcitation de leurs fonctions. Ce-

pendant tous les organes du corps et tous les tissus organiques ne

sont pas également sensibles à ces variations de la circulation arté-

rielle, qui peuvent diminuer ou augmenter brusquement la quan-

tité du liquide nourricier qu'ils reçoivent. Les organes nerveux et

surtout le cerveau, qui constituent l'appareil dont la texture est la

plus délicate et la plus élevée dans l'ordre physiologique, reçoi-

vent les premiers les atteintes de ces troubles circulatoires. C'est

une loi générale pour tous les animaux : depuis la grenouille jus-

qu'à l'homme, la suspension de la circulation du sang amène en

premier lieu la perte des fonctions cérébrales et nerveuses, de

même que l'exagération de la circulation exalte d'abord les mani-

festations cérébrales et nerveuses. Toutefois ces réactions de la mo-
dification circulatoire sur les organes nerveux demandent pour s'o-

pérer un temps très différent selon les espèces. Chez les animaux

à sang froid, ce temps est très long, surtout pendant l'hiver; une

grenouille reste plusieurs heures avant d'éprouver les conséquences

de l'arrêt de la circulation ; on peut lui enlever le cœur, et pendant

quatre ou cinq heures elle saute et nage sans que sa volonté ni ses

mouvemens paraissent le moins du monde troublés. Chez les ani-

maux à sang chaud, c'est tout différent : la cessation d'action du

cœur amène très rapidement la disparition des phénomènes céré-

braux, et d'autant plus facilement que l'animal est plus élevé,

c'est-à-dire possède des organes nerveux plus délicats.

Le raisonnement et l'expérience nous montrent qu'il faut encore

placer, sous ce rapport, l'homme au premier rang. Chez lui, le cer-

veau est si délicat qu'il éprouvera en quelques secondes, et pour

ainsi dire instantanément, le retentissement des influences ner-

veuses exercées sur l'organe central de la circulation, influences
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qui se traduisent, comme nous allons le voir bientôt, tantôt par une
émotion, tantôt par une syncope. Les phénomènes physiologiques

suivent partout une loi identique, mais la nature plus ou moins dé-

licate de l'organisme vivant peut leur donner une expression toute

différente. Ainsi la loi de réaction du cœur sur le cerveau est la

même chez la grenouille et chez l'homme; cependant jamais la gre-

nouille ne pourra éprouver une émotion ni une syncope, parce que

le temps qu'il faut à son cœur pour ressentir l'influence nerveuse,

et à son cerveau pour éprouver l'influence circulatoire, est si long

que la relation physiologique entre les deux organes disparaît.

Chez l'homme, l'influence du cœur sur le cerveau se traduit par

deux états principaux entre lesquels on peut supposer beaucoup

d'intermédiaires : la syncope et l'émotion. La syncope est due à la

cessation momentanée des fonctions cérébrales par cessation de

l'arrivée du sang artériel dans le cerveau. On pourrait produire la

syncope en liant ou en comprimant directement toutes les artères

qui vont au cerveau; mais ici nous ne nous occupons que de la

syncope qui survient par une influence sensitive portée sur le cœur,

et assez énergique pour arrêter ses mouvemens. L'arrêt du cœur

qui produit la perte de connaissance en privant le cerveau du sang

amène aussi la pâleur des traits et une foule d'autres effets acces-

soires dont il ne peut être question ici. Toutes les impressions sen-

sitives énergiques et subites sont dans le cas d'amener la syncope,

quelle qu'en soit d'ailleurs la nature. Des impressions physiques

sur les nerfs sensitifs ou des impressions morales, des sensations

douloureuses ou des sensations de volupté , conduisent au même
résultat et amènent l'arrêt du cœur. La durée de la syncope est

naturellement liée à la durée de l'arrêt du cœur. Plus l'arrêt a été

intense, plus en général la syncope se prolonge, et plus difficile-

ment se rétablissent les battemens cardiaques, qui d'abord re-

viennent irrégulièrement pour ne reprendre que lentement leur

rhythme normal. Quelquefois l'arrêt du cœur est définitif et la syn-

cope mortelle ; chez les individus faibles et en même temps très

sensibles, cela peut arriver. On a constaté expérimentalement que,

sur des colombes épuisées par l'inanition , il suffit parfois de pro-

duire une douleur vive, en pinçant un nerf de sentiment, pour

amener un arrêt du cœur définitif et une syncope mortelle.

L'émotion dérive du même mécanisme physiologique que la syn-

cope, mais elle a une manifestation bien différente. La syncope,

qui enlève le sang au cerveau, donne une expression négative, en

prouvant seulement qu'une impression nerveuse violente est allée se

réfléchir sur le cœur pour revenir frapper le cerveau. L'émotion au

contraire, qui envoie au cerveau une circulation plus active, donne

une expression positive, en ce sens que l'organe cérébral reçoit une



250 REVUE DES DEUX MONDES.

surexcitation fonctionnelle en harmonie avec la nature de l'influence

nerveuse qui l'a déterminée. Dans l'émotion, il y a toujours une

impression initiale qui surprend en quelque sorte et arrête très lé-

gèrement le cœur, et par suite une faible secousse cérébrale qui

amène une pâleur fugace; aussitôt le cœur, comme un animal piqué

par un aiguillon, réagit, accélère ses mouvemens et envoie le sang

à plein calibre par l'aorte et par toutes les artères. Le cerveau, le

plus sensible de tous les organes, éprouve immédiatement et avant

tous les autres les effets de cette modification circulatoire. Le cer-

veau a été sans doute le point de départ de l'impression nerveuse

sensitive ; mais par l'action réflexe sur les nerfs moteurs du cœur
rinfluence sensitive a provoqué dans le cerveau les conditions qui

viennent se lier à la manifestation du sentiment.

En résumé, chez l'homme, le cœur est le plus sensible des organes

de la vie végétative; il reçoit le premier de tous l'influence nerveuse

cérébrale. Le cerveau est le plus sensible des organes de la vie ani-

male ; il reçoit le premier de tous l'influence de la circulation du

sang. De Là résulte que ces deux organes culminans de la machine

vivante sont dans des rapports incessans d'action et de réaction.

Le cœur et le cerveau se trouvent dès lors dans une solidarité d'ac-

tions réciproques des plus intimes, qui se multiplient et se resserrent

d'autant plus que l'organisme devient plus développé et plus déli-

cat. Ces rapports peuvent être constans ou passagers, varier avec

le sexe et avec l'âge. C'est ainsi qu'à l'époque de la puberté, lors-

que des organes, jusqu'alors restés inertes ou engourdis, s'éveillent

et se développent, des sentimens nouveaux prennent naissance dans

le cerveau et apportent au cœur des impressions nouvelles. Les sen-

timens que nous éprouvons sont toujours accompagnés par des ac-

tions réflexes du cœur; c'est du cœur que viennent les conditions de

manifestation des sentimens, quoique le cerveau en soit le siège ex-

clusif. Dans les organismes élevés, la vie n'est qu'un échange con-

tinuel entre le système sanguin et le système nerveux. L'expression

de nos sentimens se fait par un échange entre le cœur et le cerveau,

les deux rouages les plus parfaits de la machine vivante. Cet échange

se réalise par des relations anatomiques très connues, par les nerfs

pneumo-gastriques qui portent les influences nerveuses au cœur, et

par les artères carotides et vertébrales qui apportent le sang au

cerveau. Tout ce mécanisme merveilleux ne tient donc qu'à un fil,

et si les nerfs qui unissent le cœur au cerveau venaient à être dé-

truits, cette réciprocité d'action serait interrompue, et la manifes-

tation de nos sentimens profondément troublée. Toutes ces expli-

cations, me dira-t-on, sont bien empreintes de matérialisme. A cela

je répondrai que ce n'est pas ici la question. Si ce n'était m'écarter

du but de ces recherches, je pourrais montrer facilement qu'en



PHYSIOLOGIE DU COEUR. 251

physiologie le matérialisme ne conduit à rien et n'explique rien;

mais un concert en est-il moins ravissant parce que le physicien en

calcule mathématiquement toutes les vibrations? Un phénomène
physiologique en est-il moins admirable parce que le physiologiste

en analyse toutes les conditions matérielles? Il faut bien que cette

analyse, que ces calculs se fassent, car sans cela il n'y aurait pas de

science. Or la science physiologique nous apprend que, d'une part,

le cœur reçoit réellement l'impression de tous nos sentimens, et

que, d'autre part, le cœur réagit pour renvoyer au cerveau les con-

ditions nécessaires de la manifestation de ces sentimens, d'où il

résulte que le poète et le romancier qui, pour nous émouvoir, s'a-

dressent à notre cœur, que l'homme du monde qui à tout instant

exprime ses sentimens en invoquant son cœur, font des métaphores

qui correspondent à des réalités physiologiques. Quelquefois un
mot, un souvenir, la vue d'un événement, éveillent en nous une
douleur profonde. Ce mot, ce souvenir ne sauraient être doulou-
reux par eux-mêmes, mais seulement par les phénomènes qu'ils

provoquent en nous. Quand on dit que le cœur est brisé par la

douleur, il y a des phénomènes réels dans le cœur. Le cœur a été

arrêté, si l'impression douloureuse a été trop soudaine; le sang

n'arrivant plus au cerveau, la syncope, des crises nerveuses en

sont la conséquence. On a donc bien raison, quand il s'agit d'ap-

prendre à quelqu'un une de ces nouvelles terribles qui bouleversent

notre âme, de ne la lui faire connaître qu'avec ménagement. Nous
savons par nos expériences sur les nerfs du cœur que les excita-

tions graduées émoussent ou épuisent la sensibilité cardiaque en évi-

tant l'arrêt des battemens. Quand on dit qu'on a le cœur gros, après

avoir longtemps été dans l'angoisse et avoir éprouvé des émotions
pénibles, cela répond encore à des conditions physiologiques*parti-

culières du cœur. Les impressions douloureuses prolongées, deve-
nues incapables d'arrêter le cœur, le fatiguent et le lassent, retar-

dent ses battemens, prolongent la diastole, et font éprouver dans la

région précordiale un sentiment de plénitude ou de resseiTement.

Les impressions agréables répondent aussi à des états déterminés

du cœur. Quand une femme est surprise par une douce émotion, les

paroles qui ont pu la faire naître ont traversé l'esprit comme un
éclair, sans s'y arrêter; le cœur a été atteint immédiatement et

avant tout raisonnement et toute réflexion. Le sentiment commence
à se manifester après un léger arrêt du cœur, imperceptible pour
tout le monde, excepté pour le physiologiste; le cœur, aiguillonné

par l'impression nerveuse, réagit par des palpitations qui le font

bondir et battre plus fortement dans la poitrine, en même temps
qu'il envoie plus de sang au cerveau, d'où résultent la rougeur du
visage et une expression particulière des traits correspondanta
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sentiment de bien-être éprouvé. Ainsi dire que l'amour fait palpiter

le cœur n'est pas seulement une forme poétique; c'est aussi une

réalité physiologique. Quand on dit à quelqu'un qu'on l'aime de

tout son cœur, cela signifie physiologiquement que sa présence ou

son souvenir éveille en nous une impression nerveuse qui, trans-

mise au cœur par les nerfs pneumo- gastriques, fait réagir notre

cœur de la manière la plus convenable pour provoquer dans notre

cerveau un sentiment ou une émotion affective. Je suppose ici, bien

entendu, que l'aveu est sincère; sans cela, le cœur n'éprouverait

rien, et le sentiment ne serait que sur les lèvres. Chez l'homme, le

cerveau doit, pour exprimer ses sentimens, avoir le cœur à son

service. Deux cœurs unis sont des cœurs qui battent à l'unisson

sous l'influence des mêmes impressions nerveuses, d'où résulte l'ex-

pression harmonique de sentimens semblables.

Les philosophes disent qu'on peut maîtriser son cœur et faire

taire ses passions. Ce sont encore des expressions que la physio-

logie peut interpréter. On sait que par sa volonté l'homme peut

arriver à dominer beaucoup d'actions réflexes dues à des sensations

produites par des causes physiques. La raison parvient sans doute

à exercer le même empire sur les sentimens moraux. L'homme peut

arriver par la raison à empêcher les actions réflexes sur son cœur;

mais plus la raison pure tendrait à triompher, plus le sentiment

tendrait à s'éteindre.

La puissance nerveuse capable d'arrêter les actions réflexes est

en général moindre chez la femme que chez l'homme : c'est ce qui

lui donne la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique

et morale, c'est ce qui a fait dire qu'elle a le cœur plus tendre que

l'homme; mais je m'arrête dans ces considérations, qui nous entraî-

neraient trop loin, et je terminerai par une conclusion générale.

La science ne contredit point les observations et les données

de l'art, et je ne saurais admettre l'opinion de ceux qui croient

que le positivisme scientifique doit tuer l'inspiration. Suivant moi,

c'est le contraire qui arrivera nécessairement. L'artiste trouvera

dans la science des bases plus stables, et le savant puisera dans

l'art une intuition plus assurée. Il peut sans doute exister des épo-

ques de crise dans lesquelles la science, à la fois trop avancée et

encore trop imparfaite, inquiète et trouble l'artiste plutôt qu'elle

ne l'aide. C'est ce qui peut arriver aujourd'hui pour la physiologie

à l'égard du poète et du philosophe; mais ce n'est là qu'un état

transitoire, et j'ai la conviction que quand la physiologie sera assez

avancée, le poète, le philosophe et le physiologiste s'entendront

tous.

Claude Bebnard.
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Ayant à parler du discours prononcé par l'empereur à l'ouverture de la

session, et de la préface de la Vie de César j, dont les journaux viennent

d'avoir la primeur, nous n'hésitons point : nous laissons là le discours et

nous allons droit à la préface. Un mouvement primesautier de courtoisie

professionnelle nous oblige à donner le pas à l'empereur homme de lettres

sur l'empereur chef de l'état. L'acte que Napoléon III accomplit en ce mo-

ment n'est point l'un des moins extraordinaires entre ceux dont il aura

étonné ses contemporains. Voilà un souverain dont la politique, a été de

soumettre la presse à un régime sévère. S'il était permis d'adapter à la

circonstance les paroles de Montesquieu sur Sylla déposant la dictature,

on pourrait dire que l'empereur paraît aujourd'hui devant nous, écrivain

parmi les écrivains. Il entre avec son livre dans cette société des lettres

qui, en dépit des révolutions et des coups d'état, sera toujours une répu-

blique. Il prend place parmi ceux qu'il fait ses égaux, se soumet à leur

libre examen, et leur demande l'expression ouverte d'une approbation ou

d'une contradiction sincère.

Le spectacle est nouveau. La singularité de la démarche, la situation de

l'auteur, le choix du sujet, se réunissent pour élever l'intérêt d'une épreuve

si rare. Une vie de Jules César! L'entreprise eût effrayé des lettrés ordi-

naires. On dirait que Cicéron a pris soin, par le délicieux éloge du style

des Commentaires qu'il a esquissé dans son Brutas, d'empêcher que César

eût jamais un historien. Ce Cicéron ne joignait-il point, après tout, la ma-

lice rusée d'un académicien aux rancunes d'un homme des anciens partis,

comme dirait M. de Persigny? Mais l'orateur romain n'envisageait proba-

blement la chose qu'au point de vue des délicatesses du style. Les ques-

tions historiques ont dans notre siècle un autre aspect, et nous y cher-

chons d'autres profits que l'agrément d'un exercice littéraire. Nous traitons
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riiistoire en hommes d'état et en savans. Nous lui demandons les grands

enseignemens politiques; pour reconstruire le passé, nous obéissons aux

exigences de l'érudition la plus exacte, nous suivons les conseils de la cri-

tique la plus rigoureuse, et nous nous livrons avec une curiosité passion-

née aux investigations les plus patientes. Une vie de César peut donc être

à notre époque un monument scientifique, et devenir l'objet d'une étude

politique vaste et belle.

Si l'auteur d'une vie de César est le chef d'un des grands états du monde,

on conviendra que son œuvre doit facilement réunir le double intérêt et le

double mérite qui dérivent de l'érudition et de la politique. Que de res-

sources font défaut au savant ordinaire! Combien il est difficile à l'érudit

isolé, même après qu'il s'est rendu compte des lacunes de son sujet et

qu'il a pressenti où il trouvera la solution de ses doutes , de se procurer

et de rassembler les documens qui peuvent épuiser une controverse, éclair-

cir un point obscur et replacer dans son vrai jour un événement ou une

figure historique! Il est évident qu'en s'intéressant à l'histoire de César,

en cultivant son goût dans la mesure de sa puissance, l'empereur s'est

trouvé en position de rendre à l'érudition et à la critique historique les

services les plus divers et les plus délicats. Un souverain épris d'une ques-

tion archéologique vaut à lui seul pour cette question toute une académie

des inscriptions et belles-lettres. L'empereur a pu s'entretenir avec les

hommes spéciaux de tous les points curieux et difllciles de son sujet; il a

pu interroger Mommsen; il n'est pas de texte qui ait pu échapper à son

contrôle, pas de monument dont il n'ait pu étudier le sens, pas d'inscrip-

tion qu'il n'ait pu faire relever, pas de médaille à laquelle il n'ait pu at-

teindre. Le nouvel historien de César nous donnera donc , nous y comp-

tons, une œuvre nourrie, variée, complète au point de vue de l'érudition,

une œuvre qui devra satisfaire les amateurs et les connaisseurs en matière

d'antiquités romaines.

Il sera plus curieux encore de voir juger l'auteur d'une des plus grandes

révolutions politiques dont le monde ait été témoin par un chef d'empire

qui a lui-même dirigé une barque césarienne à travers des tourmentes ré-

volutionnaires. Le sceptique et grossier sir Robert Walpole méprisait les

historiens et l'histoire. «Quand je vois, disait-il, moi qui ai si longtemps

gouverné, combien les secrets ressorts des affaires d'état et des événemens

demeurent inconnus aux contemporains, quelle foi pourrais-je donner aux

récits de pauvres diables d'écrivains qui ont toujours vécu si éloignés des

conseils de la politique? » "Walpole eût eu sans doute moins de dédain pour

l'histoire d'un empereur écrite par un empereur. Ici l'historien est du mé-

tier : il a vu, il a agi. Sa propre expérience a pu lui donner des intuitions

lumineuses sur les faits qu'il raconte. Lui aussi, il a manié les hommes, il

a fait les événemens, il a eu des initiatives hardies, il a su à ses heures

pratiquer la patience et l'audace, il a fait la guerre, et à la tète de grandes
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années il a pu apprendre comment se gagnent les grandes batailles. L'in-

térêt du sujet primitif est redoublé dans ce cas par l'impression qu'en res-

sent un historien de cette nature. L'histoire sous une telle main prend le

caractère d'une révélation, d'un témoignage, d'une sorte de confidence.

Rien donc de plus naturel que la vive et curieuse impatience avec laquelle

était attendue l'histoire de Jules César par Napoléon IlL

Nous sommes à la veille du jour où la curiosité générale va être enfin

satisfaite, et quant à nous, nous ne connaissons encore que la préface de

l'œuvre impériale. Déjà ces premières pages nous peuvent donner une

idée des graves controverses que cette œuvre est de nature à soulever.

Quand l'empereur parle de la consciencieuse exactitude que Ton doit ap-

porter dans la composition de l'histoire, quand il rappelle que la logique

est le meilleur guide qui nous puisse conduire à la vérité, lorsque, faisant

appel aux parties élevées de l'intelligence humaine, il demande que les

grands événemens ne soient point expliqués par les petites causes, que l'on

n'aille point chercher dans les sentimens médiocres les mobiles de la con-

duite des grands hommes, tout le monde, à notre époque, sera de son avis.

Suétone, ni même le charmant Plutarque, ne sont plus les modèles des

historiens de notre temps; c'est bien plutôt par les défauts contraires que

nous péchons, et nous ne sommes que trop enclins à subordonner dans

nos conceptions historiques l'élément accidentel et individuel à l'influence

des mouvemens généraux et à ce que Montesquieu appelait l'allure princi

pale. Les dissentimens, et des dissentimens appuyés sur d'énergiques con

victions morales et justifiés par la conception vraiment scientifique et

esthétique de l'histoire, s'élèveront à propos de la suprématie surhumaine

et presque religieuse que l'empereur invoque pour les grands hommes.

Cette sorte de religiosité politique, ce culte des héros, ce hero-worship

,

comme dirait Carlyle, est le trait saillant de la préface, et nous indique de

quel côté se porteront les polémiques dont l'œuvre impériale donnera le

signal.

Nous ferons hardiment notre confession : cette religiosité politique et

l'adoration des grands hommes rencontrent en nous des protestans réso-

lus, des incrédules déterminés. En aucun temps, en aucun pays, nous ne

consentirons à faire après coup des vrais grands hommes de l'histoire des

demi-dieux imposés à l'obéissance superstitieuse des peuples. Nous ne

sommes pas du parti des Mahomets. En élevant l'histoire à la hauteur

d'une religion et d'une religion autoritaire, qui aurait dans les grands

hommes des organes infaillibles, l'empereur n'a-t-il pas craint de com-

mettre un anachronisme? N'est-ce pas dans une direction opposée que

vont les tendances de notre siècle? On veut bannir le surnaturel de l'ordre

religieux, est-il possible de l'introduire ainsi dans l'ordre politique? On
applique avec excès, suivant nous, à l'étude des religions les sévères mé-

thodes de la critique historique, est-ce le moment d'apporter les illusions
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du sentiment religieux dans l'étude de l'histoire et dans la polémique po-

litique? Nous sommes en présence d'un nouvel arianisme qui dispute à Jé-

sus-Christ sa divinité, et nous irions diviniser César! On ne nous accusera

point de forcer ici la pensée de l'empereur. L'éminent écrivain nous donne

bien les grands hommes comme des sortes de prophètes. Il les représente

comme suscités par la Providence pour tracer aux peuples la voie qu'ils

doivent suivre ; les peuples sont liés à eux par d'impérieux devoirs. Ils sont

heureux ou maudits suivant qu'ils sont fidèles ou infidèles à ces devoirs.

Les peuples réfractaires aux grands hommes sont assimilés aux Juifs cru-

cifiant le Messie. Ces peuples sont aveugles, et ils sont coupables.

Cette apothéose des grands hommes et ces jugemens portés sur les peu-

ples ne nous paraissent conformes ni à la philosophie , ni à la justice his-

torique. Parlons d'abord des grands hommes : il n'en est point dont l'in-

telligence humaine ne puisse prendre l'exacte mesure. 11 n'est peut-être

point nécessaire, pour qu'ils nous paraissent supérieurs, qu'ils dépassent

de beaucoup la taille commune. Leurs facultés intellectuelles, si élevées

qu'elles soient, demeurent à notre portée; leur caractère et le côté esthé-

tique de leur nature se font aisément comprendre à nos sympathies; quant

à la moralité de leurs actes, elle demeure soumise à cette loi de la justice

qui trouve des organes souverains jusque dans les plus humbles des con •

sciences humaines. Sans doute, armés des forces dont s'empare leur génie,

ils font de grands événemens et marquent ainsi de leur nom les périodes

de l'histoire; mais c'est ici qu'il importe de ne point s'abuser sur leur puis-

sance de création et sur l'étendue de leur influence, lis sont avant tout le

produit d'événemens antérieurs et des situations dont ils sont dominés

tous les premiers. Dans la grande chaîne des causes et des effets qui forme

l'histoire, ils ne sont qu'un anneau, eux-mêmes tour à tour effets et causes.

Ils sont des accidens qui viennent se ranger sous ces lois générales qui

gouvernent l'histoire avec la même nécessité que d'autres lois régissent la

nature. Arrivant à des époques où les lois de la nature historique se ma-

nifestent par des révolutions, ils sont moins indispensables que le vul-

gaire ne le suppose. Montesquieu a dit avec son élévation ordinaire : « Si

César avait pensé comme Caton, d'autres auraient pensé comme César, et

la république, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une

autre main. » Ce qu'il y a de plus attachant chez les grands hommes, c'est

moins ce qu'ils font que ce qu'ils sont, c'est moins leur intelligence et leur

puissance d'action que leur caractère et leur personnalité esthétique. A ce

point de vue, le héros de l'empereur. César, est incomparable : homme de

grande race et agitateur populaire, devenant le type du dictateur après

avoir été le plus ardent et le plus habile men£ur des séditions publiques,

lettré consommé avant d'être un général sans rival, enveloppé pour ainsi

dire dans sa personne, dans ses actes, dans ses paroles, d'une sorte d'éclat

généreux, forma magnificà et generosâ quodaui modo. Mais toute cette
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grandeur que les hommes supérieurs tirent d'eux-mêmes et empruntent

aux situations qu'ils sont appelés à dominer n'est point une sanction suf-

fisante de leur carrière et de leur œuvre. Avant d'imposer aux peuples la

religion de l'obéissance à ces glorieux instrumens de la nécessité histo-

rique, il faut interroger la moralité de leurs actes; c'est alors que la con-

science humaine, éclairée par la justice, reprend ses droits imprescripti-

bles contre ces tout-puissans éphémères. Devant ce tribunal, l'on n'a plus

le droit de dénoncer comme coupables les peuples qui ont résisté au grand

homme; il ne faut point parler des nations qui crucifient leurs messies,

à moins que l'on ne prouve que le grand homme n'a réussi que par les

moyens honnêtes, que le grand homme a été en même temps le juste. Agir

autrement serait introduire dans la politique et dans la morale le fatalisme

de l'histoire.

Nous regrettons de trouver dans la préface de l'empereur, à côté de tant

d'indulgence pour les grands hommes, tant de sévérité pour les peuples.

Peut-on se faire une idée de ce que c'est qu'un peuple coupable? N'est-ce

point là une de ces expressions mystiques que l'on ferait bien de laisser

dans la Bible et de ne point introduire dans la langue exacte de la poli-

tique et de l'histoire? Comment, dans les époques agitées par les révolu-

tions et les grandes guerres, tous les individus qui composent un peuple

auraient-ils assez d'intelligence pour démêler la vérité de l'erreur, pour

prévoir les vicissitudes futures, et par quelle électricité secrète veut-on

qu'ils soient unis pour choisir d'un même mouvement la cause à laquelle

est réservée la légitimité du succès? Les Romains qui résistèrent à César

étaient-ils coupables de demeurer fidèles aux meilleures traditions de leur

patrie et d'ignorer les secrets de l'avenir? Quand Vercingétorix et ses Gau-

lois combattaient le conquérant étranger avec cette persévérance chevale-

resque qui nous émeut encore, étaient-ils coupables de ne point avoir pé-

nétré l'arrêt du destin contre leur race? Celui qui écrit ces lignes ne peut

oublier qu&, cherchant à consoler dans l'exil un vieux prince qu'une révo-

lution venait de renverser du premier trône du monde, et prévoyant tous

les échecs que cette révolution réservait à la liberté, il se prit à répéter

étourdiment le triste lieu commun de l'époque : «La France a été bien

coupable! » Le vieux roi le reprit avec bonhomie : « Mon ami^'lui dit -il, les

peuples ne sont jamais coupables. » Ce mot humain d'un pasteur de peu-

ples nous a guéri pour jamais de la manie doctrinaire d'accuser sentencieu-

sement les nations en masse dans les momens obscurs de leur histoire. Nous

voudrions également détourner la comparaison entre le meurtre de César

et la captivité de Sainte-Hélène. La France de 1789 ne ressemble en rien

à la Rome de César. La république, à Rome, n'était qu'une constitution

discordante et ruinée qui n'avait plus qu'une existence nominale lorsque

commença le pouvoir de César, produit de la corruption des lois et des

mœurs. La France, depuis 1789, est au contraire un peuple vraiment jeune,

TOME LVI. — 1805. 17
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qui s'élève par d'incessans progrès, qui cherche les institutions libres qui

doivent mettre sa marche future à l'abri des accidens du pouvoir. Ce n'est

point eu développant la vie politique intérieure de la France, c'est en

poursuivant au dehors des combinaisons sur lesquelles la France n'avait

point été consultée que Napoléon a succombé victime des accidens mili-

taires. Il eût eu un sort bien différent, s'il avait pratiqué sur le trône le

libéralisme qu'il professa à Sainte-Hélène. Enfin nous ne saurions admet-

tre que la faute de Brutus, en tuant César, a été de rendre possibles les

règnes de Caligula et de Néron. La grande leçon et la peine morale de

l'action de Brutus ont été l'inutilité de son crime patriotique; mais l'hor-

reur et la honte des règnes de Caligula et de Néron sont aussi la leçon

et le châtiment moral du grand homme qui fonda la tyrannie, mit dans les

mains d'un seul tous les pouvoirs de l'empire, et prêta la force de son

nom pendant des siècles aux caprices arbitraires de ses indignes succes-

seurs. Le poignard de Brutus a ennobli du moins la mort de César; il donne

une fin pathétique à cette grande vie, il est le dénouement d'un drame

grandiose de la conscience humaine. Galba égorgé par terre au coin d'une

rue par des soldats ivres, Héliogabale étouffe par des affranchis dans une

retraite honteuse, pouvaient envier à César le poignard de Brutus; mais la

tyrannie avait achevé son œuvre de dégradation, et les meurtriers valaient

les victimes.

La préface de VHisloire de César nous promet donc que cette œuvre,

qui, venant d'un souverain, est en soi un acte très libéral, éveillera d'in-

téressantes controverses non-seulement sur les questions d'érudition, mais

sur les questions politiques qui préoccupent le présent. La préface se ter-

mine par une curieuse peinture « des grandes questions résolues, des pas-

sions apaisées, des satisfactions légitimes données aux peuples par le pre-

mier empire. » Nous ne savons trop à quel moment du premier empire

cette peinture est applicable; il nous semble qu'en plusieurs traits elle

exprimerait plus exactement la situation présente suivant l'idée qu'en

donne le discours d'ouverture de la session. Tout le inonde a remarqué

par quel heureux contraste le discours de cette année se distingue de

celui de l'année dernière. Il y a un an , on nous faisait un tableau fort

inquiétant de l'Europe; un congrès seul était capable de conjurer tous

les maux qui paraissaient près de se déchaîner sur le continent. Il n'y a

pas eu de congrès; quelques méfaits ont été accomplis en Europe, trop

loin de nous pour que nous les pussions prévenir ou réprimer, et le calme

est revenu. L'aspect des choses est décidément pacifique. En matière de

politique étrangère, la portion la plus importante du discours impérial est

celle qui est relative à la convention du 15 "septembre. Nous trouvons dans

^es explications données par l'empereur sur le caractère et la portée de cet

acte diplomatique la confirmation des appréciations que la convention nous

a inspirées dès le premier jour. Nous ne dissimulerons point que la posi-
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tion prise aujourd'hui par le gouvernement français dans les questions

italienne et romaine nous paraît être à la fois modérée et forte. Cette posi-

tion, nous le croyons, ne peut manquer d'être éclaircie et fortifiée encore

par les discussions du corps législatif. La tâche la plus difficile dans ce dé-

bat sera celle des hommes politiques qui voudront, sans s'écarter du bon

sens, critiquer la convention au nom des intérêts du saint-siége. L'opposi-

tion démocratique n'aura point à s'étendre beaucoup sur la question ita-

lienne. Elle trouve dans la convention du 15 septembre un fait qui a de

quoi lui plaire : c'est l'évacuation de Rome par nos troupes d'ici à deux ans.

Cette promesse d'évacuation rend nécessairement l'opposition démocrati-

que accommodante sur les questions qui peuvent s'élever à propos de l'a-

venir de Rome. Il est peu important pour elle aujourd'hui de pousser le

gouvernement à faire des déclarations qui engageraient l'avenir, qui n'au-

raient pas d'opportunité présente, que le gouvernement serait parfaitement

fondé à refuser et qu'il refusera en effet, on n'en saurait douter. Quant aux

adversaires de la convention qui veulent rester des hommes politiques pra-

tiques, nous sommes fort curieux de voir comment ils s'y prendront pour

mettre leurs critiques d'accord avec le bon sens. Ces hommes-là savent

qu'on perd pied en politique lorsqu'on s'éloigne du possible. Nous espérons

qu'ils ne nous ramèneront point dans le passé pour nous montrer les di-

verses conduites qui ont été possibles en divers momens et qui n'ont point

été tenues. Ces récriminations et ces romans rétrospectifs ne feraient point

faire un pas à la question. On ne peut pas revenir en arrière, il faut par-

tir du présent. Partant du présent, nous défions qu'on nous prouve qu'il y

avait quelque chose de mieux à faire que la convention du 15 septembre

c'est-à-dire un essai de conciliation entre l'Italie et le pape, fondée sur le

slala ç^io territorial actuel. Pourquoi repousserait- on cette expérience

avec le caractère conciliant qu'on veut y attacher? On ne pourrait allé-

guer qu'un doute, le doute que l'Italie veuille renoncer à faire de Rome sa

capitale. Qu'en coùte-t-il de tenter l'épreuve ? Au pis aller, si l'Italie fai-

sait mine de vouloir sortir de la lettre du traité, la France reprendrait sa

liberté d'action, et les choses reviendraient à l'état où elles sont aujour-

d'hui; maison compromet au contraire l'intérêt pontifical, que l'on semble

vouloir défendre, en poussant la cour de Rome à laisser échouer par sa

faute la conciliation proposée. Si la résistance de la cour de Rome était

la cause de l'insuccès d'une semblable combinaison, le pouvoir temporel,

se montrant lui-même incompatible avec toute solution modérée et prati-

que des difficultés italiennes, perdrait ses derniers appuis. Les véritables

amis de la cour de Rome, au lieu d'irriter ses défiances, d'exciter ses ran-

cunes, d'entretenir ses illusions par le bruit des discussions parlemen-

taires, devraient lui conseiller vivement et discrètement d'accepter la con-

dition où la convention du 15 septembre lui promet la sécurité. Qui serait

déçu par une pareille conduite? Nous peut-être, et tous ceux qui ont un
goût médiocre pour la puissance temporelle des papes.
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Le discours impérial a rappelé la stricte neutralité gardée par la France

dans l'affaire des duchés. Certes le discours ne pouvait point nous infor-

mer de la fin de cette malheureuse question. M. de Bismark a évidemment

résolu de faire durer la phase prussienne de l'affaire des duchés aussi

longtemps qu'a duré la phase danoise. On peut s'en fier à lui : la conclu-

sion de ce débat n'est pas proche , et en attendant la Prusse garde en sa

possession les territoires contestés. La controverse est engagée aujour-

d'hui entre la Prusse et l'Autriche. On a cru un instant que l'Autriche

essaierait d'obtenir de la Prusse, par des concessions du côté de l'Elbe, la

garantie de ses provinces italiennes. C'était bien mal connaître le tem-

pérament des deux grandes puissances allemandes. L'Autriche ne veut rien

demander, car elle n'obtiendrait la garantie de la Prusse en Italie qu'à la

condition, dit-elle, de devenir la vassale de la Prusse en Allemagne. Quant

à la Prusse, rien ne la presse, et elle sait bien que par une démarche du

côté de l'Italie elle compromettrait ses provinces rhénanes. Elle peut donc

continuer à l'aise la discussion sur le régime qu'il convient de donner au

Slesvig-Holstein. On lui demande de laisser s'établir dans les duchés le

prince que ses droits y appellent et de négocier avec ce prince les arran-

gemens qu'elle poursuit à son avantage. Elle n'en fera rien; elle veut que

les arrangemens soient convenus avec l'Autriche avant que l'affaire de l'in-

stitution princière soit décidée. Surtout que les états moyens et la diète

de Francfort ne montrent point la velléité de participer au dialogue des

deux grandes puissances allemandes; au moindre geste d'intervention de

ces intrus, M. de Bismark n'irait à rien moins qu'à briser la confédé-

ration germanique! Le ministre prussien n'en est encore qu'à l'étape des

arrangemens préliminaires, et l'on voit qu'il n'est point près de l'achever.

Il a en perspective une seconde étape, celle de la fixation des droits de

succession, et pour ce litige, qu'on fera durer tant qu'on voudra, M. de

Bismark tient en réserve la consultation des officiers légaux de la cou-

ronne! On voit que l'Allemagne, Prusse, Autriche, états moyens, a pour

longtemps un bel os à ronger. Ce sera une consolation pour la France,

puisqu'elle n'a point su prévenir la spoliation du Danemark, de voir ces

dépouilles mal acquises devenir pour les puissances germaniques un iné-

puisable sujet de division. La confusion où sont tombées dans cette affaire

la Saxe et la Bavière est déjà une juste rétribution de l'injuste et impru-

dente ardeur avec laquelle ces petits états s'étaient élancés contre le mal-

heureux Danemark.

Un des mots que nous avons lus avec le plus de plaisir dans le discours

impérial est celui qui nous annonce que l'armée du Mexique rentre déjà en

France. Parmi les aventures que pourrait courir notre politique, il n'y en

aurait pas de plus sotte et de plus déplorable que celle à laquelle risquerait

de nous entraîner, dans nos rapports avec les États-Unis, une occupation

trop prolongée du Mexique par des troupes françaises. Nous aurions moins

d'inquiétude, si fions avions suivi nettement et fermement vis-à-vis de



REVUE. CHRONIQUE. 261

rAmériqne du Nord, pendant la guerre civile, la politique qui nous était

indiquée par nos traditions, par les principes de la révolution française et

par nos intérêts. Inconséquence étrange! la politique du gouvernement

ayant deux partis en face, le parti de l'union et le parti de la séparation,

le nord et le sud, a laissé voir une préférence morale pour la cause des

confédérés, celle qui est naturellement hostile à l'entreprise mexicaine.

Nous avons toujours cru que les états du nord ne nous inquiéteront point

dans le Mexique. Le Mexique est trop loin d'eux; les états du nord n'ont

pas l'humeur conquérante, et s'ils avaient envie de s'agrandir par la guerre,

ce qui nous paraît fort douteux malgré les déclamations de la presse amé-

ricaine contre l'Angleterre, c'est au Canada qu'ils penseraient, et nulle-

ment au Mexique. Il n'en est point ainsi des états du sud. Les populations

du sud ont toujours été portées aux aventures extérieures; c'est de leur

sein et avec leurs subsides que partaient ces expéditions de flibustiers qui

pendant plusieurs années se sont élancées contre Cuba et le Nicaragua. La

guerre que les États-Unis firent au Mexique avait été excitée par le sud.

Le président qui gouvernait alors était M. Polk, un homme du sud. La

guerre finie, il voulut annexer le Mexique aux États-Unis, et il fallut pour

l'en empêcher toute la résistance de ses deux plus importans ministres,

M. Buchanan et M. Marcy. Le danger que nous pourrions courir aujour-

d'hui, et que nous aurions infailliblement prévenu par une politique mora-

lement sympathique à la cause de l'Union, ce serait qu'afin de hâter la

réconciliation des deux sections de la république, le gouvernement amé-

ricain se laissât aller, pour flatter les aspirations naturelles et l'amour-

propre militaire des populations du sud, à leur accorder la diversion et le

fruit d'une guerre extérieure qui serait dans le courant de leur expansion

et de leur ambition naturelles. Nous espérons que le gouvernement amé-

ricain saura résister à une tentative semblable; mais il n'est plus permis de

regarder comme une hypothèse absolument chimérique les desseins que

les états du sud peuvent nourrir contre l'entreprise mexicaine.

On connaît en effet aujourd'hui quelles étaient les espérances du gou-

vernement des états confédérés dans la tentative de négociation officieuse

et préparatoire qu'ils ont faite auprès de M. Lincoln. Évidemment les états

confédérés ont besoin de la paix, et au fond ils la veulent. Les commis-

saires envoyés par M. Jeff"erson Davis étaient les personnages les moins

compromis dans la politique sécessioniste ; M. Stephens, le vice-président,

s'était avant la guerre prononcé contre la séparation dans la convention de

la Géorgie; M. Hunter avait, jusqu'au dernier moment, proposé des tran-

sactions. Les confédérés, croyons-nous, veulent la paix; une lettre du gé-

néral Grant à M. Lincoln atteste la sincérité des dispositions pacifiques des

commissaires du sud. Seulement, tout en désirant une prompte réconcilia-

tion qui, dans le»ir pensée, devait, avec le temps, amener le rétablisse-

ment de l'Union, les chefs confédérés, dans ces premiers tâtonnemens et
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dans ces premiers pourparlers, espéraient obtenir la paix au moyen d'une

transaction qui eût ménagé leur amour-propre. Les hommes du sud ne

voulaient point rentrer dans l'Union comme des vaincus. On aurait donc

cessé la guerre comme s'il n'y eût eu ni vainqueurs ni vaincus. On aurait

immédiatement conclu une alliance militaire, et cette alliance, on l'eût oc-

cupée activement tout de suite contre le Mexique ou le Canada, ou même
contre les deux. Après quelques mois de campagne contre l'étranger, réunis

par des intérêts communs, retrempés par une vaillante fraternité d'armes,

le nord et le sud auraient refait spontanément l'Union sans que l'amour-

propre de personne eût rien à souffrir. Il ne faut pas une grande sagacité

pour démêler dans la dépêche de M. Sevvard à M. Adams, où la négociation

est racontée â demi-mots, le caractère et le sens des insinuations sudistes.

On reconnaît bien là l'esprit emporté et romanesque des hommes du sud,

ce défaut de sens politique et de sang-froid qui a rendu inutiles tant de qua-

lités chevaleresques et charmantes. Qu'on le remarque, depuis la sépara-

tion, les hommes du sud n'ont cessé de commettre des fautes politiques.

La séparation, dans leur pensée primitive, n'était qu'une feinte qui devait

dissoudre les groupes des états du nord et de l'ouest, et par ce résultat leur

fournir l'occasion de reconstruire l'Union au profit de leurs intérêts et

sous leur suprématie. Trompés par leur fausse manœuvre, s'étant exclus

de l'Union, ils ont espéré maintenir leur séparation au moyen de la recon-

naissance et du secours de l'étranger. Le coton leur semblait être un

moyen d'ascendant irrésistible sur l'Europe. Ils s'imaginaient que les na-

tions industrielles de l'Europe, contraintes par la famine du coton, vien-

draient leur donner l'indépendance. Leur erreur a été profonde. Ils ont

été soutenus ensuite par une autre illusion. Tout dépendrait de l'élection

présidentielle; avec le succès d'un candidat démocrate, ils pourraient ou

obtenir l'indépendance ou rentrer de plain-pied dans l'Union en conser-

vant l'esclavage. L'issue de l'élection présidentielle a été une nouvelle dé-

ception. Ils n'ont point cédé non plus alors à l'heureuse inspiration de pren-

dre eux-mêmes l'initiative de l'émancipation des noirs et de raviver par là

les sympathies morales qu'ils possédaient encore en Europe. Leur sénat re-

poussait le projet de l'enrôlement des noirs au moment même où le congrès

américain effaçait à jamais l'esclavage de la constitution des États-Unis.

Toujours attardés et repoussés d'une faute politique à l'autre, ils viennent

proposer au gouvernement qu'ils ont voulu détruire une guerre contre l'An-

gleterre ou la France. Une telle conclusion est la digne fin d'une cause si

mal engagée. Du côté de M. Lincoln au contraire, on a vu cette rectitude

appuyée sur la légalité et la loi qui préserve des fautes et des excentrici-

tés. M. Seward et M. Lincoln n'ont point eu à discuter le roman qu'on ve-

nait faire briller à leurs yeux; M. Sevvard a écarté en passant l'idée d'une

guerre extérieure au sud, c'est-à-dire au Mexique. Le président et son mi-

nistre s'étaient prescrit de ne faire la paix que sur les bases légales. La
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première de ces bases était la rentrée pure et simple des états sécessio-

nistes dans l'Union et leur soumission à la nouvelle disposition constitu-

tionnelle qui abolit l'esclavage. Cette rectitude légale les a préservés de

la tentation de prendre en considération les propositions hostiles à l'Eu-

rope que les hommes du sud venaient leur présenter. La négociation a

échoué; M. Jefiferson Davis, par un mâle et bouillant discours, a essayé de

ranimer l'ardeur des sentimens séparatistes, et a dit à ses compatriotes

que le nord ne voulait les traiter qu'en vaincus. Le brave général Lee, qui,

lui aussi, a blâmé à l'origine la séparation et ne s'y est rallié que par un

scrupule de conscience qui lui a fait croire qu'il se devait à son état natal,

la Virginie, avant d'appartenir à l'Union, et que la petite patrie devait

passer avant la grande, — le général Lee a pris le commandement eh chef

des armées confédérées; mais le cercle des forces fédérales se rapproche

du grand foyer de la sécession. La cause rebelle perd toutes ses issues sur

la mer. Encore quelques mois, et après un héroïque et suprême effort les

hommes du sud seront bien contraints de reconnaître leur funeste erreur

et de rentrer dans cette Union où ils seront reçus aveq une générosité

cordiale, comme on pouvait le pressentir aux applaudissemens qui accueil-

laient naguère les commissaires confédérés passant à travers les lignes

fédérales.

Le discours d'ouverture de la session n'a pas seulement présenté un tableau

rassurant de la situation extérieure , il a tracé un intéressant programme

de questions intérieures qui pourront utilement défrayer le travail légis-

latif de cette année. Parmi les projets annoncés par l'empereur, tous n'ont

point une égale importance. On s'occupera de généraliser l'instruction pri-

maire sans prononcer le mot d'instruction obligatoire. On étudie une loi

qui va porter dans l'industrie des transports maritimes les principes de la

liberté commerciale. On supprimera les obstacles que pouvaient rencontrer

dans notre législation ces intéressantes sociétés de coopération qui ont pris

un si rapide développement en Allemagne et en Angleterre, et auxquelles

déjà nos classes ouvrières s'initient avec un juste empressement. Des me-

sures protectrices de la liberté individuelle sont préparées : la contrainte

par corps sera abolie ; une autre loi autorisera la mise en liberté provi-

soire avec ou sans caution même en matière criminelle. Le projet de loi

qui avait été annoncé sur l'accroissement des attributions des conseils

municipaux et départementaux a été présenté. Nous avions espéré que

la nouvelle loi nous mettrait sur la voie d'une véritable émancipation mu-

nicipale, et aurait ainsi le caractère d'une importante loi politique. Le

projet ne remplit point cette espérance et ne dépasse pas la portée de ré-

formes administratives d'un intérêt médiocre.

Parmi les projets de lois de l'ordre économique, il en est un dont on parle

avec grand éloge, et qui est, dit-on, de nature à satisfaire les partisans

éclairés de la liberté : c'est une nouvelle loi sur les sociétés commerciales.
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En France aussi bien qu'en Angleterre, on a longtemps vécu, en matière de

législation des sociétés, sous le régime le plus restrictif. En Angleterre, on

sortit de cette voie étroite vers 1856 en faisant entrer dans le régime du

droit commun, sous le nom de société à responsabilité limitée, la forme de

société qu'en France nous appelons anonyme. Cette société, qui est la forme

la plus commode et la plus attrayante de l'association commerciale, n'est

responsable vis-à-vis des tiers que dans la limite de son capital statutaire,

Elle est gouvernée par des administrateurs qui ne sont que les mandataires

des actionnaires. C'est la forme républicaine appliquée à l'association

commerciale. Tandis que l'Angleterre inaugurait ce système libéral, nous

étions pris en France de la manie qui nous est si ordinaire, sous prétexte

de prévenir les abus et de couper le mal à la racine, d'imposer des en-

traves maladroites à l'initiative individuelle et à la libre action de chacun.

On vota en 1856 une loi sur la commandite par actions qui fit de cette

forme de société un épouvantail et la frappa de stérilité. Nous parûmes, il

y a deux ans, vouloir nous raviser, et nous empruntâmes à l'Angleterre sa

société limitée; mais nos législateurs semblèrent avoir peur de leur pla-

giat, et ils prirent toute sorte de précautions pour empêcher que la so-

ciété limitée ne fît du mal, et par conséquent fît aucun bien. On voulut

que les entreprises dont le capital dépasserait 20 millions ne pussent point

avoir le bénéfice de la société limitée. S'il peut se fonder des sociétés de

plus de 20 millions, semblait-on se dire, ces sociétés seront de grandes

compagnies anonymes, et n'est-ce point dépouiller le conseil d'état d'une

de ses prérogatives essentielles que de permettre à ces compagnies d'exis-

ter sans son contrôle et son autorisation? On se crut obligé de prendre

contre les administrateurs des sociétés à responsabilité limitée toute sorte

de garanties préventives. Leurs faits délictueux étaient si attentivement

prévus et si sévèrement punis qu'il semblait que des malfaiteurs seuls pus-

sent avoir l'idée de devenir administrateurs de ces sociétés, et que la loi

avait l'air d'une section du code pénal plutôt que d'une annexe du code

de commerce. La loi sur les sociétés limitées, dénaturée ainsi par un es-

prit de restriction qui est incompatible avec les libres allures de l'esprit

commercial, ne fut d'aucun secours pour l'esprit d'association.

L'expérience a enfin fait entendre ses leçons. On s'est aperçu que le ré-

gime qui restreignait la création libre des associations commerciales et

qui soumettait les statuts des sociétés anonymes aux délibérations du con-

seil d'état était désavantageux au public et au gouvernement. L'investiture

de l'anonymat donnée par le conseil d'état à une certaine catégorie de so-

ciétés était pour ces sociétés un véritable privilège. Les statuts des socié-

tés anonymes, avant d'être examinés par le conseil d'état, devaient avoir

été discutés, contrôlés, approuvés par le ministère du commerce. Les

sociétés anonymes semblaient donc recevoir quelque chose du prestige

gouvernemental, et plus l'administration agissait sur la rédaction de leurs
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Statuts, plus, aux yeux du public, elle devenait solidaire des entreprises

revêtues de la forme privilégiée de l'anonymat. Le bon sens disait depuis

longtemps qu'il fallait du même coup rendre à l'esprit d'entreprise sa res-

ponsabilité et sa liberté, dégager aussi l'administration de solidarités qui

peuvent parfois devenir fâcheuses. C'est, nous dit-on, le parti qu'on aurait

pris dans le nouveau projet de loi. La société anonyme serait rendue au

droit commun, et les conseillers d'état seraient délivrés de la tâche ingrate

d'avoir à délibérer sur des combinaisons commerciales étrangères à leurs

études et à leurs travaux réguliers. e. forcade.

THEATRES.

La Belle au Bois doftnant^ drame en cinq actes et sept tableaux

,

par M. Octave Feuillet.

La critique a bien des mauvaises fortunes, mais il n'en est pas de plus

désagréable ni qui mette celui qui l'exerce à une plus rude épreuve que la

nécessité d'exprimer à un moment donné un jugement ou défavorable ou

sévère sur un écrivain dont on aime le talent, dont on a parlé jusqu'alors

dans les termes mérités de l'éloge, on qu'on a défendu contre les attaques

injustes dont il était l'objet. Le sentiment qu'on éprouve alors est presque

celui de l'amour-propre blessé, et l'on en veut à l'auteur de n'avoir pas

fait un chef-d'œuvre comme d'un mauvais procédé. C'est un peu ce qui

nous arrive aujourd'hui avec M. Octave Feuillet. Après le succès de son

drame si hardi de Montjoye, nous pensions que désormais nous n'aurions

plus qu'à hausser progressivement avec chaque oeuvre nouvelle le ton de

nos éloges; la Belle au Bois dormant nous force au contraire à le baisser.

Voilà une mauvaise action, et dont nous garderions presque rancune, si

nous n'étions sûr que le premier roman ou le premier drame de l'auteur

nous donnera amplement satisfaction.

Ce que le drame de M. Feuillet a de plus grave, c'est l'embarras dans

lequel il jette la critique. Après l'avoir entendu, l'esprit reste muet et un

peu incertain. 11 n'ose approuver complètement, il n'ose pas davantage

blâmer. Le sentiment qu'il éprouve est celui de V insalisfaction; je de-

mande pardon du mot, mais je suis obligé de le créer pour rendre mon
impression. L'action est violente et dramatique, et cependant on en suit

avec fatigue les développemens; les caractères sont assez forts, et cepen-

dant ils n'appellent pas la sympathie et ne sollicitent pas la controverse.

On accepte d'eux ce qu'on en comprend, et, ce qu'on n'en comprend pas,
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on n'éprouve aucune envie de le pénétrer et de le connaître. L'écueil vé-

ritable de la pièce, le secret de l'accueil un peu froid qu'elle a reçu le

soir de la première représentation est dans le peu de sympathie qu'in-

spirent ses personnages. Ils ont le plus grand défaut que puissent avoir

des personnages de drame, celui de ne pas soulever la discussion autour

des mobiles de leurs actions.

A ce propos, nous ferons une remarque que nous recommandons à l'atten-

tion de M. Feuillet : c'est que, s'il n'y prend garde, il finira par tomber dans

les défauts opposés à ceux qu'on lui avait reprochés jusqu'à présent. On lui

a tant dit sur tous les tons qu'il péchait par excès de délicatesse et de sub-

tilité, que cette accusation semble avoir déterminé chez lui une réaction

des plus énergiques. Le poète des belles dames sentimentales et des amou-

reux élégiaques n'a plus de goût maintenant que pour les caractères durs

et résolus à outrance. Il continue dans la Belle au Bois dormant la veine

qu'il avait ouverte dans Montjoye. Tous les personnages de sa nouvelle

pièce se valent par la dureté, et c'est assez justement que l'auteur en a

placé la scène dans cette Bretagne, le pays par excellence des caractères

obstinés. L'auteur nous a montré une fois de plus la lutte de la bourgeoisie

industrielle et de la noblesse , si souvent mise au théâtre depuis quelques

années; mais vraiment ce contraste entre les deux races n'est marqué que

par l'inégalité des conditions : elles n'ont rien à s'envier en fait de raideur

et d'obstination. Je suppose, quoique l'auteur ne l'ait pas dit, que M. Morel

le manufacturier et sa digne sœur sont de race bretonne comme les Guy-

Chùtel et les Penmarch, car sauf les titres je ne vois rien qui les distingue

bien nettement de leurs nobles voisins. Ils sont tout à fait dignes de se

comprendre, et lorsqu'à la conclusion de la pièce on voit la jeune fille

noble mettre sa main dans celle du jeune manufacturier, ce dénoùment ne

cause aucune surprise, tant les cœurs sont de même trempe et les âmes

de même calibre. Là parfaite similitude des caractères fait paraître toute

naturelle la fusion sacramentelle obligée que l'auteur recommande après

ses prédécesseurs, et établit plus nettement encore qu'il ne l'a voulu peut-

être l'égalité de ces classes rivales. Il n'y a d'autre différence entre elles que

dans le principe de leur dureté : ce principe chez les Morel, c'est l'ambi-

tion; chez les Guy-Châtel et les Penmarch, c'est l'orgueil; mais si les mo-

biles sont différons, les natures sont les mêmes, et dans la lutte qu'ils en-

gagent, la valeur, sinon les armes, étant égale, le spectateur ne saurait

dire de quel côté sont les plus fermes obstinations et les âmes les plus

âpres.

La donnée de la pièce, a-t-on dit, n'a rien de bien neuf aujourd'hui. C'est

cette donnée que nous avons vue au théâtre depuis dix ans sous tant de

formes, et qui semblait la propriété exclusive de M. Jules Sandeau. Neuve

ou non, la donnée est toujours actuelle, car la lutte que M. Feuillet a

mise en scène constitue le principal intérêt social de ce temps-ci et four-
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nira encore le sujet de bien des drames avant qu'elle ait pris fin. La pièce

de M. Feuillet, sans rien changer à cette donnée, Fa cependant renouvelée

en élargissant cette fois le théâtre de la lutte. Dans la Belle au Bois dor-

ynant , on n'a plus seulement en présence des individus de condition dif-

férente comme dans Mademoiselle de la Seiglière par exemple, mais des

centres différons de civilisation. L'usine se dresse en face du château, et

autour de ces deux centres apparaissent groupées les populations qui ap-

partiennent à ces deux sociétés profondément diverses d'esprit, d'instinct

et de tendance. Autour du manufacturier se pressent les ouvriers modernes,

énergiques comme leur maître, actifs comme lui, partageant la même

croyance en la toute-puissance du travail et récitant sous une forme obs-

cure le même credo qu'il professe : l'homme est son propre et légitime

maître, et la mesure de sa valeur est dans le degré de son énergie. Autour

du châtelain se groupent les paysans fidèles et fiers, enclins comme leur

maître à la somnolence et à une certaine noble incurie, tenant, comme lui,

pour suspect tout ce qui est nouveau, et disant comme lui : le temps est

le véritable souverain des hommes et le véritable fondement des sociétés;

c'est lui qui légitime les droits, et toucher à ce qui est ancien est vrai-

ment se rendre coupable de sacrilège, c'est agir au mépris de la justice.

Pour que le contraste fût plus frappant, M. Feuillet a placé la scène de

son drame en Bretagne, dans cette dernière citadelle des vieilles mœurs

et des vieilles croyances. Il y a de la hardiesse et de la grandeur dans ce

contraste. Si la donnée de la pièce n'est pas absolument neuve, elle a

été au moins singulièrement rajeunie par cette opposition ingénieuse des

deux société^. M. Feuillet n'a pas tiré de son idée tout le développement

dramatique et tout l'intérêt moral qu'elle contenait, mais c'est beaucoup

déjà que d'avoir conçu ce rajeunissement d'une donnée déjà vieille, et

c'est un plaisir pour nous de lui rendre cette justice, puisque personnie

encore n'a voulu reconnaître où était la nouveauté de son drame.

On a beaucoup accusé M. Feuillet de nous avoir montré moins des vieilles

mœurs que des mœurs abolies. Ces types de vieux nobles bretons et de

paysans aveuglément attachés aux anciennes coutumes sont des types su-

rannés, et qui n'existent plus, a-t-on dit, depuis trente ans au moins. Ceux

qui formulent cette accusation sont -ils bien sûrs de ce qu'ils avancent?

C'est là une accusation de critique parisien qui, j'en ai peur, recevrait plus

d'un démenti de la réalité. Je crois que sans chercher beaucoup on trou-

verait aisément en Bretagne et même ailleurs plus d'un type de gentil-

homme passant sa vie à chasser comme le marquis de Guy-Châtel, ou à

pêcher à la ligne comme les Penmarch père et fils, sans se soucier en au-

cune façon des miracles d'activité industrielle de la société moderne, des

doctrines morales en faveur, des journaux et des feuilletons où on déclare

qu'il n'existe plus. On trouverait aussi peut-être plus d'un paysan en-

core récalcitrant aux idées de progrès qui l'arrachent aux douceurs de
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ses habitudes, ou, si vous voulez, à la routine de sa vie, et quoique les

embuscades aux coins des haies deviennent rares
, je ne conseillerais pas

à un industriel ou à un agronome trop partisan de la moderne économie

politique de se fier à la docilité de ces populations. Le coq rouge de l'in-

cendie, lancé par des mains inconnues, saurait les faire repentir de leur

témérité en dévorant une manufacture gênante ou des gerbes récoltées

selon des modes de culture qui leur déplaisent. Ne dites donc pas d'une

manière aussi absolue que ces types sont surannés ; dites plutôt qu'ils com-

mencent à passer de mode auprès du public parisien, sur nos théâtres et

dans nos romans, et vous serez plus près de la vérité.

Les deux premiers actes sont les meilleurs de la pièce à notre avis. Le

contraste que nous venons d'indiquer y est nettement posé : d'une part les

Morel, de l'autre les Guy-Chàtel et les Penmarch engagent une lutte d'a-

mour qui prend la forme d'une lutte sociale et d'un épisode de guerre ci-

vile. Les adversaires en effet se combattent non pas précisément avec les

armes de l'amour, mais avec les armes de leur profession et de leur con-

dition : les Morel avec les lettres de change et les billets à ordre soigneu-

sement collectionnés du marquis de Guy-Châtel, les Guy-Châtel et les Pen-

march avec les figures héraldiques de leurs blasons et les armes plus

redoutables des anciens chevaliers et des modernes maîtres d'escrime. C'est

M"" Louise Morel qui ouvre la lutte, et elle l'engage hardiment, je vous as-

sure. Il faut voir avec quelle fermeté d'homme d'afi"aires elle démontre au

marquis de Guy-Châtel qu'il n'a d'autre moyen de faire face à ses engage-

mens envers eux que l'abandon de ses propriétés, avec quelle arrogance

elle relève la tête devant le comte de Penmarch, qui vient lui .proposer au

nom de sa cousine Blanche de Guy-Châtel de transporter ailleurs le siège de

la manufacture moyennant indemnité, et de quel ton elle demande : « Est-ce

que c'est sérieux cette proposition, monsieur le comte? » C'est une vraie

bourgeoise, une vraie fille de Molière, que cette M"'^ Louise Morel, solide,

sensée, cassante, légèrement mal apprise, que je vous recommande comme

le meilleur caractère de la pièce. Ce personnage est rendu par M"*" Jane

Essler avec cette énergie qui caractérise son talent.

La lutte ne serait pas longue, si les Morel n'avaient pas devant eux d'au-

tres adversaires que les Guy-Châtel. En effet, dès le début de la pièce, les

Guy-Châtel sont vaincus de deux et même de trois façons, par la pauvreté,

par l'amour, par la générosité de leurs rivaux : vaincus par la pauvreté

car la vente de leur propriété est leur seul moyen de s'acquitter de leurs

dettes; vaincus par l'amour, car M"" Blanche de Guy-Châtel aime secrète-

ment M. George Morel le manufacturier, et il n'est pas bien sûr que le

marquis n'ait pas un commencement d'affection pour M"" Louise, dont le

caractère résolu lui plaît; vaincus par la générosité, car le manufacturier,

en supposant que les propriétés du marquis contiennent des mines en-

core inconnues, leur donne une plus-value de deux cent mille francs. Les
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Guy-Châtel lèvent donc le siège et quittent l'habitation héréditaire de leur

famille. Ils vont chercher un asile chez leurs cousins les Penmarch, qui

pour le moment sont occupés, le père et le fils, à pêcher à la ligne, et la

vieille douairière à admirer dans la personne d'un de ses anciens vassaux,

transformé par la discipline militaire en un jeune soldat propre, gai et vail-

lant, Tart avec lequel les gouvernemens modernes savent abrutir les popu-

lations. Tout se passerait en conséquence le plus tranquillement du monde,

si les deux peuples de mœurs différentes qui entourent les deux centres

de l'usine et du château ne compliquaient la situation. C'est moins en effet

dans les personnages en lutte que dans les populations qui les entourent

que M. Feuillet a placé les passions de son drame. L'antagonisme des per-

sonnages, comme celui des classes supérieures de notre société, se prolonge

non par leur obstination réciproque, mais par l'aveuglement, l'ignorance

et les préjugés de ceux qui leur sont respectivement soumis. C'est encore

là un des côtés originaux de l'œuvre de M. Feuillet, dont on n'a pas assez

remarqué l'importance et auquel on n'a pas assez rendu justice.

Un vieux paysan breton attaché aux Guy-Châtel, se persuadant, dans son

ignorance, que George Morel est le spoliateur de ses maîtres, l'attire dans

un piège, et va le tuer sans miséricorde, lorsque M"" de Guy-Châtel se

précipite sur la bruyère et se jette devant le fusil de son trop zélé ven-

geur. Ici se place une scène éloquente et un peu hors de saison. Les deux

amans, — donnons-leur ce titre, quoiqu'ils le repoussent et qu'ils résistent

jusqu'au dernier moment à s'avouer leur amour, — à peine remis de la ter-

rible alerte qu'ils viennent d'éprouver, engagent, sans perdre de temps,

une controverse historique et politique. M"* Blanche attaquant le présent,

M. George Morel maudissant le passé, et invoquant, en témoignage de sa

barbarie, les donjons féodaux qui se dressent au loin et les pierres drui-

diques contre lesquelles ils sont appuyés à ce moment même. Cette scène

éloquente et assez belle est interrompue par l'arrivée du marquis de Guy-

Châtel, qui, prenant fort mal à propos pour de la violence l'emportement

de la verve politique de George Morel, lui reproche d'outrager sa sœur.

Sans s'informer de la situation, sans chercher pourquoi sa sœur est venue

sur cette bruyère, sans demander à quelles paroles répondent les paroles

de George Morel, il lui adresse un cartel des plus malencontreux, et la

toile tombe sur ce défi, qui laisse le spectateur en proie à un méconten-

tement que j'ose trouver assez légitime.

A partir de ce malencontreux défi qui crée une situation des plus équi-

voques, la pièce marche à son heureux dénoûment à travers toute sorte

de malentendus qui se prolongent trop longtemps. M"'" Louise Morel ameute

contre le marquis les ouvriers de la manufacture et vient faire le siège de

l'humble demeure où le gentilhomme s'est retiré. Le marquis résiste à

l'énergie et aux menaces de la jeune lionne; mais comme il est, paraît-il,

dans sa destinée d'être vaincu, et qu'il mérite vraiment d'expier la conduite
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violente et indiscrète qu'il vient de tenir, il met bas les armes devant la

révélation que lui fait M"" Louise de la plus-value donnée à ses propriétés

par George Morel. On ne se bat pas contre un homme dont on est l'obligé :

le marquis retire donc son cartel. Cependant cette explication ne résout rien

encore. M"'' Blanche de Guy-Châtel , ne pouvant résister plus longtemps à

un amour auquel elle ne veut céder à aucun prix, s'est retirée dans un

couvent et se dispose à prendre le voile. Plutôt le cloître que l'union avec

un roturier! George Morel, désespérant de vaincre ce préjugé, qui est plus

fort que leur mutuel amour, médite des projets de suicide qu'il ne peut ca-

cher aux yeux de sa sœur, éclairée par sa tendresse. Alors, fidèle au carac-

tère qu'elle a montré pendant toute la pièce, Louise Morel fait une tenta-

tive désespérée, et va chercher M"'^ de Gay-Châtel dans son couvent, d'où

elle saura l'arracher à force d'âme, de douleur, et aussi, s'il le faut, à force

de violence. C'est une scène bien inventée que celle de la lutte entre ces

deux femmes, l'une opposant toute la résistance d'un orgueil du plus fort

calibre, l'autre attaquant cet orgueil par l'énergie du désespoir, de la ten-

dresse, et enfin par l'humiliation de la prière. La scène est, dis-je, bien

conçue, et cependant elle ne produit pas tout l'effet qu'on pourrait en

attendre. Pourquoi? C'est que le public n'entre que difficilement et même
n'entre pas du tout dans le sentiment qui fait agir M"'= Blanche de Guy-

Châtel, et qu'il ne trouve rien en lui qui lui fasse partager le préjugé d'où

naît sa résistance. Si M. Feuillet essaie de se rendre compte de la froideur

qui accueille cette scène, il comprendra la raison de la tiédeur avec la-

quelle a été reçue la pièce entière. L'erreur de M. Feuillet, celle qui a en-

gendré tous les défauts qu'on peut reprocher à son œuvre, a été de la faire

reposer sur le sentiment le plus anti-dramatique et le plus rebelle à l'émo-

tion qui se puisse concevoir. Le fond de tous les caractères qu'il a mis en

scène dans cette pièce, c'est l'orgueil : or l'orgueil peut bien forcer l'ad-

miration, mais il force rarement la sympathie et n'arrache jamais l'émo-

tion, parce que qui dit orgueil dit force d'âme, dureté, fermeté froide, vo-

lonté implacable, toutes vertus ou qualités qui ne s'accommodent pas de

la pitié, de la tendresse, et des autres doux sentimens que le spectateur

est habitué à chercher au théâtre. Si, parmi les personnages que nous

montre M. Feuillet, il y en avait un au moins qui fût plus faible, plus dé-

sarmé que les autres, l'intérêt s'attacherait à celui-là; mais non, ils sont

tous également forts, également hautains, également intraitables; ils ont

tous le même cruel empire sur leur cœur et la même dignité susceptible,

toujours prête à regarder une preuve d'affection comme une indiscrétion

ou une offense. Le public, qui les voit si bien armés les uns et les autres,

ne prend intérêt à aucun d'eux, parce qu'il ne sait auquel accorder une

sympathie dont il n'a pas besoin. Telle est la raison toute morale de l'infério-

rité de la pièce de M. Feuillet relativement à ses productions antérieures :

un trop grand abus de l'énergie et de la force. En ne mettant en scène que
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des caractères orgueilleux et tout d'une pièce, il a pour ainsi dire com-

primé son drame : il en a forcé les ressorts et entravé le développe-

ment. Un peu moins de force, deux ou trois orgueilleux de moins, quel-

ques faibles et quelques humbles de plus, et la pièce était sûre du triomphe.

Tel qu'il est, le nouveau drame de M. Feuillet est encore plein de beaux

détails et d'ingénieux épisodes; mais l'action marche par saccades, avec

une violence intermittente qui finit par lasser, et aucune des scènes capi-

tales ne produit l'effet qu'elle devrait produire. L'émotion est à chaque

fois refoulée pour ainsi dire dans le cœur des spectateurs , et les larmes

prêtes à couler ne viennent jamais qu'à moitié chemin des yeux. C'est que

les caractères choisis par M. Feuillet se sont imposés tyranniquement à

son imagination, et que pour les peindre il a ressenti quelque chose de

cette même contrainte qu'ils imposent dans la vie à leurs sentimens les

plus doux et les meilleurs. C'est dans le mauvais choix de ses caractères et

non dans une autre cause que M. Feuillet trouvera la raison de la tiédeur

du public et de la sévérité de la critique en face de sa nouvelle œuvre.

EMILE MONTÉGUT.

11 y a deux ans, M. Ch. Texier lisait en séance publique de l'Académie

des Inscriptions et Belles-Lettres un mémoire sur les monumens primitifs

du christianisme en Orient. Quelques notions de ce travail, parvenues à

Londres par les échos de la presse périodique, y éveillèrent l'attention des

personnes vouées à l'étude de l'histoire des beaux-arts. Peu de temps après,

M. Popplewell Pullan, architecte et antiquaire anglais, arrivait à Paris,

avec les matériaux .qu'il avait recueillis pendant son séjour en Asie-Mi-

neure, pour proposer à M. Ch. Texier de les publier en commun. De cette

collaboration et du concours prêté par MM. Day, éditeurs de la reine Vic-

toria, est né un curieux et important ouvrage, qui a paru tout récemment,

exécuté avec le plus grand soin et un luxe inusité (1). La plupart des souve-

rains l'ont accueilli par des encouragemens flatteurs et par des souscrip-

tions pour leurs bibliothèques particulières ou publiques, et maintenant

YArchilecture byzanime a prie place dans les principaux établissemens lit-

téraires de l'Europe. La nouveauté du sujet, l'intérêt qu'il présente par

lui-même et qu'il a pris sous la plume ou le crayon habile des auteurs, jus-

tifient cet empressement.

Dans l'introduction consacrée à l'histoire etr à l'appréciation de l'archi-

tecture byzantine, M. Ch. Texier nous montre les révolutions successives

(1) LArchitecture byzantine, ou Recueil de Monumens des premiers temps du chris-

tianisme eu Orient, précédé de recherches historiques et archéologiques, par M. Ch.

Texier, membre de l'Institut, et R. Popplewell Pullan, architecte de l'expédition d'Ha-

licarnasse, 1 vol. in-folio.
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qu'a parcourues l'art romain dans son application aux constructions chré-

tiennes. Sous le règne de Constantin le Grand, les principes de cet art ap-

paraissent encore inaltérés dans les premiers édifices que ce prince fit

élever; mais à partir de Justinien V" une grande transformation s'opère

dans l'architecture byzantine : la forme des églises dites basiliques est

abandonnée; la coupole en devient l'élément prédominant et caractéris-

tique, et ce type s'est maintenu fidèlement jusqu'à nos jours en Orient.

Un chapitre traite des temples du polythéisme convertis en églises; M. Ch.

Texier donne les plans d'un grand nombre de ces sanctuaires encore de-

bout, appropriés aux exigences du nouveau culte que leurs murs ont abrité.

De ces recherches il résulte qu'à très peu d'exceptions près, la conserva-

tion des temples de l'antiquité païenne est due, en y comprenant le Par-

thénon, aux disciples de l'Évangile, par exemple à Thessalonique, où

M. Ch. Texier a vu des modèles remarquables et nombreux de tous les

styles de l'art byzantin, depuis la splendide basilique de saint Démétrius jus-

qu'aux églises des ix'' et x^ siècles surmontées de coupoles. Celle de Saint-

George, qui est de forme circulaire et sans contredit la plus ancienne du

monde chrétien, considérée jusqu'ici comme un ancien temple des Cabires,

trahit une origine chrétienne par ses briques, où l'on aperçoit des signes

qui attestent évidemment cette primitive origine. La coupole est ornée d'une

magnifique mosaïque représentant des temples, des palais, qui rappellent

les peintures de Pompéi, tandis que des figures colossales de saints, avec

des inscriptions grecques, sont placées devant les tabernacles. D'autres

tableaux en mosaïque se retrouvent dans les églises converties en mos-

quées : ce sont les plus beaux spécimens que nous possédions aujourd'hui de

l'art byzantin. La fondation de l'église de Saint-George, qui paraît remon-

ter à Constantin le Grand, est sans doute due à la pensée qu'il avait alors

d'établir sa nouvelle capitale à Thessalonique. Trébizonde renferme des mo-

numens non moins dignes d'attention, restés jusqu'à présent inédits; on les

retrouvera avec plaisir reproduits dans le livre de MM. Ch. Texier et Pullan.

Ceux des autres villes d'Asie, comme Édesse, Myra, Dàna, etc., ont fourni

un riche contingent que le premier de ces deux auteurs a savamment dé-

crit. Nous en dirons autant des églises taillées dans le roc en Phrygie et

en Cappadoce par les premiers chrétiens avec feurs mosaïques et leurs pein-

tures aux couleurs resplendissantes. L'exécution typographique répond à

l'œuvre du crayon et du burin, et cet ensemble ofTre aux archéologues et

aux artistes une ample moisson de documens neufs et du plus haut inté-

rêt,, bien dignes d'être consultés ou étudiés. éd. dulaurier.

V. DE Mars.
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GUILLAUME DE LANDISAC A ALBERT D ESTRIES.

La Haie-au-Loup, novembre 18...

J'arrivais en Bretagne, il y a cinq mois, mon ami, quand ta lettre

m'est parvenue malgré la fausse indication de l'adresse : je n'ha-

bite plus Ploërmel, et je ne suis plus conseiller-général. Un autre

a pris ma place; c'est, dit-on, un ami intime de la préfecture, un

jeune auditeur au conseil d'état, qui danse à ravir. Je n'ai rien à

dire contre cet écroulement de mes dignités et de mes ambitions;

quand on a dissipé niaisement son patrimoine en quelques folles

années, on est mal venu à se prétendre capable de veiller aux in-

térêts de son pays. Aussi me suis-je résigné de bonne grâce. Du
moins n'emporté-je dans ma retraite ni rancune ni dépit : je n'ai

pas à regretter de fausses démarches, ni d'humiliantes sollicita-

tions, ni de compromettantes professions de foi. Je ne suis ni plus

ruiné que je ne l'étais avant l'élection, ni plus fatigué de corps et

d'âme, ni plus mécontent de l'existence, ni plus disposé à mépriser

les hommes et à me croire victime de l'esprit d'intrigue des uns ou

de la stupidité des autres. Au contraire, j'ai reconnu que mes con-

citoyens ont beaucoup de bon sens : pourquoi m'indignerais-je de

n'avoir pas les bénéfices d'une fortune que j'ai perdue par ma faute,

ou d'une attitude politique queje n'ai pas voulu prendre? Résigne-

toi donc à ne voir en ton ami qu'un très modeste gentilhomme de

campagne, et à le savoir heureux ainsi.

Il me reste, entre autres débris de ma fortune, un petit domaine

de peu de rapport, mais de beaucoup d'agrément, où j'espère vivre

sans peine avec mes neuf ou dix mille livres de rente. Tu vas rire,

TOME LVI. — 15 MARS 1865. 18
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t®i qui m'as vu à l'œuvre pendant ces douze infernales années que

je viens de perdre en si joyeuse et si peu frugale compagnie. Eh
bien ! cher, depuis cinq mois que je suis ici, je n'ai pas eu un re-

gret pour nos petits soupers galans et truffés, pour nos demoiselles

fardées, pour les quatre coquins insolens qui, sous prétexte d'être

à mon service, faisaient de ma vie un objet de pitié pour moi-

même. Ici rien de pareil : la Haie-au-Loup (c'est le nom de mon
domaine) se compose de quelques bois et d'un petit logis sans ca-

ractère, assez fièrement campé sur la cime l'ocheuse d'une lande

où la bise prend ses ébats et où sorciers et sorcières tiennent,

dit-on, leurs assises, car nous sommes en plein pays de légende.

De ma fenêtre, en regardant vers le couchant , mes yeux plongent

dans les profondeurs de la forêt de Brocéliande, que Merlin a illus-

trée par ses amours et ses malheurs. Je vois d'ici le pli du vallon

où coule la fontaine fatidique de Baranton. Là-bas, j'aperçois la

gorge profonde du Val-sans-Retour, où le grand magicien périt

victime d'un charme qu'il ne sut pas vaincre. Si le logis est mé-
diocre, le cadre est splendide.

A l'intérieur, la maison est des plus modestes, et l'entretien

n'exige pas un grand luxe de domestiques. Pour le moment, mes

gens se réduisent à deux. Une vieille femme fort laide, mais hon-

nête, soigne le ménage et fait la cuisine. Si tu viens jamais me voir,

tu reculeras, je t'en préviens, à l'aspect des mets rustiques, com-

pactes, étranges, qui échappent parfois k l'inspiration patriotique

de mon cordon-bleu; moi-même, j'ai eu quelques momens d'effroi,

mais on s'y fait. A côté de ce haut dignitaire, investi de toute ma
confiance et qui répond au nom de Marie-Josèphe, ricane sans bruit

un jeune gars de vingt ans; celui-là ne parle pas et répond à peine,

le plus souvent par signes, tout cela par amour-propre : il a peur

de parler moins bien que son maître, et il ne veut pas lui donner

cette satisfaction. 11 a en revanche, à perpétuité, un rire muet et

narquois qui me prouve clairement que le drôle me juge et que

mes défauts lui crèvent les yeux. Avec ces deux êtres grotesques,

je ne me trouverais pas mal servi, si je pouvais leui* inculquer un

respect plus profond pour la propreté intérieure ; mais chasser la

poussière des lambris et des corniches, qui jamais a vu pareille in-

vention? Pierre en a eu pour deux jours à se pincer les lèvres en

me regardant; il m'a cru fou très certainement.

Je vais heureusement avoir un renfort. Ma bonne vieille tante,

M"^ d'EUeven, la propre sœur de ma mère, consent à venir demeu-

rer avec moi. Elle est pauvre, très pauvre même : du moins elle

n'a pas à se reprocher d'avoir dissipé sa fortune; elle a trouvé moyen,

au contraire, de vivre honorablement à Vannes avec une modeste

rente de soixante louis environ; elle a su, avec si peu, faire du bien
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autour d'elle... Ah! cher ami, il me sera bon, je crois, de voir

M"^ d'Elleven heureuse près de moi avec les miettes de mon passé.

En attendant, pour fuir la poussière qui envahit ma demeure, je

passe ma vie à courir les bois; je chasse le loup, le sanglier, sans

compter le menu gibier, qui ne manque pas. Viens passer ici quel-

ques semaines, et tu auras au retour de beaux exploits cynégétiques

à raconter. Viens, et je te mène à l'assaut d'un vieux solitaire qui

se moque impudemment des chasseurs du pays, et auquel j'ai juré

guerre à mort. Si tu le veux, je te l'abandonne; péril et gloire, tout

sera pour toi. Doute après cela de mon dévouement !

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, décembre.

Mon empressement à te répondre te prouvera, mon vieux cama-
rade, que tu t' alarmais à tort, et que mon cœur ne t'est pas fermé

p-lus que par le passé; tu connais ma vie comme ta propre vie,

mon cœur mieux que le tien sans doute. T'ai-je caché jamais ni

une action, ni même une pensée? Pourquoi redouterais-je tes con-

seils au moment où je suis résolu à les suivre? Ne les ai-je pas re-

cherchés alors même que j'y résistais? Si je ne t'ai pas parlé de

Laure dans ma dernière lettre, c'est qu'il m'est pénible d'aborder

ce sujet. Mon ami, c'en est fait de ce dernier amour, auquel j'ai

dû de belles heures pourtant, et qui s'est éteint avec le dernier sou-

rire de ma jeunesse, car je me sens vieux aujourd'hui que je suis

seul; j'ai sur le cœur des pensées lourdes d'un siècle.

Que te dire de ma rupture avec Laure ? Elle est de ces femmes
qui veulent être perdues, ou bien elles se croient dédaignées : dans

le soin que je prenais de son honneur et de son repos, elle n'a

voulu voir que la froide prudence d'un amant désabusé. Je l'ai-

mais bien pourtant... Hélas! ai-je jamais aimé? Quand je fais ap-

paraître dans mon souvenir les têtes charmantes, à demi oubliées

déjà, dont chacune a été mon idole d'un jour, je cherche vainement

parmi elles la trace d'un sentiment vrai et profond. Si je pouvais

rencontrer quelque chose de semblable dans ma vie, peut-être se-

rais-je plus indulgent pour moi-même; mais non, un tel amour
m'eût préservé des autres. Je trompais Laure comme je me trom-

pais moi-même. Il y a dans le sentiment qu'inspirent certaines

femmes, dans l'âpre poursuite dont elles sont alors victimes,

quelque chose d'ardent qui ressemble à la passion. On s'abuse en
cherchant hors de soi-même l'objet de cette passion, on croit ai-

mer parce qu'on désire, et l'on n'obéit en réalité qu'à un mons-
trueux égoïsme. Aimer, Albert, cela doit avoir un sens plus haut,
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n'est-ce pas? Quel sentiment indéfinissable, presque divin, avions-

nous imaginé au début de la vie, parmi les premiers troubles de

notre jeunesse encore pure? Si tu as rencontré quelque part notre

beau rêve réalisé, dis-le-moi, afin que je pleure de ne l'avoir pas

connu, de ne pouvoir plus le connaître.

Que deviens-tu sans moi? M'as-tu oublié? Qui est-ce qui pense

encore à moi là-bas? Ah ! mon ami, les morts vont vite, et je suis

bien loin déjà du monde des vivans.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, janvier.

M"® d'Elleven est arrivée, il y a trois semaines, par un de ces

jours de pluies interminables et d'ouragan dont ce pays semble

avoir le privilège. J'étais allé jusqu'à Ploërmel attendre l'arrivée de

la voiture de Vannes, qui devait l'amener. Les arbres dépouillés gre-

lottant sous la pluie, la lande hérissée de rocs aigus, les routes dé-

foncées, tout cet aspect morne de la froide saison me glaçait jus-

qu'à l'âme. Je redoutais presque l'arrivée de ma pauvre tante, que

je m'attendais bien à trouver transie, harassée, et plus triste que

la bise d'hiver; mais le premier coup d'œil m'a rassuré. A travers

les vitres ruisselantes et tachées de boue de la voiture, j'ai aperçu

son large et bon visage épanoui par un sourire. Je l'ai embrassée

de bon cœur pour ce sourire-là. — Mon Dieu, mon cher enfant,

a-t-elle dit pendant que je l'aidais à descendre, êtes-vous devenu

fou? Venir à Ploërmel par ce temps de loup-garou, c'est insensé.

Et puis ne restez point ainsi sous ces ruisseaux qui tombent du

ciel sur votre tête; pour l'amour de Dieu, mettez-vous à couvert.

Elle n'a point trouvé d'autres plaintes à exhaler après ce rude

voyage, entrepris pour moi. Un tel oubli d'elle-même m'a tou-

ché; mais, hélas! mon ami, la pauvre demoiselle est sourde. Cette

découverte, à laquelle je n'étais point préparé, et que ses lettres

ne m'avaient pas fait pressentir, m'a un instant atterré; j'ai entrevu

l'isolement où nous allons vivre l'un près de l'autre presque aussi

séparés que par le passé.

Pourtant, Albert, j'ai besoin de la vie de famille après cette moi-

tié d'année que je viens de passer à la Haie-au-Loup. J'ai eu beau

m'étourdir par le mouvement et le bruit, me mêler aux chasseurs

du pays, dépister des chevreuils, faire la guerre aux loups : je n'ai

pu tuer le sentiment de l'amère solitude, et pour un homme de

mon âge, arraché brusquement à ses plus chères habitudes, bonnes

ou mauvaises, la solitude a de dangereux conseils. Je suis moins

fort peut-être que je ne te l'avais dit, moins résigné que je ne
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le croyais sans doute : souvent je me prends à regretter,... quoi?

En vérité, je ne sais, — rien de ce que j'ai perdu, mais quelque

chose.^de plus grand, de meilleur, que je sens et que je ne puis

nommer. C'est dans ces heures d'abattement qu'il est bon d'avoir

près de soi une tendre affection , un cœur qui vous suit dans l'ab-

sence, — la bienvenue au retour, le foyer chaud et joyeux, le repas

égayé par les doux racontages de la vie commune ou par l'échange

des pensées trop lourdes, et jusqu'à la légère dépendance qu'on su-

bit :sans se plaindre. Voilà ce que j'avais rêvé; l'infirmité de ma
pauvre tante a mis à néant une moitié de ce rêve. Depuis qu'elle est

près de moi pourtant, la maison est devenue habitable. Marie-Jo-

sèphe modère un peu l'étrangeté de sa cuisine sibylline : à défaut

de gaîté, la paix et l'ordre régnent partout. Ma bonne tante a pris

possession de son gouvernement avec une joie d'enfant et cet

aplomb modeste qui prouve qu'on ne se croit pas au-dessous de sa

tâche. Elle m'aime de tout son cœur, et il est très doux d'être aimé

ainsi. Et puis elle se trouve si heureuse, elle le dit avec tant d'in-

génuité! Sérieusement elle n'imagine pas qu'on puisse être plus

riche que nous le sommes, et plus d'une fois je l'ai surprise en

extase devant les dorures ternies, les lampas fanés des meubles.

Si]tout cela n'est pas le bonheur, c'en est du moins un sourire.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haic-au-Loup, janvier.

J'ai suivi ton conseil; j'ai fait quelques visites, non pas dans les

châteaux, presque tous déserts en cette saison, mais à Ploërmel
même, chez les notabilités. Ah ! cher Albert, il faut que tu sois

doué à mes yeux d'une autorité singulière pour que je me sois ré-

signé à pareille corvée. Que d'intérieurs grotesques, que de types
vulgaires et de laids visages!... iNe va pas croire pourtant que tout

soit ridicule dans nos provinces, que toutes les femmes soient

laides, tous les hommes abrutis. Il y a des exceptions, même à
Ploërmel, et dans nos vieux châteaux je connais des familles où la

distinction est héréditaire; mais on peut excuser un peu de maur-
vaise humeur chez un homme qui vient de passer deux jours aux
prises avec les beaux esprits de l'endroit et quelques commères à la

langue affilée, qui n'auront pas attendu mon départ pour me mettre
en pièces. On ne peut se faire une idée de l'incurable désœuvrement
des petites villes enfouies au fond de nos provinces, et du besoin

presque féroce que l'on a d'agiter une vie pesamment immobile, de
dramatiser le néant; ce n'est pas la méchanceté qui déshonore les

petites villes, c'est l'ennui. Aussi je n'ai pas été trop surpris d'ap-
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prendre qu'on me soupçonne d'être l'amant de M™^ X..., que je ne

connais pas, et d'épouser la fille de l'adjoint, que je n'ai vue qu'une

fois chez son père à l'époque des élections, et dont je n'ai pas songé,

je le jure, à attendrir le cœur. Je me souviens qu'en m' offrant une
chaise avec une obligeance un peu brusque, la pauvre demoiselle

déchira largement autour du bras le corsage de sa robe, trop bien

ajustée sans doute sur sa taille puissante : la stupeur de la famille

entendant le sinistre craquement de l'étoffe, le trouble de la cou-
pable cherchant à dissimuler l'inconvenante blessure, abrégèrent

ma visite. Je souhaite que ma femme, si jamais j'en ai une, ait

un peu moins de majesté dans les formes et un peu plus de solidité

dans ses ajustemens.

La seule de mes expéditions qui mérite un souvenir détaillé, c'est

ma visite chez la veuve d'un de mes anciens collègues du conseil-

général, M'"'' Lemouton de Kérangoat. Je ne sais si tu te souviens

de la Prée; j'ai dû mêler ce nom souvent à nos premières confi-

dences, alors que j'étais enfant et amoureux de ma cousine Berthe.

C'est une petite maison grise, enfouie sous le lierre et dominée par

une tourelle pointue, surmontée d'une haute girouette : elle nous

plaisait singulièrement à Berthe et à moi; elle était alors inhabitée,

et notre imagination romanesque y installait naïvement ses rêves;

nous faisions même le projet d'acheter la maison sur nos écono-

mies. Cette passion s'était si fortement emparée de notre esprit

que nous poussâmes l'héroïsme jusqu'à mettre rigoureusement de

côté pendant deux mois tout l'argent que nous recevions pour nos

menus plaisirs : je ne sais plus quelle grande tentation dissipa

du même coup notre ambition et notre trésor. Depuis ce temps,

Berthe est morte, et je n'avais pas revu la Prée; aussi n'est-ce pas

sans émotion que j'ai sonné l'autre jour à la porte de la maison-

nette où M""" de Kérangoat vit depuis son veuvage. Je reconnaissais

avec attendrissement le petit verger et ses pommiers inclinés par le

vent, l'étroit jardin avec ses plates-bandes symétriques aboutissant

à une charmille dont les feuilles desséchées jonchent en ce moment
la terre. C'est là qu'est éclos mon premier rêve avec mon premier

amour, si l'on peut donner ce nom à la tendresse enfantine que

m'inspirait à douze ans la gentille Berthe. Un vieux jardinier, qui

se promenait une bêche à la main dans les allées rectilignes du
jardin, m'a introduit. Je ne pouvais, en le suivant, me défendre

d'une sorte d'attendrissement superstitieux : il me semblait que
cette maison, consacrée par mes plus purs souvenirs, ne pouvait

m'être indifférente, et je redoutais presque de voir celle qui l'ha-

bite. M'"'' de Kérangoat pourtant n'a rien en elle qui puisse effrayer.

Elle était à demi couchée sur une causeuse, et semblait lire avec

recueillement. Gomme elle passe pour la perle du pays, je crai-
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gnais de la trouver fort guindée, un peu bas-bleu et prétentieuse :

elle n'est rien de cela, mais plutôt tout le contraire. Petite, pâle,

avec les cheveux d'un blond fauve, qui n'est pas sans éclat, elle

parle, il est vrai, politique, discute avec assurance sur le monde, la

littérature et les théâtres, mais tout cela faute de mieux, car elle ne

craint pas de montrer ses dents blanches en riant de grand cœur à

l'occasion, et ses yeux ont un clair rayon, quelquefois habilement

voilé, qui fait songera bien des choses. On ne peut nier aussi qu'elle

n'ait une verve amusante et quelquefois une réelle éloquence aii

service d'une grande audace de sentiment. Bref, pour tout confesser,

j'ai prolongé ma visite au-deLà des limites ordinaires, je suis re-

tourné la voir hier, et j'y dîne aujourd'hui; garde-toi cependant de

me croire amoureux, car je ne fus jamais plus éloigné de l'être.

J'oubliais de te dire qu'elle a la main fine et blanche,— tu sais mon
faible pour cette petite perfection, — et le cou d'une souple ron-

deur, bien attaché à d'élégantes épaules. Je suis sûr que cette

femme-Là est très belle aux lumières.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup.

J'attendais de sages discours, mon cher Albert, de prudens avis.

Tu me les as envoyés, tout est bien. Seulement je n'attendais pas

un sermon aussi grave, armé de citations grecques et latines, sa-

crées et profanes. Tudieu! quel zèle apostolique!... En vérité, tu

fais à la pauvre Lucie de Kérangoat une bien grosse injure en la

comptant parmi les pièges sans nombre que l'enfer a semés sous

mes pas, et à chacun desquels j'ai laissé, je dois Lavouer, quelque

peu de mes ailes. Si tu prends feu ainsi au seul nom d'une femme
et à la nouvelle que je l'ai vue trois fois en dix jours, que diras-tu

de ma dernière aventure? Il n'est plus question de Lucie, de son

cou blanc et de sa chevelure aux teintes fauves; c'est de bien autre

chose qu'il s'agit. Mon vertueux ami, les landes infertiles de la Bre-

tagne se sont fécondées pour moi, et dans ce pays de sorcières j'ai

découvert une fée. Si tu ne crains pas de risquer ta conscience au

récit de semblables maléfices, écoute mon histoire. Ce sera long,

je t'en préviens : je compte ne te faire grâce d'aucun détail.

Il y a trois jours, je mariais la fille d'un de mes fermiers, — ce

qui veut dire, comme tu le penses bien, que la belle Jeannie épou-

sait, sans aucune participation de son seigneur suzerain, un robuste

gars, large d'épaules, haut en couleur, orné de cheveux raides et

durs comme des chaumes. Tout mon rôle dans l'affaire s'est borné à

offrir un cadeau à la mariée et à la conduire à la mairie et à l'église :

je dus aussi, bien malgré moi, promettre de paraître au souper.
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Vers la nuit tombante, je m'acheminai donc, le fusil sur l'épaule

et mon chien sur les talons, vers le Pin-Bili, qui n'est pas à plus de

trois kilomètres delaHaie-au-Loup. A mesure que j'approchais, j'en-

tendais de plus en plus distinctement les sons perçans du biniou

alternant avec les couplets d'une ronde, et le bruit sourd des sabots

frappant l'aire de la grange. Je marchais sans me hâter sur la neige

durcie, et je n'étais guère à plus de cent pas de la ferme, lorsque

la porte de la grange s'ouvrit, et dans la baie lumineuse deux
femmes parurent, se dirigeant vers le corps de logis principal.

Tout à coup je les vis s'arrêter brusquement, faire volte-face, et

s'enfuir avec des cris aigus. Les chants, les danses, avaient subite-

ment cessé, et l'on n'entendait plus k l'intérieur que de sourds chu-

chotemens et des voix étouffées. Il me fallut frapper longtemps

avant que le père Mathurin se décidât à ouvrir, et il ne le fit pas

sans trembler. Le long cri d'effroi qui accueillit mon entrée me
prouva qu'on me prenait pour un revenant, un pouljnquel , ou

pour le diable en personne. Mon grand manteau et mon chien noir

étaient sans doute seuls coupables de cette déroute. Il ne fallut

rien moins qu'un baiser rudement appliqué sur les joues de la ma-
riée pour la convaincre de mon identité : encore faisait-elle mine

de trembler un peu; mais, par égard pour le nouvel époux, je ne

voulus pas la rassurer plus complètement. Quand l'assistance fut

bien convaincue que je n'étais pas Lucifer, tous les hommes unani-

mement se déclarèrent prêts à affronter le diable avec ses cornes,

et rejetèrent le désordre sur la poltronnerie des femmes; celles-ci

ripostèrent avec aigreur, et la querelle se fût peut-être échauffée,

si je n'avais pris le bras de la mariée pour la conduire au souper.

Le père Mathurin est un riche fermier; aussi le repas était-il

splendide : oies grasses, canards aux oignons, andouilles grillées,

lard rose et artistement taillé, veau à toutes les sauces, crêpes de

blé noir larges comme un guéridon et minces comme une dentelle,

lait pilé, caille -bottes, châtaignes bouillies, pommes rondes et

vermeilles comme les joues des fdlettes, tel fut le menu servi dans

un ordre pittoresque dont je n'ai pas saisi la loi; le tout arrosé de

cidre de l'année et de bon vin , sorti de ma cave ,
qui seul me sou-

tenait contre les assauts livrés à mon estomac par la cuisine indi-

gène. Autour de la table, étroite et longue, nous étions tous assis

sur les larges coffres en chêne à l'aide desquels on s'introduit, non

sans peine, dans les chars-lits bourrés de paille jusqu'au plafond,

et qui, avec leur petite ouverture ornée d'une grossière courtine,

ressemblent à de gigantesques carrosses alignés le long des mu-
railles. Par une porte basse ouverte tout au large, mes yeux plon-

geaient dans une immense pièce, à la fois étable et cuisine, d'où

sortaient à chaque instant les servantes pliant sous le poids des rô-
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tis ou le bras armé de cruchons de cidre mousseux. L'âtre, grand

comme ton salon, dévorait, sans en paraître embarrassé, des arbres

presque entiers, et projetait des lueurs vigoureuses sur les enche-

vêtremens de la charpente, où s'alignaient les piles de chanvre des-

tinées au travail des veillées et les régimens de citrouilles, res-

sources de l'hiver, dont les faces blafardes et luisantes semblaient

s'agiter sous le reflet mouvant de la flamme. Tout au fond, le mufle

enfoui dans le foin et paresseusement couchées sur la litière fraîche,

se groupaient les vaches et les bêtes de labour; des poules inquiètes

remuaient sur leurs perchoirs, et un coq rouge, trompé par l'éclat

du feu, annonçait de temps en temps le lever du jour d'une voix

rauque et troublée qui provoquait chaque fois l'hilarité de l'assem-

blée.

On buvait, on chantait à la table des mariés; on s'embrassait sans

sourciller, et le plus malin des gars faisait à ses voisines de bonnes

grosses farces inspirées par la vieille gaîté gauloise.

— Je te dis, moi, disait en ricanant le grand Pierre, qu'à Gon-

coret les saints ne datent de rien.

— Je te dis, moi, s'écriait un jeune gars, les oreilles rouges d'in-

dignation, que les saints de Concoret se sont envolés au ciel aux
yeux de tout le monde. Le curé, qui était nouveau-venu dans le

pays, les avait condamnés à être brûlés, parce que, paraît-il, ils

n'étaient pas reconnus à Rome; mais la preuve que c'étaient de

vrais saints, c'est qu'à peine furent-ils dans le four, on l'entendit

éclater avec un bruit épouvantable, et les saints disparurent dans

un nuage : mon père a vu ça.

— La belle malice ! Le sacristain avait fourré de la poudre tout

plein leur robe.

— Pierre, tu es un impie! Tu finiras mal, c'est moi qui te le dis!

Et le petit Firmin, s' élançant comme un bélier sur son adver-

saire, l'envoya, d'un coup de tête dans l'estomac, rouler au pied

du dressoir, chargé de grossières verreries et de faïences qui ren-

dirent en se heurtant un son plaintif. Pierre allait riposter, mais

on les sépara : ils continuèrent encore quelques instans à s'injurier

au nom de leurs saints, puis la paix se rétablit, et ce fut le tour

des longs récits de revenans et de loups-garous. Chacun écoutait

en frémissant et retenant son haleine, et l'on n'entendait plus que
la voix mystérieuse du conteur et les rauques palpitations de l'hor-

loge dressée le long du mur dans sa gaîne de bois sombre aux an-

gles brillans de cuivre. Quelquefois le souflle sonore d'une des bêtes

endormies dans la pièce voisine faisait passer un frisson sur l'as-

semblée entière : on se détournait avec épouvante; puis, devant le

regard effaré de son voisin, on éclatait de rire. Gela redonnait du
courage, et, après avoir bu un nouveau coup, on secouait pour un
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moment cette oppression de terrem- superstitieuse, délices et tour-

ment des imaginations bretonnes.

Cependant tout finit en ce monde, même une noce de campagne.

J'avais donné le signal du départ, et les invités se dispersaient par

petites bandes, plus ou moins nombreuses selon la direction que

chacun devait prendre. Cinq ou six hommes et autant de femmes
s'étaient joints à moi. Il faisait très froid : la lune répandait une lu-

mière d'une rare intensité, accrue encore par l'éclat de la neige;

l'air était si léger et si calme que le moindre bruit retentissait à de

longues distances. Nous longions la forêt, rasant les arbres char-

gés de givre, dont les ombres se projetaient sur le sol blanchi. Il

y avait des loups qui hurlaient au loin , et les chiens du pays leur

répondaient par un chœur formidable. — C'est la chasse du Bois-

Jagut qui passe, disaient les femmes en se signant, et aussitôt his-

toires de défiler, plus effrayantes les unes que les autres, en sorte

que toutes les cervelles étaient à l'envers, et que les femmes se

serraient autour de moi comme des brebis à l'approche du loup,

tandis que les garçons leur marchaient sur les talons sans se pi-

quer d'héroïsme. Nous traversions une lande qui domine un vaste

horizon, et qu'un ravin coupé à pic sépare de la forêt de Brocé-

liande. Au fond de cette gorge coule un ruisseau qui parfois se

donne des airs de torrent, et qui va se jeter, à quatre ou cinq cents

mètres de là, dans trois étangs successifs que le ravin, subitement

élargi, enserre de toutes parts. Cette nuit-là, les eaux capricieuses

étaient muettes, emprisonnées sous une couche de glace. Le sol

de la lande, partout déchiré par les pointes du roc, qui s'élancent

parfois à une grande hauteur, rend la marche presque périlleuse

en cette saison.

Depuis quelques instans, je remarquais l'agitation de mon chien :

il allait, venait, d'un air inquiet, tantôt s' élançant en avant à tra-

vers les rochers, qui bientôt le cachaient à ma vue, tantôt bondis-

sant autour de moi avec de petits gémissemens, comme s'il sui-

vait une piste. Il n'est pas rare de voir sur la mauvaise grée, comme
on l'appelle, des loups et des sangliers que la faim pousse vers le

petit hameau de Tréhoranteuc, dont le mince clocher se profile à

l'horizon, et, mon instinct de chasseur s'éveillant, malgré l'heure

avancée, j'armai machinalement mon fusil et je suivis Back. Dès

qu'ils comprirent mon dessein, mes compagnons jetèrent les hauts

cris. — Le chien ne donne pas de voix, comme lorsqu'il est en

chasse; cela ne présage rien de bon. Il se dirige vers le Jardin-au-

Moine, et c'est un lieu hanté; chacun sait qu'il y revient. Plusieurs

personnes y ont vu des animaux de forme étrange, qui disparais-

saient tout à coup et reparaissaient sous une autre forme. Des chas-

seurs qui poursuivaient un loup se sont trouvés en face d'un moine
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prosterné, et en approchant ils ont vu briller au fond du capuchon

les orbites vides d'un squelette. — Et mille autres histoires aussi

épouvantables qui n'ébranlèrent pas ma résolution. Mes compa-
gnons me laissèrent donc partir en me souhaitant bonne chasse,

mais sans songer à me suivre, excepté Pierre pourtant, qui se dé-

clara prêt à m'accompagner : ce garçon était un foudre de guerre.

A la clarté de la lune, nous distinguions nettement les traces de

Rack sur la neige, fort heureusement, car il avait disparu, et ce ne

fut qu'après un bon quart d'heure de marche que nous l'aperçûmes

enfin, au détour d'une roche, à quelque distance, le poil hérissé,

et grondant sourdement. Il était arrêté à l'entrée d'une sorte d'en-

ceinte elliptique de vingt-cinq pas de long environ sur deux ou
trois de large, qui sans doute a servi autrefois de sépulture et qu'on

appelle dans le pays le Jardin-au-Moine.

J'avais eu le temps à peine de distinguer étendue contre le mur
intérieur de l'enceinte une masse noire et confuse, lorsque Pierre

poussa un cri terrible : « Le moine! c'est le moine! » Et il s'enfuit

à toutes jambes.

Ris, Parisien sceptique, trop bien défendu contre les surprises de

l'imagination dans ton petit logis bien clos, bien clair, dont l'œil

suit sans peine les contours : tu ne peux rien comprendre à nos lé-

gendes, à nos terreurs, filles des longues rêveries et des horizons

brumeux; tu ne sais pas tout ce que l'on peut voir dans les blan-

ches vapeurs qui s'élèvent le soir entre ciel et terre, emportées par

un souffle du vent. Tu n'as jamais vu le spectre immobile, caché

dans un tronc mutilé, et qui tend au détour du chemin ses bras

noueux et difformes vers le passant. Tu n'as jamais entendu la voix

lamentable qui gémit dans les champs de genêts, ni le pas furtif

qui te suit le soir et retentit sur la lande. Gomment pourrais-tu

comprendre ce que j'ai ressenti à ces mots de Pierre : « Voici le

moine! » Ce fut une curiosité violente, irréfléchie, mêlée à une sorte

d'horreur, comme celle d'un profane qui, furtivement introduit

dans un temple des dieux, serait prêt à surprendre le secret de

l'oracle.

En quelques pas rapides, j'atteignis le Jardin-au-Moine; c'était

bien un corps humain qui gisait sur la neige à mes pieds, mais non
pas un moine. C'était une femme enveloppée d'une mante brune,

dont le capuchon rabattu justifiait en quelque sorte l'effroi de
Pierre. J'essayai d'écarter ce capuchon qui cachait entièrement son

visage; mais ses doigts crispés retenaient trop fortement l'étoffe au-
tour du menton. Ce devait être une paysanne des environs, sur-

prise par le froid et endormie de ce dangereux sommeil qui parfois

n'a pas de réveil.

Je voulus la soulever, mais je m'aperçus bien vite que je ne pour-
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rais porter longtemps ce corps inerte sur un sol rocailleux dont les

aspérités se cachaient sous la neige. J'appelai Pierre; le drôle avait

depuis longtemps disparu et ne répondit pas à mes cris. Je revins

à cette femme, toujours inanimée, et, l'enveloppant de mon man-
teau, je fis coucher Rack sur ses pieds; tous mes soins, tous mes
efforts semblaient inutiles, et je restai fort soucieux : laisser cette

femme pour aller chercher du secours, c'était m' exposer à la trou-

ver morte au retour. Le froid me pénétrait, et pour lutter contre

l'engourdissement il me fallait marcher à grands pas. Chaque fois

que je passais devant le Jardin-au-Moine, je pouvais m' assurer que

la femme était toujours étendue dans la même immobilité, et je ne

songeais pas sans effroi à la longueur des nuits en cette saison, lors-

qu' enfin un faible gémissement frappa mon oreille. Je vis Rack de-

bout et la femme qui s'agitait en essayant de se soulever. Je m'a-

genouillai près d'elle et la soutins de mon bras; elle balbutia

quelques mots que je ne pus entendre, puis sa voix devint plus dis-

tincte. « Est-ce toi? dit-elle; m'as-tu pardonné? » Elle fît alors un

brusque mouvement et serait retombée, si je ne l'avais soutenue. Le

timbre de sa voix nette et pure tranchait tellement avec l'accent

des femmes de ce pays que je me penchai vivement pour la voir; je

ne sais si ma curiosité l'effraya, mais elle ramena plus étroitement

autour de son visage les plis de sa mante. — Qui êtes-vous? dit-

elle après un instant, et pourquoi suis-je ici?

— Pourquoi vous êtes ici, c'est ce que je ne puis dire. Qui je

suis? Un passant qui vous a trouvée sur la neige, où peut-être vous

alliez périr.

— Ah ! je me souviens ! . . . La fatigue, le froid ! Je souffre bien en-

core, monsieur.

Son accent presque enfantin me toucha.

— Que puis-je pour vous? Où dois-je vous conduire?

— Je ne sais.

— Comment êtes-vous ici, seule, à pareille heure?

— Je me suis égarée, répondit-elle très bas; mais il me semble

que je pourrai marcher maintenant. Suis-je loin de quelque village?

— Le plus voisin est à trois kilomètres environ.

— C'est bien loin !

Je l'aidai à se lever, mais elle se soutenait à peine. Le meilleur

parti à prendre était de gagner la Haie-au-Loup, où nous pouvions

être en moins d'un quart d'heure. Je le lui proposai.

— Chez vous? dit-elle avec une défiance un peu brusque ; mais

je ne vous connais pas. Qui êtes-vous?

— Moi non plus, je ne vous connais pas, madame; pourtant je

me mets à vos ordres pour vous conduire chez moi, si vous le trou-

vez bon, ou dans tout autre lieu, si vous le trouvez meilleur.
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Quoique je ne pusse voir ses yeux, je sentais qu'ils m'observaient

attentivement.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d'une voix plus douce,

quoique ferme ; mais vous comprendrez qu'il ne peut me convenir

de suivre ainsi un inconnu.

— Et qu'allez-vous faire seule?

— Si vous voulez bien m'indiquer le chemin, j'essaierai de ga-

gner le prochain village.

Cette fierté, cette réserve dans une situation si cruelle m'étonnè-

rent, et je résolus de ne pas laisser si tôt échapper mon roman.
— Je suis le comte de Landisac, et je demeure près d'ici avec une

vieille parente, M"^ d'Elleven, chez laquelle vous trouverez les

soins et les égards qui vous sont dus. Faites-moi la grâce, madame,
d'accepter l'hospitalité sous mon toit.

Elle hésita un moment, puis, se tournant vers moi avec un air de

décision et de confiance, elle accepta le bras que je lui offrais, et

nous nous dirigeâmes vers la Haie-au-Loup. Son pas, d'abord assez

ferme, devint bientôt inégal et mal assuré : à chaque instant, je

craignais de la voir tomber; pourtant elle ne se plaignait pas. Ce
ne fut pas sans un grand soulagement que j'aperçus à travers les

chênes dépouillés les murailles de la Haie-au-Loup. 11 était temps
d'arriver : les forces de ma compagne semblaient épuisées.

Tout dormait au logis, mais un bon feu achevait de se consumer
dans l'âtre ; la bouilloire chantait dans les cendres, et sur un gué-
ridon, près de la lampe presque éteinte, le thé était préparé. Elle

se laissa tomber sur un fauteuil avec un air d'inexprimable lassi-

tude. J'avançai son fauteuil près de la cheminée, et après avoir ra-

nimé le feu, je lui versai une tasse de thé très chaud. Elle accepta

mes soins avec la docilité et l'indifférence d'une enfant, sans pa-

raître même les remarquer.

— Vous êtes accablée de fatigue, je vais faire préparer votre ap-

partement.

— Ne réveillez personne, s'écria-t-elle vivement. Et comme j'in-

sistais : — C'est inutile; une chaise dans un coin, voilà tout ce qu'il

me faut. Permettez-moi, monsieur, de vous faire mes adieux et mes
remercîmens à la fois, car je compte partir demain dès le matin.

Elle fit un effort pour se soulever, mais elle ne put y parvenir.

— Ne voulez-vous pas ôter votre mante? dis-je en touchant lé-

gèrement l'impénétrable capuchon qui m'impatientait. Elle dénoua

lentement et avec négligence les rubans de sa mante et la laissa

retomber en arrière. Ah! mon ami, j'étais trop récompensé de ma
peine. Figure-toi une enfant de vingt ans au plus, des traits déli-

cats, mais fermes, le teint éclatant de pâleur. Dans les secousses

de la nuit, son peigne s'était détaché et avait entraîné son épaisse
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chevelure noire, hardiment plantée sur un front large, mais un peu

bas : ses yeux humides et profonds me regardaient à travers leurs

longs cils. Je cherchais un compliment en rapport avec sa beauté et

les sensations qu'elle faisait naître, mais elle m'adressa brusque-

ment la parole.

— Connaissez-vous Paris? dit-elle.

— Oui. Est-ce donc à Paris que vous allez?

— Peut-être. Ne pensez-vous pas qu'une femme privée subite-

ment, par des circonstances exceptionnelles, de tout appui, de

toutes ressources, pourrait à Paris, plus aisément qu'ailleurs, se

procurer des moyens d'existence?

Sa beauté, sa jeunesse, notre bizarre rencontre, cette question

singulière, hardie, me jetèrent tout à coup dans un doute étrange

sur cette belle persomie. — Des moyens d'existence? Mais cela dé-

pend de ce que l'on entend par là. Une femme jeune, jolie, si elle

aime le plaisir, n'est jamais embarrassée, ni à Paris, ni ailleurs...

Je l'observais, mais elle ne se troubla pas, et ses grands yeux

sérieux restèrent fixés sur moi avec la même expression candide et

triste.

— Si au contraire, repris-je vivement, il s'agit d'une vie grave,

austère...

— C'est cela même, dit-elle; une vie laborieuse,... dure, s'il le

faut, pour une femme qui ne craint pas de souffrir.

— Vous êtes bien jeune, madame, pour souffrir.

— Je suis bien vieille au contraire, monsieur; mais cela importe

peu.

— Avez-vous quelques recommandations, quelques amis?

— A Paris?... personne... J'ai habité Paris à deux reprises, et

plusieurs mois chaque fois; mais c'était dans des circonstances si

différentes! Je n'y ai rien appris de ce qu'il m'importerait en ce

moment de savoir. Vous êtes, monsieur, la première personne près

de laquelle je peux prendre un renseignement. Il me semble que

mon projet vous effraie.

— Je l'avoue.

—
• Est-il donc si difficile de vivre quand on est forte et qu'on a

de la volonté? Tant de femmes se suffisent par leur travail...

— C'est qu'elles ont commencé de bonne heure.

— Mais la nécessité, monsieur, est une rude maîtresse : on doit

apprendre vite quand il y va de la vie.

— Mon désir n'est pas de vous décourager, madame.
— Ah! ne craignez rien; il vaut mieux aborder la lutte sans illu-

sions. .

— Ne pourrais-je vous offrir?...

— Fiien, monsieur; merci, je n'ai besoin de rien.
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— Pas même d'un conseil?

Elle sourit faiblement comme pour m'encourager à parler.

— Vous avez sans doute des parens?

— Si j'en avais, aurais-je besoin de conseils?

— Quoi! personne, absolument personne?
— J'ai un ami, répondit-elle avec une certaine hésitation; mais

il se peut que nous soyons séparés pour longtemps.

Tout en parlant, elle se pencha vers le feu, et appuya son visage

sur sa main pour me cacher sans doute deux grosses larmes que
j'ai très bien vues, et qui sont tombées l'une après l'autre sur

sa robe noire. J'avais au bout des lèvres une pensée qui m'était

venue depuis un instant, mais je n'osais l'exprimer. La dignité

simple de cette jeune fdle, si abandonnée pourtant, m'intimidait.

« Si vous vouliez!... » Je m'arrêtai, ne trouvant pas de mots pour
rendre ce que j'avais à dire. — Voici mon conseil, repris-je enfin,

souriant malgré moi de mon embarras; reposez-vous cette nuit le

moins mal que vous pourrez, et demain nous demanderons son avis

à ma tante, M"^ d'Elleven; c'est une personne d'un grand cœur et

d'un bon esprit.

— Je crois que vous avez raison, monsieur, dit-elle après un in-

stant de réflexion; c'est là un bon conseil.

Je l'ai conduite à la chambre des étrangers, et je suis rentré chez

moi à demi mort de fatigue, mais roulant dans ma tête un projet

qui me semblait, qui me semble encore la plus heureuse idée du
monde.

Dès le matin, j'étais chez M"® d'Elleven, je lui racontais mon ro-

man et lui faisais part de mon grand projet, qu'elle accueillit sans

objection; je m'y attendais, car il n'y a personne qui soit plus ro-

manesque que les femmes dont la vie a été constamment pure et

consacrée à des devoirs sévères; j'ai toujours remarqué qu'elles

gardent dans un âge avancé le goût des aventures et l'heureuse cré-

dulité de la jeunesse; elles lisent avec passion les plus mauvais

romans, s'y attachent, et se dédommagent ainsi par des émotions

désintéressées de ce que leur propre vie a eu de terne ou de désen-

chanté. J'étais donc bien sûr d'émouvoir M"*" d'Elleven; mais le

succès a dépassé mon attente : elle s'est levée en toute hâte, m'a

remercié avec effusion et m'a comblé de tant de louanges que j'ai

craint un instant de n'être qu'un monstre d'hypocrisie en me voyant

l'objet de tant d'admiration pour une chose qui me convenait si fort.

Saint Vincent de Paul, à l'en croire, n'avait qu'une charité médiocre,

comparée à la mienne. Pourtant ma vertu n'a rien eu de sublime.

Je songeais depuis longtemps à donner à ma tante une compagne

qui pût la distraire quand je suis absent, et l'entourer des soins

que son âge réclame. L'aventure de la nuit m'a semblé une occa-
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sion providentielle de réaliser ce dessein. La seule difficulté, selon

moi, était de faire accepter cette combinaison à celle qui en était

l'objet; mais M"* d'Elleven s'en est chargée et a réussi : sa figure

vénérable, sa délicate bonté d'âme méritaient bien ce succès. La

belle jeune fille a été installée dès le jour même dans ses nou-

velles fonctions. Quand elle est descendue avec sa robe noire, son

petit col plat et sa riche chevelure simplement tordue sur la nuque,

elle m'a semblé plus belle sous ce costume de puritaine que le so-

leil, la lune et les étoiles tout ensemble.

Depuis qu'elle est ici, il me semble déjà qu'il fait moins froid,

quoique, à vrai dire, tout le monde ne soit pas de mon avis. J'aper-

çois dans la cour Pierre qui rentre en soufflant dans ses doigts; il a

le nez bleu, les oreilles violettes, et ne paraît pas se douter du ra-

doucissement de température dont je suis redevable à M"^ Flamen.

Elle a nom Flamen, mon ami; qu'en penses-tu? Ce n'est pas un

nom cela, Flamen ! Pourtant elle ne s'en connaît pas d'autre, nous

a-t-elle dit. Elle n'a ni père ni mère, — pas de mari non plus, grâce

au ciel! — et elle a été élevée par un ami, — cet ami m'inquiète,

— près duquel elle a vécu jusqu'à ce moment. Voilà toute son his-

toire. Quant aux raisons qui font obligée à quitter subitement cet

ami, elle nous a déclaré en termes fort nets et fort simples que ces

détails-là n'intéressaient qu'elle-même et qu'elle nous serait obligée

de vouloir bien lui épargner toute question à ce sujet. Et ce qu'il y
a de vraiment surnaturel en tout ceci, c'est que nous nous le

sommes tenu pour dit, ma tante et moi, et nous respectons jus-

qu'au scrupule fincognito de cette jeune déesse déguisée en simple

mortelle. Que penseraient de l'aventure les sages de ce monde? que

pense mon ami Albert? Je crois fentendre d'ici gémissant, con-

sterné : — Dieux immortels ! Guillaume est devenu fou ! — Et pour-

quoi donc? qu'ai-je à risquer, je te prie? A moins d'emporter la

maison sur son dos, Mandrin lui-même ne ferait pas ses frais ici.

Quant à la moralité de M"'' Flamen, tu me permettras de n'en

prendre souci ni pour moi, ni pour M"'' d'Elleven, dont la vertu est

à fabri du plus mauvais voisinage. D'ailleurs c'est faire une mor-

telle injure à cette jeune fille que de plaisanter ainsi : on n'a pas

tant de candeur sur le front, ni un regard si droit et si ferme, lors-

qu'on est une aventurière vulgaire. Il y a là un joli mystère à de-

viner : c'est un plaisir des dieux que le hasard a jeté sur mes pas.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup , mars.

Mon cher ami, je vous ai toujours soupçonné de n'être qu'un

pédant. Que vois-tu donc de si menaçant, mon Dieu! dans l'instal-
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lation de M''* Flamen près dç ma tante? Pour qui trembles-tu? Si

c'est pour moi, calme -toi de grâce; je suis trop vieux pour me
laisser prendre aux beaux yeux d'une fillette, et je me persuade de

plus en plus que je n'ai jamais eu de cœur au sens jeune et sen-

timental du mot... Est-ce le repos de M"'' Flamen qui t'inquiète?

Ne vas-tu pas t'imaginer que j'ai placé cette jeune fille sous la pro-

tection de ma tante afin de lui faire la cour tout à mon aise? Mais,

dis-tu, s'il était arrivé qu'au lieu d'être jeune et jolie, M"'' Flamen
ne fût ni l'un ni l'autre, aurais-je agi comme je l'ai fait? Eh mor-
bleu ! non : qu'ai-je besoin ici d'un maussade visage ou d'une aigre

vieille fille? C'est un rayon de soleil qu'il faut entre nos deux hi-

vers; ce rayon de printemps, je l'ai trouvé tout transi sur la neige,

et je lui ai ouvert la porte du logis : voilà tout le mystère et le ma-
chiavélisme.

Cette jeune fille, du reste, est d'une simplicité et d'une réserve

qui découragent les soupçons, elle ne quitte pas M"" d'Elleven, elle

lit à ses côtés ou se promène pas à pas avec elle. Je ne puis assu-

rément me plaindre de sa politesse, mais je dois avouer qu'elle

ne recherche ma société en aucune manière , et qu'elle ne prend

qu'un plaisir médiocre à ma conversation.

Je lui crois quelque gros souci malgré ses airs de calme; elle a

de longs regards perdus et songeurs qui la trahissent. Je l'étudié

avec persistance, car elle m'inspire une curiosité violente; c'est à

coup sûr le sentiment le plus vif que j'aie ressenti jusqu'à présent

près de ce beau sphinx de marl^re qui semble cacher sous ses lon-

gues paupières comme un reflet du soleil d'Orient.

Hier, au moment où je montais à cheval, elle m'a remis une lettre

assez volumineuse en me priant de la jeter à la poste. Cette lettre

est adressée à M. John Butler, agent d'affaires à Londres. Évidem-
ment ce Butler est un intermédiaire : le demi-sourire qui a glissé

sur ses lèvres quand j'ai machinalement jeté les yeux sur l'adresse

aurait suffi à m'en convaincre, si je ne l'avais déjà pressenti.

FLAllEN A M. JOHN BUTLER.

La Haie-au-Loup , mars.

Soyez assez bon, cher monsieur, pour faire remettre immédiate-

ment le paquet ci-inclus à mon excellent ami M. Walter Marsham,
et rendez-moi le service de lui laisser ignorer provisoirement mon
adresse. Vous me transmettrez vous-même sa réponse. Je vous de-

mande pardon de tout ce mystère, qui s'éclaircira bientôt, et vous

prie de compter sur ma reconnaissance.

TOME LVl. — 1865. 19
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FLAMEN A WALTEP..

« Ne t'inquiète pas de moi, ne me cherche pas, ne me maudis
pas; tu recevras bientôt de mes nouvelles et l'explication de ma
conduite. » Ces mots que j'ai laissés pour toi en partant, tu les as

lus, n'est-ce pas? Je n'ose songer à ce que tu as dû penser, à ce

que tu as dû souffrir. Écoute-moi, Walter, sois patient; il faut que
tu connaisses enfin le fond de ma conscience, et si je t'ai quitté,

c'est pour te faire librement cette confession.

Que je t'aime, tu n'en peux douter; je ne connais que toi au
monde, tu as été ma providence visible, et si loin que je remonte

dans le passé
,
je ne rencontre à toutes les heures de ma vie que

ton regard attentif à me suivre et à veiller sur moi. Je devais avoir

un peu moins de trois ans, m'as-tu dit, lorsqu'un jour, dans une de

tes explorations scientifiques, le hasard t'amena au seuil du désert,

dans une oasis envahie par des bandes du Maroc. Tout avait été pillé,

saccagé, brûlé; la tribu avait fui devant la razzia, et ce fut parmi

des ruines, dans les bras de ma mère mortellement atteinte, et

dont le dernier regard t'implorait pour moi, que. tu me trouvas,

effrayée et sauvage. Je n'avais plus de famille ni de patrie, pas

même un nom, et je te repoussais en pleurant, en balbutiant des

syllabes inconnues. Dans la nuit de mes souvenirs, je crois te voir

encore courbé et creusant le sable embrasé où ma mère repose,

grâce à toi, sous un amas de pierres moins lourd peut-être que ne

le fut pour elle le poids de sa courte vie. Je ne sais si j'ai rêvé ou

si réellement je me souviens d'avoir vu son jeune visage, recouvert

du pan de son voile blanc, disparaître peu à peu sous le sable

comme la neige qui fond aux rayons du soleil.

Tu m'emportas dans tes bras, et depuis ma vie a été l'ombre de

la tienne : tu m'as élevée avec amour, prélevant, pour me les con-

sacrer, plusieurs heures chaque jour sur tes graves études, pour
lesquelles tu t'étais jusqu'alors si fortement et uniquement pas-

sionné; tu m'as appris à voir, à penser : comment oublierai -je

cela? Jamais tout ce que je te dois n'a été plus présent à mon es-

prit que dans ces derniers mois de crise, qu'en ce moment surtout

où pourtant je suis si coupable envers toi.

C'est toi qui m'as révélé la magnificence du monde qui nous en-
toure; de bonne heure tu m'as enseigné à lire dans le livre immense,
à reconnaître dans l'harmonie des choses l'âme divine de qui tout

procède. Les régions les plus hautes de la métaphysique, dont tu

as fait ton glorieux domaine, je les ai abordées à ta suite; encou-
ragée par toi, j'ai osé regarder en face les plus graves problèmes
que se pose l'âme humaine. Tu sais avec quel orgueil et quel en-
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thousiasme je me suis efforcée de devenir ton disciple ! Je m'eni-

vrais de ta gloire, heureuse de t'aimer quand tous t'admiraient.

Je me croyais ta fille; aussi je fus littéralement terrifiée quand,
il y a quelques années, tu m'appris le mystère de mon origine :

n'être rien pour toi quand je m'étais flattée que tu étais mon bien,

mon royaume, sur lequel j'avais droit souverain! Je vécus plusieurs

jours dans une véritable exaltation de désespoir; puis il me vint

tout à coup une idée singulière : je résolus de devenir ta femme,
afin d'être assurée de ne te quitter jamais. Je me rappelle ton éton-

nement lorsque je te fis part de cette résolution : tu commenças par
sourire et par railler doucement cette profonde combinaison d'une
cervelle de quatorze ans; tu me représentas que j'étais trop jeune

pour disposer de ma vie, que tu étais presque un vieillard à côté de

moi; tu m'avouas humblement que tu n'avais jamais songé à plaire

et que tu craignais de ne savoir pas rendre une jeune femme heu-
reuse, que j'aurais dans tes études favorites d'austères rivales,

dont je ne soupçonnais pas la tyrannie; puis, comme tune réus-

sissais qu'à me faire pleurer sans m' ébranler, tu m'embrassas

avec tendresse. — Eh bien! soit, me dis-tu; nous verrons à ta ma-
jorité; d'ici là, n'en parlons plus.

Il n'en fut plus question en effet, et je me calmai sur cette vague
promesse. Nous reprîmes avec ardeur nos habitudes studieuses; tu

étais alors engagé dans ta grande querelle avec les écoles matéria-

listes allemandes, qui t'accusaient de timidité, et te reprochaient

de t' attarder dans une sorte d'idéalisme nuageux. Je m'associai à

tes émotions, presque à la lutte, écrivant sous ta dictée, résumant,

faisant des recherches, mille fois plus ardente que toi dans la polé-

mique, plus fière dans le succès. C'est à l'issue de cette longue

querelle, qui dura plusieurs années, que tu projetas un voyage vers

l'Asie: les vieilles théogonies de l'Inde t'attiraient; moi, je frémis-

sais de joie à la seule pensée de ces régions nouvelles.

Un matin j'étais près de toi, sur le banc de la terrasse, et nous
parlions de ce projet favori. Déjà je te devançais à travers les con-

trées embaumées du Lahore et sur les bords du fleuve sacré, près

de l'antique Bahar, berceau vénéré du prophète. Un flot de poésie

jaillissait pour moi de cette terre lointaine et des noms mêmes, lu-

mineux et sonores : je nageais dans les éblouissans rayons du soleil

de l'Inde, quand tout à coup il se fit dans mon esprit comme une
nuit. Je ne sais quel froid subit, quel désenchantement s'abattirent

sur moi; je me sentis terrassée par un inexplicable dégoût de tout ce

qui m'avait charmée jusqu'alors. Gomme l'apôtre sur la route de

Damas, je roulai dans la poussière, et je me dis : « A quoi bon?

Que nous reviendra- t-il de tant d'efforts? Où allons-nous? Arrive-

rons-nous jamais? Quoi! peser dans sa main la poussière du passé,
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poursuivre sans relâche l'insondable mystère des origines et de la

vie, s'efforcer de saisir les lois de l'éternelle nature, adorer, sans la

connaître jamais, la pensée qui circule et s'écoule dans l'univers,

est-ce là tout le bonheur? Des générations éteintes sur lesquelles

monte le flot incessant des générations nouvelles, des systèmes éva-

nouis un jour qui renaissent le lendemain, d'ambitieux espoirs tou-

jours trompés, un cercle fatal dans lequel tourne et se meut l'hu-

manité sans avancer jamais, est-ce là toute la vie? » La profonde

inanité de nos efforts, la vanité de ce que nous appelons savoir, me
remplirent d'amertume et de tristesse. Nul ne peut comprendre ce

que j'ai souffert ce jour-là et depuis, s'il ne l'a lui-même éprouvé.

Plus d'une fois je me suis dit : « Heureux ceux qui vivent sans

penser, prenant le pain de chaque jour sans se demander d'où vient

la sève des plantes, la vie qui fait battre nos cœurs! »

J'essayai de me distraire, je n'y pus réussir, et après plusieurs

semaines de luttes vaines je résolus de me confier à toi. misère !

nous avions cessé de nous comprendre. — Tu rêves trop, me di-

sais-tu; travaille, enfant, étudie, apprends. Le bonheur est là. —
Je t'écoutais, mais je ne te croyais plus : j'aurais voulu oublier

plutôt et m'enfuir d'un seul élan dans je ne sais quelles régions

sereines, vers un être que je ne pouvais définir et (jue je cherchais

éperdument. L'univers me semblait une prison ; les mondes grou-

pés près des mondes, les espaces infinis succédant aux espaces, tout

ce qui est ou peut être me semblait trop étroit. Gomme un oiseau

captif, je me heurtais aux murs de ma prison, et pourtant en moi,

autour de moi, le vide était partout.

Te souviens-tu d'une visite que nous fîmes, il y a quelques mois,

dans une usine célèbre, aux environs de Manchester? Il y a là d'im-

menses ateliers où de bruyantes machines s'agitent, broient, tra-

vaillent sans trêve; les lanières s'entre-croisent en fouettant l'air

avec des sifflemens aigus; les marteaux s'élèvent et s'abaissent

avec une effrayante régularité; des instrumens étranges saisissent

la matière, la tordent ou la transforment de mille façons; toutes

ces forces énormes, déchaînées par la main de l'homme et dociles

pourtant à sa volonté, ont en elles quelque chose d'inconscient et

de terrible. Nous nous arrêtâmes muets, étonnés devant cette acti-

vité formidable et indifférente. Il y avait surtout une scie gigan-

tesque que je regardais agir avec une sorte d'horreur : dressée dans

toute sa hauteur, elle mordait par la cime un chêne abattu devant

elle et qu'une force invisible poussait irrésistiblement en avant. A

mesure que l'arbre glissait, la scie impitoyable faisait son œuvre,

elle pénétrait au cœur du chêne, qui gémissait sous la morsure ;

pourtant il avançait toujours. Rien ne troublait la marche fatale de

l'un, rien n'arrêtait la dent cruelle de l'autre, et quand l'horrible
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scie atteignait les racines, un autre arbre se trouvait là qui rempla-

çait le premier. Je ne pouvais détacher mes yeux de ce spectacle.

N'est-ce pas ainsi que nous passons tous, courbés sous la dent acé-

rée qui minute par minute dévore nos jours, sans que nos cris et

nos sanglots fléchissent jamais l'impitoyable fatalité? Nous nous

sentons disparaître, malgré nos efforts, dans le gouffre inconnu,

où d'autres nous ont précédés, où d'autres nous suivront, sans sa-

voir quelle main nous pousse et vers quel but nous marchons.

Je m'arrachai pourtant à ce spectacle, et j'allai m'asseoir au de-

hors sur un tronc d'arbre renversé. Je levai la tête : au-dessus de

moi, effleurant presque les hautes cheminées, se balançait une

lourde vapeur noire; le vent ne pouvait ni soulever, ni disperser

ses ondes épaisses : elle flottait comme un navire à l'ancre, sans

jamais s'écarter; mais au-delà... Au-delà le ciel pur resplendissait;

mon regard s'enfonça ardemment dans ses profondeurs lumineuses,

il sonda en vain l'éther impénétrable. — Il n'y a donc rien là! pen-

sai-je amèrement. Belles solitudes, vous restez muettes, sans vie !

Trompeuse image de l'infini, est-ce vous qui avez jeté en nous ces

désirs que rien ne peut combler?

— Où donc est ton Dieu, et qu'est-il? te disais-je en marchant

lentement à tes côtés. Est-ce Dieu, cette âme obscure et fatale qui

n'aime ni ne connaît, cette force aveugle qui crée les êtres et les

dévore? Ce Dieu me fait peur : je l'ignore et je le hais. — Qu'im-

porte, s'il est la vérité? me dis-tu. Et toi-même, qu'es-tu dans

l'univers? Un atome égaré de la substance infinie, une vibration

passagère de la pensée divine. Connais donc et accepte ton glorieux

néant. Espères-tu troubler par les pleurs d'un enfant le concert du
mystérieux cosmos? C'est ta loi de souffrir, comme c'est ta loi de
mourir. A quoi bon se plaindre? Garde le silence et adore l'infinie

beauté, l'infinie grandeur, la pensée créatrice qui répand à flots à

travers le temps et l'espace l'oriire et la vie.

Je ne savais que répondre; mais de sourdes protestations s'éle-

vaient au fond de mon cœur. Adorer, n'est-ce pas se prosterner

dans l'amour? Et cet objet éternel d'amour, ce Dieu vivant qui

écoute et connaît, devant qui peut se répandre le cœur avec les

larmes, où est-il? C'est lui que je cherche. La vérité doit nous suf-

fire, disais-tu; mais cette vérité, qui m'assure qu'elle soit ici plu-

tôt que là? Erreur pour erreur, j'aime mieux celle qui fait vivre. Je

ne suis pas un savant, moi, ni un héros; je ne tiens pas à me faire

honneur d'un vain stoïcisme. Je veux vivre; la vie, c'est la loi, c'est

mon droit. Il y a en moi un désir d'aimer qui ne trouve rien à sa

mesure. Ne trouverai-je pas l'être digne de ce culte que je veux lui

vouer? N'y a-t-il donc rien d'inconnu qui doive m'être révélé un
jour? N'y a-t-il rien de plus beau, de plus grand que ce qui est?
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Je ne puis que traduire en désordre, cher Walter, ces agitations,

ces attentes sans espoir. Hélas! la crise qui bouleversait ma raison

atteignait au-delà. Je ne sais comment il s'était fait qu'après avoir

paru oublier, pendant plusieurs années, notre projet de mariage,

tu avais commencé un jour à me plaisanter à ce sujet; puis cette

amicale plaisanterie était devenue une habitude. Enfin tu en étais

venu à parler de ce mariage sérieusement, familièrement, comme
d'un de ces projets à longs termes qui n'inspirent ni impatience ni

souci; mais, par une évolution bizarre, à mesure que tu t'attachais

à cette pensée, j'y devenais, moi, de jour en jour plus insensible;

mes préoccupations étaient ailleurs, et je ne remarquais même pas

que ton affection prenait, à ton insu peut-être, un accent plus ému,

plus réservé, qui eût dû m'avertir. Je m'en aperçus le jour de ma
fête, lorsqu'en m'embrassant tu me dis : — Yoici le premier jour

de l'année qui verra notre mariage;... y songes -tu quelquefois,

Flamen?

A partir de ce moment, j'y songeai souvent, avec un effroi tou-

jours croissant; je t'aimais bien pourtant : tu étais, tu es toujours

mon unique affection en ce monde; mais dans l'état de malaise, de

doute où je me trouvais, tout engagement me causait une insur-
,

montable épouvante. Ce qui me semblait autrefois la première con-

dition du bonheur, — le calme, l'absence de changement, — m'é-

tait devenu un supplice : l'immobilité me faisait peur.

Si j'insiste autant, cher Walter, ce n'est ni pour me complaire

dans l'analyse de subtiles sensations, ni pour t'émouvoir par le ta-

bleau d'une souffrance exceptionnelle. 11 se peut que ces défail-

lances, ces aspirations soient l'invariable histoire de tous ceux qui

ont vécu; mais puisqu'elles m'ont réduite à un tel état que j'ai pré-

féré me séparer de toi plutôt que de les subir, je dois te faire, il me
semble, un entier et sincère aveu : tu m'éclaireras, tu méjugeras.

Lis bien dans ma conscience, je te l'Quvre sans réserve; plût au

ciel que je l'eusse osé plus tôt! Ta sécurité m'en ôtait le courage.

Plusieurs fois j'essayai de t' exposer mes inquiétudes; mais tu raillais

doucement ce que tu appelais mes enfantillages. — Ne m'aimes-tu

pas? disais-tu. Laisse donc là tes chimères : nous serons heureux.

Pourquoi donc n'étais -je point heureuse déjà? Que me man-
quait-il?...

Ce fut un soir, pendant que tu travaillais, courbé sur tes cahiers,

au milieu de livres et de cartes amoncelés, tandis que la lumière

de la lampe concentrée par l'abat -jour, frappait ton visage déjà

marqué de quelques rides, et en faisait ressortir les traits avec une

vigueur qui les a gravés pour toujours dans mon souvenir, ce fut ce

jour-là que la tentation de m'enfuir me vint pour la première fois. Je

l'accueillis d'abord comme une de ces vaines rêveries dont s'amu-
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sent les malades, sans volonté de les réaliser jamais; puis je m'en

emparai bientôt si ardemment, j'en mesurai si vivement les con-

séquences, je trouvai un si cruel apaisement dans l'idée de mon
éloignement, c'est-à-dire d'une trêve dans mes anxiétés, que je dus

me lever et sortir pour cacher mon trouble. Je me réfugiai dans

ma chambre, j'ouvris la fenêtre : les arbres, la terre, les coteaux

de la Rance étaient couverts de neige; la lune s'élevait lentement

dans un ciel pâle. Cette rivière silencieuse qui semblait frissonner

dans son sommeil, ce calme, la vive fraîcheur de l'air, ces lointains

vagues qu'agrandit encore la nuit, produisirent en moi un effet

opposé à celui que j'attendais : un flot de vie jaillit des profondeurs

de mon être et m'emporta, frémissante, ravie, jusqu'à ce beau ciel

étoile qui semblait s'élever toujours en m'attirant à lui; une sen-

sation délicieuse de liberté, d'immensité, s'empara de moi. Tout à

coup, songeant que je n'avais pas quitté la terre, que j'étais encore

dans notre étroite maison de la Saudraie, je me jetai sur mon lit, et

je pleurai amèrement. Notre douce vie commune, notre mariage,

me semblaient une intolérable captivité. Aie pitié de cette folie,

Walter, car en vérité j'étais bien malade. Je sentais que je ne serais

pas heureuse, et qu'à ce prix même je n'assurerais pas ton bonheur.

D'impuissantes prières agitaient mes lèvres; mais comme ces es-

prits de ténèbres dont parle l'Écriture, qui errent dans la nuit sans

trouver le repos, ma prière flottait incertaine, cherchant dans le dé-

sert des cieux l'objet divin qu'elle ne rencontrait pas. Il me venait

par instans de nobles inspirations de sacrifice, de dévouement, qui

séchaient tout à coup les larmes dans mes yeux; mais je ne sais quoi

riait en moi et ne voulait pas être dupe de ces beaux sentimens. —
Tu n'as qu'une vie, disait le railleur enfoui dans ma conscience,

une longue vie selon les apparences : si tu l'immoles, qui te dédom-

magera? Où chercheras-tu ta récompense?

Je me levai incertaine, j'ouvris la porte de ton cabinet et m'ar-

rêtai sur le seuil; toi, tu ne levas même pas la tête; tu étais encore

courbé, attentif, sur tes livres. La lumière de la lampe glissait sur

ton front et éclairait du même rayon les mêmes plis que j'avais déjà

remarqués. Pendant ce temps, si rempli pour moi, — une heure ou

un siècle, — rien en toi n'avait changé ; c'était l'image de l'immo-

bilité que je redoutais. Je me retirai sans être entendue. Par ma fe-

nêtre restée ouverte, la lune projetait jusqu'à mon lit un grand sil-

lon lumineux; j'aspirai l'air, et, plongeant mes regards séduits sur

l'horizon inondé de molles clartés, l'instinct du désert se réveilla

en moi, tout mon sang nomade bondit dans mes veines. Je m'enve-

loppai d'une mante, je descendis rapidement ; la porte extérieure

se referma sans bruit, j'étais seule et libre.
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GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, mars.

J'ai peur, mon ami, que M"* Flamen (tu me permettras à l'avenir

de dire tout simplement Flamen : c'est plus court, et de toi à moi

cela n'a point de conséquence), j'ai peur, dis-je, qu'elle ne soit par-

faite : or le plus grand défaut d'une femme selon moi, c'est de n'en

point avoir. Je cherche donc de tous mes yeux... S'il y a au monde
un étonnement dont on ait peine à revenir, c'est assurément de

rencontrer une collection de grâces chastes et de vertus dans une

belle fille trouvée au coin d'un bois, un beau soir, dans des cir-

constances aussi suspectes que romanesques. Qui pouvait s'atten-

dre à cela? En y réfléchissant bien, c'est tout simplement im-

possible : elle a, sans nul doute, quelque tache secrète, quelque

mauvaise action à se reprocher, qui l'ont jetée ainsi en dehors

de toute voie et de toute raison; mais j'ai beau me creuser la tête,

je n'imagine rien, et je ne puis m'empêcher de l'admirer sans scru-

pule dans sa grâce ingénue. Elle est, je crois, la proie d'absor-

bantes pensées : remords, craintes ou regrets! Voilà ce qu'il faut

découvrir. Je lui ai remis, il y a deux jours, une lettre datée de

Londres; elle l'a prise d'une main tremblante, sans songer même à

me remercier, et elle s'est sauvée dans sa chambre. Le soir, elle

avait les yeux fatigués, les joues rougies par les larmes. Nous n'a-

vons pas osé l'interroger, et dès le lendemain elle avait repris son

calme et cette physionomie à part, mélange singulier de jeunesse

et de gravité, de timidité et de fierté, qui fait que les yeux ne peu-

vent se détacher d'elle, et qu'on reste des heures à rêver en la re-

gardant, comme OEdipe devant le sphinx.

WALTER A FLAMEN.

La Saudraie, mars.

Qui m'eût dit, quand je t'emportais tout enfant dans mes bras

et que je t'élevais avec tant d'amour, que tu me quitterais ainsi un

jour, sans me faire pressentir même le coup que tu me réservais?

Qui m'eût dit que tu me cacherais le lieu même de ta retraite,

afin de te soustraire plus aisément à la tyrannie de mon amour?

Qui m'eût dit que vous me traiteriez un jour, Flamen, sinon comme
im ennemi, du moins comme un importun qu'on redoute? Vous

avez eu bien tort, en vérité, de prendre tant de soins, et vous me
connaissez mal, si vous pensez que je veuille troubler malgré vous

votre repos, ou que je prétende vous enchaîner par le souvenir de

mes bienfaits. Vous êtes libre, et il n'était pas besoin d'une vio-
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lente rupture entre nous pour acquérir cette liberté. Un peu de

franchise eût mieux valu. J'étais digne, il me semble, d'un meil-

leur traitement. Ah! ingrate!... Que Dieu vous pardonne! Moi, je

ne me sens ni courage ni sang-froid pour vous juger. Adieu, je

quitte cette Saudraie que vous aviez choisie pour notre retraite, et où

vous m'avez laissé seul. Vivez tranquille sans moi, loin de moi, et

ne prenez souci, dans votre heureuse jeunesse, ni de l'âge qui va

s'appesantissant sur ma tête, ni de la cruelle blessure que vous

m'avez faite en partant. Excusez ma douleur, qui ne sait ni se dé-

crire ni se distraire : j'ai toujours été gauche et maladroit, ma fille;

mais je vous aimais bien, et vous m'en avez puni.

GUILLAb'ME A ALBERT.

La Haie-au-Loup.

Tu te trompes, mon ami, si tu crois que Flamen me fait oublier

la petite châtelaine de la Prée. Je ne suis pas si ingrat, et je la vois

souvent au contraire. C'est décidément une gracieuse et fine per-

sonne; il y a plaisir à engager la guerre avec elle. Pourtant elle

est bien coquette, et je la trouve presque toujours escortée d'une

légion d'admirateurs, ce qui ne laisse pas que d'être déplaisant à la

longue. Le plus zélé de ces messieurs s'appelle M. Renaud d'Alons;

c'est un ancien ami de M. de Kérangoat, qui semble avoir de

grandes prétentions à remplacer le défunt. Depuis quelques se-

maines, il est heureusement en voyage, et je n'ai plus d'autre rival

sérieux qu'un jeune capitaine d'artillerie, M. Gaston de Lorgis, mo-
mentanément détaché aux Forges, et qui fait vaillamment ses cinq

ou six lieues à cheval chaque jour pour la plus grande gloire de la

jolie Lucie. Celle-ci partage du reste assez équitablement ses menues

faveurs entre nous : chacun a sa part de sourires ou de souphs,

selon l'heure et le jour; chacun a son tour de victime. Il y a sur la

cheminée deux cornets de Chine spécialement consacrés à nos bou-

quets : j'ai le cornet de gauche, il a celui de droite; tout est réglé

à l'amiable. Nos chevaux eux-mêmes reçoivent leur morceau dé

sucre d'égale grosseur, offert d'une main impartiale; on diiait, à

nous voir, deux mandarins jumeaux du Céleste-Empire, destinés à

se faire éternellement vis-à-vis. Heureusement il nous reste l'espoir

de faire un peu pencher la balance dans le tête-à-tête; mais cha-

cun de nous ne peut constater que son propre succès, et j'en suis

enc(^re réduit à souhaiter que M. de Lorgis ne soit pas plus heureux

que moi.

M'"*^ de Kérangoat est une vraie Parisienne égarée en province,

une de ces petites machines compliquées comme vous les aimez là-
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bas : caressante et froide, tyrannique, rusée, légère, quoique

prude, fausse par instinct, sincère par calcul, tendre quelquefois,

mais rarement fidèle, d'autant plus séduisante qu'elle inspire plus

de soupçons, d'autant plus redoutable qu'on ne peut prendre le

danger au sérieux. Telle qu'elle est, je la trouve charmante, et je

le lui dis, avec ou sans M. de Lorgis.

Hier c'était sa fête, et j'ai couru chez elle dès le matin, espérant

bien la trouver seule; mais du premier coup d'œil j'ai aperçu le

cheval de M. de Lorgis, que le vieux jardinier menait à l'écurie.

J'ai jeté avec humeur la bride de Rocko sur le bras d'Antoine (celui

de ses bras sans doute qui n'est pas voué au service de mon rival),

et je suis entré au salon, où le jeune capitaine feuilletait de la mu-
sique en attendant Lucie. Nous avons échangé quelques mots avec

cette politesse sans grâce de gens qui n'ont aucun plaisir à se voir.

Au bout de vingt minutes qui m'ont semblé bien longues, M'"^ de

Kérangoat nous a fait dire qu'elle était victime d'une atroce mi-
graine et qu'elle ne pouvait nous recevoir. Nous nous sommes re-

gardés d'un œil soupçonneux, puis, après quelques minutes d'hé-

sitation, nous sommes partis du même pas et la tête fort basse.

Gomme je sortais du salon, Victorine, la femme de chambre, m'a

tiré à part pour me dire à l'oreille que sa maîtresse espérait être

mieux dans la soirée, et qu'elle me priait de revenir : c'était un

espoir, presque un rendez-vous; je suis parti triomphant, et, comme
les natures généreuses aiment à faire profiter les autres de leur

bonheur, j'ai gracieusement otfert à M. de Lorgis de le reconduire

jusqu'aux Forges. Il a reçu mes avances en galant homme, fort

sensible aux bons procédés; mais il n'a voulu accepter mon offre

que jusqu'à Ploërmel, où il devait passer le reste de la journée.

Nous avons vécu en très bonne intelligence pendant une heure

ou deux, et nous nous sommes séparés fort bons amis. J'ai fait

quelques visites en attendant l'heure fixée par Lucie, puis vers le

soir j'ai repris à toute bride le chemin de la Prée.

Cette fois c'est Lucie elle-même que j'ai vue tout d'abord à tra-

vers la fenêtre éclairée du salon, soulevant le rideau de mousseline

et appuyant sa jolie tête aux vitres pour me voir. Combien cette

arrivée différait de celle du matin! Je l'ai remerciée avec effusion,

et je me suis assis près d'elle, doucement pénétré par le charme de

son accueil et par la moiteur parfumée du salon.

— Venez vite que je vous gronde, a-t-elle dit en me montrant

sur la cheminée ma potiche magnifiquement couronnée d'un bou-

quet de camélias blancs que j'avais commandé pour elle à Paris.

Croyez-vous donc, monsieur, que ces coûteuses folies prouvent

mieux votre souvenir qu'un brin de bruyère cueilli le long du che-

min? — Elle semblait -radieuse , et ses reproches me remerciaient.
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D'un regard rcapide, je m'étais d'abord assuré que sur la potiche

rivale ne brillait pas la plus mince fleurette : je l'aurais peut-être

fait méchamment remarquer, lorsqu'un bruit, un bruit abhorré, est

venu arrêter l'épigramme sur mes lèvres. C'était, à n'en pouvoir

douter, le pas d'un cheval dans la cour; en même temps une voix

bien connue m'a ôté mes dernières illusions. — Encore M. de Lor-

gis! C'est trop fort. Le recevrez-vous, madame?
— Mais certainement.

— Vous l'attendiez?

— Sans doute, je l'attendais. Cela vous étonne?
— Pourquoi m'étonnerais-je? Il vient sans doute chaque soir.

— Il vient quand il me plaît.

— Avouez que c'était pour lui que vous vous penchiez à la fenêtre

tout à l'heure. Cet aimable empressement, dont je vous savais si

bon gré...

— Cet aimable empressement était pour le premier venu... Une
pauvre femme qui s'ennuie!... Songez donc à cela!

— Et moi qui me flattais de passer cette soirée seul avec vous,

et qui me promettais tant de bonheur...

— Vous étiez fort présomptueux, et vous êtes justement puni.

M. de Lorgis, en entrant, a déposé sur les genoux de Lucie une

véritable gerbe de fleurs; puis il m'a salué avec aisance, sans té-

moigner ni surprise ni dépit...

Ah! mon ami, V éternel féminin est de tout temps et de tout

pays, et les landes de Bretagne n'en préservent point.

WALTEU A FLAMF,^'.

Tubingue, mars.

A quoi bon lutter plus longtemps et me meurtrir le cœur par une

rudesse contre nature? J'ai besoin de te parler, mon enfant, et be-

soin de t' entendre. Voilà cinq semaines que nous sommes séparés,

et j'ai employé ce temps à m'interroger sévèrement, à lire et à re-

lire ta lettre, à m'étonner de ce que ton âme contient de choses

que j'ignorais, à m'accuser de n'avoir su ni voir ni prévoir. A quoi

donc sert la science, si elle est inutile à ceux que nous aimons?

Ah! Flamen, je t'ai donc bien mal aimée, puisque tu as tant souf-

fert près de moi! Comment as-tu pu me devenir en si peu de temps
complètement étrangère, toi que j'ai élevée, qui as vécu et grandi

près de moi? Et quand nous avons cessé de penser et de sentir en

commun, comment se fait-il que je ne m'en sois pas aperçu?

Hélas! mon enfant, j'ai peur d'avoir été égoïste sans le vouloir,

de m'être conduit comme un tyran, sans même le soupçonner; ne

t'ai-je pas imposé avec une implacable sérénité ma vie, — ce qui
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me semblait le bonheur, sans me demander si pour toi il n'y en

avait pas d'autre ? Pauvre gazelle, créée pour les libres espaces et

la lumière, je t'ai enchaînée à la vie austère, obscure d'un vieux

hibou tel que moi! C'est de là qu'est venu tout le mal, je le vois

maintenant; mais qu'aurais -je pu faire pour être plus sage? Les

inepties, les futilités du monde t'auraient déplu autant qu'à moi,

et ton âme y serait morte d'ennui aussi sûrement que dans les

mains du vieux Walter. Étions-nous donc fatalement destinés à

souffrir l'un par l'autre et à nous séparer un jour? Je ne puis le

croire; tu me reviendras, je l'espère, mais quand? dans quelles cir-

constances?... Retrouverons-nous jamais ce que nous avons perdu?

Il s'est fait à la lecture de ta lettre une lumière dans mon esprit,

dont je veux t' éclairer à ton tour. J'ai tenté d'abord, je l'avoue, de

fermer les yeux pour ne pas voir, car il y a dans le cœur de

l'homme des abîmes d'égoïsme; mais je suis voué depuis trop long-

temps au culte désintéressé de la vérité pour que cette faiblesse ait

été durable. Pourquoi nous tromper l'un et l'autre? Ma pauvre Fla-

men, tu n'as pas d'amour pour moi.

Le naïf enthousiasme de ton enfance, que tu prenais pour de l'a-

mour, ne te suffit plus. J'avais bien prévu autrefois qu'il en serait

ainsi; mais plus tard je l'ai oublié. Après avoir souri d'abord à la

pensée d'être ton mari, j'en suis venu à trouver cette idée toute

simple et naturelle, et par un juste châtiment de ma folie, à me-
sure que tu te détachais des liens imprudens qu'avaient noués tes

mains d'enfant, je m'y enlaçais plus fortement, et je confiais ma
vie à ces nœuds fragiles avec une niaise et coupable sécurité.

A bien y penser, après tout, je n'ai rien d'un mari, et pourvu

que tu m'aimes, je ne serai point à plaindre. Grâce au ciel, la ten-

dresse qui nous unit est trop pure et trop élevée pour qu'il m'en

coûte de t' appeler ma fille.

Cependant, chère enfant, il est bon peut-être que nous restions

quelque temps séparés, pour que s'efface plus vite et à jamais la

trace de mes folles espérances. Il faut, quand nous nous reverrons,

qu'il n'y ait entre nous ni contrainte ni appréhension, rien qu'une

mutuelle confiance, et de ma part un dévouement sans bornes.

Reste près de ceux qui t'ont recueillie; je les crois dignes de la

tâche qui leur est échue. M"^ d'Elleven est une personne de bonne

naissance et de bonne éducation. C'est une belle âme, quoique son

intelligence soit assez bornée et un peu étroitement attachée aux

formes sensibles que revêt la religion dans les cœurs simples. Elle

sera pour toi d'un commerce bienfaisant, car elle a, pour s'élever

au-dessus du vulgaire, les deux ailes dont parle un livre qu'elle

doit aimer : « la simplicité et la pureté. » Si tu n'étais aussi forte-

ment prémunie par ta vie passée contre les prestiges de la piété



FLAMEN. 301

mystique, je redouterais peut-être son influence; mais ceci ne peut

être à craindre.

Il y a tout près d'elle un péril d'une autre nature contre lequel

je dois te mettre en garde : c'est son neveu, le comte de Landisac.

Je vais en deux mots te faire son portrait et son histoire. C'est

un homme de trente ans, d'une physionomie distinguée et d'un ca-

ractère léger. Maître de lui-même et d'une grande fortune à dix-

huit ans, il a traîné sa jeunesse à travers les dissipations les moins

excusables, sans réussir pourtant à perdre un vieux fonds d'honneur

et de droiture qu'il tient de sa race. Maintenant il est ruiné, grâce

à son insouciance, à sa prodigalité et aux menées de ses dignes

amis, qui l'ont exploité; mais, trop fier pour se plaindre ou accuser

les autres, il supporte dignement sa nouvelle fortune. C'est un de

ces beaux-fils à grandes prétentions dont le moyen âge faisait d'in-

solens pourfendeurs, et que notre société moderne relègue dans

une humiliante oisiveté. Au lieu de guerroyer à travers le monde
à la poursuite de la fortune et des plaisirs, ils s'amusent sans bruit

et acquittent bourgeoisement les frais. Ils ne pensent pas, ne lisent

pas, ne travaillent pas; ils évaporent leur âme en fumée de cigares,

mais ils ont des cravates du plus haut goût, et ils méritent bien de

rencontrer au déclin de leur carrière une grosse dot qui répare à

propos la brèche de leur fortune.

M. de Landisac pourtant est un des moins mauvais de ces inu-

tiles : il a rempli dans son département les fonctions de conseiller-

général, qui n'exigent, à vrai dire, ni beaucoup d'idées, ni beau-

coup de talent, ni même une instruction approfondie; mais il faut

lui savoir gré de cet effort. Il est de plus sur le point de se marier

avec une jeune veuve des environs, aussi pauvre que lui, et cela lui

fait honneur.

Tu vois, mon enfant, que je connais ceux qui t'entourent aussi

bien et même beaucoup mieux que toi. As-tu pu croire vraiment que

j'attendrais ton bon plaisir pour savoir quelque chose sur ce qui te

touche? Butler heureusement a eu pitié de moi. Je me suis rendu

dans le coin de terre que tu habites, cherchant, interrogeant, fai-

sant des enquêtes. Je me suis approché de ta demeure, j'ai erré

dans les bois qui t'entourent; j'espérais t' apercevoir de loin peut-

être, et je ne pouvais me résoudre à quitter la région où tu res-

pires. J'ai contemplé l'horizon que voient tes yeux, je me suis pé-

nétré des impressions que tu dois ressentir, j'ai tout gravé dans

mon souvenir. Ah! qu'il m'était pénible de penser que tu avais

cherché un refuge contre moi dans cette maison étrangère, accepté

de si humbles fonctions pour mieux fuir le joug léger que t'impo-

sait ma tendresse! Mais ne parlons pas de cela; je t'affligerais, et

ce n'est pas mon dessein.
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Il y a dans la longue avenue de châtaigniers qui mène au village

de Tréhoranteuc un petit sentier inégal que la bruyère envahit à

moitié. Je l'ai suivi lentement : j'espérais trouver sur la terre hu-
mide la trace de tes petits pieds. Ne ris pas de ce vieil enfant, si

faible dans sa tendresse. Je suis resté jusqu'au soir, errant seul

autour du logis silencieux, dont le froid et la pluie tenaient les

hôtes enfermés. Vers la nuit, une lumière a paru à la fenêtre du
premier étage qui ouvre sur la terrasse de la verandah; je me
suis figuré que tu étais là, que tu pensais à moi peut-être... Ah!
petite Flamen, que j'ai tenue tout enfant et toute faible dans mes
bras, comme tu t'es emparée du pauvre Walter! Cet esprit puissant,

comme disent mes disciples, ce rude travailleur, il lui faut, pour

se soutenir, le bras fragile d'un enfant! Est-ce assez d'humiliation,

dis-moi? Ton grand docteur se fait-il assez petit? Eh! mon Dieu!

depuis que tu m'as quitté, je n'ai su ni lire ni penser; les louanges

des uns, les attaques même de mes ennemis, m'ont trouvé insen-

sible. Ce qui devrait m'ôtre sacré plus que toute chose au monde,

le progrès de la lumière dans l'esprit humain, a cessé de m'inté-

resser. Mais c'est trop de lâcheté ; il ne sera pas dit que mes pro-

pres soucis ont pu étouffer la plainte de l'humanité plongée dans

les ténèbres; la science est un apostolat : on ne peut, à son gré,

prendre ou déposer le fardeau. C'est l'honneur et le tourment des

âmes choisies pour cette haute mission de ne pouvoir épuiser en

paix leurs joies ou leurs douleurs, comme d'autres plus obscurs et

plus heureux. Le temps de la faiblesse est passé : tu n'entendras

désormais sortir de mes lèvres ni plaintes ni regrets.

FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, avril.

Ne me dis plus avec cette conviction qui me désespère que je ne

t'aime pas, que je n'ai pas d'amour. Qu'est-ce donc que l'amour,

sinon cette tendresse profonde, unique, constante, qui a commencé

avec ma vie, et qui ne saurait finir? Qu'est-ce donc si ce n'est ce

mélange inexprimable de reconnaissance et d'admiration, cette vive

sympathie, cette douce chaîne de souvenirs qui me lie à toi? Est-il

vrai qu'il y ait un sentiment plus puissant, et qu'un étranger, un

inconnu d'hier, puisse jamais prendre dans mon cœur la place qui

t'appartient, ou seulement la partager avec toi? Ah! Walter, tu ne

le crois pas, j'en suis sûre.

Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant le passage que tu con-

sacres à M. de Landisac, et en voyant la peine que tu te donnes

pour me mettre en garde contre lui. Crains-tu donc que je n'aille
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l'aimer? Rassure-toi, il est trop différent de ce que je souhaiterais

qu'il fût, si je m'intéressais à lui. C'est un homme du monde, un
aimable imitile, comme tu le dis fort bien ; ses journées se succè-

dent sans qu'il y ait place dans aucune d'elles pour une heure vrai-

ment sérieuse. J'avais pourtant d'abord espéré mieux : son front

large, ses yeux où je ne sais quelle mélancolie se cache avec peine

sous l'orgueil du regard, une sorte de grâ,ce hautaine dans les ma-
nières, tout cela m'avait fait illusion; mais ce n'est qu'apparences,

et je vois mieux maintenant. Des romans, des journaux, des livres

d'histoire contemporaine, voilà le fond de ses lectures; le cheval,

la chasse, les visites, voilà le fond de sa vie. D'ailleurs ne va-t-il

pas se marier? Cela doit couper court à tes inquiétudes.

Ma vie est fort douce; tout le monde est plein d'égards, et M"^ d'El-

leven me témoigne plus assurément qu'une bienveillance ordinaire.

Aussi je l'aime déjà beaucoup ; elle est admirablement bonne et

pieuse, et je l'admire en lui portant envie. Si son intelligence a un

peu perdu en largeur, elle s'est en revanche élevée par l'habitude

de penser au-dessus de la terre et de tendre toujours en haut. Elle

a une foi profonde et rayonnante, sans ombres ni défaillances, qui

impose le respect. Je lui fais la lecture à voix haute, et bien que ce

soit une fatigue parce qu'elle est très sourde, je ne lis pas sans

plaisir et sans émotion ces livres de piété, si souvent parcourus,

médités, baignés de larmes peut-être, car bien des pages sont

presque effacées soit par le frottement des doigts, soit autrement.

Quand M"" d'Elleven est là, près de moi, m'écoutant recueillie,

quand je vois ses mains qui se joignent par un mouvement habituel

de ferveur et ses yeux qui s'élèvent lentement vers le ciel avec

une inexprimable expression, je suis prête à me jeter à genoux et à

dire : Moi aussi, je voudrais aimer, prier et croire... Pourquoi, nous

qui cherchons, n'avons-nous pas trouvé cette paix, cette foi, ce point

stable dans l'immensité mouvante? Pourquoi ne pouvons-nous, ainsi

que d'autres, nous tenir là d'une prise assurée, sans souci de ce

qui passe et disparaît, renaît et meurt dans le monde des choses

comme dans le monde de l'esprit? Réponds, VValter; donne-moi

quelque bonne parole. Maître aimé, abandonnes-tu ton élève ? Mon
exaltation t'a effrayé peut-être; mais je suis calme maintenant...

Le changement d'existence, la distraction, le repos d'esprit, ont tué

l'hallucination de la fièvre. Il y a longtemps que je n'ai respiré

aussi légèrement. Si tu étais là, près de moi, si je voyais ton

bon sourire distrait, si étonné de lui-même, mon bonheur serait

complet. Il m'est si doux de n'avoir plus de secrets pour toi, d'être

assurée que, bonne ou mauvaise, tu me connais telle que je suis.

Depuis ta dernière lettre, il me semble que je t'ai retrouvé après

un long péril, et dans ma joie j'adresse d'involontaires sourires à



oO/i REVUE DES DEUX MONDES.

ma chambrette, au ciel gris que j'aperçois par la fenêtre, aux arbres

mouillés de pluie qui se secouent tristement dans l'avenue.

Walter, je suis heureuse, et je t'aime.

GUILLAUME A ALBERT.
'"

La Haie-au-Loiip, avril.

Il est bien vrai, mon ami, que notre destinée entière est le jouet

souvent du plus futile hasard. Certes, déchirer son gant ou en arra-

cher les boutons quand on est prêt à sortir, cela ne semble pas, à

première vue, un événement qui soit de nature à modifier l'exis-

tence; vois cependant ce qui peut en résulter! J'allais à la Prée

tantôt, lorsqu'au moment de partir je me suis aperçu qu'entre le

pouce et l'index il se faisait à mon gant une étroite ouverture; le fil

de soie avait cédé, et la blessure s'agrandissait à vue d'œil. Il y a,

je crois, peu de caractères dont la philosophie résiste à ces petites

taquineries du sort; aussi j'ai arraché avec humeur ce gant ma-
lencontreux, et j'allais le jeter de côté lorsque l'esprit d'ordre de

ma tante est intervenu. — Nous ne sommes point au boulevard des

Italiens pour remplacer ce que vous mettez au rebut, mon cher

Guy, et deux points suffisent... Flamen, mon enfant, donnez à mon-

sieur mon neveu une leçon d'économie en réparant le mal. Si j'avais

de meilleurs yeux, je vous épargnerais cette peine.

— Mais, chère tante. M"'' Flamen ne travaille jamais, et je suis

sûr qu'elle ne sait pas même enfiler une aiguille, ai-je dit en riant.

Flamen a rougi et s'est résolument emparée de mon gant.

— Cela ne doit pas être bien difficile; je ferai de mon mieux.

Elle s'est mise à l'œuvre avec un grand zèle et une plus grande

inexpérience : je crois que je n'aurais pas été plus embarrassé

qu'elle de cette besogne ; seulement je m'en serais tiré avec moins

de grâce. Elle mettait évidemment beaucoup d'amour-propre à

réussir, et ses petits doigts fins et transparens, qui tremblaient lé-

gèrement, témoignaient de son application. Je regardais avec com-
plaisance cette charmante fille travaillant pour moi; il me plaisait

de voir son attention et sa pensée reliées à moi par ce fil léger

qu'elle tirait lentement avec des précautions infinies. Elle a relevé

la tête. — Sera-ce bien ainsi?

J'ai pris le gant où ses doigts se trouvaient engagés : ma main

touchait la sienne ; mais elle était trop absorbée par l'imporLance

de son œuvre pour le remarquer, et j'-ai sournoisement prolongé

l'examen.

— Ce sera trop bien : un peu plus de largeur et de laisser-aller

dans le coup d'aiguille.

— Essayons d'un peu de laisser-aller, a-t-elle dit en riant.
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Quand elle eut achevé son travail, sous prétexte de l'examiner,

j'enveloppai sa petite main dans la mienne, et je la serrai douce-

ment. Cette fois elle la retira, non point, il est vrai, avec confu-

sion ou vivacité, mais tranquillement, négligemment, comme on

écarterait sans y prendre garde un objet qui gêne. Elle est trop

fière ou trop pure pour penser que cette tendre familiarité ait été

volontaire. C'est une âme froide malgré cette adorable beauté dont

elle s'enveloppe, et qui semble faite pour inspirer et ressentir l'a-

mour : elle attend encore, comme la belle endormie des contes de

fées, le prince qui la doit éveiller; mais je crains que prince au

monde ne puisse triompher d'un sommeil aussi profond.

Je suis parti mécontent d'elle et de moi; je lui en voulais de son

indifférence, je m'en voulais de m'être exposé à la troubler. Le

trajet de la Haie-au-Loup à la Prée n'a pas réussi à me mettre

d'accord avec moi-même. Il y a dans le premier éveil du printemps

quelque chose qui me rend triste : cette forte et éternelle jeunesse

de la nature me donne, avec un désir insatiable de bonheur, la con-

viction de mon impuissance , ce matin de l'année ressemble pour

moi au matin de chaque jour; je l'accueille avec défiance, et il

m'inspire plus de malaise que d'espoir.

J'étais assez mal disposé en arrivant à la Prée, et le vieux Fir-

min, qui venait à ma rencontre, a failli mettre le comble à mon hu-

meur.— Que monsieur ne se donne pas la peine de descendre, me
cria-t-il ; madame ne recevra pas.

— Est-elle donc malade?
— Oh! non,... mais elle n'a pas reçu M. de Lorgis; ainsi...

Cet ainsi impertinent m'a mis hors de moi.

— Annoncez-moi, je vous prie, ai-je dit en mettant pied à terre.

— Ce sera comme monsieur voudra;... mais je crois que mon-
sieur prend une peine inutile... ^e vois déjà monsieur sur la route,

eh! eh! avec M. de Lorgis...

Bien lui en a pris d'être vieux et d'avoir la tête toute branlante

sous ses cheveux blancs.

Au bout de quelques instans, il est revenu penaud : M'"* de Ké-

rangoat était prête à me recevoir. Je l'ai bien vite consolé en l'en-

voyant boire à ma santé.

Lucie, négligemment parée, est accourue au-devant de moi; elle

semblait tout imprégnée des molles clartés d'avril : ses cheveux

aux reQets cuivrés se déroulaient sur son cou en boucles savamment
indisciplinées. Elle m'a entraîné avec une vivacité joyeuse, qui suc-

cède parfois à sa langueur habituelle, dans ce petit salon du rez-

de-chaussée, dont j'oublie, quand elle est là, l'élégance fanée et

l'impardonnable désordre. Elle s'est jetée sur la causeuse en m'eri-

TOME Lvi, — 1865. 20 " '
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courageant d'un sourire; j'ai écarté du pied les jouets épars et bri-

sés qui gisaient sur le tapis, et je me suis assis tout près d'elle.

Son peignoir habilement coupé laissait voir, à travers une ruche de
rubans et de dentelles, la naissance des épaules et les fines attaches

du cou; la vie semblait bondir dans les veines déliées et bleuâtres.

Elle a bientôt appelé son fils, qu'elle tient ordinairement éloigné

d'elle; elle l'a pris sur ses genoux et accablé de caresses. L'enfant,

étonné, sauvage, lui rendait ses baisers d'un air distrait et faisait

des efforts pour courir à ses jeux.— J'aurais mieux aimé une fille,

a-t-elle dit en le laissant se sauver; les hommes ne savent pas ai-

mer, et cet enfant a déjà un cœur d'homme : il commande, il me-
nace; s'il caresse, c'est pour obtenir. Il ne comprend pas qu'on aime

pour aimer et parce qu'il est doux d'aimer.

La conversation, commencée par un soupir, s'égara bientôt en

de tendres épanchemens; Lucie était émue, presque attendrie, et

nos yeux s'oubliaient en se regardant. Pourquoi le nierais-je? j'é-

tais bien près de l'aimer, je l'aimais peut-être... Ce n'était pas la

première fois pourtant que de beaux yeux me tentaient ainsi,

qu'une jolie bouche murmurait ces coquets mensonges qui enga-

gent imprudemment l'avenir sans tromper personne. Ce n'était pas la

première fois qu'une femme oisive jouait devant moi l'invariable co-

médie de l'amour; mais l'ombre même de l'amour est chose si belle

encore qu'elle vaut bien qu'on risque sans regret sa vie entière.

J'avais sur les lèvres le mot qu'elle attendait, que ses yeux cher-

chaient dans les miens, et si je le retenais encore, c'est qu'elle fuit

trop tôt, la minute divine où ce mot s'échappe d'un cœur plein de

trouble et tombe dans un cœur aussi troublé que lui-même. Je te-

nais sa main, je la portai à mes lèvres...

Je ne sais quelle fatalité arrêta en cet instant mes yeux sur la

trace légère laissée à mon gant par l'aiguille de Flamen
; je revis

aussitôt ses doigts délicats, si gracieusement inhabiles, sa petite

main pâle d'oisiveté, et par une involontaire curiosité je comparai

dans ma pensée le charmant fantôme avec la main étroite, longue,

blanche, mais un peu sèche, que je tenais alors.

Mon ami, malheur à la femme qui laisse se glisser dans l'esprit

de son amant une comparaison à son préjudice! Une infidélité vé-

ritable serait moins à redouter peut-être que ce petit travail de

destruction involontaire, presque innocent, qui s'établit alors dans

le cœur le plus droit et corrompt à son insu l'âme la plus ingénue.

11 peut arriver que l'on voie cent fois deux personnes sans avoir

l'idée de les comparer l'une à l'autre : celle qu'on aime d'ailleurs,

qu'elle soit belle ou laide, est placée à part, dans une région qui

doit rester inaccessible. C'est l'art souverain de la femme aimée

àe se maintenir ainsi au-dessus des nuages; mais si quelque mé-
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chant hasard, quelque iuiprudente curiosité l'obligent à se mesurer

avec une belle rivale , malheur à la pauvre femme ! Le cœur est

impitoyable, il consent à être dupe, mais il ne pardonne pas à

ceux qui l'ont trompé. Si jamais je me marie, ma femme n'aura

pas d'ami intime, non point par un injurieux souci de mon hon-

neur, comme on dit brutalement, mais de peur qu'en ouvrant les

yeux un beau jour, ma femme ne s'aperçoive que son ami est plus

aimable, plus jeune ou simplement mieux habillé que moi.

Il se peut que ces importantes pensées m'aient absorbé et rendu

distrait, car Lucie m'a proposé avec un peu d'humeur une prome-

nade dans la charmille; hélas! ni le gai soleil d'avril, ni la mine

coquette de Lucie, ni les reproches que je m'adressais tout bas,

n'ont pu faire renaître l'inspiration perdue, la douce ivresse à la-

quelle j'avais failli succomber. Nous nous sommes promenés assez

languissamment dans les allées. Je me souviens pourtant que M""" de

Kérangoat a essayé de m'intéresser par des souvenirs de sa jeu-

nesse et d'une vie qui ne lui a pas épargné les déceptions; mais

je ne sais trop ce que je répondais, quand, arrivée devant la petite

grille qui regarde vers l'étang, elle l'a ouverte, et je l'ai suivie sans

défiance. Tout à coup, retirant brusquement la main qui s'appuyait

sur mon bras, elle a fait un pas en arrière et m'a fermé la grille au

nez : je me suis trouvé bel et bien mis à la porte. — Que faites-

vous? Quoi! vous me quittez?

— J'ai à écrire : on a congédié tantôt maladroitement M. de Lor-

gis; je veux lui envoyer mes excuses.

— Mais c'est impossible!... Vous ne pouvez pas me renvoyer

ainsi, madame.
— En vérité! Qui donc m'en empêchera?
— Votre amitié, votre cœur peut-être...

— Mon cœur, cher monsieur, n'a rien à voir dans nos petites

affaires.

— Songez que c'est presque me mettre à la porte...

— Vous en doutez?

— Je me vengerai.

— J'en vaux bien la peine; mais, en attendant que la foudre

m'écrase, permettez-moi de vous tirer ma révérence. Bonsoir, mon-
sieur; dormez bien.

— Ah ! coquette !..— J'ai essayé encore de la toucher, mais le ri-

dicule de ma situation gênait mon éloquence ; me vois-tu faisant du
pathétique derrière cette grille comme l'ours Martin dans sa cagel

Elle m'a ri au nez, et, parbleu! ce n'était pas difficile; à sa place,

j'en aurais bien fait autant.

Je me suis lancé dans un furieux temps de galop du côté de la

iforêt, à l'aventure et sans parti pris; le hasard, qui se mêle de hier
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des choses, m'a jeté sur les pas de M. de Lorgis, qui regagnait tris-

tement les Forges. — Je viens de la Prée, ai-je dit en l'abordant.

— Vous n'avez pas été reçu?

— Au contraire, très bien reçu.

— Je vous félicite, monsieur, vous êtes bien heureux.

— Mais par exemple on m'a congédié, je l'avoue, un peu brus-

quement, et c'est vous qui en êtes cause.

— Comment cela, s'il vous plaît?

— Il paraît qu'un ordre mal compris a privé M'"^ de Kérangoat de

votre visite, et elle m'a quitté pour vous écrire ses regrets.

— C'est une plaisanterie... J'ai attendu dix minutes à la grille,

espérant qu'on me rappellerait.

— Je ne sais que vous dire.... Ce qui est sûr, c'est que vous re-

cevrez demain au plus tard une lettre d'excuses : on me l'a formel-

lement annoncé.

— Et pensez-vous que, si je retournais ce soir, on me recevrait?

— J'en suis certain.

— Merci, je vais tenter.

Il a tourné bride et n'a pas tardé à disparaître.

J'ai regagné la Haie-au-Loup, satisfait de ma vengeance.

— Elle verra, me disais-je, le cas que je fais de ce rival dont elle

veut m'effrayer. — Mais après réflexion, mon ami, je ne me sens

plus si fier de mon invention. Lucie était furieuse : sa colère aura

valu un bon accueil au jeune capitaine, et il n'est pas homme à lais-

ser fuir l'occasion. Le beau chef-d'œuvre que j'aurai fait là, si mon
dépit n'a réussi qu'à les rendre heureux! Ah! mon ami, j'ai vrai-

ment peur de l'aimer.

Tantôt, comme je rentrais d'une longue promenade, j'ai trouvé

M. de Lorgis installé dans le salon, entre ma tante et Flamen. Je

lui avais donné rendez-vous pour examiner quelques armes cu-

rieuses que je possède, puis je n'y avais plus songé. Il ne semblait

pas disposé du reste à me garder rancune de mon retard, car j'ai

dû lui rappeler plusieurs fois que j'étais à ses ordres avant de le

décider à prendre congé de ces dames. Encore a-t-il trouvé moyen
de se faire accorder la permission de revenir.

— Ce jeune homme est de vos amis? m'a demandé ma tante

après son départ.

— Je le rencontre souvent; pourtant je ne puis dire qu'il soit de

mes amis.

— C'est un très beau cavalier.

— Il est bien élevé sans doute; mais je n'ai pas remarqué qu'il

fût si beau.

— Je vous assure, Guy, que j'ai rarement vu d'aussi jolis traits

et une taille aussi élégante; n'est-ce pas, Flamen?
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— Je l'ai trouvé fort bien...

— Oh! repris-je, il n'aura pas manqué l'occasion d'un madrigal

sur vos cheveux blancs ou sur les yeux noirs de M"'' Flamen.

— 11 n'a parlé que de vous, Guy, et il l'a fait en termes qu'il

nous plaisait d'entendre.

— Est-ce pour cela que M"" Flamen l'a trouvé si charmant?

— Oui, monsieur, c'est précisément pour cela.

Elle a ri en me regardant bien en face.

Ce soir, j'ai proposé à ma tante de faire sa partie de piquet : il y
avait longtemps que je n'avais eu cette complaisance, et elle m'en

a témoigné tant de gratitude que Flamen a voulu apprendre ce jeu,

afin de la distraire pendant mes absences. J'ai donc passé ma soirée

près d'elle ,
penché sur son épaule et lui donnant des conseils

qu'elle saisissait avec une rare vivacité : je n'ai pu m'empêcher de

lui en faire compliment.

— Je suis moins maladroite ainsi que l'aiguille à la main, n'est-

ce pas? a-t-elle dit en souriant. Eh ! mon Dieu, monsieur, il ne faut

pas me savoir mauvais gré de ma gaucherie : personne ne m'a ja-

mais avertie de ce qu'une femme doit apprendre. Mon excellent et

bien cher ami Walter Marsham avait pour moi d'autres soucis, d'au-

tres ambitions.

Je ne me trompais pas, mon ami, quand je croyais voir en elle

un rayon de l'Orient : Walter Marsham, le philosophe anglais, dont

tu connais, je crois, les œuvres, l'a trouvée en Afrique tout enfant,

et l'a depuis élevée de son mieux, — à sa manière. On est effrayé

quand on songe à la quantité de choses abstraites et indigestes que

cet honnête pédant a entassées dans cette jeune tête; peu d'hommes
ont, je crois, des connaissances aussi variées que cette enfant. Il

n'a pas réussi pourtant à gâter son adorable simplicité : intelligence

cultivée à l'excès et cœur ingénu, voilà Flamen telle que je la

conçois. Ce que je ne puis comprendre, c'est qu'elle ait quitté

M. Marsham, qu'elle semble aimer tendrement; il y a là quelque

chose d'inexplicable. Quand ce problème s'offre à mon esprit, je me
perds dans des conjectures et des combinaisons étranges. C'est !ce

qui m'est arrivé ce soir.

— Vous dormez? a-t-elle dit en me touchant le bras du bout des

cartes qu'elle battait machinalement.
— Je ne dors pas... Vous me voyez, mademoiselle, aux prises

avec une grosse tentation.

— Une tentation ? Je devine, vous voulez une seconde tasse de thé.

— Ne riez pas, c'est sérieux, il s'agit de vous. Me permettez-vous

de dire à quoi je pensais?

— Je le permets.

— Je me demandais comment il peut se faire que vous ayez
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quitté un ami aussi parfait que M. Marsham, et comment il a pu se

résoudre à se séparer d'une amie telle que vous.

Elle a hésité quelque peu à répondre. — Soyez sûr, monsieur,

a-t-elle dit en relevant la tête, que si je ne raconte pas cette partie

de mon histoire, c'est qu'elle ne me fait pas honneur.
— Je l'avais déjà pensé.

— Vraiment! Qu'avez-vous supposé?
— Oh! rien;... j'aurais craint de vous manquer de respect.

— Voilà qui est bien dur ! — Son regard s'est animé, et elle m'a

regardé avec émotion. — J'ai tenté, il est vrai, une action hardie,

un coup de tête désespéré; mais je n'ai fait aucun mal, croyez-le,

monsieur.

— Vous ne m'avez pas compris; j'ai voulu dire que toute sup-

position, si innocente qu'elle fût, me semblait encore injurieuse

quand il s'agit de vous.

Elle est restée préoccupée, et plusieurs fois j'ai surpris dans la

soirée ses yeux arrêtés sur moi.

eUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, l*^"" mai.

La colère de Lucie me semblait si certaine et si légitime que je

me suis prudemment abstenu de paraître à la Prée pendant quel-

ques jours. Je commençais pourtant à regretter les griffes élégantes

de ma charmante ennemie, et je méditais quelque diplomatique

rentrée en grâce, quand un petit billet parfumé m'est arrivé hier et

a prévenu mes bonnes résolutions.

« Ne pensez-vous pas que les giboulées d'avril n'ont aujourd'hui

plus d'excuse? Venez vite me consoler de ce beau soleil qui éclaire

si cruellement ma solitude. » Telle est la petite prose quintessenciée

qui m'a fait courir d'un bond à la Prée. Je suis arrivé aussi rayon-

nant que le soleil, et j'ai été mieux accueilli que lui. Lucie s'est

montrée gracieuse, enjouée, tendre, soumise; elle a ri, elle a pleuré,

— non pas assez cependant pour rougir ses beaux yeux. Elle m'a

même avoué qu'elle s'était ennuyée à mourir ces derniers jours, et,

comme je nommais M. de Lorgis, elle a eu un sourire indéfinissable.

— C'est un gentil garçon, meilleur que vous, Guillaume (elle m'a

appelé Guillaume). Je crois, Dieu me pardonne, que le pauvre gar-

çon m'aime véritablement. — Ses yeux et son sourire immolaient à

mes pieds l'amour de M. de Lorgis et M. de Lorgis lui-même.

Qu'aurais-tu fait? je te le demande; mais toi, tu es un musée de

vertus surnaturelles : tu aurais boutonné ta redingote jusqu'au

menton, et tu te serais mis en garde, les yeux fermés et les poings

aussi. Je suis moins farouche, et si je ne me suis pas livré pieds et
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poings liés à l'enchanteresse, ce n'est qu'à grand'peine et non sans

quelque dommage : nous sommes sur la limite indécise qui sépare

la chasse en plein champ de la chasse réservée. Lucie m'attire, elle

me plaît, et je l'aime sans doute, puisqu'à chaque instant je suis

sur le point de le lui dire. Si parfois je la juge sévèrement, je ne

puis cependant me passer d'elle : ses défauts m'amusent, sa gen-

tillesse me charme. Ne serait-il pas temps d'ailleurs d'en finir avec

ce vagabondage du cœur qui n'a plus à mon âge ni grâce ni excuse?

Même jour.

Je viens de rentrer par une pluie battante : les giboulées n'ont

pas dit leur dernier mot. On me remet ta lettre : tu te maries! tu

aimes, tu es aimé!... Heureux Albert, ne demande plus rien à la

vie, ta vertu a reçu sa récompense. Grains de désirer maintenant;

que les beaux yeux de ta Louise ferment à jamais ton horizon ! C'est

dans une soirée comme celle-ci, quand la pluie et la grêle battent

les murailles, quand le vent secoue impatiemment les volets, c'est

alors qu'il fait bon être deux près de la flamme joyeuse, dans un
petit salon bien chaud et bien clair. C'est ainsi que vous êtes tous

les deux peut-être, penchés l'un vers l'autre, les mains dans les

mains : nulle inquiétude, nul remords entre vous. Vous pouvez

sans trembler voir venir le lendemain. L'avenir est à vous, heureux

amis, heureux Albert !

Comme le bonheur doit te rendre grave, toi qui n'as jamais su

rire! Il me semble te voir... Et ta jeune femme!... Grande, élan-

cée, fine et robuste à la fois, avec d'épaisses ondes de cheveux noirs

et des yeux rêveurs qui pénètrent comme une molle flamme jus-

qu'au cœur... Mais qu'est-ce que je dis là? Tu m'as fait le portrait

de ta Louise : elle est blonde et fraîche comme l'épine fleurie. Je

rêve vraiment, ou plutôt, sans y prendre garde, je peins Flamen,

qui est là devant moi...

Ah! mon ami, si cette charmante fille n'était pas si étrangement

enveloppée de mystère, si elle avait un passé limpide comme la

fontaine de Baranton, un état civil régulier, un brave homme de

père qui, au lieu de lui donner une éducation de libre penseur, lui

aurait appris avant toute chose à croire en Dieu et à aimer son

mari, c'est à elle qu'il serait doux de confier son bonheur!... Hé-
las! pourquoi ne peut-on cueillir les étoiles comme les fleurs de
nos jardins?

P. Albane.

{La seconde partie au prochain n".)



UN PRÉJUGÉ

SUR L'ART ROMAIN

Si les premiers siècles de l'histoire romaine sont obscurs, les

Romains ont singulièrement contribué à accroître cette obscurité.

Les récits de leurs annalistes sont souvent invraisemblables ; des

mensonges dictés par un faux orgueil cachent les sources et eiïa-

cent les traces du passé. L'archéologij a fait surgir du sol des

ruines et des preuves irrécusables; elle a redi^îssé le témoignage

des hommes par le témoignage indirect , mais incontestable des

monumens. Elle est appelée à prêter à l'histoire un concours cha-

que jour plus efficace, puisqu'elle pénètre chaque jour, par ses dé-

couvertes, au sein de la civilisation étrusque et de la civilisation

primitive des Romains.

Un des préjugés historiques les plus enracinés, parce que les au-

teurs latins l'ont unanimement répandu, s'étend sur une période de

cinq cents années et, pour ainsi dire, sur l'art romain tout entier.

Comment la postérité n'aurait-elle pas cru un peuple qui s'accusait

lui-même en disant: « Pendant cinq siècles, nous avons été sans arts,

grossiers, ennemis du beau; nous avons méprisé les artistes, et nos

mains rudes n'ont manié que les armes ou la charrue? C'est la Grèce

qui nous a initiés à des jouissances délicates; c'est elle qui nous a

envoyé ses architectes et ses sculpteurs; c'est elle qui a rempli Rome
de ses dépouilles, qui étaient autant de chefs-d'œuvre : de cette

heureuse invasion date l'art romain. » Un poète a immortalisé cette

opinion par des vers gravés dans toutes les mémoires :

Gnecia capta ferum victorem cepit et artes

Intulit agresti Latio.
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« La Grèce conquise a conquis son vainqueur sauvage; elle a fait régner

l'art dans l'agreste Latium. »

La simplicité puritaine de Caton et des républicains austères

s'alarmait de voir la mollesse et le luxe s'introduire à Rome à la

suite de l'art; ils vantaient la rudesse patriarcale des ancêtres pour

piquer d'honneur leurs descendans. Les satiriques à leur tour, pour
mieux fronder la corruption de l'empire, exaltaient les vertus de la

vieille Rome, et chantaient la cabane de Romulus, couverte de

chaiane, et la vaisselle noire du bon Numa. Ainsi s'est formée dès

l'antiquité une opinion fausse qui calomnie le génie latin, et contre

laquelle la science peut déjà protester. Les Romains, au lieu de

proclamer l'Étrurie la mère de leur civilisation, ont fait disparaître

les annales et la langue des Étrusques; ils auraient détruit volon-

tiers jusqu'au souvenir de voisins auxquels ils devaient trop pour
ne pas se montrer ingrats. La Grèce était loin, elle était asservie;

il leur coi^itait peu de tout rapporter à la Grèce. Il est juste aussi de
tenir compte de l'engoûment produit par l'admiration des chefs-

d'œuvre grecs, par la nouveauté, par la mode qui faisait rejeter

avec dédain les ouvrages anciens, de même qu'on rougissait de la

grossièreté du moyen âge sous Louis XIY.

Les modernes ont cru un peuple orgueilleux qui s'accusait par
de tels aveux. L'esprit humain aime ce qui est tranché, absolu,

i'acile à classer. L'histoire de l'art devenait en effet bien simple :

(( l'art romain n'avait pas existé avant la conquête de la Grèce :

après la conquête, il se confondait avec l'art grec. »

Je voudrais, dans un tableau rapide, montrer combien les faiis

s'accordent peu avec l'opinion reçue. L'art romain existait, il s'é-

tait constitué, il avait son caractère propre, il s'était dégagé du ca-

ractère étrusque, il avait produit des (cuvres considérables avanô

que la Grèce fût soumise, avant qu'elle fût ouverte. Il suffît, pour
s'en convaincre, de jeter un coup d'œil, d'abord sur l'époq.ie des

rois, ensuite sur les trois premiers siècles de la république.

I.

Dès que Rome est fondée et qu'elle se construit, l'iiinaence dci^i

Étrusques y est sensible, bientôt persistante, enfin exclusive.

Romulus, cette personnification des efforts et des 1-uites d'une

ville naissante, représente une période indéterminée; mais déjà la

tradition rattache la civilisation romaine à la civilisation étiusque :

elles n'étaient séparées en effet que par la largeur du Tibre. \)d\\6

le récit de la fondation de Rome, on reconnaît la disciiiline roli-
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gieuse et lo système de construction des Toscans. La manière dont

l'enceinte de la ville est tracée avec la charrue, le pomœrium, les

trois portes, tous les rites observés sont autant d'emprunts faits à

l'Étrurie. Un témoignage plus éloquent confirme la vérité des tra-

ditions. Les murs de la ville primitive, de la Rome carrée [Roma
quadrilla)^ se voient encore sur le Palatin. Les fouilles dirigées par

M. Pietro Rosa en ont fait reparaître des restes qui se relient à

ceux que l'on connaissait déjà. La taille des pierres, l'appareil, la

distance et l'agencement des joints, les proportions des matériaux,

tout rappelle les murs qui entourent les villes étrusques : on les

dirait bâtis par les mêmes ouvriers. Les insignes de la royauté et

du triomphe , la chaise curule , le bâton augurai , le sceptre sur-

monté d'un aigle, la robe de pourpre brodée de palmettes d'or, les

bulles d'or au cou des jeunes patriciens, les jeux publics et les his-

trions, tout ce qui touche à l'art ou à l'éclat public est étrusque.

Le cirque où les Sabines sont enlevées, aussi bien que les bracelets

d'or qui séduisent Tarpéia, nous font songer à l'architecture ou à

l'industrie des Tyrrhéniens.

Sous Numa, qui représente à son tour l'élément sabin, l'établis-

sement des lois, du droit des gens, du sacerdoce et du culte, est

réglé souvent par l'exemple de la docte et religieuse Étrurie. Parmi

les monumens élevés durant la période que Numa personnifie, je

citerai le cloître des vestales, que les Romains appelaient Xatrium

de Vesla. Le seul mot d'atrium, qui nous reporte kHatria, la ville

étrusque oii ce genre de construction avait d'abord été appliqué,

laisse entrevoir une cour entourée de quatre portiques en bois. Les

cellules où logent les vestales aux cheveux rasés et la prêtresse qui

les dirige sont disposées sur les quatre côtés, et leurs portes ou-

vrent sur les galeries. C'est véritablement un petit cloître; c'est le

principe dont l'art chrétien s'emparera pour l'appliquer aux cloîtres

de l'Orient et plus tard de l'Occident. Du reste, le sacre prétendu

de Numa, tel qu'il est décrit par Tite-Live, la science augurale,

l'étude des phénomènes de la foudre et le temple élevé à Jupiter

Elicius, qui enseigne à diriger la foudre, le culte du dieu Terme,

gardien des héritages et consécrateur de la propriété, montrent de

nouveau que si l'action de l'Étrurie n'a encore à Rome aucun carac-

tère politique, l'élément toscan n'en pénètre pas moins, à la suite

des idées religieuses, pour servir les besoins matériels.

Cependant Rome agrandie va commencer à exciter l'attention des

Etrusques et peut-être leur convoitise. La création du port d'Ostie

par Ancus Martius, la construction d'un pont sur le Tibre multi-

plient les relations, les points de contact et bientôt les occasions

d'hostilité. C'est pour cela que le plancher du pont est mobile, et
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qu'on retire les madriers dès qu'on craint une incursion; c'est pour

cela que le Janicule, la colline la plus voisine du Tibre, est fortifiée

contre les Étrusques. On ne continue pas moins à employer les ar-

chitectes et les ouvriers toscans, et l'on construit cette belle citerne

voûtée qui protégeait la source jaillissant au pied du Capitole.

L'orifice de la citerne était enveloppé lui-même par une construc-

tion à fleur de sol, d'appareil étrusque, aussi bien que la voûte.

Plus tard, la source fut détournée, et la citerne vide devint \di prison

Mmnertine, qui est demeurée immuable et qu'on montre à l'admi-

ration des voyageurs. Si la tradition n'y avait point consacré le

souvenir de saint Pierre captif, oïi enlèverait le dallage plus récent

qui est surhaussé, et l'on ferait reparaître l'eau, qui se perd dans

les terrains et qu'on voit sourdre à travers les fissures des dalles.

Les travaux prirent un plus large essor lorsque Rome fut gouver-

née par des souverains étrusques dont les Latins eux-mêmes n'ont

pu détruire le souvenir. Du moins ont-ils altéré l'histoire de façon

à la rendre presque impénétrable. Les rois étrusques étaient-ils des

podestats délégués par la puissante Tarquinies? Étaient-ce des chefs

d'aventuriers qui, à la tête de bandes redoutées, se faisaient rois

par droit de conquête, se chassant ou se remplaçant les uns les

autres, ainsi que les condottieri du moyen âge? L'occupation de

Rome ne fut-elle pas plutôt un acte politique et réfléchi de toute la

confédération, qui, entraînée par sa force d'expansion, avait franchi

le Tibre, poussé jusqu'aux plaines de l'heureuse Campanie, où elle

fonda Gapoue, Vulturnum, Abella, Nola et d'autres villes qui for-

maient dans le sud de l'Italie une nouvelle confédération de douze

cités? L'étude de l'histoire générale ne suffit pas pour dissiper ces

ténèbres, mais elle suffît pour faire rejeter les fables et les anec-

dotes inventées par l'orgueil romain. La réalité des rois étrusques

de Rome est confirmée par des monumens récemment découverts.

Ainsi le nom de Tarquin est bien étrusque, puisqu'on le peut lire

gravé ou écrit trente-cinq fois dans une crypte funéraire de Gœré,

sous la forme Tarchnas. Claude, l'empereur archéologue, qui avait

étudié les archives de la vénérable Étrurie, a raconté sur les tables

de bronze de Lyon l'histoire de Servius Tullius en nous avertissant

qu'il était Etrusque et s'appelait Mastarna.

« A Tarquin l'Ancien, dit-il, succéda Servius Tullius : nos histo-

riens le font naître d'une captive nommée Ocrisia, tandis que les

auteurs étrusques en font le fidèle compagnon de Cœles Vibenna.

Les vicissitudes d'une vie aventureuse le chassèrent de l'Étrurie

avec les débris de .l'armée de Cœles. Cette armée occupa une des

sept collines qui prit le nom de Cœlius, du nom du chef. Quant à

Mastarna, car c'était son vrai nom, je le répète, il exerça la puis-
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sance souveraine, et en usa pour le plus grand bien de l'état. » Or

l'archéologie justifie le témoignage de Claude par une preuve écla-

tante. Il y a peu d'années, un correspondant de l'Institut de France,

M. Noël Des Vergers, aidé de M. Alessandro François, a découvert

à Vulci un tombeau décoré de peintures qui sont les plus impor-

tantes et les plus belles de l'Étrurie. Sur une des parois de la

chambre sépulcrale est peint Achille immolant les prisonniers

troyens aux mânes de son cher Patrocle; sur l'autre paroi sont

figurés également la tendresse et le dévouement d'un ami, mais le

trait est emprunté à l'histoire nationale. Cœles Vibenna a été fait

prisonnier avec ses compagnons; Mastarna accourt, tue ses enne-

mis, coupe ses liens, lui sauve la liberté et la vie. Les noms tracés

par le peintre au-dessus de chaque personnage ne permettent point

le doute; peut-être même la scène se passe-t-elle à Rome, car

Tarquin prend part à l'action, et on lit auprès d'une figure de

femme effacée le nom de Tanaquil, femme de Tarquin.

Du reste, les monumens construits par les dominateurs étrusques

à Rome attestent leur origine aussi bien que leur puissance. Les

murs grandioses dont ils entourèrent la ville existent encore : on

les voit, non-seulement au-dessous du Gapitole, mais dans la vi-

gna Macarona, sous le couvent de Sainte-Sabine, dans les jardins

du palais Colonna, sous le casino de la vigna Barberini. L'enceinte

avait près de deux lieues de tour; d'immenses fossés complétaient

la défense de ces murailles du plus solide appareil, et au temps

d'Horace on en faisait un lieu de promenade, abrité et recherché

comme nos boulevards. Que dire de ces admirables cloaques, con-

struites pour durer éternellement, sous les voûtes desquelles les

voyageurs se promènent en barque? Dans le principe, la doaca

maxima n'était point un égout, mais un canal couvert qui jetait

dans le Tibre les. eaux du Yélabre, desséchait le marais, et prépa-

rait un emplacement plus vaste et plus salubre au futur forum. Du
même coup on chassait les eaux stagnantes de la vallée qui sépare

le Palatin de l'Aventin, et l'on y construisait le grand cirque, théâtre

de tant de courses et de tant de fêtes. Les temples s'élevaient cà

l'envi : les deux temples de la Fortune, si justement adorée par les

aventuriers toscans; le temple de Diane sur l'Aventin, le temple de

Jupiter Latialis, au sommet du Monte -Cavo, détruit par le dernier

des Stuarts; enfin le célèbre temple qui couronnait le Gapitole. Tan-
dis que Tite-Live nous assure que le triple sanctuaire capitolin a

été bâti par des ouvriers étrusques, l'architecte Vitruve en décrit

le plan et les proportions. Les trois sanctuaires parallèles sont en-

veloppés par un même péristyle et précédés par un portique com-
mun; la longueur totale de l'édifice ne surpasse que d'un sixième
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la largeur. Le sanctuaire de Jupiter est au milieu, plus spacieux

que ceux de Junon et de Minerve, qui sont adjacens. Les colonnes,

les chapiteaux, l'entablement, les frontons en charpente, l'assem-

blage et la décoration, tout est étrusque, de sorte que l'on trouve

déjà constituées à Rome les trois applications de l'art de bâtir, c'est-

à-dire l'architecture militaire, l'architecture civile et l'architecture

religieuse. Or, du moment que l'architecture était importée d'une

manière aussi complète, on peut augurer que les arts plastiques,

encore dans l'enfance, étaient soumis aux mêmes conditions.

Aussi ni les Romains ni les historiens modernes n'ont-ils nié l'in-

fluence de l'Ltrurie sous les rois, mais ils l'ont présentée comme
un accident qui cesse avec la royauté. « Les Étrusques partis, l'art

disparaît. La république, avec son cortège de vertus et de pau-
vreté, ramène une sorte de barbarie. On prend en haine les Étrus-

ques aussi bien que les Tarquins, l'art et la délicatesse à l'égal de
la tyrannie. Les monumens élevés pendant la période royale rap-

pellent au peuple ses souffrances et le temps où il subissait la cor-

vée ainsi que des prolétaires toscans. Denys d'Halicarnasse ne fait-il

.pas dire à Brutus dans sa harangue au peuple : Les Tarquins vous

forçaient, comme des esclaves achetés, à mener une vie misérable,

taillant la pierre, coupant le bois, pointant d'énormes fardeaux, et

passant vos jours danè de sombres abîmes (les cloaques et les car-

rières)? Ne racontait-on pas que plusieurs citoyens romains s'é-

taient tués pour échapper à tant de misère, mais que le cadavre
des suicidés, attaché à une croix, avait été livré aux vautours, la

persécution s'étendant au-delà de la mort? »

Ainsi le poids intolérable de ces gigantesques entreprises aurait

contribué autant que l'insolence superbe des Tarquins et le viol de
Lucrèce à faire éclater la révolution. Je me garderai bien de sou-
tenir le contraire, et je crois même, par l'exemple des temps mo-
dernes et du règne de Louis XIV notamment

,
que les travaux qui

doivent exciter l'admiration de la postérité sont parfois odieux aux
peuples qui les exécutent, car le despotisme, pressé de jouir, n'ad-

met ni répit, ni économie, ni lenteur sagement mesurée. Toutefois

Rome n'aurait point songé à secouer le joug des Tarquins, si les

événeraens n'avaient servi ses projets d'affranchissement. La fm du
vi« siècle avant Jésus-Christ fut une ère de liberté pour la plus

grande partie du monde antique; les colonies grecques de l'Asie-

Mineure, Athènes et la plupart des villes de la Grèce, les riches

cités du sud de l'Italie et de la Sicile, sont agitées par un souffle

généreux, et s'efforcent de reconquérir leurs droits. Partout les aris-

tocraties sont abaissées, les tyrans renversés, et ce mouvement,
qui se propage comme la flamme, marque l'aurore du grand siècle
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de Périclès. L'Étrurie reçut le contre-coup de ces révolutions : elle

fut pénétrée par les idées nouvelles; des guerres civiles éclatèrent

au sein des villes, et la constitution séculaire de la confédération

fut altérée. Ces troubles eurent pour résultat immédiat de relâcher

le lien fédéral, et les Latins, émus eux-mêmes par l'amour de la li-

berté, crurent l'occasion favorable pour se délivrer à la fois de leurs

rois et de la domination étrusque.

Tout le monde sait comment la royauté fut définitivement abolie.

Ce que l'on sait moins, c'est que Rome fut soumise de nouveau par

les Étrusques et rattachée à leur confédération d'une manière étroite.

La rébellion des Romains et leurs premiers succès contre les villes

alliées des Tarquins émurent les Toscans et suspendirent leurs que-

relles intestines. On s'intéressait peu aux podestats chassés, et on

les abandonna assez promptement; mais on ne pouvait abandonner

la clé du Tibre, c'est-à-dire Rome; on ne pouvait laisser couper les

communications avec la Gampanie et Igs douze cités qui formaient

la confédération du sud. Porsenna, lars de Clusium, fut reconnu

pour chef militaire ; l'armée, formée des contingens réglés parla

loi et fournis avec zèle par chacun des peuples de la Toscarje, vint

assiéger Rome. Rome, incapable de résister à tant de forces réu-

nies, ou capitula ou fut prise. Ce souvenir révolta plus tard l'orgueil

du peuple-roi; on le déguisa sous d'héroïques légendes; on nia

même un fait que l'éloignement des temps permit d'altérer. Por-

senna ne fut plus qu'un voisin débonnaire, encadré par les figures

romanesques de Scœvola, de Clélie et d'Horatius Coclès; mais la

critique moderne ne se paie plus d'anecdotes, et confond les men-

songes officiels imposés aux écrivains latins par les aveux involon-

taires des historiens eux-mêmes. Quand ils nous font savoir, par

exemple, que le sénat envoya les insignes de la royauté à Porsenna,

c'est-à-dire le sceptre, la robe de pourpre et le trône d'ivoire, il est

aisé de discerner qu'un tel hommage était moins un acte de recon-

naissance qu'un acte d'éclatante .soumission. S'ils parlent des otages

livrés avec Clélie, nous songeons aussitôt que ce sont les vaincus

d'ordinaire, et non les vainqueurs, qui remettent des gages d'o-

béissance et de fidélité. Pline le naturahste, qui n'était point sur

ses gardes lorsqu'il décrivait les métaux, et qui oubliait les fictions

de la politique tandis qu'il poursuivait la science et la vérité, a

écrit cette phrase : Dans le traité que Porsenna accorda au peuple

romain, nous trouvons cette clause expresse que les Romains renon-

ceraient à l'usage du fer, excepté pour cultiver la terre. Quoi!

livrer ses armes, convertir tout le fer qu'on possède pour se dé-

fendre en bêches et en socs de charrue! Quelle condition est plus

dure, quel abandon plus humiliant? Du reste. Tacite, le grave et vé-
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ridique historien, a eu entre les mains une pièce que Tite-Live avait

ignorée, ou qu'il n'avait osé publier. Après l'incendie du Capitole,

Vespasien reconstitua les archives, qui avaient péri, en réunissant

les documens dispersés ou cachés dans toute l'Italie. Tacite connut

alors le véritable traité de Porsenna : c'est pourquoi, en déplorant

la destruction du Gapitole par la faction de Vitellius, il s'indigne et

s'écrie que jamais une semblable profanation n'avait été commise,

ni lorsque les Gaulois s'étaient emparés de la ville, ni lorsque Rome
s'était rendue à Porsenna.

En effet, qu'on rapproche dans le second livre de Tité-Live et

dans le cinquième de Denys d'Halicarnasse le récit des négocia-

tions avec le lars de Clusium, la venie fictive de ses biens, sa gé-

nérosité envers les Romains, les soins merveilleux dont les Roaiains

entourent son armée, la nomination de deux dictateurs, à cinq ans

d'intervalle, qui s'appelaient lat^s ou lartius, titre propre aux Étrus-

ques; qu'on oppose les témoignages contradictoires des Romains

et leurs commentaires embarrassés, et l'on ne doutera plus de la

prise de Rome par les Étrusques. Ils ne pouvaient souffrir à aucun

prix que les communications fussent interrompues entre les deux

confédérations du centre et du sud de la péninsule. Ce résultat ob-

tenu, ils firent bon marché des Tarquins; après avoir désarmé

Rome, ils la traitèrent avec douceur : ils lui laissèrent sa constitu-

tion intérieure et ses libertés civiles, en assurant leur suprématie,

leur droit de passage, et en resserrant le lien fédéral.

C'est pourquoi, dès le premier siècle de la république, les rela-

tions de Rome avec l'Étrurie furent, non pas rompues, mais aussi

fréquentes que jamais. Les pontifes aussi bien que les hommes d'état

gagnaient à ce commerce et recherchaient les leçons de leurs voi-

sins, plus civilisés et habiles dans l'art de se concilier la faveur des

dieux. On envoyait chaque année de jeunes patriciens, appartenant

aux premières familles, résider à Cœré, afin d'y apprendre la lan-

gue et les rites étrusques. Ces relations expliquent l'ardeur avec

laquelle les Romain^ secoururent Clusium menacé par les Gaulois;

elles expliquent pourquoi ils confièrent leurs femmes, leurs enfans

et leurs dieux, c'est-à-dire ce qu'ils avaient de plus précieux, aux

habitans de Cœré, lorsque la défaite de l'Allia les réduisit à aban-

donner Rome. Au lieu de s'adresser à quelque peuple des monta-
gnes ou à une colonie grecque, ils ne virent point d'amis plus sûrs

que les Étrusques, et dans la détresse, leur première pensée fut

pour eux.

Plus on étudie les détails de la vie romaine pendant les pre-

miers siècles de la république, plus on y sent les emprunts faits à.

l'Étrurie : religion, sacrifices, collèges de devins, culte des lares.
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costumes des magistrats et pompe triomphale, jeux publics, festins,

industrie, tout atteste les efforts des Romains pour imiter les Étrus-

ques, ou, si l'on veut, leur impuissance à résister au courant d'une

civilisation supérieure. L'art présente les mêmes indices, et les faits

prouvent assez que les républicains, loin de répudier les grands

travaux des rois, les continuèrent et s'en firent honneur. Les patri-

ciens, du reste, s'étaient partagé le pouvoir royal, et jusqu'à ses in-

signes. Le temple de Jupiter Capitolin, construit sous deux règnes,

fut achevé pendant les premières années de la république. Aussitôt

un débat s'éleva entre les consuls, Horatius Pulvillus et Valérius

Publicola, chacun réclamant la gloire de présider à la consécration.

Valérius était absent; sa famille et ses cliens prirent son parti; toute

la ville fut en émoi, et rien ne prouve mieux que le souvenir des

Tarquins ne faisait haïr ni les monumens qu'ils avaient élevés ni

l'art étrusque. Les cloaques ne parurent point non plus si odieuses

et si indignes d'être imitées, puisque dès la fin du premier siècle

de la république on construit l'émissaire d'Albano, cet admirable

souterrain voûté qui traverse la montagne et sert encore à l'écou-

lement des eaux du lac. Des artistes étrusques bâtirent la maison

de Valérius Publicola ; or ce ne fut point la beauté de ce palais qui

excita les soupçons du peuple, mais sa situation sur le Palatin : on

craignait qu'il ne se transformât en forteresse, et ne facilitât un coup

de main contre la liberté. La sculpture non plus ne fut point pro-

scrite : la louve de bronze du Capitole, le buste de Brutus, quelle

qu'en soit la date, montrent l'importance et le style purement étrus-

que des œuvres commandées officiellement. Les images des ancê-

tres, qui remplissaient l'atrium des familles nobles et qu'on multi-

pliait religieusement, supposent un développement continu de la

plastique. L'industrie suivait l'art, ou plutôt elle le précédait. Les

mœurs républicaines n'étaient point aussi attachées à la pauvreté

que l'ont prétendu plus tard les moralistes, qui vantaient le passé

pour condamner le présent. Les dames romaines étaient couvertes

de bijoux qui furent, dans les crises suprêmes, d'un grand secours

pour le trésor public. Camille trouva sans peine 1,000 livres pesant

d'or pour éloigner les Gaulois. Il ne faut pas oublier que la rue des

Toscans [Tusais viens) était une des plus fréquentées de Rome,

qu'elle était au pied du Capitole et du Palatin, que les artistes étrus-

ques y vivaient nombreux et riches, que la faveur publique les pro-

tégeait, orfèvres, potiers, fabricans de bronze ou sculpteurs, mar-

chands d'armes ou de miroirs, de candélabres ou de trompettes. Là

aussi se rencontraient les belles courtisanes venues d'Etrurie, que

la sévérité des mœurs républicaines ne chassait point de la ville,

à ce qu'il paraît. Enfin on ne peut qu'être frappé du témoignage de
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Varron, qui nous assure que de son temps tous les temples étaient

remplis d'objets d'art venus d'Étrurie. Le pillage les avait accumu-
lés autant que le commerce, puisque de la seule ville de Vulsinii

l'armée romaine avait rapporté deux mille statues. Rome elle-même
devait avoir l'aspect d'une ville étrusque avant d'être brûlée par

les Gaulois; c'est pourquoi les citoyens, au lieu de remuer des mon-
tagnes de cendres et de rebâtir une cité entière, trouvaient naturel

de transférer la capitale à Yéies, prise récemment et dépeuplée.

Rien ne les choquait, rien ne leur paraissait insolite et gênant dans

une ville étrusque : ils se trouvaient chez eux. Il fallut toute l'élo-

quence de Camille et tous les efforts du sénat pour retenir les Ro-
mains sur le sol natal et leur faire reconstruire leurs maisons. L'in-

cendie des Gaulois fut pour Rome ce que l'incendie de Xerxès avait

été pour Athènes : l'occasion de se relever en désordre, à la hâte,

mais rajeunie, plus belle, et bientôt parée de chefs-d'œuvre.

Il ne faut donc pas admettre sans réserve le paradoxe de la sim-
plicité républicaine et les déclamations banales contre la grossièreté

de l'aristocratie romaine. Les patriciens de Rome, s'ils n'eurent

que tard le goût du luxe et des jouissances personnelles, eurent

toujours l'amour de la grandeur publique; ils ne reculaient devant
aucun sacrifice dès qu'il s'agissait de l'éclat de leur ville. Selon

l'expression du poète, leurs ressources privées étaient modiques,
leurs ressources publiques immenses. Les dépouilles des vaincus

alimentaient sans cesse le trésor. Les magistrats tenaient à honneur
de se ruiner pour justifier leur élection ou pour gagner de nouveau
les suffrages du peuple. Un patriotisme passionné, le désir de se

concilier la faveur des dieux, des vœux ou des superstitions profi-

tables à l'art, un noble orgueil qui voulait immortaliser une vic-

toire ou rappeler les services rendus par les ancêtres, la nécessité

d'occuper les plébéiens et de leur distribuer des salaires mérités,

tout contribuait à faire entreprendre par les chefs de l'état de belles

constructions en temps de paix, de grands travaux en temps de
guerre, car l'armée romaine était une armée d'ouvriers, prompte à

construire les voies, les ports, les aqueducs, soumise encore à la

corvée des Étrusques, quoique cette corvée fût ennoblie par l'éga-

lité militaire et par la discipline. Je ne puis m'empêcher de voir

dans l'aristocratie de Rome le type de ces fortes aristocraties qui

ont illustré les républiques italiennes au moyen âge, la république
de Yenise notamment, dont les chefs accroissaient la splendeur aux
dépens de tout l'Orient. Dans le principe, les patriciens romains con-
fondaient peut-être les artistes avec les artisans, mais ils aimaient

l'art. N'est-ce pas un fait singulièrement significatif que de voir un
Fabius, c'est-à-dire un membre de la plus illustre famille, obtenir

TOME LVI. — ÎSeS, 21
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le surnom de peintre [pictor) et décorer de ses mains un temple

tout entier? Le poète tragique Pacuvius, neveu du grand Ennius,

suit son exemple et peint le temple d'Hercule. L'architecture sur-

tout, qui est l'expression d'un peuple et la manifestation directe de

sa grandeur, fat encouragée par les Romains. Tout était prétexte

pour élever un monument, et l'émulation redoublait dès qu'il s'a-

gissait de le consacrer. Le lendemain de la fondation de la répu-

blique, les consuls se disputent le droit d'inaugurer le temple de

Jupiter Gapitolin. La querelle ne sera pas moins vive entre Servi-

lius et Appius Claudius pour la dédicace du temple d'Hercule l'an

de Rome /i93. Après la victoire du lac Régille, on bâtit un temple à

Saturne, un autre aux Dioscures. Spurius Cassius, pour frapper

l'imagination du peuple, construit à ses frais un temple somptueux

et le dédie à Gérés. Il est mis à mort : aussitôt le sénat prélève sur

ses biens confisqués une somme considérable afin de faire couler en

bronze une statue de la déesse. Appius Claudius, à son tour, fait

édifier le temple de Bellone, et obtient ainsi le droit d'y suspendre

les portraits de ses ancêtres peints sur des boucliers. Les auteurs

anciens nomment trente et un temples bâtis par la république avant

la conquête de la Grèce, et ce nombre sera au moins doublé, si l'on

considère ceux qu'ils ont dû omettre, puisqu'ils ne citent les mo-
numens qu'incidemment, pour préciser une date, alléguer un fait,

encadrer un récit. Outre les temples, les grands travaux d'utilité

publique qui caractérisent l'art romain, les vastes édifices qu'exi-

gent les affaires et les plaisirs d'un peuple libre, sont entrepris

avant la conquête de la Grèce, voies, ponts, aqueducs, cloaques,

émissaires, forums, curies, cirques, monumens honorifiques, ave-

nues de tombeaux prolongées à travers la plaine de Rome. Les Ro-

mains ont eu bien tort de répudier leur passé quand ils se sont

laissé enivrer par les séductions de l'art grec. Non, ils n'ont point

été des barbares pendant cinq siècles; non, ils n'ont pas méprisé

les arts et vécu sous le chaume, ou sacrifié dans des sanctuaires

grossièrement préparés; non, ils n'ont pas repoussé les œuvres de

la sculpture, les bronzes soigneusement ciselés, les meubles élé-

gans, les bijoux, et même les produits de l'industrie étrusque, sans

cesse importés et bientôt fabriqués à Rome. Les Romains ont subi

l'influence salutaire que l'art d'un peuple exerce sur l'art de voi-

sins moins avancés; ils ont reçu beaucoup des Étrusques, ils se sont

approprié énergiquement ce qu'ils ont reçu, et je vais essayer

d'expliquer pourquoi l'art grec, avant d'être triomphant, a ren-

contré chez les Latins une opposition raisonnée qu'on pourrait croire

nationale.
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II.

Les Romains unissaient par excellence à l'esprit de conquête l'es-

prit d'assimilation, qui rend les conquêtes durables, surtout les

conquêtes intellectuelles. Ils ont emprunté beaucoup aux sociétés

qu'ils renversaient et aux pays qu'ils soumettaient; mais leurs em-
prunts étaient dirigés par un sens pratique, par une forte concep-

tion de leurs besoins, par une volonté nette de tout marquer au

sceau de l'unité.* Rome était ouverte à toutes les idées, à la condi-

tion que toutes les idées devinssent romaines et fussent subordon-

nées à ses usages comme à ses lois. Les religions étaient admises

sans conflit, des temples étaient élevés aux nouveaux cultes, dès

que ces nouveaux cultes sacrifiaient aux dieux du Gapitole et s'as-

sociaient aux prières faites au nom de l'état. Sérapis, Mithra, Sa-

bazius, les divinités de l'Orient le plus reculé eurent des autels

dans le grand Panthéon romain, parce que leurs adorateurs recon-

naissaient la religion d'état. On remarquera en effet que les ma-
gistrats romains ne disaient jamais aux chrétiens qu'ils faisaient

torturer : « Renoncez à votre Dieu, » mais bien : « Sacrifiez aux

nôtres! » De même, dans les lettres, les Latins ne commencèrent à

être de simples traducteurs des Grecs que pour devenir leurs émules

et pour fonder une littérature nationale. On voulut sur la scène des

personnages portant la toge romaine et non plus le pallium grec.

Plante, dans des cadres grecs, peignit surtout les mœurs romaines;

Virgile se fit le rival à la fois d'Hésiode et d'Homère, et, quoique

leur imitateur, il tendait par un effort continu à créer des œuvres na-

tionales; Horace soumit à la même transformation la poésie lyrique,

en même temps qu'il illustrait un genre proprement latin, la sa-

tire. Ce don d'assimilation, les Romains l'avaient manifesté de bonne

heure en présence de l'art étrusque. S'ils avaient adopté ses prin-

cipes et ses formes, ils avaient modifié et singulièrement agrandi

ses applications. Ils avaient repoussé les sujets, les symboles, les

monstres, les représentations fantastiques, que l'Étrurie avait em-
pruntés à l'Orient pour les reproduire par des sculptures et des

peintures innombrables; leur sens droit et pratique répugnait aux

chimères; ils étaient déjà les représentans du génie occidental. Ni la

mollesse ni les images voluptueuses de l'Étrurie n'avaient eu accès à

Rome. Les Romains ne chargeaient point leurs doigts de bagues et de

pierres finement gravées, mais ils devancèrent les Étrusques dans

l'art de frapper la monnaie, moyen d'étendre leur influence, leur

commerce, leur domination. L'architecture les avait surtout séduits,

et cependant ils la marquèrent, dès les premiers siècles de la repu-
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blique, d'une empreinte forte, grandiose, nationale. Ce ne furent

point les Étrusques qui leur apprirent à bâtir avec des blocs de ro-

chers de forme polygonale des voies admirables qui devaient éter-

nellement durer. L'arc plein-cintre et la voûte leur furent transmis

par les architectes toscans; mais on ne trouve en Toscane ni les

aqueducs magnifiques, à trois étages superposés, ni les ponts qui

ont bravé l'effort du temps et qu'on voit encore à Rome, ni les arcs

de triomphe, ni les tunnels et les cloaques gigantesques que la ré-

publique a construits. Gomment donc s'étonner si le génie romain,

devenu plus puissant et plus mâle, a réagi sur l'art grec à son

tour, se l'est assimilé, a profité de sa richesse et de sa splendeur,

en le pliant à ses besoins, à ses convenances, à sa sévérité? Tout

était instrument dans les mains de Rome ; les autres civilisations

étaient ses tributaires; elle y prenait son bien, et tout venait se

fondre dans le creuset de la grandeur romaine.

Les historiens latins contiennent de trop rares détails sur les arts

pour qu'il soit facile d'alléguer les preuves de ce que j'avance;

mais la rareté même des faits de ce genre rend plus significatifs

ceux qu'on peut recueillir. Jusqu'à la guerre de Pyrrhus, les Ro-

mains connurent mal les Grecs : quoiqu'ils eussent envoyé des am-

bassadeurs copier à Athènes les lois de Selon, ils méprisaient trop

les étrangers pour les étudier. Ils avaient quelques rapports avec

les colonies grecques du sud de l'Italie, ils n'en avaient point avec

la Grèce proprement dite. Rien ne montre mieux leur ignorance

des affaires helléniques que le rapprochement de deux statues éri-

gées en plein comice, au-dessus du Forum, de manière qu'elles

présidaient en quelque sorte à la majesté des assemblées politiques.

L'une des statues représentait Pythagore, un voisin, le grave légis-

lateur du sud de l'Italie, et ce choix était digne de Rome. L'autre

représentait Alcibiade, l'efféminé, le dissolu, le coi^tempteur des

dieux et des lois de la patrie, que les Romains se figuraient sans

doute aussi sage que Pythagore et dont ils n'entendirent parler que

lorsqu'il arriva en Sicile à la tête des Athéniens. Peut-être Alci-

biade avait-il séduit leurs ambassadeurs par sa personne et par ses

belles promesses.

C'est après la conquête des riches colonies de la Grande-Grèce

que l'on doit chercher les traces d'une résistance réfléchie à l'art

grec. Les esprits étaient partagés, il est vrai : les uns se jetaient

avec ardeur au-devant du génie grec, convoitaient ses chefs-

d'œuvre, étudiaient ses principes; les autres accueillaient avec

défiance les produits môme merveilleux d'une civilisation qui ne

leur apparaissait qu'épuisée et corrompue. Le luxe, la mollesse, la

débauche, leur semblaient le cortège inséparable d'un art trop raf-
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fmé. A la tète des premiers était Marcellus, qui remplit Rome des

dépouilles de Syracuse et qui était passionné pour l'art grec , la fa-

mille des Scipions, Paul-Émile, les Flamininus, les Fulvius; à la

tête des seconds, Gaton, Fabius Maximus, Mummius et d'autres. Le

peuple reprochait à Fabius de n'avoir pas apporté à Rome les sta-

tues qui ornaient Tarente conquise. « Laissons aux Tarentins leurs

dieux irrités, » répondait dédaigneusement Fabius, qui comptait

cependant un peintre et un savant parmi ses ancêtres; mais ce

peintre et ce savant avaient été inspirés uniquement par l'esprit

national. On a souvent tourné en ridicule la recommandation de

Mummius aux entrepreneurs qui se chargeaient de transporter à

Rome le butin de Gorinthe. Pour moi, je serais beaucoup plus porté

à ne voir dans la menace de Mummius que du mépris affecté et /le

l'ironie. Les hommes nouveaux, Cicéron et ses amis, se jetaient

avec ardeur au-devant de la Grèce, sentant que ses lumières et son

libre génie abaisseraient devant eux les barrières. L'aristocratie,

par le même motif, s'attachait aux vieux usages, et en vérité, si

nous oublions un instant notre respect filial pour la Grèce et nous

plaçons au point de vue des hommes d'état de Rome, le parti con-

servateur avait raison. L'amour de l'art grec allait servir de voile

à la soif immodérée des richesses et de prétexte à d'incroyables

rapines. Le procès de Verres ne sera pas seulement un grand scan-

dale, ce sera aussi l'explosion du mal qui atteint toute la société ro-

maine. Les orateurs qui se prétendaient incorruptibles à l'or se lais-

seront gagner par le don de quelque chef-d'œuvre venu d'Athènes

ou d'Égine. Les proconsuls pilleront les provinces au nom de leur

passion pour le beau. Les particuliers se procureront par tous les

moyens les sommes nécessaires pour payer un vase myrrhin ou une

petite planche peinte par Apelle. A la suite des œuvres du grand

art s'introduiront les meubles précieux, les raffinemens de l'indus-

trie, l'attirail des festins, les plaisirs enivrans, et du même coup

le faste, la mollesse, la corruption. L'histoire n'a que trop justifié

les prévisions des sages et les craintes des cœurs républicains. La

découverte des bacchanales et des sanglantes orgies professées par

les Grecs sur l'Aventin fut une lueur terrible.

11 faut avoir présentes ces considérations d'un ordre plus élevé

pour s'expliquer l'opposition acharnée et parfois mesquine du sé-

nat à l'invasion morale de la Grèce. Marcellus a-t-il bâti un temple

à la Valeur et désire-t-il le consacrer en même temps à VHonneur,

on l'arrête, on lui objecte les rites nationaux qui s'opposent à ce

qu'on réunisse deux divinités dans un seul sanctuaire, et l'archi-

tecte de Marcellus est obligé de refaire et de doubler le temple.

Fulvius Flaccus a-t-il enlevé les belles tuiles de marbre d'un temple
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du Brutium, voisin de Crotone, pour couvrir son temple de la For-
lune équestre, le sénat le condamne à reporter à l'extrémité de

l'Italie toute la toiture qu'il a dérobée. Métellus veut-il dédier deux

temples à Jupiter Stator et à Juiwn, semblables, contigus, faits de

marbre, ornés de statues grecques et de peintures exécutées par

des artistes grecs, on saisit une occasion puérile pour lui témoigner

le mécontentement du parti national et rendre son œuvre incom-

plète et presque ridicule. Les porteurs s'étaient trompés et avaient

placé la statue de Junon dans le temple destiné à Jupiter, celle de

Jupiter dans le temple destiné à Junon. Les pontifes s'opposèrent à

tout changement. <( Les dieux avaient manifesté leur volonté, di-

rent-ils, » et les temples continuèrent de présenter un contraste

chpquant entre les sujets des peintures qui les décoraient et les

divinités qui les occupaient. Le temple du Capitole a-t-il brûlé, le

tout-puissant Sylla lui-même n'osera pas en changer le plan et l'as-

pect. En vain Rome est devenue grecque; il s'agit du grand sanc-

tuaire national, et l'amour de l'architecture grecque cède au sen-

timent patriotique. On copie l'ancien temple avec ses proportions

lourdes, sa façade basse et large, on en reproduit l'ordonnance et les

détails : la seule différence, c'est la beauté des matériaux. Pompée
veut-il flatter les passions du peuple romain en construisant un
théâtre en pierre, il rencontre une résistance sage et politique chez

ceux qui défendent les anciens usages et savent qu'un théâtre per-

manent ne peut que détourner les citoyens des affaires publiques

en les accoutumant à de perpétuels plaisirs. Il ne surmonte même
cette résistance qu'en faisant bâtir un temple à Vénus victorieuse

au sommet du théâtre, qui devenait ainsi un lieu sacré, de même
que les gradins destinés aux spectateurs devenaient les degrés du
sanctuaire.

César, le plus adroit et par cela même le plus coupable des am-
bitieux, connaissait bien les scrupules du parti conservateur : il fei-

gnait de les partager; il respectait des préjugés qui lui paraissaient

sans importance, afin de renverser plus sûrement les lois essen-

tielles de l'état. Quand il bâtit le temple de Venus Genitrix, il

voulut qu'il fût conforme à l'ancien style; les colonnes étaient rap-

prochées, pesantes, nous dit Yitruve. César étalait ainsi une rigi-

dité qu'il jugeait convenir à sa dignité de grand pontife; il affectait

le respect des traditions, et ce jeu semble s'être perpétué après sa

mort, car le temple que les triumvirs lui élevèrent sur le Forum,
cà la place même où le bûcher avait consumé son corps, était égale-

ment d'ancien style.

Du reste, la puissance de ro])inion était telle, le vieil esprit ro-

main protestait si vigoureusement, que des hommes plus honnêtes-



UN PRKJUGÉ SUR l'aRT ROMAIN. 3'27

que César se sentaient astreints officiellement à riiypocrisie. Gicé-

ron, qui adorait l'art grec et connaissait si bien tous ses chefs-d'œu-

vre, parlait avec insouciance des tableaux et des statues volés par

Verres lorsqu'il s'adressait à ses juges : pour les flatter, il jouait

l'ignorance; il paraissait chercher les noms des artistes et ne les

point savoir; le ton ajoutait au dédain. Ce n'était pas seulement une

comédie d'avocat, c'était la comédie d'un politique qui ménageait

sa popularité.

Ainsi l'art grec n'a point pénétré à Rome sans résistance, et cette

résistance n'aurait eu ni gravité ni point d'appui, si les Romains n'a-

vaient possédé déjcà un art national. L'étude des monumens jette de

sûres clartés sur une question historique singulièrement méconnue.

Je ne parle point de la peinture dont les œuvres ont disparu, ni

même de la plastique, étrusque d'abord, puis fascinée par la per-

fection de la sculpture grecque. Cependant l'habitude de mouler le

visage des morts, les images en cire des ancêtres conservées dans

l'atrium, les statues élevées aux citoyens qui méritaieht bien de la

patrie, l'orgueil aristocratique aussi intéressé que l'ambition plé-

béienne à consacrer les personnalités éclatantes, tout a contribué à

imprimer aux œuvres qui datent de la république un accent, une
réalité, une précision, un sentiment énergique de la nature qui va

jusqu'à la dureté, et qui répugnera longtemps à l'idéal doux et

enveloppé de la Grèce.

Mais l'art qui exprime le plus puissamment le génie d'un peuple,

qui manifeste sa grandeur et satisfait son esprit de domination, c'est

l'art de bcîtir. Les Romains, en couvrant de leurs constructions le

sol italien et bientôt le monde, semblaient en prendre possession

pour l'éternité; le sceau qu'ils imprimaient devait en effet survi-

vre à leur conquête et à leur existence même. Aussi l'architecture

romaine est-elle constituée de bonne heure. Elle crée des œuvres
originales et grandioses que les Étrusques ne lui ont point ensei-

gnées et que les Grecs ne pourront qu'imiter à leur tour. Elle ne

cherche point des proportions exquises, ni des détails raffinés; elle

vise à l'utile et au grand. Le temple, ce type que les Hellènes em-
bellissaient et caressaient sans cesse, et qui est l'unité vivante de

leur architecture, les Romains le copient simplement, en Étrurie

d'abord, plus tard en Grèce. Les dieux sont satisfaits, les rites ob-

servés, cela suffiit. Les constructions civiles au contraire absorbent

toute leur attention; c'est là qu'ils sont incomparables, c'est là qu'ils

deviennent créateurs par la hardiesse de leurs plans et l'étendue de
leurs entreprises. Dès qu'il s'agit d'assainir la ville, de la fortifier,

d'y amener les sources des montagnes lointaines, de préparer le

théâtre des assemblées, d'abriter la vie politique sous toutes ses
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formes, de sécher les marais, de féconder les campagnes, de con-

struire des ponts sur les fleuves les plus impétueux, d'établir des

routes qui porteront leurs armées jusqu'aux extrémités de l'Italie^

les Romains n'empruntent rien aux Grecs; ils méritent de leur servir

de modèles : ils montrent au monde des modèles que le monde a

souvent désespéré d'égaler. Chez tous les peuples, le plus grand

éloge qu'on puisse faire d'un monument, l'expression la plus forte

pour désigner la grandeur d'un ouvrage, n'est-ce pas de dire qu'il

est digne des Romains?

Ceux qui subordonnent dans leur pensée l'art romain à l'art grec

oublient sur quels principes bien difîérens de construction tous deux

s'appuient. L'un n'admet que la plate-bande et les portées horizon-

tales, l'autre préfère le plein-cintre et la voûte; l'un ne veut que de

grands matériaux, dont les joints reposent sur des colonnes ou des

piliers écartés, l'autre emploie les plus petits élémens, brique, blo-

cage, pouzzolane, et les jette sur des moules gigantesques; l'un

rase la terre et s'harmonise avec les lignes tranquilles des horizons,

l'autre s'élance hardiment vers le ciel, ou résiste, sous le sol, à des

fardeaux immenses. Qu'on ne croie pas, comme il arrive souvent,

que l'art romain n'ait atteint sa grandeur qu'au siècle d'Auguste^

parce qu'il s'était nourri de toute la moelle de l'art grec. C'est sous

la république que sont conçues les entreprises les plus hardies,

c'est sous la république que les types les plus beaux sont créés.

L'empire ne fait qu'étendre et multiplier les exemples que les siè-

cles de liberté lui ont légués.

Ainsi l'on avait construit, bien avant la conquête de la Grèce, ces

voûtes souterraines qui conduisaient jusqu'au Tibre les eaux im-

pures, et ces arcs légers qui amenaient comme en triomphe, à tra-

vers les plaines et les vallées, l'eau des sources les plus fraîches. Les

Grecs, peu épris du bien-être, établis sur des rochers ou des som-

mets escarpés, n'avaient ni cloaques ni aqueducs. Du moins leurs

aqueducs étaient de simples tuyaux de poterie ou des entailles

rectangulaires faites dans le roc et couvertes par des tuiles plates

comme un caniveau. On voit encore à Athènes, à Syracuse, de ces

conduits d'une simplicité primitive. Les Étrusques, il est vrai,

avaient enseigné aux Latins à construire sous la terre des émissaires

voûtés; mais combien les débris qu'on trouve en Toscane sont infé-

rieurs à ceux qu'on trouve à Rome! Du premier coup, les disciples

dépassèrent leurs maîtres. Les cloaques, commencées par les rois,

continuées, étendues, réparées par la république, font encore l'ad-

miration de la postérité. Nous construisons sous les rues de Paris un

réseau d'égouts qui coûtent des sommes immenses; mais ils dure-

ront peu, et l'on n'osera les comparer à ces voûtes en belles pierres
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soigneusement appareillées qui ont défié l'efTort de vingt-cinq siè-

cles. L'émissaire qui maintient le niveau du lac d'Albano est intact,

il sert encore, et les Romains l'ont creusé et revêtu de larges as-

sises au temps de leur plus grande pauvreté, pendant leur lutte

désespérée contre Véies. C'est l'austère Gaton qui dépensa, étant

censeur, près de 6 millions pour la construction et la réparation des

cloaques. Dix ans après, l'an 580 de Rome, ce travail est repris par

Fulvius Flaccus, de sorte qu'il ne restera au gendre d'Auguste

qu'à construire les cloaques du quartier du Panthéon. C'est encore

la république qui jette les eaux du lac Yélinus dans le Nar (est-il

nécessaire de vanter la cascade de Terni?), qui dessèche les marais

qui s'étendaient entre Parme et Plaisance, qui assainit les marais

Pontins, ce fléau sans cesse renaissant de la campagne de Rome. Les

Grecs ne manquaient point de marais; mais ont-ils jamais songé à

faire ce qu'a fait Appius Claudius dès l'an de Rome /i/i2? Un
grand canal ouvre un passage aux eaux jusqu'à la mer; une chaus-

sée assure la solidité de la voie Appia; des ponts multipliés ouvrent

un passage aux torrens qui se précipitent des montagnes; trente

lieues carrées sont rendues au pâturage et à la culture ; trente-trois

villes, que Pline nous cite, respirent et cessent d'être décimées par

la fièvre. César, Auguste et Pie VI ne pourront rien faire de mieux

que d'imiter le vieil Appius. Nous-mêmes, si nous voulons compren-

dre la difficulté de semblables entreprises, nous considérerons les

Landes et notre impuissance à les reconquérir d'un seul coup sur

les eaux.

Les aqueducs ont amené et amènent encore aujourd'hui à Rome
les eaux les plus abondantes et les plus belles du monde; mais,

lorsque le voyageur admire le volume des fontaines jaillissantes ou
cette longue suite d'arcs mutilés qui font une des parures de la

campagne de Rome, s'informe-t-il de leur date? Ne les croit-il pas

plus récens qu'ils ne le sont? n'en rapporte-t-il pas l'honneur à la

magnificence impériale? Et cependant, sur neuf aqueducs qui exis-

taient anciennement, cinq dataient de la république. Dès l'an â/i'2,

l'aqueduc de la porte Capène était construit; dès l'an Zi82, Papirius

Cursor et Gurius Dentatus allaient détourner l'Anio, à vingt milles

au-dessus de Tibur, pour l'amener auprès de la porte Majeure, où
l'on voit encore des restes de ce grand ouvrage : le canal, en blocs

de pépérin, est engorgé de dépôts. Plus tard, Marcius Rex va cher-

cher sur la voie Valéria, au trente-troisième mille, l'eau qui gardera

son nom {aqua Marcîa), et qu'il supporte par soixante mille pas de
constructions; sept mille quatre cent quarante-sept pas sont des ar-

cades élégantes, qui aboutissent aujourd'hui près de la porte Ma-
jeure. En 629, les censeurs détournent, au onzième mille sur la voie

Latine, la source qu'on appelait aqua Tepula, et, pour l'élever jus-
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qu'au Capitole, ils établissent un second rang d'arcs sur l'aqueduc

de Marcius. Agrippa enfin, sous le consulat de César Octavien, as-

sure à la ville les eaux d'une cinquième source, située un peu plus

loin sur la voie Latine; pour ménager le terrain et des expropria-

tions d'autant plus dispendieuses qu'on était aux portes de Rome,
il fait construire un troisième rang d'arcades sur les deux autres,

de telle sorte qu'on avait trois étages superposés et trois conduits

distincts : à l'étage inférieur coulait l'eau Marcia, au milieu l'eau

Tepula, au sommet l'eau Julia. C'est ainsi qu'une sage économie et

la satisfaction intelligente des besoins croissans d'une capitale firent

créer ce magnifique ensemble d'architecture que les âges suivans

ne pourront qu'imiter. L'aqueduc de Carthage, celui de Ségovie, le

viaduc de Spoleto, le pont du Gard, ne sont que des répétitions du
type grandiose créé aux portes de Rome par les magistrats de la

république.

Une autre application de l'arc plein-cintre et de la voûte sert à

jeter sur les fleuves des ponts hardis et'durables. Les Grecs n'ont

construit que de petits ponts sur leurs torrens, presque toujours

guéables. Si les Étrusques en ont bâti de considérables, il n'en reste

point de traces, tandis que la plupart des ponts établis sur le Tibre

par les Romains ont résisté; ils sont beaux, ils sont l'œuvre de la

grande époque républicaine. Le pont Siiblicîus, longtemps en bois,

est remplacé par le pont Palatin l'an de Rome 575 : c'est Scipion

l'Africain qui l'achève. On passe encore sur le pont Fabrichis (692),

sur le pont Cestius, restauré par les empereurs Yalens et Yalenti-

nien, sur le pont Milvius [ponle Molle), et ce ne sont point les

Grecs qui ont donné aux Latins l'exemple de ces audacieuses et im-

muables constructions.

Que dire des voies romaines, sujet d'étonnement pour la posté-

rité? Nous pouvons leur comparer la voie Sacrée d'Eleusis ou la

rouLe antique qui conduisait du Pnyx au Pirée. Les Grecs entail-

laient le rocher sur une petite largeur, laissaient les roues du char

creuser leur ornière, et s'en allaient cahotés fièrement à travers les

montagnes et les ravins. Ce sont les architectes romains qui ont eu

de bonne heure l'idée de construire des levées, de niveler les pentes,

de préparer une assiette large pour les chemins, que des armées al-

laient traverser sans relâche, d'établir sur ces fondations un dallage

admirable, en blocs de rocher de forme polygonale, épais, soigneu-

sement agencés, comme les murs attribués aux Pélasges. Dès l'an

Ulû. de Rome, la voie Appienne va jusqu'à Gapoue, bientôt jusqu'à

Brindes; dès l'an 534, la voie Flaminienne atteint Rimini, tandis

que la voie Émilienne traverse l'Étrurie et se dirige vers la Gaule :

ce sont encore les trois routes principales de l'Italie moderne. C'est

aussi sous la république qu'on établit les colonnes milliaires, des



u.\ Fiiii.iuGÉ SUR l'art romaix. 331

trottoirs pour les piétons, des marchepieds pour les cavaliers, des

lieux de repos pour tous les voyageurs.

Je ne puis prolonger outre mesure les détails de ce genre; mais,

plus on examinera les diverses applications de l'architecture ro-

maine, plus on reconnaîtra combien elles diffèrent des applications

de l'art grec. L'ordre toscan est resté particulièrement cher aux

Latins, même quand ils ont admis les ordres grecs. L'arc de triom-

phe est essentiellement romain dans sa conception comme dans ses

élémens. L'amphithéâtre est bien plus grandiose que les théâtres

grecs, et dès les anciens temps on savait construire en bois des cir-

ques spacieux pour les courses. La tribune aux harangues, décorée

d'arcades supportées par des colonnes et de proues de navire ar-

mées de leurs éperons, offre un ensemble original dont la Grèce n'a

point donné le modèle, et que nous permet d'apprécier la monnaie

de la famille Lollia, qui porte le nom du tribun Palikanus. Les

tombeaux qui bordent les voies romaines et consacrent pompeuse-

ment à travers les vallées et les plaines le souvenir des grands ci-

toyens ont moins de perfection que les tombeaux et les stèles de la

Grèce; mais quel ensemble imposant, quelles proportions colossales,

quelle suite non interrompue d'efforts généreux pour fixer la gloire!

Les maisons des citoyens ne ressemblent guère aux maisons grec-

ques, étroites, avec leur gynécée à l'étage supérieur, avec leur pe-

tite citerne creusée dans le roc. La demeure patricienne est im-

mense; elle est bordée par quatre rues; elle a pris aux Etrusques

leur atrium, à quatre colonnes, pour l'agrandir, l'orner fastueuse-

ment, y rassembler sous les portiques les images des ancêtres, les

trophées de cent victoires, les cliens qui viennent chaque matin s'y

entasser pour escorter au forum leur puissant patron.

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces réflexions ne s'appli-

quent point à l'art de l'empire, mais à l'art de la république, avant

l'asservissement de la Grèce. On sera donc dans le vrai en recon-

naissant aux Romains une indépendance dans leurs emprunts, une

liberté dans leurs imitations mêmes, qu'ils ont niée plus tard, soit

par dédain pour l'Étriirie, soit par enthousiasme pour la Grèce. On
a toujours le droit de récuser un peuple qui se calomnie lui-même.

La postérité ne s'y trompe pas, puisqu'elle distingue si nettement

les produits de l'art romain de ceux de l'art grec. Jamais nous ne

confondrons une statue grecque avec une statue romaine
;
jamais

une médaille, un vase, un bijou, un ornement, ne nous embarrassent

lorsqu'il faut seulement discerner s'ils sont de fabrique hellénique

ou de fabrique latine. Quant aux monumens, les connaisseurs les

plus superficiels jugent d'un coup d'œil s'ils sont grecs ou ro-

mains, et jusque sur le sol de la Grèce on peut signaler à coup sûr

tes constructions qui datent de l'époque romaine, tant les styles
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sont (lifTérens, aussi bien que les tendances, les détails, le goût.

Mais si l'on se livre à un examen plus approfondi, on trouve que

les principes des deux peuples dans l'art sont également très dill'é-

rens. Les Grecs sont épris des proportions , et à l'aide des propor-

tions ils font paraître grand ce qui est petit; les Romains sont épris

de la grandeur matérielle et cherchent non-seulement l'impres-

sion , mais la réalité de la grandeur. Les Grecs s'attachent aux

formes exquises et poussent la délicatesse jusqu'à une divine per-

fection ; les Romains s'attachent à la force, au caractère, à-la soli-

dité immuable, à la durée. Pour les premiers, le beau est le but

suprême; pour les seconds, c'est l'utile. Les uns vivent dans le

monde idéal, rêvent des types et conversent avec ces dieux char-

mans qu'ils créent et rajeunissent sans cesse; les autres ont l'esprit

positif: ils sont aux prises avec le monde réel; l'état est leur dieu,

l'intérêt public leur rêve ; leur imagination s'attache à la terre pour

l'étreindre par la conquête; leur grande poésie, c'est l'ambition.

Les Grecs décorent avec amour leur petite ville ou leur sanctuaire

le plus célèbre, mais ils ont bientôt pourvu aux besoins ou à la pa-

rure d'une patrie qui ne s'étend pas au-delà de l'enceinte des murs;

les Romains se préparaient au gouvernement du monde : ils or-

naient leur ville comme une capitale, ils concevaient tout dans les

dimensions gigantesques, comme s'ils devaient donner un jour

l'hospitalité à l'univers. Pour les Grecs, l'art était une passion, une

jouissance de toutes les heures, une partie de la vie; pour les Ro-

mains, l'art n'était qu'un instrument, un moyen de préparer ou

d'assurer leur empire, une marque de possession, le sceau imprimé

sur les pays conquis ; l'art leur plaisait surtout pour illustrer leurs

victoires et pour étonner les hommes.
Ceux qui étudient l'histoire de l'art romain doivent donc être con-

vaincus de son originalité et saisir son caractère. Ramener tout à

l'unité est une loi tyrànnique qui ne flatte que l'ignorance; quand

il s'agit des productions de l'esprit humain, prouver leur diversité,

c'est créer une richesse, et la science aime à s'enrichir. Rome a

grandi entre deux maîtresses, l'Étrurie, qui l'a initiée aux arts, et la

Grèce, qui l'a éblouie par ses chefs-d'œuvre; mais son génie person-

nel, persistant, assimilateur, a choisi les élémens qui convenaient

à ses besoins. Tout a été refondu dans ce moule puissant d'où la

grandeur romaine est sortie, l'art comme les autres emprunts faits

aux civilisations voisines. L'art romain, précisément parce qu'il

subordonne l'idéal à l'utile, le beau au grand, les jouissances à la

politique, devient un type historique. S'il n'avait point été un type,

il n'aurait pu s'imposer plus tard en souverain et couvrir de ses

œuvres la surface du monde.
Beîu.é.



PHILOSOPHES CONTEMPORAINS

THEODORE JOUFFROY.

Cours de Droit nuHirel. — Cours d'Esthétique. — Mélanges. — Nouveaux Mélanges.

5 vol., nouvelle édition, 1860-61. Hachette.

Yingt-trois ans à peine se sont écoulés depuis la mort de

M. Jouffroy. Dans cet intervalle d'un quart de siècle, que de ré-

rolutions dans les institutions, dans les mœurs, dans les idées!

Avec quelle rapidité la face du monde se renouvelle, et comme les

partisans de la philosophie du devenir ont beau jeu à une époque

comme la nôtre! Que de contrastes, si l'on rassemblait dans un ta-

bleau les principales questions de l'heure présente, mises en regard

de celles qui s'agitaient vers 1840! Pour ne parler que de la phi-

losophie, à part quelques vagues symptômes, déjà sensibles aux

esprits fins, M. Jouffroy aurait-il pu prévoir en mourant que, si peu
de temps après les triomphes d'une école auxquels il avait pris une

noble part , le spiritualisme aurait à subir de si rudes épreuves

jusqu'à voir un instant la popularité se retourner contre elle?

Ces révolutions périodiques dans les idées nous obligent à reve-

nir plus d'une fois sur certains noms désignés plus spécialement

par leur éclat même à d'injustes disgrâces de l'opinion dans ces

tumultes philosophiques qui semblent vouloir tout détruire et tout

remettre en question. Après plusieurs années de luttes opiniâtres,

il peut sembler utile de voir où nous en sommes, et parmi les re-

nommées qui nous sont chères, lesquelles ont succombé sous les

coups d'une polémique à outrance, lesquelles ont pu y survivre.

Relevons nos blessés et comptons nos morts.
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A deux reprises déjà, on a donné ici mènic le portrait de

AI. Jouflfroy; on a peint l'homme, l'écrivain, le penseur. Dès 1833,

M. Sainte-Beuve traçait dans la lîcvue un de ces portraits à plu-

sieurs égards définitifs, où excellait déjà son art incomparable (1).

Onze ans plus tard, M. de Rémusat, déplorant la mort récente du
philosophe , rassemblait dans une lumineuse étude les titres épars

de cette belle renommée (2). Chacun des deux peintres a mis dans
son œuvre quelque chose de lui-même, de son esprit, de sa phy-
sionomie. Ce que M. Sainte-Beuve a peint avec amour, ce qu'il a

placé sous le rayon le plus propice et dans le plus beau relief, c'est

l'expression poétique , rêveuse de son modèle, tel que Joseph De-
lorme devait le comprendre alors; c'est \ artiste comprimé, refoulé

par les devoirs austères de la science, qu'il a interprété avec une
prédilection marquée. Il se demandait si M. Jouffroy avait bien ren-

contré sa vocation la plus saisissante en s'adonnant à la philosophie.

Il croyait deviner l'ennui de l'âme sous cette logique et comme un
regret profond dans son regard d'exilé. Aussi l'engageait-il envers

le public, par des demi-confidences, à déployer dans quelque œuvre
d'art, dans un roman, sa psychologie réelle; il lui montrait du doigt

ce refuge brillant pour toutes les facultés de sa nature qui n'avaient

pas donné, pour toutes ces parties poétiques et pittoresques de son

talent restées sans emploi.

M. de Rémusat, très occupé de politique, profondément mêlé à

des mouvemens d'opinions qui avaient, quinze ans auparavant,

renouvelé tant de choses et produit une révolution, inclinait natu-

rellement à peindre dans M. Jouffroy l'un des plus nobles inter-

prètes des idées libérales de la génération à laquelle il appartenait

lui-même. De larges peintures de l'état des esprits vers la fin de

l'empire et sous la restauration préparaient et expliquaient la

jeunesse inquiète de M. Jouffroy. Sans négliger le côté philoso-

phique de son sujet, M. de Rémusat insistait particulièrement sur

les causes morales qui amenèrent la révolution de 1830, sur la

naissance et la formation des divers groupes d'écrivains qui renou-

velèrent alors la presse militante, enfin sur tous les points par où

la vie de M. Jouiï"roy a pu se rencontrer et même se confondre, à

certaines heures, avec l'histoire morale et politique du xix^ siècle.

Après ces deux maîtres, que nous reste-t-il à faire? Peut-être

l'étude plus spéciale du philosophe. Pour juger l'œuvre d'un écrivain

tel que M. Jouffroy, pour en apprécier les résultats définitifs, ceux

qui resteront acquis à la science, il est bon de n'être pas trop rap-

proché de lui par le temps ou par l'amitié. Il est bon de faire partie,

(1) 1" décembre 1833.

(2) l'-- août 1844.
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non du groupe d'amis survivans, mais du public; le jugement est

plus libre ainsi. Peut-être aussi, à vingt-deux ans de distance,

sommes-nous placé à ce juste point de la perspective qui exige,

pour ces sortes d'appréciations, un certain éloignement dans le

temps, et qui permet à la postérité de rétablir les vraies proportions

des personnages et des idées. Depuis la mort de M. JoulTroy, bien

des aspects de la science ont changé ; des parties entières ont été

bouleversées par de brusques attaques, les limites reculées sur

certains points, envahies sur d'autres. Sous le feu de la polémique,

la doctrine de M. Jouffroy a pu trahir ses parties vulnérables. Pour

celles qui ont résisté à de si furieux assauts, on peut dire qu'elles

sont maintenant à l'épreuve.

1.

On se plaît parfois à choisir sa patrie idéale dans le temps et à

désigner l'époque où chacun de nous aurait cru trouver le plus noble

et le plus large emploi de ses facultés. Je croirais volontiers que

c'est de 1820 à 1830 qu'un homme d'intelligence voué aux ambi-

tions de la pensée et y subordonnant tout le reste devrait souhaiter

d'avoir vécu. D'autres momens du siècle furent plus glorieux par la

politique ou par les armes ; aucun ne le fut davantage par le mou-
vement des idées ou l'éclat des lettres. Il y eut là une époque unique

pour la libre et féconde variété des talens, pour toutes les nobles

curiosités en même temps éveillées et toutes les émotions du beau

en même temps ressenties, pour l'activité presque héroïque de l'es-

prit, qui se précipitait dans tous les sens à la conquête de l'inconnu,

et aussi pour la candeur du public, enthousiaste alors jusqu'aux

illusions. La philosophie critique n'avait pas encore flétri ces espé-

rances enchantées, ni désolé l'imagination neuve des générations

qui représentaient la jeunesse du siècle.

Ce fut comme un. renouvellement universel, une instauratio

tnngna de l'esprit humain. Ce fut au moins une immense espérance

de ces grandes choses. La poésie, l'histoire, la critique, la philoso-

phie, donnaient chaque jour, comme à l'envi et par une sorte

d'émulation illustre, des témoignages de ce que peut l'invention de

quelques grands talens, excitée par l'enthousiasme de l'opinion. On
put croire un instant qu'on allait assister à la naissance d'un grand

siècle. De magnifiques succès partiels encourageaient ces illusions.

Jamais peut-être, sauf au xvi" siècle et à la fin du xviir, l'esprit

humain ne manifesta une confiance plus ingénue en lui-même;
jamais la raison ne se persuada plus complètement qu'elle allait

enfin avoir raison et qu'on allait lui livrer, pour les réformer d'un
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coup, les institutions, les lois, les mœurs. On crut qu'on était sur

le point de saisir les formes durables de la vérité dans les systèmes,

du droit absolu dans les lois, du beau dans les arts. On s'imagina

qu'il serait possible de résoudre pacifiquement toutes les questions,

de manière à concilier les intérêts dans un ordre de choses qui ne

lut que l'expression du droit, et les passions les plus contraires

dans un programme idéal dont les articles ne contiendraient rien

moins que la règle équitable du pouvoir et de la liberté, la méthode

philosophique, la formule suprême de l'art : vaste tentative d'appli-

cation universelle de la raison à tous les problèmes, appuyée sur

une étude profonde de l'histoire et de l'esprit humain. Si elle échoua

en partie, ce ne fut ni par le défaut de talent dans les hommes qui

l'entreprirent , ni par le défaut d'ampleur dans la conception géné-

rale d'où elle était sortie.

L'esprit avait toute sa valeur alors; on en sentait la force, on le

respectait, on l'aimait, on lui frayait toutes les voies. Son règne se

marquait par les progrès de l'opinion publique, qu'il excitait en la

dirigeant, et qui, en lui obéissant avec empressement, assurait sa

souveraineté sur les mœurs publiques, et à la longue sur les insti-

tutions. En se modérant lui-même avec un tact exquis, il méritait

de régner, et il régna.

11 n'y avait peut-être pas au fond plus d'unité de vues et d'una-

nimité de croyances à cette époque qu'il n'y en a entre les hommes
de notre temps; mais les controverses étaient à la fois plus ardentes

et moins inutiles. Les questions posées alors ne dépassaient pas

certaines limites et ne divisaient pas les esprits par des abîmes.

Quelques principes, heureusement conservés au-dessus du tumulte

de la controverse
,
permettaient, sinon de s'entendre, au moins de

se comprendre. Ce qui manque aujourd'hui, ce sont ces points

communs, ces points de repère dans l'infini mouvant des opinions

humaines. Ce qui sépare les hommes, c'est la contradiction absolue.

Il en résulte deux choses : l'une facile à prévoir, l'inutilité de la

controverse; l'autre, qui est un effet assez singulier de la même
cause, le manque d'intérêt des discussions. Quand des adversaires

se trouvent jetés aux deux' extrémités de la pensée, ils ne parlent

plus le même langage ; tout point de contact manque à leurs idées.

Chez les esprits élevés, tout se borne alors à une exposition de prin-

cipes qui, ne s'inquiétant plus des objections possibles, tourne

insensiblement au monologue. Chez les esprits communs et natu-

rellement bas, l'impuissance de discuter se traduit en banales

injures contre les idées qu'ils ne comprennent pas, ou, plus sou-

vent , contre les hommes qui les représentent.

A l'époque dont nous parlons, il y avait plus de passion vraie
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dans les débats, parce qu'il y avait moins de négations radicales

entre les hommes et les idées. Sauf peut-être en littérature, où
classiques et romantiques se faisaient une guerre d'extermination,

partout ailleurs on recherchait avec ardeur les principes sur les-

quels il y avait chance de s'entendre. Quand l'abbé de Lamennais
écrivait son Essai sur Vindifférence, il philosophait à sa manière,

il faisait un système; c'était sur une théorie particulière de la

certitude qu'il établissait son apologétique paradoxale. Quand les

écrivains du Globe, quelques années plus tard, lançaient avec une
âpre et brillante passion leurs réquisitoires contre le dogmatisme

religieux, ce qu'ils attaquaient au fond, c'était la domination offi-

cielle des religions d'état, et du moins les vérités qui sont l'essence

religieuse du spiritualisme restaient en dehors de ces vives contro-

verses. De même en politique : les représentans les plus téméraires

du progrès n'allaient pas au-delà d'un libéralisme relativement

modéré. Et bien qu'ils eussent en face d'eux des préjugés opiniâ-

tres, des illusions rétrospectives, un idéal chimérique de gouverne-

ment patriarcal, le débat se renfermait dans certaines limites; il

n'était pas ouvert sur le principe monarchique lui-même, mais seu-

lement sur l'étendue et la nature des garanties dont il convenait

d'entourer l'institution.

Spectacle brillant, même dans sa confusion, que celui d'une telle

activité intellectuelle, d'une telle ambition, ardente à la fois et

mesurée, de ces grands travaux, de ces beaux rêves! Si tous ces

vastes espoirs ne furent pas remplis, la faute en est à l'immensité

de ces espoirs, à la lassitude prématurée de certains talens qui

n'allèrent pas jusqu'au bout de leur tâche, et aussi à la politique

active qui, de 1830 à 18Zi8, attira presque exclusivement à elle cet

essor des intelligences et les absorba. La politique ne rend jamais

les conquêtes qu'elle a faites» Parmi les grands esprits de cette

époque, les uns trouvèrent tout naturellement dans les affaires de

l'état une application nouvelle de leurs rares facultés; les autres

rencontrèrent dans les luttes de la tribune un attrait tout puissant,

une distraction enivrante aux études désintéressées qui avaient

illustré leur nom; d'autres enfin, entraînés par les préoccupations

publiques, cédèrent à la tentation d'une popularité facile : ils

transportèrent la politique dans les lettres, et ce mélange en altéra

l'idéale pureté. Mais ces ambitions de la pensée et de l'art, qui

avaient passionné pendant dix ans les plus nobles esprits, n'avaient

pas été stériles ; même à travers les défaillances des hommes ou
les échecs partiels des idées, il reste, de ces grandes tentatives et

de ces rencontres d'esprits supérieurs, comme une trace de lumière

dans un siècle.

TOME LVI. — 1865. 22
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Ce fut vers 1823, au milieu de cette société si intelligente et

avide d'idées, que parut pour la première fois un des hommes qui

devaient le plus l'honorer, tout jeune alors, mais visi])lement

marqué pour un grand avenir d'écrivain et de penseur, si la vie

lui laissait le temps de devenir tout ce qu'il pouvait être. On paiiait

avec une sorte de mystère de ce philosophe de vingt-six ans à

peine, déjà observateur profond, psychologue délicat, qui portait

dans les grands problèmes, avec les lents procédés de la science

expérimentale, l'accent d'une émotion contenue, une gravité, une

sorte de piété philosophique. De rares initiés racontaient les réu-

nions qui se tenaient autour de lui dans une pauvre chambre de la

rue du Four-Saint-Honoré. Vingt disciples fidèles, dont quelques-uns

sont arrivés aux plus hautes charges de l'état, qui tous ont con-

servé le culte de l'esprit et se sont diversement illustrés par lui, se

groupaient autour de « ce mélancolique jeune homme, dont la figure

grave et belle avait des expressions si douces et si fières, si sereines

et si tristes, dont les yeux, d'un bleu pâle et d'une lenteur réllé-

chie, ne se laissaient pas détourner des contemplations intérieures,

et dont les joues amaigries étaient creusées par le mal qui consu-

mait déjà une vie destinée à finir si vite (1). »

Le jeune philosophe qui exposait des théories déjà formées sur

Yesthéliqiie, et qui préludait à ses l^elles méditations sur la desti-

née humaine devant des auditeurs tels que M. Yitet, M. Duchâtel,

M. Dubois, était un des plus brillans débris de cette glorieuse Ecole

normale, un instant brisée et dispersée par un mouvement de réac-

tion aveugle, poursuivie par une colère opiniâtre jusque dans les

rangs du professorat. Sa carrière, comme celle de ses condisciples,

avait été subitement interrompue ; on lui avait retiré la chaire du

collège Bourbon, où il avait fondé un enseignement remarqué; il se

voyait réduit aux ressources précaires des cours particuliers, en

attendant une réparation qui se fit attendre assez longtemps. La ré-

putation arriva plus vite, et fit compensation aux disgrâces du pou-

voir.

Sa jeunesse maladive et dévorée par un feu intérieur que la pen-

sée trop ardente excitait encore l'avait de bonne heure prédisposé

à la philosophie. Quand il était arrivé à l'École normale en 181/[, il

y apportait des études fort incomplètes, une gravité précoce, un

fonds d'impressions religieuses recueillies dans la vie patriarcale et

dans l'habitude journalière des grands spectacles de la nature, une

certaine tristesse même, celle des jeunes gens qui vivent beaucoup

(I) M. Migiict, Éloges historiques. Notice !«e dans la séance publique de l'Académie

des Sciences morales et politiques du 25 juin 1853.
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avec leur pensée ou avec la nature. Il ue connaissait rien de la phi-

losophie ni des philosophes, mais il avait au plus haut degré le

tempérament philosophique. Dès ses premiers pas à l'école, il ren-

contra la science qui devait devenir la maîtresse de sa vie. L'École

normale retentissait de l'écho de deux enseignemens qui venaient

de finir prématurément : celui de M. Laromiguière, qui avait con-

sacré deux années à l'exposition d'une doctrine mixte, expression

exacte de sa personnalité même, si fine et si modérée, adoptant

Je fonds d'idées et le langage de l'école de Gondillac et de Destutt de

Tracy, mais rajeunissant l'idéologie épuisée par quelques principes

nouveaux qui l'inclinaient doucement vers le spiritualisme renais-

sant, et l'enseignement de M. Royer-Collard, qui avait développé

avec autorité la théorie écossaise de la connaissance, engageant

le combat avec l'empirisme, et opposant à ses adversaires l'ana-

lyse des faits supérieurs de la nature humaine par lesquels se ré-

vèle en nous une source d'idées plus haute que l'expérience. Le

souvenir de ces deux enseignemens divisait encore la jeunesse de

l'école. Enfin c'était M. Cousin lui-même dans le feu de ses vingt-

deux ans, dans la vive et communicative ardeur de ses premières

découvertes et de ses grandes espérances. M. Jouffroy ne pouvait

échapper à son sort, qui l'avait marqué philosophe : sous ces in-

Huences diverses et par l'efiet d'une révolution intérieure d'esprit

que nous avons à raconter, sa vocation se décida pour cette science,

dont il n'avait eu jusqu'alors que l'instinct, et qui lui était tout d'un

coup révélée par les discussions animées de ses condisciples, comme
p,ir l'éloquente passion d'un jeune maître presque de son âge.

Nous avons de cette première rencontre de M. Jouffroy avec

M. Cousin deux témoignages précieux, celui du maître et celui du
disciple. M. Cousin a fixé, dans quelques pages pleines d'intérêt, la

date et les circonstances de cette rencontre, en décrivant avec une
précision animée le mouvement philosophique dont l'école était

alors l'ardent foyer (1). M. Jouffroy a consacré aux mêmes souve-

nirs quelques pages retrouvées après sa mort et publiées par M. Da-
miron au commencement de la deuxième partie du mémoire sur

VOrganisaiion des sciences philosophiques, qui nous livrent le secret

de cette belle àme en nous racontant l'histoire de ses idées.

Ce que M. Jouffroy chercha dans la philosophie, c'était plus

qu'une méthode, c'était une foi. Il avait besoin de retrouver, par
l'effort de sa raison, un système de croyances pour remplacer
celles qu'il avait perdues. Les premiers mois de son séjour à l'é-

cole avaient été marqués par une de ces crises qui mesurent

(1 Fra(j!nens philosophiques , édition de 18'2u. Appendice.
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profondeur d'une âme; elle nous a valu une page égale aux plus

belles qu'aient produites en ce genre les lettres françaises depuis

Pascal, mais dont on ose à peine louer le charme passionné, le poé-

tique éclat, quand on songe de quel prix cette beauté littéraire a

été payée, et quelles angoisses il a fallu traverser pour que le sou-

venir, même lointain, eût encore cette émotion et cet accent. Après

avoir peint en quelques traits rapides et touchans le bonheur que

donne une foi vive en une doctrine qui résout toutes les grandes

questions de la vie et de la mort, M. JoulTroy marque les raisons

pour lesquelles il était impossible que ce bonheur fût durable : le

temps même où il vivait, sa curiosité d'esprit, qui n'avait pu se dé-

rober aux objections puissantes semées comme la poussière dans

Vatmosphère qu'il respirait, son intelligence, possédée par l'effroi

même que ces objections lui causaient, et la croyance religieuse,

insensiblement déracinée, prête à succomber sous le premier effort

du doute. « Cette mélancolique révolution ne s'était point opérée

au grand jour de ma conscience : trop de scrupules, trop de vives

et saintes affections me l'avaient rendue redoutable pour que je

m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était accomplie sourdement,

par un travail involontaire dont je n'avais pas été complice, et de-

puis longtemps je n'étais plus chrétien que dans l'innocence de

mon intention j'aurais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier

de le dire; mais j'étais trop sincère avec moi-même, et j'attachais

trop d'importance aux questions religieuses pour que, l'âge affer-

missant ma raison, et la vie studieuse et solitaire de l'école forti-

fiant les dispositions méditatives de mon esprit, cet aveuglement

sur mes propres opinions pût longtemps subsister.

« Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me
dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends

encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où, longtemps

après l'heure du sommeil, j'avais coutume de me promener; je

vois encore cette lune à demi voilée par les nuages qui en éclairait

par intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écou-

laient, et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma
pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de ma con-

science, et, dissipant l'une après l'autre toutes les illusious qui

m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en

moment les détours plus visibles. En vain je m'attachais à ces

croyances dernières comme un naufragé aux débris de son navire;

en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je

me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance , ma
famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré ; l'inflexible

courant de ma pensée était plus fort : parens, famille, souvenirs,
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croyances, il m'obligeait à tout laisser; l'examen se poursuivait

plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il approchait du terme, et

il ne s'arrêta que quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de

moi-même il n'y avait plus rien qui fût debout. — Ce moment fut

affreux, et quand, vers le matin, je me jetai épuisé sur mon lit, il

me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s'éteindre,

et derrière moi s'en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où

désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait

de m'y exiler, et que j'étais tenté de maudire (1). »

N'y a-t-il pas dans ces lignes fières et désolées quelque chose

de l'inspiration d'où sont sorties les Méditations? Oui, dans cette

page d'un accent presque lyrique, M. Jouffroy a écrit, lui aussi,

sa méditation, qui n'est inférieure à aucune autre, et qui marque
bien, même dans la peinture du doute, l'esprit sérieux du siècle.

Au fond et malgré des apparences contraires, ce siècle a un grand

instinct religieux. Les âmes les plus hautes, qui sont après tout

celles où il convient d'étudier le caractère moral d'une époque,

ne jouent pas avec ce sentiment du divin, qui est la vive em-
preinte de l'infmi sur nous. Quand elles se séparent du chris-

tianisme, c'est après des luttes plus ou moins longues, c'est avec

des angoisses. Elles le respectent, même après le divorce accom-
pli , et longtemps le cœur saigne de ce déchirement. Quelle diffé-

rence avec l'ironie légère ou l'amertume hautaine des sceptiques

du dernier siècle ! — Cette page de M. Jouffroy restera comme
l'expression vraie non pas d'une âme particulière, mais d'un grand
nombre de consciences éprouvées par le même doute, frappées au
même endroit, dépossédées de leur tranquille bonheur et condam-
nées à la dure fatigue de se refaire, au prix de quelles peines ! une
doctrine religieuse, une foi.

Ce fut là en effet la loi de la vie de M. Jouffroy, loi virilement

acceptée par lui et qui devint la règle même, l'inspiration et le

soutien de ses travaux. « Bien que mon intelligence ne considérât

pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s'ac-

coutumer à un état si peu fait pour la faiblesse humaine
; par des

retours violons, elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait

perdus ; elle retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi... Mais les

convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par
elle, et ces lueurs s'éteignaient bientôt. Si en perdant la foi j'avais

perdu le souci des questions qu'elle m'avait jusqu'à ce jour réso-
lues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré longtemps, la fa-

(1) Nouveaux Mélanges, 2^ édition, p. 84.
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ligue m'aurait assoupi, et ma vie se serait endormie comme tant

d'autres, endormie dans le scepticisme. Heureusement il n'en était

pas ainsi ;
jamais je n'avais mieux senti l'importance des problèmes

que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incrédule, mais

je détestais l'incrédulité; ce fut là ce qui décida de la direction de

ma vie. »

Il résolut donc de consacrer à cette recherche tout le temps qui

serait nécessaire, son existence dût-elle s'y employer tout entière. II.

lui semblait que la philosophie, la vie même, ne pouvait pas être

autre chose que cette recherche. Y réussit-il pleinement et sans ré-

serve? Trouva-t-il autant qu'il avait perdu? Put-il remplir ce vaste

programme qu'il s'était tracé? Nous répondrons à cette question

quand nous aurons examiné l'ensemble et le développement de ses

idées. Nous nous expliquerons mieux alors pourquoi cette belle

âme, au milieu des joies d'une science chaque jour agrandie et

d'une considération plus solide que la gloire, resta frappée d'une

sorte de mélancolie
,
qui est une partie essentielle et le caractère

même de son talent.

Il y eut déception pour lui dès les premiers pas qu'il fit dans la

science. Il avoue lui-même qu'il ne s'était point rendu un compte

bien net de l'ordre des questions que la philosophie embrassait et

des exigences de la méthode propre à les résoudre. Son intelligence,

« excitée par ses besoins et élargie par les enseignemens du chris-

tianisme, ') avait prêté à la philosophie le grand objet et la portée

d'une religion. Il fut quelque peu désappointé quand il se trouva

enfermé pendant dix-huit mois dans l'enceinte d'une seule ques-

tion, celle de l'origine des idées. Il s'y habitua pourtant. 11 appre-

nait à exercer sa raison, « à la conduije, à avoir confiance en elle. »

Assurément rien de tout cela ne fut perdu. Bientôt même la vraie

portée de cette question, qui n'est pas autre que celle de la certi-

tude et de la raison, se révéla plus clairement à lui. La liaison de

cette question avec les autres problèmes se laissa même entrevoir.

Il se réconcilia avec les lenteurs du procédé auquel on soumettait

sa jeune impatience, et il eut le bon esprit de trouver profit à se

laisser instruire, à laisser venir à lui les idées et l'expérience, con-

vaincu, par le sentiment éclatant de son ignorance, que l'heure dé-

penser par lui-même n'était pas venue (1).

Son noviciat à l'école étant expiré, il fut appelé à professer à son

tour, et ce fut une salutaire nécessité pour lui de se trouver en face

d'un cours à faire et de chercher la "vérité à ses risques et périls.

(1) Nouveaux Mélanges. De l'Organisation des sciences pliilosopliiqnes, deuxième
partie.
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Des sciences qu'il avait à enseigner, il savait à peine l'objet et la

méthode. Presque tout était à créer pour lui. Il y eut là un in-

croyable développement de la faculté d'observation interne et

d'analyse. Lui-même, à vingt années de distance, déclarait que
jamais il ne jouit au même degré qu'alors de cette autorité sur

Yinstrument intellectuel , la réflexion. Il a décrit cette habitude

qu'il contracta de la vie intérieure avec une énergie d'expression

qui rappelle par endroits Descartes et le fameux hiver passé dans

un poêle à préparer le Discours de la Méthode. « J'avais jeté les

livres, dit-il, trouvant plus court de bâtir à neuf que de construire

avec des matériaux empruntés. C'étaient donc des journées, des

nuits entières de méditation dans ma chambre ; c'était une concen-

tration d'attention si exclusive et si prolongée sur les faits inté-

rieurs où je cherchais la solution des questions, que je perdais

tout sentiment des choses du dehors, et que, quand j'y rentrais

pour boire et manger, il me semblait que je sortais du monde des

réalités et passais dans celui des illusions et des fantômes. » Il se

déshabitua d'aller chercher ailleurs ce qu'il pouvait trouver par
lui-même : s'il ouvrait les philosophes, s'il suivait encore les cours

publics , c'était plutôt pour apprendre où étaient les questions

que pour en obtenir la solution. Il en vint même à se convaincre

qu'il ne comprenait véritablement que ce qu'il avait trouvé lui-

même. Pendant ce temps d'élaboration intérieure et de méditation

sur les lois de la nature humaine et sur les règles pour la conduite

de l'esprit, qui étaient l'objet de son enseignement, que devenait la

préoccupation de ces questions générales, d'un intérêt supérieur,

d'une portée toute religieuse, qui avaient décidé de l'emploi de sa

vie? Ce noble souci des choses divines n'était pas éteint dans son

cœur; « il y subsistait tout entier, et par intervalles, quand j'avais

quelques heures à rêver la nuit à ma fenêtre ou le jour sous les

ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des attendrissemens

subits, me rappelaient à mes croyances passées, à l'obscurité, au
vide de mon âme, et au projet toujours ajourné de le combler. » Une
maladie nerveuse, en lui imposant deux années de retraite et de

loisir forcé dans ses chères montagnes du Jura, avança l'heure où il

put espérer de résoudre quelques-unes de ces questions délaissées

un instant pour les questions de méthode, mais non oubliées. « Je

me retrouvais sous le toit où s'était écoulée mon enfance... Chaque
voix que j'entendais, chaque objet que je voyais, chaque lieu où je

portais mes pas, ravivaient en moi les souvenirs éteints, les impres-
sions effacées de cette première vie; mais, en rentrant dans mon
âme, ces souvenirs et ces impressions n'y trouvaient plus les mêmes
noms. Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y
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célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement
;

ces champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps les

bénir; cette maison, on y élevait encore au jour marqué un autel

de fleurs et de feuillage; ce curé qui m'avait enseigné la foi avait

vieilli, mais il était toujours là, croyant toujours, et tout ce que
j'aimais, tout ce qui m'entourait avait le même cœur, la même
âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l'avais perdue, moi seul

é-tais dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi; moi seul, si

savant, ne savais rien; moi seul étais vide, agité, aveugle, inquiet.

Devais-je, pouvais-je demeurer plus longtemps dans cette situa-

tion? » Il se mit à l'œuvre et appliqua presque uniquement, pen-

dant deux années, à cette recherche, l'intensité d'attention et la

régularité de procédés qu'il avait acquises.

C'est au retour de ses montagnes, au sortir de cette retraite phi-

losophique, remplie par l'exercice le plus actif de la pensée, qu'il

trouvait sa carrière brisée, ses amis dispersés, et qu'il ouvrait dans

une chambre modeste ce cours d'où devait dater le premier élan de

sa jeune renommée. Quelque temps après cet heureux essai de ses

forces, nous le retrouvons au Globe, fondé en 1825 par plusieurs

de ses auditeurs et quelques amis du dehors. S'il prit dans ce jour-

nal une attitude militante qui peut nous étonner dans une nature

si élevée et si méditative, s'il écrivit les articles célèbres Comment
les dogmes finissent, la Sorbonne et les Philosophes, qu'on n'oublie

pas qu'il y avait guerre déclarée entre le parti libéral et le parti

alors au pouvoir, que ce parti tendait de plus en plus à faire du ca-

tholicisme une religion d'état, marquant sa funeste influence par la

suppression de l'École normale, par l'épuration de l'université, par

des mesures inquisitoriales tristement inventées pour faire de l'hy-

pocrisie un moyen d'avancement. La philosophie était traitée en

ennemie. Si elle se défendit à outrance, si elle devint même agres-

sive, il faut songer au péril des temps, aux alarmes de l'opinion,

aux entraînemens de la polémique, qui s'emporte si facilement au-

delà du but. Dans ces morceaux qui obtinrent alors un succès reten-

tissant, les passions de l'heure présente se cachent sous la froide

amertume de l'écrivain. Qu'on relise de sang-froid ces deux arti-

cles, le premier surtout; on verra sans peine que ce sont des écrits

de circonstance, des armes de combat. Vingt ans plus tard, M. Jouf-

froy n'aurait pas raconté de ce style ironique et hautain la fin des

dogmes. Ne savait-il pas bien lui-même ce qu'il en coûte pour les

quitter? Et devait-il condamner avec une superbe indifférence l'hu-

manité à s'en passer?

En 1828, un ministre intelligent et libéral, M. de Martignac,

ouvrit pour l'université une ère de réparation. Ce fut la grande épo-
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que, l'âge héroïque de la Sorbonne. Les noms de MM. Cousin, Yil-

lemain, Guizot, sont restés associés dans nos souvenirs comme
ils l'étaient alors par l'enthousiasme public. Ils sont devenus insé-

parables dans les annales du grand enseignement en France; mais

à côté d'eux il y avait encore de belles places à prendre. Rappelé

avec honneur dans l'enseignement public, M. Jouffroy donna douze

années de sa vie à cette tâche nouvelle, soit à la Sorbonne, soit

au Collège de France, jusqu'en 1839, époque où sa santé, de

plus en plus défaillante, le condamna au silence. Il arrivait, pré-

cédé d'une assez grande réputation acquise, soit par sa collabora-

tion au Globe, soit par ses travaux philosophiques, la traduction

des Esquisses de Dugald Stevvart et la célèbre préface , soit par

le succès des cours particuliers qu'il avait faits, pendant trois ou

quatre années, sur la psychologie, la morale et l'esthétique. Dans

cet enseignement, agrandi autant par le progrès de son talent que

par la publicité toute nouvelle dans laquelle il se produisait, il

traita successivement, d'après les indications si exactes et si con-

sciencieuses de M. Damiron, de la circonscription et de la division

de la psychologie, des fonctions de la sensibilité et de la raison, du
problème de la destinée humaine, du droit naturel, de la philoso-

phie de l'histoire comme introduction à l'histoire de la philoso-

phie. C'est avec les fragmens de ses leçons, conservées en substance

dans ses notes ou retenues à peu près par la sténographie, qu'a été

construit le monument philosophique qui gardera son nom.
Quelle fut dans l'enseignement public la place de M. Jouffroy?

quels furent son rôle et son rang?

A côté des talens oratoires de premier ordre qui, dans les chaires

voisines, passionnaient le public, il sut se former une originalité dis-

crète, intime, de demi-jour; il sut se composer un public à part,

qui, à la longue, devint pour lui comme une famille intellectuelle.

Nous avons consulté les souvenirs, très fidèles et très vifs encore,

de quelques-uns de ses auditeurs, et nous avons pu d'autant plus

aisément nous faire une idée de son genre d'éloquence philosophi-

que, qu'elle était en harmonie parfaite avec la nature d'esprit que
nous avons essayé de peindre. C'était moins encore, si je puis dire,

une parole extérieure qu'une parole intérieure qu'il apportait dans

sa chaire. Rien n'était donné à la curiosité littéraire, rien non plus

à l'effet oratoire. La réflexion même en acte, la conscience se dé-
voilant, l'idée devenue visible sans perdre son essence d'idée pure,

un geste sobre et fin dessinant en quelque sorte la forme idéale de
la pensée, une voix faible, mais timbrée par l'âme, voilà ce qui frap-

pait un auditoire assidu, pour qui M. Jouffroy était plus qu'un ora-
teur, mieux qu'un professeur, quelque chose comme un révélateur

du monde intérieur qu'on écoutait avec attendrissement, presque
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avec dévotion. A l'entendre expliquer les phénomènes psjxliologi-

ques, on sentait une méthode toujours agissante. Il nous dit lui-

même quelque part qu'il ne s'arrêtait jamais à une idée vague ou

à moitié éclaircie, et qu'il s'obstinait jusqu'à ce qu'elle le fût com-
plètement, décomposant l'objet total dans ses parties, fixant l'ordre

naturel dans lequel ces parties devaient être étudiées; cela fait,

concentrant toute son attention sur la première, opérant sur elle

comme sur l'objet total, analysant, ordonnant les élémens analy-

sés, et concentrant successivement son attention sur chacun, après

quoi il passait à la seconde. De cette manière, l'esprit de l'auditeur

n'était jamais égaré, les forces du professeur jamais partagées. Il

agissait sur chaque point avec toute la puissance de son attention...

(( On ne saurait croire, ajoute-t-il, combien de difficultés redouta-

bles cèdent à une telle méthode et quelle vigueur elle donne à ce-

lui qui la soutient jusqu'au bout. » Quand une difficulté résistait

trop, il la constatait, la signalait et la laissait à résoudre. Forcé d'a-

vancer, il y avait des questions qu'il se contentait de poser à leur

place et qu'il n'abordait même pas, les tenant en réserve pour des

occasions meilleures.

Ce que M. JoulTroy dit de sa méthode de travail s'applique avec

exactitude à son enseignement, qui n'en était que la manifestation

et comme le prolongement. C'était la même observation soutenue

par la parole, l'analyse pensée tout haut. Quelquefois la veine inté-

rieure était languissante, sinon tarie, d'autres fois mélangée et

troublée. C'étaient les mauvais jours, les heures ingrates et dures.

Ces sécheresses de la pensée, qui ne les connaît, qui n'en a mille

fois souffert parmi ceux qui sont soumis à la dure nécessité de par-

ler à heure fixe? Comme d'autres, M. JoufTroy les éprouvait, ces

mortelles langueurs. Il savait les vaincre par la. force de sa patience,

et de sa méthode; 11 sollicitait discrètement, lentement la source:

« quand une fois elle a jailli, disait-il à ses amis, ou quand la digue

est rompue, je ne m'arrête pas et je déborde à flots dans mon sujet. »

Il disait vrai, et cette image exprime à merveille la nature de cet

enseignement, les qualités rares du maître et les défauts de sa ma-
nière.

Tel qu'il était, avec ses savantes lenteurs, ce cours excitait au

plus haut degré la sympathique attention des gens de goût. Il lais-

sait de profondes impressions et faisait de chaque auditeur un dis-

ciple. Parfois aussi le ton de cet enseignement s'animait, se pas-

sionnait presque par la force du sujet choisi et des idées qui en

naissaient naturellement. M. JoufTroy n'en cherchait jamais l'occa-

sion, il ne la fuyait pas non plus. L'effet était alors d'autant plus

irrésistible, d'autant plus grand, qu'il était rare et qu'il s'imposait

à l'auditeur par le développement même du sujet, non par l'ingé-
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îiieuse contrainte du professeur. On a gardé le souvenir de quel-

ques-uns de ces eiïets produits par la sincérité de l'accent moral ou

par la grandeur de l'idée. Un jour, c'était en 1834, à une époque in-

certaine et triste où la société semblait chaque jour menacée de nou-

veaux bouleversemens, M. Jouiïroy parlait du scepticisme actuel;

il fut amené à peindre et la faiblesse des volontés et la mobilité

des principes, et ce fol amour du changement qui fait que nous

semblons moins habiter le présent que l'avenir, accueillant toute

révolution avec ivresse, confondant ainsi ce qui est nouveau avec

ce qui nous manque, et, de ce que l'objet secret et inconnu de nos

désirs est une chose nouvelle, en concluant aveuglément que toute

chose nouvelle aura la propriété de les satisfaire. Il exhortait ses

auditeurs à chercher les solutions nécessaires dans les progrès de

la raison publique, au lieu de les espérer follement des révolutions

matérielles et des orages de la rue. a Tenons notre esprit calme,

s'écria-t-il, dans cette époque de fièvre et d'agitation; mais ce

n'est pas assez de calmer son intelligence, il faut encore la con-

duire. » Et il citait les illustres exemples de Marc-Aurèle, d'Epic-

tète, des grands stoïciens, pour montrer qu'il n'y a pas de temps

si funeste où il ne reste aux individus le pouvoir de sauver leur

conduite et leur caractère du naufrage universel. Nous le pouvons

donc, nous aussi, dans des temps infiniment meilleurs, avec les lu-

mières du christianisme et d'une philosophie épurée pour flambeau.

(( Il n'est personne qui, en cherchant sérieusement ce qui est bien

et ce qui est mal, ne puisse purifier son intelligence et son âme de

ce flot d'idées fausses, immorales, bizarres, qu'une licence in-

croyable d'esprit encore plus que de cœur verse aujourd'hui sur la

société... Yoilà ce qui est possible à chacun de nous, et si nous le

pouvons, nous le devons. Nul n'est excusable de ne pas sauver sa

raison et son caractère dans un temps comme celui-ci, car s'il y
a, dans les circonstances sociales au milieu desquelles nous nous

trouvons, des excuses pour ceux qui laissent l'une s'égarer et l'au-

tre se corrompre, ces excuses ne les absblvent pas; c'est précisé-

ment pour de telles circonstances que Dieu nous a donné une rai-

son pour juger et une volonté pour vouloir. » La fierté stoïque de

ces paroles ravissait l'auditoire. Une autre fois, dans cette belle

leçon sur le problème de la destinée Immaùie, où il parcourait à

grands traits l'histoire des métamorphoses de notre globe et des

créations successives par lesquelles la nature semblait essayer ses

forces jusqu'à cette dernière création qui mit l'homme sur la terre:

a Pourquoi le jour ne viendrait-il pas aussi, s'écria-t-il, où notre

race sera effacée, et où nos ossemens déterrés ne sembleront aux

espèces alors vivantes que des ébauches grossières d'une nature

qui s'essaie? » L'effrayante grandeur de l'hypothèse, l'anxiété de
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la destinée rendue plus àensible par cette obscurité des origines

,

l'accent de l'orateur, pénétré lui-même de ce doute, tout cela pro-

duisit un vrai transport parmi les assistans. Ils se levèrent d'un

seul mouvement comme sous le coup d'une épouvante sacrée.

C'étaient là des traits rares, on peut dire exceptionnels dans son

enseignement. L'allure habituelle de l'analyse ne comportait pas

ces coups éclatans d'éloquence et d'imagination. Il ne faut pas s'en

plaindre. 11 suffit à la gloire de M. Jouffroy qu'il fût capable d'ac-

tion oratoire. Que de trésors d'observation il eût perdus ou dissi-

pés, s'il s'était laissé entraîner en dehors de sa vraie nature par une

trompeuse émulation avec d'illustres modèles! L'originalité qu'il

s'était faite méritait bien qu'il restât fidèle aux conditions de son

esprit, au moins dans sa chaire de la Sorbonne.

Si nous avions à juger l'écrivain, peut-être serions-nous plus

sévère. Ce qui fit le mérite original de son enseignement, la lente

expérimentation de l'âme par elle-même, l'interrogation détaillée

de la conscience, les détours infinis de l'analyse, la décomposition

des problèmes dans leurs parties et l'insistance sur chaque partie

du problème, les longs replis de la méthode, ses recommencemens
sans fin, ses ajournemens de questions, tout cela, transporté dans

un livre, n'est pas à sa place comme dans un cours. L'esprit du lec-

teur va plus vite que l'esprit de l'auditeur. L'un se plaît aux lon-

gues explications qui reviennent sur elles-mêmes et qui tentent

l'accès des intelligences diverses par la variété des formes; l'autre

comprend plus aisément : il devine même, il rétablit certaines par-

ties du raisonnement, il comble les sous-entendus. Il pourra parfois

s'impatienter de certaines divisions de question ou d'idée trop fa-

ciles à faire et qui semblent naïves, quand on les rencontre dans le

livre. De plus, l'enseignement a ses incorrections presque néces-

saires, ses négligences, ses répétitions, qu'entraîne avec elle l'al-

lure de la parole improvisée, et qui choquent un art délicat. L'ensei-

gnement n'est pas une bonne école de style. De là les défauts très

sensibles de la manière de M. Jouiïroy, cette abondance molle et

traînante du style, cette profusion d'exemples, cette lente clarté de

l'exposition ou de la discussion, ces métaphores commencées et

abandonnées, comme cela arrive dans la conversation, une faci-

lité trop peu surveillée, en général un art trop peu sévère. Tel se

montre à nous l'écrivain dans les préfaces aux Esquisses de Du-
gald Stewart et aux œuvres de Thomas Reid, tel aussi dans le Cours

de Droit naturel, revu cependant par l'auteur lui-même. Je n'ex-

cepterais de cette sentence, qui semblera dure à plusieurs de mes
lecteurs, que certains morceaux, plus médités, écrits en dehors des

préoccupations de l'enseignement ou repris sur nouveaux frais avec

un soin tout spécial, comme les articles célèbres sur Bossuetj Vice
y
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Herder, Du Rôle de la Grèce dans le développement de Vhumanilè^

de YÈtat actuel de l'humanité, quelques pages des leçons sur les

Facultés de l'âme, sur le Problème de la Destinée, la deuxième
partie du mémoire sur l'Organisation des sciences philosophiques,

et surtout le discours prononcé à la distribution des prix du col-

lège Charlemagne. On pourrait ainsi recueillir, dans l'œuvre de

M. JouITroy, trois cents ï)ages, pas beaucoup plus, qui révéleraient

au public les plus rares facultés de l'écrivain, dispersées ailleurs

et comme submergées, et qui se dégagent ici, par le plus heureux
effort, des habitudes du professeui* se complaisant trop à répéter

devant le public toutes les phases de son expérience et les indéci-

sions de sa pensée. Ces pages resteront, dans l'histoire des lettres

françaises, comme des modèles accomplis. Tout ce qui élève, tout

ce qui passionne s'y rencon-tre, imagination brillante et contenue,

harmonie parfaite de l'image et de l'idée, justesse des proportions,

tristesse virile d'accent, haute et mélancolique raison. Ce sont les

seules où l'écrivain accompli, l'artiste délicat n'ait pas été quelque
peu opprimé par le débordement de l'analyse.

Parmi tous nos regrets, le plus vif est celui-ci : M. Jouffroy a

laissé d'admirables parties de livres; il n'a pas laissé un livre. Pas
une fois on ne le vit recueillir tout l'effort de sa pensée dans une
œuvre unique qui pût donner à ses contemporains la mesure vraie

de ses forces et fixer aux yeux de la postérité le niveau de son ta-

lent. Ce n'est que par fragmens, sous forme d'ébauches succes-

sives, que sa pensée nous a été livrée. Les beaux épisodes ne man-
quent pas dans son œuvre, le poème manque. Et quel poème
cependant il aurait pu composer avec un peu de loisir, ce philo-

sophe poète, ce penseur si profondément artiste ! Quel poème d'a-

nalyse émue, de raison ornée! M. Jouffroy nous a laissé le funeste

exemple de faire des livres avec des mélanges. Si le grand secret

des maîtres semble aujourd'hui perdu, le secret de la composition

d'une œuvre, du développement logique et soutenu d'une idée, des
' justes proportions que chaque partie réclame, de l'unité harmo-
nieuse de la pensée maintenue dans la variété infinie des détails, si

tout cela semble inconnu aux écrivains de nos jours, M. Jouffroy

est un de ces coupables illustres auxquels la littérature sérieuse du
XIX® siècle a droit de demander compte de tant de forces disper-

sées comme au hasard et jetées à l'oubli. Si jamais il n'y eut plus

d'écrivains et moins d'œuvres, si l'on ne sait plus ou si l'on ne peut
plus faire de livres, si l'art, je ne dis pas le talent, a baissé, la res-

ponsabilité doit remonter jusqu'à de grands noms; l'exemple est

venu de haut.
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II.

Si, en racontant la vie intellectuelle de M. Jouffroy, nous avons

réussi à exprimer avec quelque précision l'image de son esprit, on

comprendra ce que devait être pour lui la philosophie : la recherche

opiniâtre, passionnée, d'une croyance par la science. Elle devint

pour lui le suprême espoir d'une intelligence dépossédée de la loi,

et qui cependant ne pouvait prendre son parti de renoncer à tous

ces grands problèmes sur les principes et les origines, sur Dieu et

ses rapports avec le monde, sur la vie humaine et ses lois, sur la

mort et sa signification, sur le rapport plus ou moins obscur des

phénomènes, des êtres, et de leurs fins diverses, avec l'ordre uni-

versel (1). Pourquoi vivre? pourquoi mourir? Pourquoi vivre sous

une loi? Gomment cette loi s'est-elle établie? Est-ce hasard, néces-

sité, raison? Quel est le but des sociétés? Sous quel maître s'agite

l'humanité? Où vont ces peuples qui se succèdent? Pourquoi pas

un seul, pourquoi plusieurs? L'espèce est-elle tout entière sur cette

terre, ou la retrouve-t-on partout, dans tous les mondes, ou ces

mondes ont-ils chacun la leur? Chaque vie terrestre est-elle un tout

complet? Yivons-nous pour le néant, ou mourons-nous pour re-

naître? Le monde lui-même a-t-il un sens, un but? Est-il l'expres-

sion mathématique de forces aveugles? Est-ce l'une des combinai-

sons qui devaient se succéder dans l'infini des siècles, ou bien

traduit-il dans la multitude réglée des phénomènes la pensée d'un

suprême artiste? Est-il un théorème de mécanique ou un poème
divin ?

La philosophie véritable n'est pas autre chose qu'un essai de la

raison pour répondre à ces questions. Toutes les recherches de

M. Joufiroy furent subordonnées à ce grand objet, le seul digne

que l'on vive pour lui. Il se livra sans réserve à ce grand travail,

abordant ces proljlènies, non pour le stérile honneur de les agiter,

mais dans le ferme espoir de les résoudre. Il ne s'abandonna pas

un seul jour aux molles ivresses de la spéculation pure; il s'y refu-

sait avec une mâle sagesse, affirmant que le prix de la vérité spé-

culative est dans les clartés qu'elle jette sur la vie, sur la destinée

de l'homme, et par là même sur sa conscience morale, sur ses trou-

bles secrets qu'elle doit calmer, sur ses doutes aflreux qu'elle doit

vaincre. Pour lui, la certitude cherchée devait être à la fois lumière
et paix. Et c'est en effet là le signe suprême de la vérité morale
et religieuse; elle éclaire et elle calme. L'infaillible effet de sa pré-
sence est la paix du cœur dans l'évidence des idées.

(1) De rOnjanisalion des sciences phUosopJdques, deuxième partie.
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Telle fut l'attitude active de M. Jouffroy, poursuivant la vérité

dans les angoisses, l'affirmant même du sein de ses ténèbres, esti-

mant la vie trop dure à vivre, si l'énigme pèse éternellement sur

elle, se refusant à croire qu'on puisse chercher toujours sans trou-

ver, et que l'inquiétude sacrée qui nous dévore soit un mouvement
sans but qui se perd dans le vide. Rien de plus opposé assurément

à la situation d'esprit légèrement romanesque prise par quelques-

uns de nos contemporains, jDour qui cette curiosité même est une

jouissance, la plus pure des joies intellectuelles, plus noble mille

fois, disent-ils, que le plaisir un peu vulgaire de la vérité trouvée.

C'est l'attrait du chimérique, c'est la folie de l'impossible qui nous

précipite dans ces agitations. Eux seuls savent en goûter la secrète

saveur sans en être les victimes ou les dupes; ils se gardent bien

d'aller demander à quelque dogme une paix inerte qui serait la fin

de cette agitation délicieuse : leur dilettantisme raffiné méprise le

but et jouit de la recherche. Ce sont les René de la métaphysique.

Admirables .artistes que M. Jouffroy n'aurait pas compris!

Voilà le trait essentiel par lequel se marque le philosophe dans

M. Jouffroy. Il crut à la vérité avant même de l'avoir trouvée. Il

la chercha pour en faire la lumière non-seulement de sa pensée,

mais de sa vie. S'il ne la trouva pas aussi complète, aussi éclatante

qu'il l'avait rêvée, s'il resta des parties ténébreuses ou vides dans sa

raison, personne ne souffrit plus cruellement que lui de ces fatali-

tés d'ignorance qu'il ne put vaincre. Ce fut là le secret de cette im-

mortelle tristesse dont se souviennent encore tous ceux qui l'ont

connu, et dont le reflet, même lointain, donne à ses plus belles

pages un attrait qui n'est qu'à lui.

Nous n'avons pas la prétention de rendre compte de toutes ses

recherches préliminaires aux abords du problème fondamental, ni

des résultats partiels auxquels il a pu aboutir dans les différentes

parties de la science. L'objet principal de cette étude se perdrait

dans cette diversité de points de vue, et ce que nous voulons mettre

dans tout son jour, c'est le philosophe plus encore que sa philoso-

phie. Nous bornerons notre recherche à demander à M. Jouffroy

quelle part il a cru devoir faire à l'objection sceptique, comment il

a résolu la question de la méthode, sur quelles bases il a établi la

science de l'esprit, quelle solution il a donnée au problème de la

destinée humaine. Tout le reste, dans sa doctrine, vint se subor-

donner naturellement à ces questions, d'où dépendent les vérités

fondamentales, ou bien ne dut offrir qu'un intérêt accidentel à sa

curiosité un instant distraite. Lui-même nous dit que si parfois il

semblait ajourner ces questions pour d'autres soins, elles n'en con-

tinuaient pas moins de vivre secrètement dans ses pensées, qu'elles

y subissaient à son insu ce travail mystérieux, cette fermentation
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sourde qui les avance d'une manière si étrange, et qui fait qu'a-

près de longs intervalles, pendant lesquels on n'a pas songé à un
problème qu'on s'était efibrcé de résoudre, tout à coup, un matin,

et sans qu'on devine comment, il vous revient et vous apparaît ré-

solu, qu'enfin il se détachait de tout ce qu'il faisait, de tout ce qu'il

trouvait, des idées qui venaient secrètement se grouper autour de

ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débrouillaient obscu-

rément les énigmes. Quelles étaient donc les solutions qui se for-

maient silencieusement dans le fond de sa pensée, même quand il

semblait oublier ces problèmes, et que sa vie extérieure, son tra-

vail, étaient ailleurs?

Voici comment se posa devant sa raison et comment il franchit

l'objection sceptique sur laquelle il revient à plusieurs reprises avec

une insistance marquée, particulièrement dans sa préface aux œu-
vres de Thomas Reid, dans le mémoire sur V Organisation des sciences

philosophiques et dans trois leçons du cours sur le Droit naturel.

La philosophie a vécu deux mille ans au moins, d'une vie réflé-

chie, dans la pleine lumière de l'histoire, et après deux mille ans

elle n'est pas arrivée à une seule solution acceptée et définitive.

Comment expliquer ce phénomène singulier et presque contradic-

toire d'une science si antique par ses origines, si importante par

les problèmes qu'elle pose, si illustre par les grandes intelligences

qui ont essayé de les résoudre, et en même temps si incertaine, si

malheureuse dans ses résultats qu'elle semble condamnée à une

immobilité fatale? La réponse la plus simple à cette question inévi-

table a été faite depuis longtemps, sous les formes les plus variées;

les négations impertinentes de Gorgias et de Protagoras, l'esprit

suspensif de Pyrrhon, la dialectique d'OEnésidème, l'érudition pé-

nétrante de Bayle, la mélancolie passionnée de Pascal, la critique

radicale de Kant ont répondu unanimement : cette science n'existe

pas, parce qu'elle n'a pas le droit d'exister. Il faut renoncer à cet

ordre de problèmes inutiles et irritans.

Ces problèmes étant de toute antiquité, et les grands génies ayant

fait effort pour les résoudre, on ne peut accuser de la stérilité des

résultats ni le temps, qui n'a pas manqué, ni la puissance des

hommes qui s'y sont employés. C'est donc l'esprit humain lui-

même qu'il faut accuser, sa nature, ses conditions, ses limites.

Nous croyons, dit M. Joufîi'oy résumant l'objection de Kant, nous

croyons, c'est un fait; mais ce que nous croyons, sommes-nous

fondés à le croire? Ce que nous regardons comme la vérité, est-ce

vraiment la vérité? Cet univers qui nous enveloppe, ces lois qui

nous paraissent le gouverner et que nous nous tourmentons à dé-

couvrir, cette cause puissante, sage et juste, que sur la foi de notre

raison nous lui supposons, ces principes du bien et du mal que res-
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pecte l'humanité et qui nous semblent la loi du monde moral, tout

cela ne serait-il pas une illusion, un rêve conséquent, et l'huma-

nité comme tout cela, et nous qui faisons ce rêve, comme tout le

reste (1)? Kant ne nie point, comme l'école empirique, la possibi-

lité des notions ontologiques, il soutient seulement qu'on ne peut

en démontrer la légitimité, la réalité en dehors de notre esprit qui

les conçoit. Son argument unique est précisément cette nécessité

où se trouve notre intelligence de les concevoir, nécessité qui dé-

pend de sa constitution même. Ces notions ne représentent, à qui

sait les analyser, que les lois ou les formes de notre entendement.

La critique de la raison lui prouve que, pour dernière raison de

croire, elle n'a qu'elle-même, et que si elle veut remonter plus

haut, elle échoue fatalement et retombe dans le cercle où elle est

captive, ne comprenant rien qu'avec ses conditions de comprendre,

c'est-à-dire avec les lois de son essence, qui sont en même temps

ses limites.

Voilà la grande objection sceptique, la seule à vrai dire. Quant à

ce scepticisme qui a précédé l'autre et qui ne se fonde que sur la

variété infinie et même sur les contradictions apparentes des juge-

mens humains, M. Jouffroy ne s'inquiète que médiocrement de ces

raisons de second ordre, de ce scepticisme mesquin. « C'est un thème

sur lequel on brodera longtemps; il fait les délices des hommes
d'esprit; il ne mérite pas d'arrêter les philosophes (2). » Il ne traite

pas avec le même dédain l'objection de Kant. Contrairement à

M. Royer-Gollard, qui avait dit qiion ne fait pas au scepticisme

sa part., M. Jouffroy ose dire qu'il n'y a qu'un moyen d'en finir avec

le scepticisme : c'est de lui faire sa part légitime dans l'entende-

ment. Il estime que l'aveu ferme et sincère de Kant est de beau-

coup moins fâcheux pour les croyances humaines que les fins de

non-recevoir opposées par les Écossais et la vague doctrine sur la

certitude qui en dérive. Ce qui pourrait alarmer justement l'huma-

nité, ce n'est pas cette déclaration très nette que la suprême raison

de la vérité en nous est indémontrable, mais bien plutôt la fai-

blesse des argumens par lesquels on essaierait de la démontrer. Et

même, sans mettre en cause la seule considération qui doive préoc-

cuper le philosophe, la vérité, il est plus périlleux de vouloir trom-

per les hommes sur leur nature que d'en reconnaître les lois et

d'en constater les bornes simplement et ingénument. La raison ne

peutjuger ses propres principes que par eux-mêmes; c'est elle qui se

contrôle. Il y a en nous une dernière raison de croire; si nous dou-

(1) Préface aux œuvres de Reid.

(2) Dm Scepticisme. — Mélanges.

TOME LVI. — 1803. 23
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tons de cette dernière raison, ce doute est invincible, autrement cette

raison de croire ne serait pas la dernière. « Qu'on dise que l'huma-

nité croit, et les sceptiques comme l'humanité, c'est un fait incon-

testable; qu'on ajoute que l'humanité croit avoir le droit de croire,

c'est-à-dire admet que l'intelligence humaine voit les choses telles

qu'elles sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient pas; mais

que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démontrer

que l'intelligence humaine voit réellement les choses telles qu'elles

sont, Yoilà ce que je ne comprends pas. Comment ne s'aperçoit-on

pas que cette prétention n'est autre chose que celle de démontrer

l'intelligence humaine par l'intelligence humaine? ce qui a été tou-

jours et sera éternellement impossible. Nous croyons le s "plicismc

à jamais invincible, parce que nous regardons le scepticisme comme

le dernier mot de la raison sur elle-même. »

Telle est la doctrine de M. JoufTroy, constante à elle-même sous

mille formes variées, avouant sans détours cette impossibilité de

chasser le scepticisme de ce dernier asile inexpugnable, le doute

métaphysique sur la véracité de nos facultés. On s'est alarmé de

cette concession. — Le scepticisme déclaré invincible! a-t-on dit;

mais dès lors il n'y a plus de philosophie. — Nous reconnaîtrons

volontiers que cette expression isolée , réduite à elle-même , est un

de ces mots regrettables dont peuvent abuser les polémiques de

mauvaise foi; mais, ramenée à. sa véritable signification, expliquée

par la pensée constante de M. Jouffroy, elle ne fait que traduire et

mettre dans un relief saisissant un fait très simple, presque naïf,

l'impossibilité pour l'homme de penser en dehors et au-dessus de sa

condition d'homme. Et dans ces termes, qui donc oserait n'être pas

de l'avis de M. Jouffroy? L'objection de Kant, qu'on le remarque,

perd de sa gravité à mesure que l'on considère l'immensité du

champ intellectuel qu'elle embrasse ; elle ne s'étend pas seulement

aux données ontologiques et à ces actes purs de l'entendement

qu'on appelle conceptions et qui embrassent tout l'ordre métaphy-

sique; elle s'applique logiquement à ces actes de l'esprit qui com-

posent l'observation et qui atteignent le monde visible; elle s'ap-

plique aussi bien à tout cet ordre d'analyses , de déductions et de

constructions abstraites d'où procèdent les mathématiques. Que

signifie-t-elle au fond? « Rien contre la science métaphysique en

particulier, et ceci seulement contre toute science, à savoir que

toute science humaine est Immaine; il faut s'y résigner. » — « Si

l'on ne s'y résigne pas, dit quelque part" M. de Rémusat commen-
tant la "pensée de M. Jouffroy, si l'on n'admet pas de par la raison

cette mystérieuse conviction, on sort de la nature humaine; par

défiance d'elle-mêiiie, on s'élève au-dessus d'elle; pour se dégager

de toute relativité, on cherche le pur absolu; on fait plus que
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l'homme ne peut, pour avoir méconnu ce qu'il peut; on excède ses

droits pour les avoir niés. » Ceux-là seuls pourraient se prévaloir

contre la métaphysique de l'objection de Kant, qui seraient décidés

aussi bien à refuser leur croyance aux sciences mathématiques et

physiques, ces sciences, comme les autres, dépendant de la con-

stitution de l'entendement. — Ce seraient les purs sceptiques, les

sceptiques absolus à la façon de Pyrrhon, une secte oubliée, im-
possible, qui, si elle essayait de renaître, succombernit sous son

exagération même. Ceux-là seuls enfin pourraient se refuser à subir

les conditions humaines de la raison, marquées par l'objection de

Kant, qui s'imaginent y échapper par la vision en Dieu de Male-

branche ou l'extase de Plotin. — Ce seraient les mystiques.

Il faut pousser le scepticisme jusqu'à son terme, c'est-à-dire jus-

qu'à l'absurde ; il faut consentir à être un pyrrhonien complet pour

avoir le droit de détruire la philosophie au nom de l'objection de

Kant. Pour y échapper complètement, il faut être un illuminé.

[1 est donc vrai, en un sens, que l'objection sceptique est invin-

ci])le; mais x\L JoufTroy ne s'y arrête pas : il fait ce que l'humanité

a fait de tout temps; sans la résoudre, il la franchit. Le doute su-

prême, répète-t-il sans cesse, n'empêche pas la raison de croire, et

les hommes sont fort disposés à se contenter d'une vérité qui n'est

qu'humaine. Une chose surtout le rassure : c'est que, si l'on ne

peut démontrer à priori que l'intelligence voit les choses telles

qu'elles sont, on ne peut non plus démontrer qu'elles sont autre-

ment. Logiquement, spéculativeraent, il est possible que ce que
l'humanité croit ne soit pas vrai, nous ne pouvons sortir de l'huma-
nité pour juger du dehors la réaUté de ses croyances; mais il n'est

pas moins logiquement possible que les choses soient telles qu'elles

nous apparaissent, et que les données métaphysiques ne soient des

lois de notre entendement que parce qu'elles sont au dehors les

principes mêmes de la réalité. Peut-être doit-on regretter que
M. JouiTroy s'arrête trop tôt dans cette voie. On souhaiterait qu'il

eût suivi Kant dans cette admirable évolution qui transforme en

certitude morale une simple possibiUté logique par un coup de

génie, ou plutôt par une révélation suprême de la conscience. On
a pu dire, non sans justesse, en louant cette hardie volte-face

du penseur allemand, que « c'est l'histoire de tous ceux qui ont

parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » En effet, même
en admettant que le iiescio qiiid inconciissum, l'indubitable, l'ab-

solu, commence au devoir, une fois que ce premier terme est posé,

les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n'a suivie

d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue que le philo-

sophe allemand. Sur cette simple notion du devoir, sur cette base

retrouvée dans les profondeurs de la raison pratique , tout le reste
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a été rétabli, et il le fallait. La métaphysique touche par trop de

points à la morale pour que l'une, relevée, ne relève pas l'autre.

La logique, invoquée tout à l'heure contre les notions ontologiques,

doit être maintenant appelée à les défendre. La raison ne souffre

pas ces choix arbitraires entre le vrai qui ne serait que possible et

le bietiy qui seul serait réel. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai

absolu. Si le devoir est absolu, il ne peut l'être que par son rapport

à Dieu. Yoilà ce que Kant a profondément aperçu, voilà ce qui l'a

décidé à reprendre au nom de la raison pratique tous les grands

objets de la foi morale et religieuse, à ressaisir l'absolu qu'il ren-

contrait inévitablement dans la conscience, qui n'est qu'une des

formes de la raison, et, par la force de cet absolu retrouvé, à re-

lever la métaphysique de ses ruines.

Ce n'est pas par cette voie de la morale que M. Jouflfroy rentre

en possession de la vérité, c'est par la voie peut-être insuffisante

du sens commun, opposé à ce doute spéculatif, dont il reconnaît

la force , à condition que ce doute ne sorte pas de la sphère toute

métaphysique où il est confiné par sa nature, et d'où il ne peut

exercer aucune influence appréciable sur la conduite de l'esprit

humain. Un doute métaphysique^ c'est bien là son nom. Ce nom en

établit nettement la portée logique, et il permet de la réduire dans

ses vraies limites. Au fond, c'est la pure constatation de ce fait : à

la base de la science humaine , une première croyance ; au début

de toute opération de l'entendement, un acte de foi de la raison

dans sa propre véracité. Cela posé, M. JoufTroy passe outre, et,

revenant à la question qui avait été le point de départ de toute cette

recherche, il se demande pourquoi tant d'efforts inutiles du génie

humain dépensés en pure perte autour des grands problèmes. Est-il

problable que ces problèmes ne peuvent être résolus? Il ne le pense

pas, parce qu'en considérant la nature de ces questions il voit non-

seulement qu'elles sont de toutes celles qui intéressent le plus l'hu-

manité, mais encore qu'elles sont de toutes celles sur lesquelles

le sens commun de l'humanité hésite le moins, u En fait, l'huma-

nité ne manque point de lumières sur ces questions; en droit, il

semblerait absurde qu'elle en manquât. Il se peut donc que la

science n'ait pas encore trouvé le secret, la formule générale de

ces jugemens prompts, rapides, sûrs, que porte le sens commun
comme par instinct; mais enfin il les porte, et, s'il les porte, il

aperçoit confusément les motifs de les porter, il a une intelligence

sourde de ces motifs; ils existent donc, et, s'ils existent, il est pos-

sible de les apercevoir nettement, de les déterminer (1).» Or, comme

(1) Nouveaux Mélanges. De VOrganisalion des sciences philosophiques
,
première

partie.
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il n'est pas vraisemblable que ces problèmes, du moins tous, soient

insolubles, la stérilité de la philosophie ne prouve qu'une chose :

c'est qu'on s'y est mal pris jusqu'à présent pour les résoudre. L'ob-

jection sceptique étant écartée, il ne reste que cette explication du
phénomène. Ce n'est donc pas la raison humaine qui est coupable

par le vice même de sa constitution; elle n'est coupable que par le

mauvais emploi de ses forces. Ce n'est pas la faculté qui a manqué
à l'œuvre, c'est la méthode.

On peut dire qu'il n'est pas de question à la solution de laquelle

M. Jouffroy ait donné plus de soin et de temps. Il s'en est occupé

jusqu'au point de fatiguer le public ; il en avait conscience lui-

même. En terminant son introduction aux œuvres de Reid, il ne se

dissimulait pas que ce long travail, roulant entièrement sur l'orga-

nisation de la philosophie, lui mériterait de nouveau le reproche de

ne point sortir des questions préliminaires et de ne jamais arriver

à la science elle-même. « Nous avouerons, disait-il, que ce reproche

nous touche médiocrement, car, outre que ceux qui nous l'adressent

n'ont guère fait autre chose jusqu'à présent que d'agiter des ques-

tions de méthode, nous persistons à croire, pour leur justification

comme pour la nôtre, que dans une science qui en est où en est la

philosophie, c'est de cela et de cela seul qu'il s'agit. Quand une

science a vécu deux mille ans, et qu'après deux mille ans elle

n'est pas arrivée à un seul résultat accepté et convenu, il faut ou

renoncer à s'en occuper, ou, si l'on ne veut pas en désespérer,

déterminer, avant d'en reprendre les recherches, le vice secret qui

a rendu tous ces efforts impuissans. » Il a exprimé si souvent et sous

tant de formes sa pensée sur ce sujet qu'on nous pardonnera de ne
rappeler que ses conclusions, sans repasser à travers les longs dé-
tours de son exposition.

A quelles conditions une science est-elle constituée et organisée?

Elle est constituée quand elle a une idée vraie et précise de son

objet. Elle n'est elle-même qu'à la condition de se distinguer des

autres sciences et d'avoir le droit de s'en distinguer, c'est-à-dire

quand le signe qui la distingue est fixé. — Elle est organisée à

deux conditions : d'abord il faut qu'elle ait une idée vraie et pré-

cise des grandes et véritables divisions de son objet, ou, ce qui

revient au même, des questions dans lesquelles elle se résout; —
il faut de plus qu'elle ait une idée vraie et précise de la méthode à

suivre pour résoudre ces questions et arriver à la conscience entière

de son objet. Ainsi l'idée de l'objet de la science, la distinction des

parties qui composent cet objet, la méthode, les conditions de vé-

rité dans les recherches que chaque science embrasse, voilà à quels

caractères on reconnaît qu'une science existe réellement, qu'elle

existe à titre de science.



358 REVUE DES DEUX MONDES.

Or M. JoLiIïVoy entreprit de démontrer que les sciences philoso-

phiques ne remplissaient caucune de ces conditions, qu'elles étaient

restées depuis vingt siècles à l'état vague, incomplet ou faux, que

ni l'objet de la pliilosoj)hie n'était déterminé, ni son cadre tracé,

ni sa méthode fixée. Comment sa méthode serait-elle fixée? On ne
s'entend pas sur le mot de philosophie. Voici un mot établi dans la

langue, employé et répété tous les jours dans la conversation et

dans les livres. Interrogez toutefois cette foule qui emploie si har-

diment le mot et même cette foule d'élite qui a si naïvement la pré-

tention de se mêler de la chose, et vous verrez avec étonnement

qu'à cette question : quel est l'objet de la philosophie? il n'y a dans

la plupart des esprits aucune réponse, et que dans les autres il y
en a tant, et de si difierentes et si contradictoires, qu'il est évident

qu'en parlant de cette science ceux mêmes qui s'entendent le

mieux ne parlent pas de la même chose. Aussi qu'arrive-t-il?

D'une époque à l'autre, d'une école à l'école voisine, d'un philo-

sophe cà un autre philosophe, on voit le cadre des sciences philo-

sophiques se rétrécir ou s'étendre selon l'humeur des temps ou

celle des hommes, tantôt embrassant dans son vaste sein tous les

problèmes possibles, tantôt se réduisant à n'en contenir que quel-

ques-uns, puis, envahissant de nouveau le terrain abandonné, re-

prendre un moment sa première étendue pour se retirer encore

et n'en occuper plus qu'une partie. jN'est-ce pas une preuve assez

convaincante que le signe certain, le critérium des questions vrai-

ment philosophiques, ou n'existe pas, ou n'est pas fixé? Et dès lors

comment la méthode pourrait-elle être déterminée pour l'étude d'an

objet que l'on connaît si confusément?
Cet objet, c'est l'esprit humain, l'esprit étudié dans ses formes

constitutives, dans la constance de ses phénomènes, dans la diver-

sité essentielle de ses facultés, dans les faits qui constituent sa vie,

dans les données qui composent sa raison , dans les questions

que suscitent naturellement les notions inhérentes au fond même
de l'âme. M. Jouffroy appliqua tout son effort à l'examen des trois

sciences généralement reconnues pour des sciences philosophiques,

la psychologie, la logique, la morale, et il montra qu'elles étaient

étroitement liées, comme le voulait son instinct, comme l'entre-

voyait et l'affirmait l'opinion commune; il affirma que le même ré-

sultat pouvait être établi pour la théodicée, et dès lors la dépendance
réciproque des sciences philosophiques lui devint manifeste. Toutes
ne lui semblèrent être qu'une induction et un prolongement de la

psychologie. L'unité, longtemps perdue ou voilée, de l'objet de la

philosophie lui apparut dans la plus éclatante lumière. Telle fut la

conclusion d'un grand travail intérieur, raconté, je n'ose pas dire

résumé, dans le mémoire sur l'Organisation des sciences philoso-
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phiqucs. Avec quelle satisfaction touchante et naïve M. Jouffroy

contempla le résultat de ses longs efl'orts! Avec quelle jouissance

d'analyse multipliée et prolongée il nous montra que la diversité

infinie des questions philosophiques se rattache à l'esprit humain,

pris pour unité, pour commune mesure ! Le signe des questions phi-

losophiques, si laborieusement cherché, est donc enfin trouvé : le

rrilerium de ces questions, c'est que toutes supposent au préalable

l'étude de l'âme, que toutes, par des détoure plus ou moins longs,

viennent se résoudre dans quelques-uns des faits de l'esprit hu-

main. Dès lors, l'unité de l'objet de la philosophie étant établie, la

question de la méthode est bien près d'être résolue. Reprenant une

distinction célèbre de l'école écossaise, M. JoufTroy sépara, dans

l'ordre des sciences philosophiques, l'étude des faits des questions

dont la solution doit sortir de ces études. Il loue ses chers Ecossais

d'avoir arraché la philosophie à la tyrannie des questions, qui la

détournaient jusque-là de l'étude des faits, pour la jeter immédia-

tement dans le champ illimité de la spéculation pure et dans l'obs-

curité de la métaphysique. Ils ont rendu la philosophie à elle-même,

c'est-à-dire à son vrai point de départ et à son but propre, l'esprit

humain. Donc l'observation d'abord scrupuleuse, minutieuse même,
de l'âme, c'est-à-dire la psychologie expérimentale; puis l'induc-

tion s'efforçant de résoudre les questions ultérieures dont les don-

nées sont comprises dans les faits de conscience et dans les idées de

raison, qui sont des faits aussi, c'est-à-dire la logique, la morale,

la théodicée, l'esthétique, etc., voilà l'unité de l'objet de la philo-

sophie retrouvée , et du même coup le cadre de la science fixé

,

c'est-à-dire la vue précise des divisions naturelles de l'objet de

cette science dans leurs rapports naturels; en même temps, voilà

la méthode déterminée : observation d'abord, induction et rai-

sonnement ensuite. Ordre et développement des sciences philoso-

phiques, rapports de ces sciences entre elles, méthode de cha-

cune d'elles, tout devient clair, logique, et M. Jouffroy n'est pas

éloigné de prononcer rEû'pr,x.a d'Archimède.

Illusions sans cesse renaissantes de la science humai'ne! Quel

philosophe, de Platon à Descartes, d'Aristote à Bacon, deLeibnitz à

Kant, n'a pas formé le même rêve? Tous ont eu leur méthode pro-

pre, tous se sont imaginé que la i-éforme et l'avancement régulier

de la philosophie daterait de leur nom. S'il y a eu dans l'œuvre de

M. Jouffroy un point qu'il crut avoir établi, c'est dans cette question

de la méthode; mais depuis cette date mémorable la philosophie

est-elle rentrée pour toujours dans les limites qu'il lui a fixées? Est-

elle devenue enfin ce qu'elle n'était pas, paraît-il, une science

définie, organisée? Ceux qui s'en occupent sont-ils enfin tombés

d'accord sur l'unité de son objet, sur ses divisions, sur sa méthode?
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Son progrès a-t-il été, depuis cette époque, continu, assuré? Sa

marche a-t-elle été moins incertaine, moins lente, moins sujette à

(le brusques retours ? Les faits sont là, devant nous, et à nos ques-

tions l'histoire philosophique de ces vingt dernières années répond

tristement.

De cette longue série d'espoirs trompés qui remplissent les an-

nales de la philosophie, de cette dernière déception, plus éclatante

à nos yeux que toutes les autres, parce que nous en sommes les

témoins, que faut-il conclure, sinon que le problème était moins

simple que ne l'avait supposé M. Jouffroy? Il faut bien que cela

soit; sans cela, comment comprendre que depuis Thaïes jusqu'à

Thomas Reid la philosophie eût cherché inutilement son objet et

sa méthode, sans arriver à se définir? Comment comprendre sur-

tout que les procédés indiqués par M. Jouffroy, l'observation, l'in-

duction, tant de fois employés par ses prédécesseurs, n'eussent

produit, entre leurs mains, que des résultats si précaires et des

doctrines contradictoires? Peut-être faut -il chercher ailleurs la

solution du problème que M. Jouffroy s'était posé, ou du moins

tenir plus de compte qu'il n'a fait, dans la solution proposée, d'un

élément considérable, la nature particulière de la vérité philoso-

phique.

Ce qui a trompé M. Jouffroy, ce qui a égaré son imagination,

pourtant si mesurée et circonspecte, dans des espérances si vite dé-

çues, c'est une assimilation chimérique de la science philosophique

avec les autres sciences, du genre et de la nature des connaissances

qu'elle peut atteindre avec les autres ordres de connaissances hu-

maines. Son erreur est d'avoir supposé qu'il ne manquait à la phi-

losophie que la notion plus exacte de son objet pour avoir, elle

aussi, comme les mathématiques et la physique, sa marche assu-

rée, et accroître chaque jour son trésor de résultats infaillibles et

incontestés. Cela n'est pas. On aura beau faire
;
quand même la

raison devrait s'éclairer, s'élever, acquérir une vue de plus en plus
^

étendue, un tact de plus en plus précis de la vérité, quand la con-

science devrait s'assouplir jusqu'aux plus fines analyses du phéno-

mène intérieur, même dans un perfectionnement inespéré de la

méthode et des facultés qui l'emploient, jamais la science philo-

sophique n'atteindra au même degré de rigueur que les autres

sciences. Elle aura d'autres mérites assurément. Elle n'est pour cela

ni moins indispensable ni moins capable de certitude; mais la certi-

tude qu'elle nous donne est d'un autre ordre que celle des autres

sciences. La vérité qu'elle poursuit est d'une autre essence, singu-

lièrement plus complexe et plus délicate.

La philosophie est une science, mais non une science positive :

Toilà ce qu'il faut avoir le courage de voir d'une vue nette, pour ne
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pas se jeter dans des apologies chimériques. Ce qui constitue le

caractère positif d'une science, c'est que les connaissances qu'elle

a pour objet sont susceptibles d'une démonstration rigoureuse par

le raisonnement, ou d'une vérification indéfinie par l'expérience

aidée du nombre et de la mesure. La vérité philosophique ne com-

porte ni une démonstration mathématique ni une vérification rigou-

reuse. S'il s'agit de faits psychologiques, l'observation les constate,

les décompose et met chacun de leurs élémens en lumière; mais

ce n'est que par analogie qu'on parle ici d'analyse et de vérifica-

tion. L'élément de précision manque absolument, et dès lors les ré-

sultats de la science ne sont pas hors de toute contestation possible.

Quand j'ai constaté en moi plusieurs phénomènes et démêlé ce qu'il

y a de constant dans leur apparente variété, j'ai une loi psycholo-

gique, analogue jusqu'à un certain point, par son caractère de ré-

gularité, à une loi physique ou chimique; mais l'analogie s'arrête

là. Ai-je la ressource du nombre pour noter les variations du phé-

nomène? Ai-je la balance et la pesée pour donner au résultat de

mon analyse toute la précision désirable? Puis-je reproduire à mon
gré l'expérience devant mes contradicteurs? Tout ce que je peux

faire, c'est de susciter dans l'âme de ceux qui m'écoutent des phé-

nomènes analogues à celui que j'éprouve, et de les amener à re-

connaître l'exactitude de mon analyse par le spectacle des faits

intérieurs que je provoque en eux. Quelle opération délicate! Ce

n'est plus précisément le même phénomène que j'analyse en eux et

en moi; c'est un phénomène semblable, mais avec combien de

nuances! Que d'influences diverses de tempérament d'esprit ou

de climat moral dont je ne puis l'isoler, pour l'examiner dans son

intégrité! Vérification, si l'on veut, mais non susceptible de la der-

nière rigueur, puisqu'il nous manquera toujours ici le seul élément

de comparaison infaillible, le nombre.

S'agit-il, non plus de faits directement observables à constater

et à transmettre, mais de questions ultérieures, de problèmes mé-
taphysiques à résoudre, c'est ici que se montre bien clairement la

différence de la certitude philosophique avec celle qu'obtiennent

les autres sciences. Cette différence a été résumée par une distinc-

tion profonde entre la démonstration et la preuve , l'une n'admet-

tant à aucun prix la résistance, forçant la conviction, domptant la

raison la plus rebelle, jugeant sans appel l'intelligence qui veut se

soustraire à elle, contraignant la liberté, fixe, immuable une fois

qu'elle a reçu sa forme, impersonnelle , appartenant de droit à qui

l'a comprise autant qu'à celui qui l'a découverte ; l'autre au con-

traire, la preuve, laissant toujours prise par quelque côté à la

dispute, ne jugeant pas sans appel les raisons qui se refusent à

l'admettre, n'excluant jamais d'une manière absolue l'erreur ni k
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contradiction, laissant ainsi une certaine place à la liberté et par
conséquent au mérite, qui ne va pas sans un certain choix du vrai ;

très variable, sinon dans son fond, au moins dans ses formes, dans
ses procédés, selon les époques diverses dans lesquelles elle se

produit ou les classes d'esprits auxquels elle s'adresse, ou le génie
personnel de celui qui l'établit. Cela ne veut pas dire, à Dieu ne
plaise, que, dans l'ordre des sciences philosophiques, le vrai et le

faux soient indiOerens, ce qui reviendrait à dire ou qu'il n'y a ni

vrai ni faux, ou qu'il n'y a que des approximations lointaines du
vrai. Non, certes. Infailliblement il y a du vrai absolu; la vérité

existe, elle nous juge; nous pouvons, nous devons y atteindre.

Ce qui nous manque dans cet ordre de problèmes supérieurs,

c'est cette méthode de déduction rigoureuse qui n'est qu'une ré-

duction des propositions à une série d'équations ou d'identités, à

l'aide desquelles on a raison des intelligences les plus rebelles. Ici

rien de semblable; aucun moyen d'obtenir ce genre d'évidence

sèche et positive qui enlève tout droit, tout prétexte même h la ré-

sistance , cette rigueur de raisonnement qui soit irrésistible à la

passion, à la mauvaise foi, à certains aveuglemens de nature et

de système. Telle nous paraît être l'essence de la vérité métaphy-
sique : elle exige, pour être saisie, les plus rares facultés d'in-

tuition et d'analyse; mais elle ne s'impose pas comme on impose
une propriété du triangle ou un théorème de mécanique. C'est la

noblesse de la philosophie d'avoir pour objet des vérités de cet

ordre. Au fond, il y a de l'infini en elles, c'est pour cela qu'elles

se montrent réfractaires aux procédés des autres sciences, qu'elles

échappent à tous les instrumens de précision. Par quelque côté,

elles touchent à l'absolu, et si l'entendement peut les connaître, il

ne les domine pas cependant, il est dominé par elles. « Il y a ainsi

dans la raison, dit profondément M. de Rémusat dans ses Efisais,

quelque chose au-delà d'elle; elle en sait plus qu'elle n'en voit,

elle donne plus qu'elle ne possède, et par ses limites mêmes trahit

son origine. Celui qui l'exposa sur cette terre a laissé dans son

berceau des marques de haute naissance et quelques lettres demi-

effacées de la langue qu'il parle et qu'elle ne sait pas. »

Il faut donc renoncer, non à la plus haute et à la plus divine des

sciences, mais à l'assimilation impossible de cette science à l'ordre

des connaissances exactes et positives, dangereuse chimère auto-

risée par l'illusion de M. Jouffroy. D'une part, s'il s'agit de la vérité

psychologique (phénomènes, lois, facultés), tout moyen de nota-

tion fixe et régulière fait défaut à l'observateur pour constater son

expérience et en transmettre les résultats avec une rigueur qui ne

puisse être contestée. D'autre part, s'agit-il de la vérité métaphy-

sique (le problème des origines et des fins, les principes et les
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causes), on ne peut espérer soumettre les solutions de cet ordre

au joug de la démonstration purement logique, qui n'est qu'une

chaîne d'identités. Le raisonnement positif échouera toujours dans

sa tentative de réduire en équations cette vérité d'ordre supérieur,

dans l'essence de laquelle entre, pour une certaine part, un élément

irrationel, l'infini. 11 ne servirait à rien de s'en plaindre. Il faut s'y

résigner, puisque cela est ainsi. D'ailleurs, ni l'existence de la cer-

titude, ni celle de la science philosophique, en tant que science, ne

sont mises en péril par ces considérations que nous ne faisons qu'in-

diquer, et dont le développement nous écarterait trop de notre sujet;

mais ce qu'il faut bien comprendre et oser dire, c'est que la certi-

tude et la science philosophique ne sont pas de la même nature

que la certitude et la science positives. Il faut renoncer en même
temps à l'idée de voir la science philosophique enfermée dans un

cadre précis de questions déterminées, et se développant dans des

limites éternellement fixes. Il est dans sa nature d'avoir une cer-

taine mojDilité de frontières, une certaine indépendance d'allures,

beaucoup d'irrégularité dans sa marche. Enfin qu'on n'espère pas

la voir jamais soumise, comme les sciences mathématiques ou phy-

siques, à l'heureuse fatalité d'un progrès régulier et continu. La

vérité une ibis acquise, dans ces deux sciences, ne se perd plus et

s'accroît toujours. Dans la science philosophique, les choses ne

vont pas d'un train si régulier et si simple. Un coup de génie peut

soudain ouvrir devant nos yeux tout un horizon nouveau, ou reculer

le champ de notre vision jusqu'à des limites inconnues; puis, par

l'efiet de causes très diverses, difficiles à prévoir, tout s'obscurcit

et se trouble dans cet horizon de la métaphysique. On dirait qu'un

nuage passe sur la vérité et en voile un instant l'éclat aux yeux de

la raison humaine. Pendant ces crises d'obscurité, que doit faire la

philosophie? Soutenir, comme disait Platon, le regard de l'âme, le

diriger vers le foyer de la lumière, en attendant que reparaisse la

divine clarté.

Ce qui restera de la grande tentative de Joufi"roy dans cette ques-

tion de la méthode, c'est une législation admirable de l'observation

psychologique. On ne recommencera point, après lui, ce traité si

exact et si profond des règles de l'expérience appliquée à l'âme,

que l'on trouve développé dans sa préface aux Esquisses de Dugald
Stewart et repris un peu partout dans chacun de ses écrits. — Ce
qui restera également, ce sont quelques théories établies sur cette

base de l'observation, et qui constituent des parties essentielles de
la science de l'esprit. Rappelons au moins, avec le regret très vif de
ne pouvoir insister sur des sujets ou entièrement nouveaux ou re-

nouvelés par lui, le travail ingénieusement profond, et que j'incline

à croire définitif, sur la psychologie des signes, les morceaux deve-
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nus classiques sur le Sommeil, sur les Facultés de l'âme, l'analyse

si substantielle et si délicate du phénomène esthétique dans la pre-

mière partie du cours consacré à la théorie du beau; mais la plus

considérable de ses recherches dans cet ordre de questions, c'est in-

contestablement le mémoire sur la Distinction de la psychologie et

de la physiologie. Nous ne pouvons nous dispenser d'en indiquer

au moins les importantes conclusions.

Il y a une science de l'homme intérieur, parce qu'il y a une réa-

lité observable distincte des réalités physiques, l'esprit humain.

Notre intelligence a deux vues distinctes; l'une sur le dehors par

l'intermédiaire des sens, l'autre sur elle-même et les faits qui se

passent dans le for intérieur, sans aucun intermédiaire. La pre-

mière de ces deux vues est l'observation sensible; là seconde est

l'observation interne, conscience ou sens intime. Ces deux obser-

vations sont également réelles, légitimes, et bien que leurs moyens
diffèrent, leur autorité est égale. Chacune a sa sphère spéciale, en

sorte que les sens ne peuvent pénétrer dans la sphère de la con-

science, ni la conscience dans la sphère des sens. Faits sensibles,

faits de conscience, voilà une distinction essentielle d'où sort la

distinction de deux ordres de sciences, la psychologie et la physio-

logie (1).

Mais quel est le principe des faits internes? 11 est simple, il est

unique, voilà tout ce que l'on peut dire; cela suffit-il pour affirmer

quelque chose sur sa nature? En 1826, quand il écrivait &a, préface

aux Esquisses de Dugald Stewart, M. Jouffroy posait le problème

sans le résoudre, et il achevait ce grand travail par cette conclu-

sion timide : « Il faut laisser dormir quelque temps encore ce pro-

blème très ultérieur de la nature du principe, problème qui a de

l'importance relativement à notre immortalité, mais qui n'intéresse

nullement l'étude des faits internes; la science n'est pas en mesure

pour l'aborder. » Ce n'est pas nous qui reprocherons à M. Jouffroy

un pareil aveu. Il y a une chose presque aussi belle en philoso-

phie que la découverte de la vérité, c'est d'oser dire qu'on ne se

croit pas en mesure de la découvrir encore. Il faut pour cela un

sentiment élevé du vrai et un courage qui a son prix. Du reste, sans

rien affu'mersur la nature du principe intelligent, M. Jouffroy incli-

nait déjà nettement au spiritualisme, et il établissait contre la phy-

siologie matérialiste une série de conclusions très fines et très fortes,

qui, sans résoudre le problème d'une manière définitive, semblaient

en anticiper la solution; mais cela ne lui suffisait pas : il y revenait

sans cesse, l'abordant de différons côtés, ne pouvant se résoudre,

en si grave sujet, à s'en tenir aux questions de fait. Il y allait pour

(1) Préface aux Esquisses de Dugald Stewart.
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lui des plus grands intérêts de sa vie morale et religieuse. En un

sens, la question de la destinée de l'homme dépendait de cette ques-

tion préalable : quelle est la vraie nature de l'homme? Et ce n'était

point assez, pour cette raison exigeante et difificile, de recueillir, à la

surface de sa conscience, quelques clartés plus ou moins vives sur

l'essence du principe intelligent. Il ne lui fallait pas moins que la

certitude ; elle seule pouvait le contenter. Il méritait de l'obtenir par

la sincérité et l'opiniâtreté de la poursuite; il l'obtint en effet après

de longues méditations où toutes ses facultés d'analyse et de dia-

lectique s'étaient rassemblées pour un suprême effort. De 1826 à

1839, le problème inachevé s'était secrètement préparé, développé

dans son esprit. Un jour il se trouva résolu.

Tout le mémoire sur la Bistinction de la Psychologie et de la

Physiologie n'est véritablement, comme Jouffroy le disait lui-même

à M. Cousin, que l'exposition d'une nouvelle preuve delà spiritualité

de l'âme. Il voulut se donner à lui-même et donner publiquement

aux autres la raison de son spiritualisme, qu'il ne trouvait pas suf-

fisamment motivé par les preuves ordinaires. A quoi se réduisent-

elles en effet? Elles peuvent toutes se ramener à deux formes. On
dit : Il y a en nous des phénomènes de deux sortes, les phénomènes

physiologiques et les phénomènes psychologiques; donc ils déri-

vent de deux causes et appartiennent à deux êtres différens. On ne

peut rapporter la digestion au même principe que la pensée, la vo-

lonté ou le désir à la même source que la circulation du sang. —
Ou bien on dit : Toutes les opérations, tous les phénomènes de la

vie psychologique attestent l'unité et la simplicité du principe qui

en est la source ; ce principe ne peut donc être ni le corps, ni un
organe du corps. Il y a donc en nous deux êtres : le corps, être

composé, principe des phénomènes physiologiques, et l'âme, être

simple, principe des phénomènes psychologiques. — Deux raison-

nemens également vicieux, selon Jouffroy. La preuve de la spiritua-

lité ne peut sortir de la nature comparée des phénomènes physio-

logiques et psychologiques. Ils ne sont pas de même ordre, et par
conséquent les différences qui les séparent ne prouvent rien. Fus-
sent-ils de même ordre, elles ne prouveraient rien encore, parce

qu'une même cause peut produire des phénomènes très divers. On
raisonne sur la vie physiologique comme si on la connaissait, tan-

dis qu'au contraire rien n'est plus obscur pour nous que cette vie.

<i Les causes nous en échappent; nous n'atteignons même pas les

actes de ces causes. Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les

effets matériels produits dans le corps par les actes inconnus des

causes inconnues de la vie. Encore n'est-ce que par surprise et avec
mille peines que nous les saisissons, et non pas tous, mais seule-

ment quelques-uns... Et cependant c'est sur cette vie si obscure, si
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couverte de ténèbres, que le raisonnement vulgaire n'hésite pas. lî

en sait, à n'en pas douter, le principe. Il le connaît à merveille, il

le proclame sans balancer, c'est le corps. »

Voilà l'infirmité radicale des démonstrations ordinaires de la spi-

ritualité. Elles posent comme réalité connue un principe hypothé-
tique, la cause des phénomènes physiologiques: elles l'appellent

corps, inaîicre. Et c'est en s'appuyant sur l'examen comparé des

phénomènes psychologiques que par induction elles essaient de dé-

montrer quelle doit être la cause de ces phénomènes; elles re-

montent à cette cause inconnue, elles la nomment. Leur point de

départ, c'est la réalité du corps, dont on parle sans hésitation comme
d'une chose parfaitement claire. Le terme de leur induction, c'est

le principe des phénomènes psychologiques, Y esprit^ Yâme. — L'o-

riginalité de la démonstration de M. JoulTroy est de prendre le

contre-pied du raisonnement vulgaire. Il soutient que ce qui est la

réalité la plus claire pour nous, c'est Vâmr, que ce qui est obscur

au contraire, c'est le corps, et, reléguant dans la métaphysique

d'hypothèse cette cause inconnue, il concentre tous ses eiïorts sur

la cause qui nous est la plus intime et la plus familière. C'est là im
procédé savant, vigoureux, où Descartes et Maine de Biran se re-

trouvent tous deux réunis et conciliés, Descartes avec son principe

« que l'âme nous est plus connue que le corps, » Maine de Biran

avec sa célèbre analyse du moi, essentiellement cause.

A peine pourrons-nous, sans nous perdre dans un détail infini,

donner une idée de cette démonstration pénétrante, qui tire une

grande partie de sa valeur de l'exactitude des analyses, de la va-

riété des aperçus, de la sincère exposition d'une méditation qui

se raconte elle-même, et qui descend, de couche en couche, jus-

qu'aux dernières profondeurs de l'âme. Résumer ces analyses, c'est

infailliblement les trahir et les exposer aux mépris de la critique

superficielle. Tenons-nous-en donc au principe. Ce principe con-

siste à rétal^lir la conscience dans tous ses droits et dans sa vraie

portée, à poser en fait qu'elle n'atteint pas seulement en nous les

actes et les modifications du principe personnel, mais qu'elle at-

teint ce principe lui-même. Quand je dis que je sens ma pensée,

ma volonté, ma sensation, c'est comme si je disais que je me sens

pensant, voulant et sentant. Sans cela, d'où saurais-je que la pen-

sée, la volonté, la sensation que je sens, sont miennes, qu'elles

éîuanent de moi et non pas d'une autre cause? Saisir un phénomène

qui est à moi, ou saisir la cause qui est moi, sont deux choses iden-

tiques. Donc le fait interne ou psychologique n'est pas seulement

celui que la conscience me donne : il m'est donné en même temps

par la conscience com?iie l'acte d'une cause que je perçois. Voilà

le trait essentiel de cet ordre de phénomènes. Ce caractère établit
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immédiatement la distinction de la psychologie et de la phj^siolo-

gie, puisque tous les actes qui en sont marqués appartiennent à

l'une de ces sciences, et tous ceux qui ne la possèdent pas à l'au-

tre. Il fonde en môme temps la preuve la plus solide de la spiritua-

lité. En eflet, en même temps que j'ai conscience de cette cause qui

est moi, j'ai conscience de tous les actes qui en émanent, et, ces

actes ne comprenant qu'un certain nombre et une certaine série de

phénomènes, il est démontré par là que les autres, les phénomènes

physiologiques, qui n'y sont pas compris, ceux qui vont au bien du

corps et composent la vie animale, dérivent d'un autre principe qui

coexiste dans l'homme avec le moi
,
qu'ainsi il y a dualité de prin-

cipes, de vies et de fins dans la nature humaine. Quel est le prin-

cipe de la vie physiologique? Je n'en sais rien, je n'en saurai pro-

bablement jamais rien que par de vagues et obscures inductions.

Le vulgaire l'appelle corps, les savans l'appelleront force vitale ou

animale. Peu importe le nom qu'on lui donne : sa nature est pu-

rement hypothétique, voilà ce qu'il importait d'établir. C'est l'obs-

curité môme de ce principe qui le distingue du principe intelligent,

de la cause que j'appelle moi. La physiologie n'atteint que des faits,

des résultats matériels, et suppose une cause à ces faits : la psycho-

logie au contraire a le privilège de ne supposer rien, elle saisit le

moi dans le phénomène, le moi à titre de cause, c'est-à-dire d'être

un et simple, toute cause étant par définition essentiellement sim-

ple et une. La spiritualité n'est donc pas le résultat d'une induc-

tion; elle est un fait. Nous savons immédiatement ce que c'est que

Tesprit : nous n'avons pour cela qu'à nous regarder vivre, penser,

vouloir. L'esprit est cause, et son type le plus clair, c'est le moi.

Tel est le dernier mot de ce grand travail d'analyse intérieure et

de dialectique pénétrante. Ce fut une Joëlle journée pour la philo-

sophie que celle où M. Jouffroy vint lire à l'Académie des sciences

morales ce remarquable mémoire en présence du plus redoutable

adversaire de la science psychologique et de la spiritualité, Brous-

sais : non pas que la démonstration exposée dans ce mémoire ter-

mine à tout jamais le débat séculaire entre le matérialisme et le

spiritualisme. Espérer un succès pareil, ce serait prouver que l'on

ne connaît ni la nature de la vérité philosophique, ni celle de la

raison humaine. M. Jouffroy lui-même, je le pense, n'osait pas l'es-

pérer, même dans le premier enthousiasme de sa découverte. Au-

jourd'hui, à vingt-cinq ans de distance, nous savons à quoi nous en

tenir sur ces prétendues victoires qui sont toujours à recommencer.

Plus d'un spiritualiste même aurait sans doute quelques objections

à présenter sur cet argument, qui suppose résolue une des ques-

tions les plus controversées dans la science contemporaine, la ques-

tion du vitalisme et de Yanimisme. Il est trop évident que, s'il était
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démontré que les actes physiologiques fussent une fonction de Tâme
pensante, c'en serait fait du raisonnement de Jouffroy, qui repose

sur l'opposition de l'âme, clairement connue dans sa causalité et

dans ses actes, au principe hypothétique et inconnu de la vie phy-
siologique; mais cela n'est pas démontré. Le vitalisme de M. Jouf-

froy s'appuie sur des argumens pour le moins aussi solides que
l'animisme. Et d'ailleurs, quand même il serait établi que la forme

de son raisonnement n'est pas de tout point invulnérable, il n'en

garde pas moins sa valeur à nos yeux. Ce mémoire est un modèle
d'analyse; en le lisant, on sent que l'on est à une grande école

d'observation intérieure. Ces maîtres de la spiritualité agissent pro-

fondément sur vous, à condition que vous ne leur opposiez pas une

résistance de parti-pris. Ils vous conduisent si sûrement à travers

les obscurités de votre vie intime, ils vous habituent si bien à dis-

tinguer ce qui ne doit pas être confondu, à démêler ce qui est vous

de ce qui est à vous, à vous déprendre peu à peu de vos organes et

de leur sphère d'action, pour ne plus voir que le fond même de

l'être, l'être vrai, distinct de tout ce qui en complique ou en voile

l'essence, que ces sortes d'analyses sont déjà des démonstrations

de la spiritualité, les meilleures peut-être et les plus solides de

toutes. M. Jouffroy excelle dans ce grand art philosophique. Per-

sonne n'excite d'un tact plus sûr et plus fm le sens des réalités in-

visibles, étourdi par le tumulte grossier de la sensation, dispersé

dans le dehors de la vie ; il nous rend l'âme visible et présente, sans

autre artifice qu'une transparence presque idéale d'analyse. C'est

là certainement quelque chose de meilleur et de plus rare qu'un

argument sans défaut. D'ailleurs nous donner la perception vive de

la spiritualité, n'est-ce pas déjà la démontrer?

Tout s'enchaînait dans cette pensée active et logique; son œuvre
entière n'avait qu'un but, auquel chaque partie venait successive-

ment se rattacher : le problème moral, auquel il donna son vrai

nom, plus expressif peut-être, moins scientifique et plus humain :

le prohUme de la destinée. 11 y arriva de bonne heure, par la pente

naturelle de son esprit; il y fut conduit également par la nécessité

de combler le vide que la foi, en se retirant, avait laissé dans son

âme. Son intelligence, comme nous l'avons vu, était de celles qui

ne peuvent vivre dans la nuit et qui cherchent avec ardeur la lu-

mière, pour laquelle elles se sentent créées. Ces nobles esprits peu-
vent bien connaître le doute, il en est même très peu qui ne le tra-

versent; mais ils ne s'y arrêtent pas. Le doute, pour eux, est une
crise, ce n'est pas un dénoûment.

Plusieurs années consécutives furent consacrées à ce grand su-

jet; Jouffroy en fit la matière de ses leçons à la Sorbonne de 1830

à 1835. Malheureusement il ne nous en reste que des débris : deux
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leçons, l'une sur \q problème de la destinée, l'autre sur la méthode

pour le résoudre; puis le Cours de Droit naturel, recueilli par la

sténographie; la publication posthume de quelques chapitres con-

tenant des vues théoriques qui servent de conclusion au cours, voilà

tout ce qui a survécu de cet enseignement. Quel regret excite en

nous la lecture de ces fragmens, si incomplets, si dispersés, et qui

nous donnent pourtant une si grande idée du plan et de l'œuvre!

M. Jouffroy rencontrait là, dans des circonstances rares de loisir et

de travail, l'occasion de ce livre unique pour lequel chaque écri-

vain semble prédestiné, tant il y avait d'harmonie entre ce sujet

admirable et ses belles facultés de penseur profond, de philosophe

religieux, d'artiste. Au lieu d'une œuvre conçue d'un seul jet, dis-

posée selon les justes proportions de chaque idée, se développant

harmonieusement jusqu'aux vastes conclusions qu'elle comportait,

éclairée dans toutes ses parties de cette clarté croissante , reflet de

la vérité qui se dégage de plus en plus, signe d'une démonstration

qui avance et que chaque pas rapproche du but, nous avons quel-

ques pages détachées et un ouvrage mal composé, le Cours de Droit

naturel, dans lequel les recherches historiques et préliminaires

prennent à peu près toute la place, et que la négligence d'une ré-

daction hâtive a compromis jusqu'à un certain point dans l'estime

des connaisseurs. Ce regret, nous l'avons exprimé déjà, mais jamais

il n'est plus vif en nous qu'au moment où nous voyons M. Jouffroy

perdre une occasion si naturellement faite pour lui, et qui aurait

valu à notre littérature philosophique une œuvre impérissable.

Rappelons à grands traits, en nous tenant aussi près que possible

de la pensée de M. Jouffroy, le plan de l'œuvre et les principales

conclusions entrevues. Personne n'échappe à ce grand problème

de la destinée, car personne n'échappe à la raison, qui conçoit na-

turellement cette idée, qui affirme que toute chose a sa destination,

que l'homme aussi doit avoir la sienne, et que cette destination

a un rapport nécessaire avec celle de l'univers. Cette idée inévi-

table marque l'avènement d'une vie nouvelle; elle termine cette

longue enfance durant laquelle la sensation et l'instinct dominaient

en nous. « Il n'est pas un homme, j'ose le dire, si pauvre que sa

naissance l'ait fait, si peu éclairé que la société l'ait laissé, si mal-

traité, en un mot, qu'il puisse être par la nature, la fortune et ses

semblables, à qui, un jour au moins, dans le courant de sa vie,

sous l'influence d'une circonstance grave, il ne soit arrivé de se po-

ser cette terrible question qui pèse sur nos têtes à tous comme un
sombre nuage, cette question décisive : pourquoi l'homme est-il ici-

bas, et quel est le sens du rôle qu'il y joue? » Cette question n'est

inconnue à aucun homme qui ait un peu vécu, un peu souffert, qui

TOME LVI. — 1865. 24
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ait aimé ou pensé. Et dans une analyse dramatique des grandes

émotions de la vie, M. Jouffroy énumérait toutes les circonstances

qui viennent nous tirer de la vie aveugle pour nous élever à la pen-

sée morale, à la pensée humaine par excellence : la souffrance d'a-

bord, le mal qui est partout dans la condition de l'homme, jusque

dans ces jouissances passagères qu'on appelle le bonheur, le désac-

cord fatal et permanent entre la pente de nos désirs et le cours des

choses ; nos félicités mêmes, si rapides, si précaires, si vite épui-

sées, nos joies les plus vives, si vite éteintes dans l'ennui et le dé-

goût, le désenchantement des passions qui semblaient d'abord de-

voir chaniier notre existence, l'effroi subit de ce qu'il y a d'incom-

plet dans les plus grands bonheurs rêvés et obtenus. Puis c'est la

faiblesse de l'homme en face de la nature, qui l'écrase, et de l'infini

des mondes, auprès duquel il n'est qu'un néant; c'est l'histoire de

l'espèce humaine, de ses luttes, de ses migrations, de ces voyages

des peuples qui partent du fond des temps et des pays inconnus,

pour aller de l'obscurité de leur berceau à un but inconnu; c'est enfin

cette histoire de notre globe retrouvée dans ses propres entrailles,

par couches successives de créations tour à tour disparues. C'est

ainsi que de toutes parts , et sous l'influence de tant de circon-

stances inévitables, se pose devant la raison de l'homme cette haute

et mélancolique question sur l'énigme de la vie. « Alors s'éveillent,

alors se développent pour la première fois dans les profondeurs de

l'âme humaine trois sentimens endormis jusque-là, et qui ne peu-

vent éclore qu'à la chaleur de cette triste lumière. Ces sentimens

sublimes, la gloire et le sentiment de notre nature, sont le senti-

ment poétique, le sentiment religieux et le sentiment philosophi-

que... Ou plutôt la poésie, la religion, la philosophie, sont les trois

manifestations d'un môme tourment, qui se satisfait ici par de la-

borieuses recherches, là par une foi vive, plus loin par des plaintes

harmonieuses, et c'est ce qui fait que les âmes poétiques, reli-

gieuses, philosophiques, sont sœurs, et c'est ce qui fait qu'elles

s'entendent si bien, alors même qu'elles parlent des langues si dif-

férentes... »

C'est avec l'arme mâle et sainte de la science que M. Jouffroy ré-

solut d'aborder le problème. La première des innombrables ques-

tions comprises dans l'immensité de ce problème est évidemment la

question de la destinée de l'homme dans la vie actuelle. C'est par

celle-là que ses recherches commencèrent. Or cette question se

résout dans une autre, celle de la nature de l'homme. Que l'homme

ait une fin ici-bas , la raison le conçoit comme une nécessité ; mais

cette fin en soi n'est pas une chose observable, qui tombe sous la

conscience et les sens : cette fin n'est encore qu'une idée générale
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à déterminer, et qui ne peut l'être que par les faits. Fidèle à l'es-

prit de sa méthode, qui met la psychologie à l'origine de toutes les

sciences philosophiques, M. Jouffroy établit que tant qu'on n'est

point arrivé à une question de faits dans une recherche, on n'en a

point trouvé le commencement. On ne devine pas les desseins de

Dieu, qui sont les lois de la création; il faut les découvrir, et on ne

peut les découvrir que par l'étude de la faible partie de ses œuvres

qu'il a livrée à notre regard. Voici donc l'ordre des questions tel

qu'il se déroule logiquement devant notre pensée : au commence-
ment, une réalité observable, présente à nos regards, la nature de

l'homme; l'homme connu, la détermination de sa fm s'ensuit; sa fin,

déterminée, détermine celle de la société et de l'.espèce, et, la fin

de l'humanité déterminée, la place de l'humanité dans l'œuvre de

la création peut être légitimement cherchée. On voit que ce n'est

pas la grandeur qui manque à ce plan. C'est même un plan légè-

rement idéal. La destinée de la société, celle de l'espèce, la place

de l'humanité dans la création, autant de questions qui dépassent

vraisemblablement la portée de la raison. Tenons-nous donc à ce

qui peut être connu, la fin de l'homme ici-bas, et à ce qui peut être

conclu, sa destinée ultérieure.

La fin de l'homme, exprimée par les tendances et les facultés de

sa nature, est de développer son être par la connaissance, par l'a-

mour, par l'action; mais ces tendances et ces facultés peuvent se

manifester sous plusieurs modes fort différens qui marquent les dif-

férens degrés de la moralité humaine. L'état primitif de l'homme a

son type dans l'enfant. Dans l'enfance, et avant que l'intelligence

nous ait révélé notre propre nature, toutes nos tendances se déve-

loppent sans que nous fassions aucun retour soi' nous-mêmes; c'est

la loi de la pure nature, c'est le règne de l'instinct. L'enfant n'est

pas égoïste : au fond, c'est à la satisfaction de sa nature qu'aspi-

rent en définitive toutes ses passions ; mais l'enfant n'est pas leur

complice. « Il est innocent comme Psyché, qui aime sans connaître

l'amour. » La raison est dans l'homme le flambeau de Psyché. Elle

comprend que toutes ces tendances, toutes ces facultés, n'aspirent

qu'à un but, qui est la plus grande satisfaction possible de notre

nature. Elle comprend en même temps quel est le moyen le plus

sûr d'obtenir ce maximum de satisfaction possible. Elle prend en
main le gouvernement de nos facultés. Elle remplace par l'intérêt

toutes ces fins partielles vers lesquelles nous emportaient nos aveu-
gles désirs. Elle calcule, elle prévoit, et substitue l'empire sur soi

à l'empire inconséquent, variable, orageux, de l'instinct. C'est le

second état dans l'homme : c'est un nouveau mode de détermina-
tion que produit en lui l'éveil de la raison : c'est Yégoîsme-, mais
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la raison, quand elle va à son terme, ne s'arrête pas là, bien que
plusieurs systèmes de morale s'efforcent de lui persuader qu'au-

delà commence la sphère des chimères mystiques. Elle fait un nou-

veau pas, un pas décisif, et ce progrès l'amène à l'état qui mérite

véritablement le nom d'état moral. Cet état résulte d'une nouvelle

découverte, d'une conception qui agrandit singulièrement son ho-
rizon. Échappant à la considération exclusive des fins individuelles,

elle arrive à concevoir que ce qui se passe en nous se passe dans

toutes les créatures possibles, que la fin de chacune d'elles est aussi

sacrée que la nôtre, chacune de ces fins diverses étant un élément

d'une fin totale et dernière qui les résume, et qui n'est pas autre

chose que l'ordre universel, l'ordre divin. C'est ici que commence
d'apparaître et de se développer toute la série des conceptions mo-
rales. « Dès que l'idée de l'ordre a été conçue par notre raison, il

y a entre notre raison et cette idée une sympathie si profonde, si

vraie, si immédiate, qu'elle se prosterne devant cette idée, qu'elle

la reconnaît sacrée et obligatoire pour elle, qu'elle l'honore et s'y

soumet comme à sa loi naturelle et éternelle. » Au nom de cette

grande conception de la raison, la fin de l'homme ici-bas est donc

de prendre résolument et de maintenir à la sueur de son front l'em-

pire de sa volonté sur sa nature, de s'arracher aux tyrannies aveu-

gles de la sensation et de l'instinct, aux calculs de l'égoïsme, de

développer son être par la connaissance du vrai et par l'amour du

beau, enfin d'aider pour sa part virile à l'accomplissement des fins

des autres hommes, au développement de leur raison et de leur mo-
ralité, à la réalisation de l'ordre sur la terre.

Mais quelle contradiction entre la destinée réelle de l'homme en

cette vie et celle qui est écrite en caractères éclatans dans la loi de

sa nature ! Quelle différence entre sa nature et sa condition pré-

sente! La satisfaction d'une de nos tendances, ce serait la connais-

sance absolue, ou bien ce serait l'union parfaite, l'harmonie com-
plète des êtres entre eux. Où voit-on une seule tendance de notre

nature complètement satisfaite soit dans l'individu, soit dans l'es-

pèce? Il est même impossible qu'elle le soit jamais tant que le

monde sera organisé comme il l'est, et il ne peut pas l'être autre-

ment. On pourra donc améliorer bien des souffrances. La civili-

sation n'est pas autre chose qu'une conquête perpétuelle &ur les

ténèbres et sur le mal, elle ne les supprimera jamais. «Tout le

travail de l'humanité tend vers cette fin, mais il y tend avec une

éternelle résistance de la part des choses. 11 avance, mais le but est

au-delà de la portée de ses efforts. »

Ainsi la nature nous porte à la satisfaction absolue de nos ten-

dances; la condition actuelle de la vie la rend impossible. L'obsta-
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cle., c'est la condition humaine. Ne nous en plaignons pas. C'est

l'obstacle qui fait la grandeur de l'homme et qui lui confère ses

plus nobles droits. Il crée dans l'homme la direction de ses facultés

par la volonté et l'intelligence. 11 nous donne l'empire sur nous-

mêmes, il nous permet de concentrer sur le point qui résiste toute

la force de nos facultés. Il donne à l'intelligence les méthodes, les

arts, tous les moyens qui aident cette force ou qui y suppléent. Il

crée dans l'homme l'être moral, la personne capable, à son choix,

de bien et de mal, digne par là du seul bonheur qui ait du prix à

nos yeux, le bonheur mérité. De là deux conséquences considéra-

bles : la première, que le but delà vie actuelle est bien moins dans

les progrès que nous pouvons réaliser, dans le plus ou moins de

puissance ou de connaissance que nous pouvons acquérir, que dans

la production du bien moral en nous, dans la création énergique de

la personnalité. La seconde conséquence, c'est que notre fin absolue

n'est pas réalisable dans cette vie, et que s'il n'y en avait pas une

autre, l'énigme de la destinée serait insoluble. « Il y a en moi une

intelligence qui comprend toute la portée des désirs qui sont le

fond de ma nature, une sensibilité qui souffre horriblement, car ses

désirs meurent impuissans et ne peuvent se satisfaire sur cette

terre. Il y a aussi en moi des facultés qui, malgré des obstacles,

possèdent tout le pouvoir nécessaire pour satisfaire ces tendances.

Tout cela, je le comprendrais en moi
; je serais malheureux dans la

condition actuelle
; je m'expliquerais cette condition; j'en verrais la

nécessité, les convenances, dans une certaine hypothèse que ma
nature réclame tout entière, et cette hypothèse ne serait qu'une
chimère impossible, absurde ! La plus grande absurdité imaginable

serait, au contraire, que cette vie fût tout; je n'en connais pas de

plus grande dans aucune branche de la science. La plus grande
absurdité et la plus grande contradiction imaginable serait que cette

vie fût tout; donc il y en aura une autre. »

J'ai tenu à rappeler le plus simplement possible l'enchaînement

méthodique de ces grandes et fortes idées qui occupèrent les der-

nières années de l'enseignement de M. Jouffroy. Elles sont entrées

sans doute depuis longtemps dans le domaine public par les vives

adhésions qu'elles ont rencontrées, comme par les critiques qu'elles

ont soulevées. Il était bon cependant de les remettre sous les yeux
de nos lecteurs, dont plusieurs ne connaissent peut-être les maîtres

de la philosophie française que par les railleries de leurs adver-
saires. Il m'a semblé que, dans le cadre si resserré de cette exposi-

tion, les principes de la morale de Jouffroy pourraient encore avoir

leur prix, parce qu'ils expriment sous une forme scientifique les

lois de la nature humaine, ses instincts, ses convictions. Personne,
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dans ce siècle, ne s'est plus noblement inquiété des intérêts supé -

rieurs de l'homme, de ce qui relève sa condition présente, de ce

qui éclaire son avenir. Je sais bien que la mode est passée de ces

préoccupations sentimentales, et que les grands esprits qui aspirent

,à renouveler l'intelligence humaine, à la déniaiser, n'ont rien de

;.plus à cœur que de lui enlever ces besoins factices, ces aspirations

à.une vie future, tous ces rêves d'enfant qui amusent son ennui ou

sa vanité; mais je sais aussi que l'esprit humain ne se laisse pas

«mener sans résistance par ses nouveaux et superbes instituteurs,

que toute sa nature se révolte quand on arrive aux dernières consé-

quences du système. Il aime à retrouver une voix amie, familière,

qui le rassure contre les terreurs du néant; il se réjouit quand on

lui apporte de la part d'un homme qui a tant médité ces paroles de

bon augure : « Non, votre instinct ne vous trompe pas, la raison

'•est d'accord avec lui; vous pouvez espérer. Votre instinct n'est que

le sentiment de ce qu'il y a d'incomplet et d'inexplicable dans cette

vie, si elle s'achève en ce monde. »

Toutes ces théories particulières venaient se rejoindre et se con-

fondre dans la théorie de l'ordre universel, dont s'enchantait elle-

même cette haute intelligence si bien préparée à goûter les divines

harmonies. Il les exprimait avec une grandeur et une simplicité

que Platon aurait aimées. Si chaque être a sa fm, disait-il, la créa-

;tion elle-même en a une. Cette création, il est vrai, dans son en-

semble, nous échappe; nous n'en saisissons qu'un fragment, et ce

fragment même, nous ne le connaissons que dans un moment de

sa durée; l'œuvre de Dieu remplit l'espace et le temps, et ce que

nous en pouvons saisir n'est qu'un point dans l'un, un moment
dans l'autre. Qu'importe? fût-elle infinie et sa durée éternelle, le

même principe s'y applique et persuade invinciblement à notre

rraison qu'elle a une fin, un but unique. Mais quelle parole humaine,

quelle pensée finie pourrait atteindre ce but que Dieu s'est proposé

en laissant échapper l'univers de ses mains? — La vie de la créa-

tion n'est autre chose que son mouvement vers cette fin suprême.

Or ce mouvement universel et éternel de chaque chose vers la fin

que Dieu lui a assignée, et de toutes choses vers la fin de la créa-

tion, ce mouvement, évidemment régulier puisqu'il a un but, c'est

il'ordre. C'est l'idée et le sentiment de l'ordre qui expliquent toutes

les tendances de notre nature, toutes nos aspirations, toutes nos

grandeurs. Cet ordre, en tant qu'il est la fin de la création, c'est

le bien; en tant qu'il est exprimé par le symbole de la création,

:c'est le beau; traduit en idée, c'est le vrai. Le bien, c'est l'ordve

:réalisé; le vrai, c'est l'ordre pensé; le beau, c'est l'ordre exprimé.

Cette idée elle-même cependant n'est pas le dernier tprme de la
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pensée humaine; elle fait un pas de plus et s'élève jusqu'à Dieu,

qui a créé cet ordre en assignant à chaque créature qui y concourt

sa constitution, sa fin, son bien. Ainsi rattaché à sa substance éter-

nelle, l'ordre sort de son abstraction métaphysique et devient l'ex-

pression de la pensée divine ; le côté religieux de la morale se ré-

vèle.

Dieu, c'était la conclusion suprême de cette vie qui n'avait été

qu'une longue méditation. Un philosophe peut arriver à Dieu de

deux manières, par la métaphysique ou par la morale, par la mé-
taphysique comme Descartes et Leibnitz, par la morale comme
Kant et Jouffroy. Qu'importe la diversité des chemins, s'ils mè-
nent au même but? Mais Jouffroy ne fit qu'entrevoir le terme de

ses longs travaux. Il n'y toucha pas; il tomba sous le poids de la

vie avant d'avoir achevé son œuvre. Dans le monument qui gardera

la pensée de l'un des philosophes les plus religieux du siècle, une

place est vide, celle de la théodicée.

Le temps lui manqua. En 1839, il avait dû quitter sa chaire de

la Sorbonne; en IS/il, il renonça à paraître à la chambre des dé-

putés, dont il faisait partie depuis dix ans. Peu à peu il se retirait

du tumulte de la vie extérieure et rentrait plus profondément en

soi. Sa santé, gravement atteinte, le préparait à l'épreuve suprême.

(( Je ressens, écrivait-il le 20 décembre 1841, tous les bons effets

de la solitude. En se retirant de son cœur dans son âme, de son

esprit dans son intelligence, on se rapproche de la source de toute

paix et de toute vérité, qui est au centre, et bientôt les agitations

de la surface ne semblent plus qu'un vain bruit et une folle écume...

La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, une sorte

de retraite spirituelle qu'il nous ménage pour nous reconnaître, nous

retrouver, et rendre à nos yeux la véritable vue des choses. »

Les agitations de la surface n'avaient pas manqué, surtout dans

les dernières années, peut-être même quelques-unes de ces agita-

tions avaient-elles pénétré profondément jusqu'aux sources de la

vie. La carrière politique n'était pas faite pour lui; il y rencontra

plus d'une occasion de souffrir. Les intentions droites, la fierté du
sentiment, la grandeur des vues même ne suffisent pas pour y pro-

téger un honnête homme. « Dans cette épreuve de la vie publique,

disait M. Villemain, indiquant d'un mot juste et fin toute une situa-

tion, il obtint plus de considération que de bonheur. » Les natures

douées d'une vive sensibilité ne devraient jamais s'exposer à ce choc

trop rude des intérêts alarmés ou des passions ombrageuses. Elles

présentent trop de parties vulnérables pour s'y risquer impuné-
ment. Ce que M. Jouffroy souffrit dans la dernière année de sa vi«

publique, lui seul le sut, et s'il contint sévèrement ses émotions au
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dehors, une tristesse croisscante se répandit dans son cœur et de là

dans ses conversations avec ses amis. Peut-être aussi, en sentant

ses forces lui échapper, éprouvait-il la secrète amertume d'un

homme qui n'a pas rempli la mesure de son talent et qui voit con-
damner à l'éternel oubli une partie de sa pensée, la meilleure peut-

être, celle qui est à la fois le résultat suprême d'un grand tra-

vail intérieur et le fruit de la vie. Toutes ces tristesses, tous ces

regrets éclatent dans un discours adressé à des jeunes gens dans

une fête universitaire, la dernière fois qu'il parut en public. C'est

peut-être la plus belle page où se soit exprimée cette âme éloquente,

trompée par la vie, meurtrie par le choc des hommes et réfugiée

désormais en de plus hauts et inviolables asiles. « La vie, disait-il,

je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, les

réalités, les déceptions ; vous pourriez me rappeler comment on

l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pas pour

briser la fleur de vos belles espérances (la vie est parfaitement

bonne à qui en connaît le but) , mais pour prévenir des méprises

sur ce but même , et pour vous apprendre , en vous révélant ce

qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander, et de quelle

manière vous avez à vous en servir. On la croit longue, elle est très

courte, car la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieil-

lesse la plus lente destruction. Dans sept ou huit ans, vous aurez

entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables , et il ne

vous restera qu'une vingtaine d'an"nées de véritable force pour les

réaliser. Vingt années ! une éternité pour vous, en réalité un mo-
ment ! Croyez-en ceux pour qui ces vingt années ne sont plus; elles

passent comme une ombre, et il n'en reste que les œuvres dont on

les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec

une infatigable , avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire,

ces années qui se déroulent devant vous comme une perspective

sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie des pensées de

votre jeunesse; les autres demeureront des germes inutiles, sur les-

quels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui

s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse. »

J'ai pensé qu'il ne serait pas inutile de replacer sous les yeux des

générations nouvelles, volontiers distraites d'un passé si récent en-

core, l'image de ce noble esprit. C'était pour nous comme un
devoir de ranimer autour d'une si pure renommée la piété litté-

raire d'un temps trop vite oublieux. Et puis il m'a semblé que la plus

sûre apologie d'une école violemment attaquée, c'est de montrer

quels hommes et quels talens elle a produits.

E. Caro.



DEUX ASCENSIONS

AU MONT-BLANC
ÉTUDES DE MÉTÉOROLOGIE ET d'HISTOIRE NATURELLE.

Chaque été, des touristes partent de tous les points de l'Europe,

se dirigeant vers les Alpes, et gravissent à l'envi les cimes les plus

inaccessibles. Bientôt tous ces sommets neigeux dont la blancheur

virginale était un emblème cher aux poètes auront été déflorés. En
Angleterre, en Suisse, en Autriche, en Italie, se sont formés des

clubs alpins dont les membres rivalisent de zèle et d'audace; une
noble émulation, un amour-propre légitime les animent et les exci-

tent. On compte le petit nombre de sommets que leur pied n'a pas

encore foulés. On ne pourrait faire un meilleur emploi de la vigueur,

de l'agilité et de l'énergie qui caractérisent la jeunesse. Les exercices

stéréotypés de la gymnastique régulière, les petits incidens et les

petits obstacles de la chasse dans les plaines bien connues qui en-

tourent l'héritage paternel, ne sauraient suffire à des esprits entre-

prenans servis par des corps sains et vigoureux. Les Alpes sont une
arène où ils peuvent déployer toutes leurs qualités physiques et

morales. Des nuits passées dans les chalets ou sous une pierre près

de la limite des neiges éternelles, les difficultés réelles et les dan-

gers sérieux des glaciers, les obstacles imprévus de rochers verti-

caux barrant l'accès de la cime désirée, le froid, les effets de la

raréfaction de l'air, des nuages enveloppant subitement la mon-
tagne dans une brume épaisse, les orages dont la foudre frappe si

souvent les sommets, l'obscurité surprenant le voyageur au milieu

de ces déserts de neige et de glace, voilà des fatigues dignes de

la vigueur et des aspirations d'une jeunesse virile et bien trem-
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pée. Quel plaisir de vaincre des obstacles et de braver des périls

où la vie est en définitive rarement en jeu, et quelle récompense

après la victoire ! Du haut du sommet vaincu, on voit le monde à

ses pieds, l'œil se promène au loin sur les vallées et sur les mon-
tagnes; un délicieux repos succède à une fatigue momentanée, un
appétit inconnu dans la plaine assaisonne le modeste repas que le

guide sert sur le gazon émaillé de fleurs alpines ; un air pur, une

lumière éclatante prêtent à tous les objets une beauté inconnue dans

l'atmosphère épaisse des régions habitées; le bien-être du corps

réagit sur l'état de l'âme, qui se sent inondée de nobles désirs et de

grandes pensées. Les intérêts mesquins et les vanités ridicules du

monde s'évanouissent dans leur petitesse, on s'étonne d'y avoir

songé, et on se promet de les ignorer désormais. Telles sont les

jouissances pures et sans mélange que tout homme bien né éprou-

vera en présence du grand spectacle dont il est le centre. De plus

vives encore sont réservées à celui qui gravit ce sommet avec la vo-

lonté d'étudier les lois du monde physique, les phénomènes de l'at-

mosphère, les productions de la nature dans ces froides régions, ou

d'analyser la structure de ces montagnes qui semblent un chaos et

sont l'expression d'une règle encore inconnue. Ces ascensions sont

des ascensions scientifiques qui ont ajouté à la somme de nos con-

naissances; les autres sont des ascensions pittoresques, satisfaisantes

pour celui qui les accomplit, mais en général inutiles, car des sen-

sations ne se communiquent guère : les impressions sont person-

nelles, et tout se résout en une série d'exclamations qui traduisent

l'admiration , le contentement et le légitime orgueil du touriste

triomphant.

Dans cette étude, je voudrais faire connaître aux lecteurs de la

Revue deux ascensions scientifiques au Mont-Blanc faites à cin-

quante-sept ans d'intervalle, en montrer l'utilité, le profit que la

science en a retiré et celui qu'elle en attend encore. Les sommets

des Alpes sont les plus élevés de l'Europe, mais non de la terre.

Des ascensions ont été faites dans les Andes et dans l'Hymalaya,

des savans éminens y ont séjourné à des hauteurs supérieures à

celles du Mont-Blanc et y ont fait d'importantes observations; mais

des souvenirs et des travaux personnels me ramènent aux Alpes, et

je préfère me limiter pour parler pertinemment et en connaissance

de cause de ce que j'ai vu et ressenti moi-même.
Jusqu'au milieu du siècle dernier, la chaîne centrale des Alpes

n'était connue que des montagnards; les habitans de la plaine ne la

visitaient pas. L'absence ou la difficulté des chemins, qui n'étaient

que des sentiers, le manque d'hôtelleries, la crainte de l'imprévu,

l'emportaient sur la curiosité. Située au pied du Mont-Blanc, ap-
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pelé alors la montagne maudite, la vallée de Chamounix était in-

connue aux populations des bords du lac Léman, quoique le prieuré

ou couvent de bénédictins existât depuis 1090, et que les évêques
de Genève le visitassent dès le milieu du xv" siècle. L'un d'eux,

François de Sales, y arriva le 30 juillet 1606 et y resta plusieurs

jours. Néanmoins c'est un voyageur anglais célèbre par ses pérégri-

nations en Orient, Richard Pococke, accompagné de Windham, un
de ses compatriotes, qui a réellement découvert la vallée de Cha-
mounix en 17Zil, fait connaître ses beautés et dissipé les craintes

mal fondées qu'inspirait la prétendue barbarie des habitans. Trop

préoccupés cependant des récits absurdes et mensongers débités

avec assurance pour les détourner de leur projet, Pococke et

Windham s'entourèrent de précautions inutiles, n'entrèrent dans
aucune maison et campèrent assez loin du prieuré de Chamounix,
près d'un bloc erratique qui se nomme encore la Pierre des Anglais.

On peut donc affirmer que si un étranger a découvert la vallée de
Chamounix, ce sont des Genevois, Bourrit, de Saussure, Pictet et

Deluc, qui la firent réellement connaître. Ce qui est vrai des alen-

tours du Mont-Blanc l'est encore plus de ceux du Mont-Rose et même
des Alpes bernoises et valaisannes. On ne connaissait, à l'époque

dont nous parlons, que les passages fréquentés qui conduisaient en

Italie : le Mont-Cenis, le grand et le petit Saint-Bernard, le Monte-
Moro, le Simplon, le Saint-Gothard, le Splugen, le Bernhardin, le

Septimer et les autres cols par lesquels les vallées longitudinales

des Alpes communiquaient entre elles, la Gemmi, la Grimsel, le Ju-

liers, l'Albula, le Panix, etc. Les voyages du naturaliste Scheuchzer,

les ouvrages descriptifs d'Altmann et de Gruener révélèrent la Suisse

à l'Europe au commencement du xviii* siècle; mais ce ne fut qu'à

la fin de ce siècle que les travaux de Saussure et de Bourrit la ren-

dirent populaire. Depuis cette époque, le flot de voyageurs qui la

visitent chaque année a sans cesse grossi. Actuellement la Suisse est

un parc sillonné par des chemins de fer et des bateaux à vapeur, le

voyageur pédestre a disparu de la plaine et ne se retrouve que dans

la montagne. Les ascensions alpestres des touristes se sont multi-

pliées, celles des savans sont toujours rares; commençons parla

plus célèbre de toutes, l'ascension de Saussure en 1787.

I.

Né à Genève en 17/i0, Horace Benedict de Saussure commença
ses voyages dans les Alpes à l'âge de vingt ans. La météorologie, la

topographie, la géologie, la botanique, l'aspect pittoresque et les

mœurs des habitans avaient tour à tour fixé son attention. Pour
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achever son œuvre, il voulut monter sur le Mont-Blanc et embras-

ser de cet observatoire élevé l'immense région montagneuse qu'il

avait parcourue. Cette masse imposante qu'il apercevait dans toute

sa majesté des bords du lac Léman et presque des fenêtres de sa

maison était pour lui un défi permanent. Aussi avait-il promis une

récompense à celui qui atteindrait le premier la cime réputée inac-

cessible du Mont-Blanc. Quelques essais timides ont lieu en 1775 et

se renouvellent en 1783. Bourrit fit une tentative en 178A, de Saus-

sure lui-même en 1785, en attaquant le colosse par la montagne de

la Côte, entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. En juin

1786, le docteur Paccard, Pierre Balmat et Marie Couttet montèrent

en suivant le même chemin et s'élevèrent sur le Dôme-du-Gouté,

sans pouvoir de là parvenir jusqu'au sommet. Balmat ne redescendit

pas à Ghamounix, passa la nuit blotti dans la neige, et reconnut le

lendemain les couloirs du Petit et du Grand-Plateau par lesquels on

peut arriver à la cime. Il communiqua sa découverte au docteur

Paccard, et tous deux, partis de Ghamounix le 7 août, atteignirent

le sommet le lendemain à six heures du soir.

La route était connue. Le J*"" août 1787, de Saussure partit de

Ghamounix avec dix-huit guides, et alla coucher sous une tente au

haut de la montagne de la Gôte, à 2,563 mètres au-dessus de la

mer. Le lendemain matin, il entra dès six heures sur le glacier pour

ne plus le quitter. Des crevasses qu'il fallait contourner retardèrent

sa marche, et il lui fallut trois heures pour arriver à la petite chaîne

de rochers isolés au confluent des glaciers des Bossons et de Tacon-

nay, et qui portent le nom des Grands-Mulets. De Saussure voulait

s'élever le plus haut possible, afin d'arriver à la cime le lendemain

de bonne heure. 11 alla coucher au Grand-Plateau, à la hauteur de

3,890 mètres au-dessus de la mer, à 180 mètres plus haut, comme

il le dit lui-même, que le sommet du pic de Ténérifie. Fatigués déjà

par une longue marche et éprouvant les effets de la raréfaction de

l'air, les guides eurent beaucoup de peine à creuser dans la neige

une cavité capable de contenir toute la troupe. La cavité fut recou-

verte par la tente; mais les guides, toujours préoccupés de la

crainte du froid, fermèrent- si exactement les joints que de Saussure

souffrit beaucoup de la chaleur et de l'air vicié par la respiration

de vingt personnes serrées dans un espace étroit. « Je fus obligé,

dit-il, de sortir pendant la nuit pour respirer. La lune brillait du

plus grand éclat au milieu d'un ciel noir d'ébène. Jupiter sortait

tout rayonnant aussi de lumière de derrière la plus haute cime, à

l'est du Mont-Blanc, et la clarté réverbérée par tout ce bassin de

neiges était si éblouissante qu'on ne pouvait distinguer que les

étoiles de première grandeur. » A peine la troupe était-elle endor-
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mie qu'elle fut réveillée par le bruit d'une avalanche qui tombait le

long de la pente qu'elle devait traverser le lendemain. Au point du
jour, tout le monde était sur pied; le thermomètre marquait II degrés

au-dessous de zéro. Gagnant l'extrémité du Grand-Plateau, de Saus-

sure monta par un talus rapide en se dirigeant vers l'est, et, s'é-

levant au-dessus des Rochers-Rouges, il découvrit les montagnes

du Piémont, passa près des Petits- Mulets, qui percent la neige à

A, 680 mètres au-dessus de la mer, s'y reposa quelques instans,

puis, montant à pas lents, s'arrêtant tous les quinze ou seize pas, il

arriva à onze heures à la cime et foula la neige avec une sorte de

colère satisfaite, expression de la longue lutte qu'il avait soutenue.

La cime avait la forme d'une arête allongée en forme de dos d'âne,

dirigée de l'est à l'ouest, et descendant à ses deux extrémités sous

des angles de 28 à 30 degrés : elle était très étroite, presque tran-

chante au sommet, à tel point que deux personnes ne pouvaient y
marcher de front; mais elle s'élargissait et s'arrondissait en descen-

dant du côté de l'est, et prenait du côté de l'ouest la forme d'un

avant-toit saillant au nord.

Pendant toute son ascension à partir du Grand-Plateau, de Saus-

sure avait remarqué que les roches visibles au-dessus de la neige

étaient toutes de nature cristalline, quoique plus ou moins divisées

en lames parallèles : elles appartiennent toutes à la variété de gra-

nité que les géologues actuels appellent protogîne, et dans laquelle

la chlorite remplace le mica. Dominant les aiguilles dont il n'avait

jusqu'ici visité que le pied, il constata qu'elles se composent toutes

de grands feuillets verticaux ; il reconnut que ces aiguilles ont une

structure uniforme, tandis que les montagnes à couches horizon-

tales, telles que le Ruet, sont composées à leur sommet d'assises

de terrains secondaires. Jetant un coup d'œil général sur les monta-

gnes primitives qui l'entouraient, il vit qu'elles ne forment pas des

chaînes, mais paraissent distribuées en groupes de forme variée

détachés les uns des autres. Le temps pressait. De Saussure se

détourna de ce grand spectacle pour consulter ses instrumens mé-
téorologiques. Son premier soin fut de suspendre son baromètre et

ses thermomètres à un mètre au-dessus de la cime. Le baromètre

marquait /i3A""",38, et la température de l'air était à 2°,9 au-des-

sous de zéro. Deux savans observaient le baromètre à la même
heure, l'un à Genève, c'était Sénebier, qui a tant contribué aux

progrès de la physiologie végétale, l'autre à Chamounix, c'était le

fils même de Saussure, Théodore, alors âgé de vingt ans, et qui

depuis a illustré son nom par ses travaux en chimie. De Saussure,

calculant la hauteur du Mont-Rlanc d'après ces observations, avec

la formule de Deluc modifiée par Schuckburgh, trouva !i,S'2li mè-
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ti'es pour l'altitude de la cime au-dessus de la mer. On verra plus

loin que cette mesure est trop forte de lli mètres seulement, ré-

sultat remarquable pour l'époque, q«uand on songe à l'imperfection

des instrumens, à l'insuffisance des formules qui servaient de base

aux calculs, comparées à celles qui ont été données depuis par

Laplace et Bessel, et à l'incertitude sur l'élévation au-dessus de la

mer des stations coîTespondantes de Genève et de Chamounix. Le
Mont-Blanc était donc la plus haute montagne de l'Europe, et la

vue que de Saussure avait sous les yeux la plus étendue dont on

puisse jouir sur notre continent. La mer est-elle visible de ce som-
met? Physiquement, non. Yers les limites de l'horizon, les objets,

noyés dans une espèce de hâle, deviennent confus : on ne distingue

plus rien, on ne voit que l'espace. Le golfe de Gênes, près de Sa-

vone, est la partie de la Méditerranée la plus rapprochée du Mont-

Blanc, et si elle n'était pas bordée de montagnes, le rayon visuel

de l'observateur placé sur le sommet pourrait atteindre la mer en-

tre Albenga et Noli, où le groupe des Alpes liguriennes présente

une coupure qui le sépare des Alpes maritimes; mais des monta-

gnes voisines de ces deux villes la cime du Mont-Blanc doit être vi-

sible comme elle l'est de Dijon, du sommet du Mezenc dans la

Haute-Loire, et même, dit-on, du plateau de Langres.

A deux heures, le thermomètre de Saussure donnait, pour la tem-

pérature de l'air à l'ombre, — 3",! ; il ne descendit pas plus bas, et

au soleil il marqua constamment — 1°,7. A l'aide de l'hygromètre

qu'il avait inventé, de Saussure reconnut que l'air contenait six fois

moins d'humidité qu'à Genève, c'est-à-dire qu'il aurait fallu six

fois plus de vapeur d'eau pour saturer l'air de Genève à sa tempé-

rature de 28%'2 que celui du Mont-Blanc à la température de— ^",9.

Par le beau temps, cette sécheresse n'a rien d'extraordinaire sur un

sommet aussi élevé, quoiqu'en moyenne l'air soit aussi humide sur

la montagne que dans la plaine.

L'eau bout lorsque la force élastique de sa vapeur est égale à la

pression atmosphérique, c'est-à-dire au poids de la colonne d'air

qui surmonte le liquide. Il est clair que la hauteur de cette colonne

diminue à mesure qu'on s'élève sur une montagne. Ainsi, quand

vous êtes à 2,000 mètres au-dessus de la mer, la colonne d'air qui

surmonte votre tête est de 2,000 mètres plus courte, et l'eau doit

entrer en ébullition à une température moindre qu'au bord de la

mer, au-dessus de laquelle la colonne atmosphérique a toute sa

hauteur. De Saussure, le 22 avril 1787, s'était assuré que son ther-

momètre, plongé dans l'eau d'une bouilloire chauffée par une lampe

à r esprit-de-vin, marquait 101%6 sous une pression atmosphérique

de 761'"°, 54. Sur le sommet du Mont-Blanc, la colonne baromé-
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trique n'ayant plus que 43/1'"'", 38 de longueur, l'eau entrait en
ébuUition à 86°, 00. Sous cette pression, le thermomètre de Saussure

aurait dû marquer 85°, 01; mais on ne savait pas alors que la nature

du vase et de ses parois retarde ou avance le moment de l'ébullition

de l'eau; on ignorait qu'il ne faut pas plonger le thermomètre dans

le liquide même, mais seulement dans la vapeur de l'eau bouil-

lante. En outre Dalton, Arago, Dulong et Regnault n'avaient pas
encore exécuté ces grands travaux sur les vapeurs qui nous ont

appris quelles étaient exactement la température et la force élas-

tique de la vapeur d'eau sous différentes pressions. Pour toutes ces

raisons, les résultats de Saussure sont seulement approximatifs,

mais aussi exacts qu'ils pouvaient l'être à l'époque où il observait.

Deluc l'avait précédé dans cette voie en faisant bouillir de l'eau au

sommet du Buet, à 3,098 mètres au-dessus de la mer, et les expé-

riences des deux savans genevois se confirmèrent réciproquement.

Quand de Saussure fit son expérience de l'ébullition de l'eau au
bord de la mer avec sa lampe d'esprit-de-vin, l'eau entra en ébuUi-

tion en atteignant la température de 101°, 6 en douze ou treize

minutes. Sur le Mont-Blanc, il fallut une demi-heure pour que la

température s'élevât à 86°, 0; la raréfaction de l'air et la basse

température expliquent parfaitement cette différence. Les mêmes
circonstances, jointes à la fatigue et à l'absence de sommeil, rendent

parfaitement compte de l'anhélation, de l'accélération du pouls, de
la céphalalgie et de la tendance au sommeil que de Saussure et ses

compagnons éprouvaient tant qu'ils étaient en mouvement, symp-
tômes qui disparaissent avec le repos et qui s'émoussent par l'ha-

bitude.

A trois heures et demie, après un séjour de quatre heures et

demie au sommet du Mont-Blanc, de Saussure se remit en marche
pour descendre. La neige s'était ramollie, il enfonçait à chaque pas;

néanmoins il arriva en une heure un quart au Grand-Plateau, où il

avait passé la nuit précédente, le traversa et descendit jusqu'à l'a-

vant-dernier rocher de la chaîne des Grands-Mulets, élevé de

3,470 mètres au-dessus de la mer : il l'appela le rocher de l'Heu-

reux-Retour et y remarqua avec surprise le carnillet moussier (1)

en fleur; cette jolie plante est celle qui s'élève le plus haut dans les

montagnes de l'Europe. Les frères Schlagintvveit l'ont vue, sur le

Mont-Rose, à 3,630 mètres; Ramond l'a cueillie sur le Yignemale et

au Mont-Perdu, dans les Pyrénées, à 3,000 mètres. D'un autre

côté, elle s'avance au Spitzberg jusqu'à 80 degrés de latitude, où
on la trouve au bord de la mer. C'est donc la plante la moins fri-

(1) Silène acaulis, L.
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leuse de notre hémisphère, et en même temps celle qui s'élève

le plus haut sur les montagnes et descend aussi bas qu'une plante

terrestre puisse descendre, puisqu'on l'observe au niveau de l'océan

même, dans la Norvège septentrionale. De Saussure appuya sa

tente contre le rocher, u Nous soupâmes, dit- il, gaîment et de

bon appétit, après quoi je passai sur mon petit matelas une excel-

lente nuit. Ce fut alors seulement que je jouis du plaisir d'avoir ac-

compli ce dessein formé depuis vingt-sept ans, à savoir dans mon
premier voyage à Ghamounix en 1760, projet que j'avais si souvent

abandonné et repris, et qui faisait pour ma famille un sujet conti-

nuel de souci et d'inquiétude. Cela était devenu pour moi une es-

pèce de maladie, mes yeux ne rencontraient pas le Mont-Blanc, que

l'on voit de tant d'endroits des environs de Genève, sans que j'é-

prouvasse une espèce de saisissement douloureux. Au moment où

j'y arrivai, ma satisfaction ne fut pas complète : elle le fut encore

moins au moment de mon départ; je ne voyais alors que ce que je

n'avais pu faire; mais dans le silence de la nuit, après m'être bien

reposé de ma fatigue , lorsque je récapitulais les observations que

j'avais faites, lors surtout que je me retraçais le magnifique tableau

de montagnes que j'emportais gravé dans ma tête, je goûtais une

satisfaction vraie et sans mélange. »

Le lendemain, k août, de Saussure ne partit qu'à six heures du

matin; il fut obligé de descendre des pentes très raides pour con-

tourner des fentes nouvelles qui s'étaient formées pendant l'ascen-

sion. Au-dessous des Grands-Mulets, le glacier était entièrement

changé, les crevasses s'étaient élargies, les ponts s'étaient rompus,

et c'est avec des peines infinies que la caravane atteignit la terre

ferme à neuf heures et demie du matin. A midi un quart, tous ren-

traient à Ghamounix bien portans. « Notre arrivée, dit de Saussure,

fut à la fois gaie et touchante : tous les parens et amis de mes

guides vinrent les embrasser et les féliciter. Ma femme, ses sœurs et

mes fils, qui avaient passé ensemble à Ghamounix un temps long

et pénible dans l'attente de cette expédition, plusieurs de nos amis,

qui étaient venus de Genève pour assister à notre retour, expri-

maient dans cet heureux moment leur satisfaction que les craintes

qui l'avaient précédé rendaient plus vive, plus touchante, suivant

le degré d'intérêt que nous avions inspiré. »

Tel est le récit de la première grande ascension scientifique qui

se soit faite dans les Alpes et l'abrégé succinct des principaux résul-

tats que la science en a retirés ; elle a servi de modèle à toutes les

autres, car de Saussure avait en quelque sorte formulé le pro-

gramme des expériences à entreprendre, des observations à faire et

des problèmes à résoudre.
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Dans un espace de cinquante-sept ans, de 1787 à 18Zi3, vingt-

sept ascensions eurent lieu au Mont-Blanc; mais aucune n'a un ca-

ractère réellement scientifique. Une noble curiosité, le désir de

visiter ce monde de neige et de glace et de jouir du haut du Mont-

Blanc de l'un des plus grands spectacles qu'il soit donné à l'homme

de contempler, l'attrait de la difficulté vaincue, tels sont les motifs

qui décidèrent la plupart des voyageurs, et certes ces motifs sont

une compensation suffisante aux fatigues inévitables et à la dépense

assez considérable qu'entraîne une pareille expédition. Cependant

plusieurs voyageurs ont publié des relations intéressantes dans les-

quelles on trouve des données dont la science peut faire son profit.

Je citerai spécialement l'ascension de Francis Glissold du 18 août

1822, celle de Marckham Sherwill du 26 août 1825, d'un Écossais,

M. Auldjo, le 9 août 1827, du physiologiste Martin-Barry, qui,

quoique nullement préparé d'avance, fit d'importantes observations

sur les phénomènes physiologiques produits par la raréfaction de

l'air. La plupart des voyageurs sont Anglais; toutefois on compte

quatre Français : M. Henri de Tiily, M. Doulat, M"'^ d'Angeville et le

docteur Ordinaire, qui monta deux fois au Mont-Blanc, le 26 et le

31 août 1843, après avoir dans l'intervalle gravi le Buet en reve-

nant à Ghamounix par le Breven. Depuis 18/iZi, ces ascensions se

sont singulièrement multipliées, et vingt ans plus tard, à la fin de

1863, le nombre total s'élevait à 171, dont 3 se sont faites en juin,

36 en juillet, 8/i en août, 47 en septembre et 1 en octobre (1). Les

termes extrêmes sont le 1" juin 1858, ascension de M. J. Walford,

et le 9 octobre 1834, ascension de M. de Tilly, qui revint avec les

pieds gelés, et souffrit longtemps d'une tentative faite dans une sai-

son trop avancée et avec une insouciance téméraire du danger de la

congélation, le plus réel que l'on coure dans les neiges qui recou-

vrent les sommets du Mont-Blanc et du Mont-Rose.

IL

J'arrive au récit de l'ascension scientifique que j'ai faite en iSlià

avec mes amis Auguste Bravais, lieutenant de vaisseau, et Auguste

Lepileur, docteur en médecine. Avec le premier, j'avais visité le

Spitzberg en 1838 et 1839 pendant les deux campagnes de la Be-

cherche dans la Mer-Glaciale : il avait hiverné seul à Bossehop, en

Laponie; mais nous avions séjourné ensemble sur le Faulhorn, en

1841, pendant dix-huit jours, à 2,680 mètres au-dessus de la mer;

(1) Voyez la liste complète de ces ascensions dans l'ouvrage de M. Dollfus-Ausset

intitulé Matériaux pour l'étude des glaciers, t. IV, p. 589.

TOME LVI. — 1865. 25
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lui-même s'y était rencontré l'année suivante avec le physicien Atha-

nase Peltier et y avait demeuré vingt-trois jours. La comparaison

des régions boréales du globe avec les hautes régions alpines était

le sujet habituel de nos conversations. Sur le Faulhorn, nous avions

fait une foule d'observations et abordé un certain nombre de pro-

blèmes qui ne pouvaient être résolus que par une ascension et un

séjour à une plus grande hauteur; nous pensâmes au Mont-Blanc.

M. Pouillet et M. Nisard, à des titres dilïérens, s'intéressèrent à

notre projet et en firent part au ministre de l'instruction publique,

qui était alors M. Yillemain. Quoique les lettres eussent fait sa gloire,

M. Yillemain estimait, aimait et protégeait les sciences. Notre de-

mande fut agréée, et il nous fournit les moyens de réaliser la pre-

mière ascension réellement scientifique qui ait été faite depuis celle

de Bénédict de Saussure. Dans l'intervalle de cinquante-sept ans,

les sciences physiques et naturelles avaient accompli de tels progrès

que la simple répétition des expériences de Saussure avec les in-

strumens perfectionnés et les méthodes nouvelles était déjà d'un

grand intérêt ; mais nous espérions tenter quelques essais auxquels

ce grand météorologiste n'avait pas songé, ou que le temps l'avait

empêché d'exécuter.

Partis de Paris le 16 juillet 1843, nous nous arrêtâmes à Genève

pour comparer nos instrumens avec ceux de l'observatoire de cette

ville et convenir avec le directeur, M. Plantamour, d'un système

d'observations qui correspondraient à celles que nous voulions faire

sur le Mont-Blanc. Nous quittâmes Genève le 26 juillet. Suivant à

pied une longue charrette à quatre roues qui portait notre maté-

riel, nous arrivâmes à Chamounix le 28. Les préparatifs nous prirent

quelques jours. Notre dessein étant de séjourner aussi haut que

possible sur le Mont-Blanc, nous avions emporté de Paris une tente

de campement avec ses montans et ses piquets, des paletots en

peau de chèvre, des sacs en peau de mouton, des couvertures, etc.

Nos expériences exigeaient de nombreux instrumens de physique

.et de météorologie; il fallait des vivres pour trois jours : chaque

porteur ne pouvait se charger que de 12 kilogrammes et de ses pro-

visions. Or nous avions environ Zi50 kilogrammes à transporter à

une hauteur de 3,000 mètres au-dessus de la vallée de Chamou-
nix. 11 fallut nous occuper nous-mêmes de tous les préparatifs de

rascension, diviser les objets en lots de poids égal et les faire tirer

au sort par les porteurs afin d'éviter toute dispute et toute récrimi-

nation, veiller à la préparation des vivres, acheter le pain et le vin,

les distribuer enfin nous-mêmes le jour du départ. Ainsi, au lieu de

ce calme de l'esprit, de ce recueillement dont l'homme de science

a besoin avant d'entreprendre ses travaux, nous étions distraits par
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mille détails vulgaires, arrêtés par mille difficultés irritantes qui ne

se produisent pas dans les circonstances ordinaires de la vie, et qui

venaient fondre sur nous au moment où nous éprouvions le besoin

impérieux d'être libres de toute préoccupation.

Notre caravane se montait à quarante-trois personnes, dont trois

guides, Michel Gouttet, Jean Mugnier et Théodore Balmat, trente-

cinq porteurs et deux jeunes gens de la vallée qui avaient demandé
à nous accompagner. Le 31 juillet, à sept heures et demie du matin,

nous quittions enfin Chamounix. Le temps était beau, cependant le

vent soufflait du sud-ouest, et le baromètre avait un peu baissé; mais

nos préparatifs étaient faits : nous partîmes donc sans avoir dans la

tenue du temps une confiance parfaite, espérant toutefois une amé-
lioration prochaine. La longue file des porteurs s'étendait le long

de la rive droite de l'Arve au milieu de vertes prairies. Arrivés en

face du hameau des Pèlerins, nous tournâmes à gauche. La der-

nière maison du village est celle de Jacques Balmat, le premier

homme dont les pas s'imprimèrent sur la neige encore vierge du

Mont-Blanc, et qui périt misérablement en 1834 dans les glaciers

qui dominent la vallée de Sixt. En sortant des vergers qui entou-

rent le hameau des Pèlerins, nous entrâmes dans la forêt : elle se

compose de hauts sapins et de vieux mélèzes aux branches des-

quels pendent les longs festons d'un lichen grisâtre (1). Au prin-

temps précédent, une énorme avalanche descendue de l'Aiguille-du-

Midi avait creusé un large sillon dans la forêt. Des arbres déracinés

couvraient le sol qu'ils ombrageaient auparavant, d'autres étaient

rompus par le milieu, leur cime abattue gisait à leur pied; quel-

ques-uns, seulement déchaussés, penchaient inclinés vers la vallée.

Ces effets sont dus autant à la pression de l'air chassé par l'avalan-

che, au vent local qu'elle produit, qu'à la neige elle-même. La ca-

ravane s'était dispersée dans le bois; chacun choisissait son chemin.

Nous parvînmes ainsi sans peine aux Pierres -Pointues : ce sont

deux gros blocs de granit détachés de l'Aiguille-du-Midi et qui sont

venus s'arrêter sur cette pente. Debout sur un bloc, un de nos por-

teurs se détachait sur le ciel, et la perspective aérienne lui prêtait

une taille gigantesque. On eût dit Polyphème à l'entrée de sa ca-

verne. D'après notre mesure barométrique, les Pierres -Pointues

sont à 2,060 mètres au-dessus de la mer. Cette hauteur est la

limite extrême de la végétation arborescente, qui s'élève à ce niveau

sur les contre-forts du Breven.

Le tapis végétal se composait de rhododendrons, de myrtils et de

genévriers rabougris. Quelques pins cemhro, les seuls arbres qui

(1) Usnea harhata, D. C.
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puissent vivre à cette hauteur, sortent çà et là d'une fissure de ro-

cher. Le tronc de ces pins, d'abord horizontal, se redressait au-

dessus de l'abîme où roule le torrent des Pèlerins. Un étroit sentier

côtoie le précipice et mène à la moraine du glacier des Bossons :

alors on monte au milieu des blocs entassés qui le composent, et on

atteint enfin la Pierre-de-l' Échelle, énorme rocher sous lequel on

cache l'échelle dont on se sert habituellement pour traverser les

crevasses du glacier. Cette pierre est à 2,446 mètres au-dessus de

la mer, à la même hauteur que l'hospice du Saint-Bernard. C'est là

que le voyageur dit adieu à la terre : il la quitte pour passer sur le

glacier, et jusqu'au sommet du Mont-Blanc il ne trouve plus que

des rochers isolés qui surgissent comme des îlots au milieu des

champs de neige éternelle. Les premiers pas sur la glace présentent

quelque da,nger. Un petit glacier secondaire, large de 200 mètres

et descendant de l'Aiguille-du-Midi, vient se terminer brusquement

à une paroi verticale de rochers qui dominent cette partie du glacier

des Bossons. De temps en temps des blocs de glace, en s' écroulant,

forment avalanche sur celui-ci, ou bien une pierre détachée de l'Ai-

guille-du-Midi décrit une parabole inquiétante au-dessus de la

tête du voyageur. Néanmoins jamais un accident n'est venu attris-

ter le début d'une ascension; mais bien des touristes partis pleins

de confiance de Chamounix se sont arrêtés à la Pierre-de-l'Échelle,

découragés par les perspectives de glace et de neige qui s'ou-

vraient devant eux. A partir de. ce point, nous réglâmes notre

marche sur celle de nos porteurs. Les trois guides nous précé-

daient, explorant la route et cherchant les passages les plus com-

modes pour franchir ou tourner les crevasses : chacun suivait exac-

tement l'empreinte de leurs pas. Semblable à un ruban sinueux,

notre longue caravane se déroulait sur le glacier. Les vêtemens

sombres des montagnards contrastaient avec la blancheur de la

neige, et, vus de la vallée de Chamounix, nous ressemblions à une

longue traînée de fourmis noires montant à l'assaut d'un pain de

sucre. Toutes les lunettes étaient braquées sur nous, et on ne taris-

sait pas en conjectures. Souvent une partie de la file disparaissait

subitement; c'est qu'elle avait rencontré une crevasse trop large pour

pouvoir la franchir : alors, si la profondeur n'était pas trop grande,

on descendait au fond pour remonter du côté opposé. Nous nous

dirigions vers la petite chaîne de rochers connus sous le nom des

Grands-Mulets. Ajnoitié chemin, nous nous engageâmes au milieu

de grandes masses de glace plus ou moins compacte appelées 5^-

racs])8ir\es habitans de la Savoie, du nom d'un fromage cubique

qui se fabrique dans les montagnes. Les unes sont en effet d'im-

menses cubes formés d'assises de neige et de glace blanche ou
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bleue régulièrement superposées, les autres des pyramides qua-
drangulaires de 15 à 20 mètres de haut. Quelques-unes présentent

des formes moins régulières, mais toujours anguleuses. On aurait

pu se croire au milieu des ruines d'une ville antique ou des blocs

d'un menhir druidique. Un ruisseau s'était frayé un chemin au mi-
lieu de ce labyrinthe; les neiges qui fondent sous la chaleur du
soleil de midi lui avaient donné naissance : tantôt on l'entendait

murmurer sous la glace dans laquelle il s'était creusé un canal sou-

terrain; puis il apparaissait au grand jour, courant dans un sillon

d'azur pour se perdre en un petit lac qui dormait dans une coupe
d'un bleu céruléen. L'échelle, ayant été reconnue inutile, fut lais-

sée au pied d'une pyramide; nous la retrouvâmes huit jours après,

brisée en mille pièces, au milieu des débris de la pyramide
écroulée.

Cependant nous approchions du but : déjà la neige n'avait plus

les apparences qu'elle présente dans nos plaines. C'était une pous-
sière fine et légère où nous enfoncions profondément et qui ne se

tassait pas comme la neige des bas plateaux. La marche devenait

assez pénible : à chaque pas, il fallait retirer la jambe du trou dans

lequel on l'avait enfoncée. Les apparences du temps n'étaient point

encourageantes : le vent du sud-ouest fraîchissait, et il amenait
sans cesse de nouveaux nuages qui entraient en bataillons serrés

dans la vallée de Chamounix. La plaine avait disparu à nos yeux;
nous étions séparés du monde habité par une mer de brume qui

s'étendait au loin , et au milieu de laquelle les sommets des mon-
tagnes s'élevaient comme des écueils au milieu de l'Océan. A trois

heures et demie, nous abordâmes aux Grands-Mulets
; pour nous,

c'était le port, c'était la terre, un sol ferme et sûr après la neige

perfide qui nous dérobait les crevasses du glacier, car souvent une
couche mince forme au-dessus d'une profonde fissure un pont dan-
gereux que le montagnard novice ne distingue pas de la neige qui

recouvre les parties pleines du glacier. Les Grands-Mulets sont

formés de feuillets verticaux d'une roche cristalline appelée proto-
gine; ils surgissent brusquement au milieu du névé et séparent la

partie supérieure du glacier des Bossons de celui de Taconnay. La
chaîne de rochers elle-même est dirigée du nord-nord-ouest au
sud-sud-est, le long des flancs du Mont-Blanc : elle est séparée en
deux portions, l'une inférieure, plus longue, où l'on s'arrête en
montant, l'autre supérieure, plus courte, où de Saussure coucha en
revenant de la cime, et qu'il nomma, on le sait, le rocher de l'Heu-

reux-Retour. La portion inférieure est à 3,050 mètres, la supé-
rieure à 3,455 mètres au-dessus de la mer. La partie du glacier

de Taconnay, par laquelle on arrive, représentait, cette année-là.
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une succession de pentes unies, mais rapides, séparées par des pla-

teaux étroits. Le cirque du glacier des Bossons était comme tou-

jours un chaos de séracs, d'aiguilles et de pyramides de glace au

centre desquelles plonge le mur oriental des Grands-Mulets. Les

feuillets verticaux dont se composent ces rochers s'élèvent à des

hauteurs variables, et forment autant de gradins qui permettent de

grimper sur toutes les pointes. La roche, décomposée sous l'influence

des agens atmosphériques, s'accumule entre les feuillets; là végètent

de jolies plantes alpines abritées par le rocher, réchauffées par le

soleil qu'il réfléchit, humectées par la neige, qui, même en été, blan-

chit souvent ces cimes, et fond rapidement dès que le soleil luit pen-

dant deux ou trois jours. En quelques semaines, elles accomplissent

toutes les phases de leur végétation; j'y ai recueilli dix-neuf plantes

phanérogames en trois ascensions. M. Venance Payot ayant ajouté

cinq espèces à cette liste, il existe vingt- quatre plantes à fleurs

aux Grands-Mulets (1). A ces vingt-quatre espèces phanérogames il

faut ajouter encore vingt-six espèces de mousses, deux hépatiques

et trente lichens, ce qui porte à quatre-vingt-deux le nombre total

des plantes qui croissent sur ces rochers isolés au milieu d'une mer
de glace et dépourvus en apparence de toute végétation. Qui le

croirait? ces plantes servent de nourriture à un rongeur, le campa-
gnol des neiges (2), celui de tous les mammifères qui s'élève le plus

haut sur les Alpes, tandis que ses congénères sont presque tous

des habitans de la plaine.

D'autres études réclamaient nos instans; nous fîmes avec soin

l'expérience de l'ébullition de l'eau avec l'appareil recommandé
par M. Piegnault. Vérifiant d'abord le zéro ou point de glace fon-

dante en plongeant le thermomètre dans de la neige en fusion pour

le vérifier de nouveau après l'expérience, nous le placions ensuite

dans un appareil disposé de la manière suivante : sur un vase en

fer-blanc contenant l'eau qu'une lampe à alcool doit amener à l'é-

bullition s'adaptent exactement deux tubes également en fer-blanc

emboîtés l'un dans l'autre, mais séparés par un intervalle de

15 millimètres environ. Le thermomètre, plongé dans le tube in-

térieur et traversant à son extrémité le bouchon qui le ferme , est

(i) Voici la liste de ces plantes : Draba fladnizensis, Wulf.; D. frigida, Gaud.; Car-

damine bellidifoUa, L.; C. resedifuUa, Saut.; Silène acaulis , L.; PotentUla frigida,

Vill.; Phyteuma heinisphericum, L.; Pyrethrum alpinum, Willd.; Erigeron uniflorus,

L.; Saxifraga bryoides, L.; S. groenlandica, L.; 5. miiscoides, Auct.; S. oppositifolia,

L.; Androsace helvelica, Gaud.; A. pitbescens, D. C; Gentiana verna, L.; Luzula spi-

cata, D. C; Festuca Ilalleri, Vill.; Poa laxa, Haencke; P. cœsia, Sm.; P. alpina var
vivipara, L.; Trisetum subspicatiim , Pal. Beauv.; Agr'ostis rupeslris, Ail.; Carex nigra,

AU.

('2) Arvicola nivalis, Mart.
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entièrement entouré de vapeur d'eau, et celle-ci remplit l'intervalle

des deux tubes avant de s'échapper à l'extérieur par un orifice la-

téral. Cette enveloppe de vapeur chaude sans cesse renouvelée dé-

fend la colonne de vapeur intérieure contre l'action du froid de l'air

ambiant, et la maintient à une température constante. Nous trou-

vâmes que l'eau bouillait à la température 90°, 17 sous une pression

barométrique de 529""", 69. A Paris, le lu juillet, le baromètre ac-

cusant une pression atmosphérique de 756"'", 85, le degré d'ébul-

lition de l'eau était de 99°, 88.

Bravais s'était imposé la tâche de mesurer les variations de l'in-

tensité magnétique avec la hauteur. Pour cela, on emploie une

boussole dans laquelle une aiguille est suspendue horizontalement

à un fil de soie non tordu. On fait osciller cette aiguille pendant

une série d'intervalles de temps parfaitement égaux, et du nombre

des oscillations on conclut, après des corrections infinies et d'une

minutie extrême, à l'intensité relative de la force magnétique du

lieu comparée à celle de Paris prise pour unité. On comprend l'im-

portance de ces mesures, qui nous dévoileront un jour les lois encore

mystérieuses des courans qui circulent autour du globe terrestre,

aimant colossal dont les deux pôles ne coïncident pas avec les deux

extrémités de l'axe idéal autour duquel la terre décrit sa résolution

quotidienne.

Cependant le soleil s'approchait de l'horizon; déjà il avait disparu

derrière les monts Vergi : les vallées de Sallenche et de Chamounix

étaient depuis longtemps dans l'ombre, tandis que les pointes gra-

nitiques voisines prenaient la teinte du fer rouge; bientôt l'Aiguille-

de-Varens et les rochers des Fiz s'éteignirent, l'ombre gagnait les

glaciers du Mont-Blanc. Ces neiges, si lumineuses un instant aupa-

ravant, prirent la teinte terne et livide d'un cadavre; le froid de la

mort semblait envahir ces régions avec l'obscurité et en révéler

toute l'horreur. L'Aiguille-du-Goûté, les Monts-Maudits pâlirent

successivement; la cime du Mont-Blanc resta seule éclairée pendant

quelque temps encore, puis la teinte rose fit place à la teinte livide,

comme si la vie l'eût abandonnée à son tour. Vers l'horizon , au-

dessus de la mer de nuages, le ciel paraissait d'une couleur vert-

clair, résultat de la combinaison des rayons rouges du soleil avec

le bleu de la voûte céleste; mais les contours des nuages isolés

étaient circonscrits par un liséré du jaune le plus vif. Dans ces

hautes régions, il n'y a point de crépuscule; la nuit succède brus-

quement au jour. Nous nous retirâmes derrière un mur en pierres

sèches construit devant une cavité. Nos guides étaient groupés sur

les gradins du rocher autour de petits feux alimentés avec du bois

de genévrier qu'ils avaient rapporté des environs de la Pierre-de-

r Échelle. Ils entonnaient à l'unisson des chants lents et monotones,
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qui empruntaient au lieu de la scène un charme mélancolique. Peu

à peu les chants cessèrent, les feux s'éteignirent, et l'on n'enten-

dit plus rien que le bruit de quelques avalanches tombées des hau-

teurs voisines. Bientôt la lune se leva derrière les Monts-Maudits,

et, rasant, invisible pour nous, le Dôme-du-Goûté, elle en éclaira

les neiges d'une lueur phosphorescente des plus étranges. Quand
elle se dégagea de l'Aiguille-du-Goûté, elle était entourée d'une

auréole verdâtre qui se détachait sur un ciel noir comme de l'encre.

Les étoiles scintillaient fortement. Le vent ne s'était point calmé, il

soufflait par brusques rafales suivies d'un instant de calme. Tout

nous annonçait du mauvais temps pour le lendemain, mais personne

ne songeait au retour; nous voulions épuiser notre chance jusqu'au

bout , et ne reculer qu'au moment où il nous serait impossible de

continuer l'ascension.

Le lendemain, pendant que nous étions occupés à égaliser de

nouveau les charges de nos porteurs, qui avaient échangé leurs

fardeaux respectifs, j'aperçus tout à coup un vieillard, à nous in-

connu, qui gravissait lentement la pente qui conduit au Petit-Pla-

teau : courbé sur la neige, s' aidant quelquefois des mains pour se

maintenir, il montait lentement, mais de ce pas égal et mesuré qui

dénote un montagnard exercé. Ce vieillard, c'était Marie Gouttet,

âgé de quatre-vingts ans, qui dans sa jeunesse avait servi de guide

à de Saussure. Jadis il était d'une agilité qui l'avait fait surnommer

le chamois. Il méritait son sobriquet : nul n'était plus intrépide.

Un jour il accompagnait un voyageur anglais dans une course dif-

ficile. L'Anglais conservait cet air de flegme et d'indifférence qui ca-

ractérise un vrai gentleman. La vue des passages les plus scabreux

ne lui arrachait ni un geste d'étonnement, ni un mot qui trahît la

moindre hésitation. Irrité de ce sang-froid imperturbable, Gouttet

avise un pin cembro qui s'avançait horizontalement au-dessus d'un

escarpement de 300 mètres de hauteur; il marche hardiment le

long du tronc, et quand il est à l'extrémité, il se couche dessus,

puis se suspend par les pieds au-dessus du précipice. L'Anglais le

regarda tranquillement, et quand Gouttet revint auprès de lui, il lui

donna une pièce d'or à la condition qu'il ne recommencerait pas.

Tel était dans sa jeunesse l'homme qui nous devançait sur les pentes

inférieures au Petit-Plateau. Son intelligence s'était affaiblie avant

son corps : il croyait avoir trouvé un nouveau chemin pour parve-

nir à la cime du Mont-Blanc, et se recommandait comme guide à

tous les voyageurs qui tentaient l'ascension. Quoique son offre fût

repoussée, il les accompagnait en guise de volontaire jusqu'à une

certaine hauteur pour leur démontrer l'excellence de la route im-

praticable qu'il avait rêvée. Gonnaissant la monomanie du vieillard,

nous lui avions caché soigneusement le jour de notre départ; mais,
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ayant su que nous étions aux Grands-Mulets, il s'était mis en mar-

che le soir même, avait traversé le glacier et vers minuit arrivait à

notre bivouac, où il prenait place autour du feu des guides. A l'aube,

il était parti le premier pour frayer la route.

Vers six heures, nous étions en marche à notre tour. A partir

des Grands-Mulets, on met le pied sur la glace pour ne plus la

quitter. La caravane formait une longue file décrivant de nombreux

zigzags. Les guides se relayaient tour à tour pour prendre la tête

et tracer un sillon dans la neige. Nous montâmes ainsi sans nous

arrêter pendant deux heures, puis nous Omes halte pour manger

avant de traverser le Petit-Plateau. On nomme ainsi une plaine

étroite de 800 mètres de long; vers le sud-ouest, elle est dominée

par les escarpemens du Dôme-du-Goùté : ceux-ci se composent de

protogine et de schistes chlorités très inclinés auxquels la neige

n'adhère que d'une manière imparfaite. L'escarpement est en outre

surmonté d'une muraille perpendiculaire de glace divisée en séracs

ou hérissée d'aiguilles. Aussi le Petit-Plateau est-il habituellement

balayé par les avalanches. Tantôt c'est une plaque de neige durcie

qui glisse le long de l'escarpement et se brise en mille morceaux,

tantôt un sérac s'écroule en simulant de loin une blanche cascade

et s'étend en éventail sur la petite plaine qu'il recouvre en entier.

Il s'agissait donc de traverser en courant ce passage dangereux;

mais les blocs de glace, débris d'une avalanche déjà ancienne, re-

tardaient notre marche. Arrivés au pied de la nouvelle pente qui

conduit au Grand-Plateau, nous y trouvâmes Marie Couttet. Le

temps était devenu de plus en plus menaçant, les rafales de vent

se succédaient sans interruption. Quelques grains de grésil com-
mençaient à nous fouetter le visage. Le vieux montagnard comprit

que l'orage approchait : sans dire un mot, il se mit à descendre ra-

pidement sur nos traces, encore empreintes dans la neige, et disparut

bientôt dans les nuages qui assiégeaient les flancs de la montagne.

Arrivés au haut de la pente , nous nous trouvâmes sur le bord de

l'une de ces profondes crevasses que les montagnards savoisiens dé-

signent sous le nom de rimayes. Il était impossible de la franchir
;

nous y descendîmes donc et remontâmes du côté opposé. Une fois

à l'autre bord", nous étions au Grand-Plateau. C'est un vaste cirque

de neige et de glace dont le fond est un plan relevé vers le sud
;

mais nous entrevîmes à peine la configuration des lieux. Avant que
nous pussions nous reconnaître, les nuages nous avaient complè-

tement enveloppés, et la neige tourbillonnait autour de nos têtes.

Il n'y avait pas à hésiter, il fallait ou redescendre immédiatement
ou dresser notre tente. Deux porteurs , Auguste Simond et Jean

Cachât, s'offrirent pour rester avec les trois guides et nous. Les

autres jetèrent leurs fardeaux sur la neige et se précipitèrent en
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hâte vers le Petit-Plateau; ils disparaissaient comme des ombres
dans la brume, qui s'épaississait de plus en plus. Restés seuls,

nous commençâmes à enlever la neige, à une profondeur de trente

centimètres, dans un espace rectangulaire de quatre mètres de

long sur deux de large; puis, guidés par un rectangle en corde

préparé d'avance, dont chaque nœud correspondait à un des piquets

de la tente , nous plantâmes dans la neige de longues et fortes

chevilles en bois dont la tète était munie d'un crochet. Cela fait, la

tente fut élevée sur la traverse et les deux supports qui devaient

la soutenir ; les boucles des cordes furent passées autour de la tête

des chevilles. La tente dressée, nous nous hâtâmes d'y mettre à

l'abri nos instrumens d'abord, puis les vivres. Bien nous en prit de

nous hâter, car plusieurs bouteilles de vin laissées dehors ne pu-
rent être retrouvées. Au bout d'une heure, la neige qui tombait

et celle que le vent apportait les avaient recouvertes à l'envi. Dans
latente, nous avions improvisé un parquet avec de légères planches

de sapin posées sur la neige. Nos guides étaient à une extrémité de

la tente, nous à l'autre. L'espace était étroit; on ne pouvait se tenir

debout, il fallait se tenir assis ou couché. La cuisine était au milieu.

Notre premier soin fut de faire fondre de la neige dans un vase

échauffé par la flamme d'une lampe à l'esprit-de-vin , car à ces

hauteurs le charbon brûle fort mal. Bravais eut l'heureuse idée de

verser cette eau sur les piquets de la tente, l'eau gela, et, au lieu

d'être enfoncés dans une neige meuble, ces piquets furent pris dans

des masses de glace compacte. En outre une corde, fixée au boulon

qui joignait la traverse de la tente à l'un des supports verticaux et

attachée, en guise de hauban, du côté d'où venait le vent, fut amar-

rée fortement à deux bâtons enfoncés dans la neige. Ces précautions

prises, nous n'avions qu'à attendre. Toute observation était impos-

sible, sauf celle du baromètre dans la tente et d'un thermomètre au

dehors : celui-ci marquait 2°, 7 au-dessous de zéro à notre arrivée;

à deux heures, il était descendu à — li'\0, à cinq heures à — 5°, 8.

Cependant la nuit était venue, nous avions allumé une lanterne qui,

suspendue au-dessus de nos têtes, éclairait notre petit intérieur.

Les guides, entassés les uns sur les autres, causaient à voix basse

ou dormaient aussi tranquillement que dans leur lit. Le vent redou-

blait de violence, il soufflait par rafales interrompues par ces mo-
mens de calme profond qui avaient tant étonné de Saussure lorsqu'il

se trouvait au Col -du- Géant dans des circonstances entièrement

semblables. La tempête tourbillonnait dans le vaste amphithéâtre de

neige au bord duquel notre petite tente était placée. Véritable ava-

lanche d'air, le vent paraissait tomber sur nous du haut du Mont-

Blanc. Alors la toile de la tente se gonflait comme une voile enflée

par la brise, les supports fléchissaient et vibraient comme des



ASCENSIONS AU MONT-BLANC. 395

cordes de violon, la traverse horizontale se courbait. Instinctive-

ment nous soutenions la toile avec le dos pendant tout le temps

que durait la rafale, car notre salut dépendait de la solidité de cet

abri protecteur; en faisant quelques pas au dehors, nous pouvions

nous former une idée de ce que nous deviendrions, s'il nous était

enlevé. Jamais auparavant je n'avais compris comment des voya-

geurs pleins de vigueur et de santé avaient péri à quelques pas de

l'endroit où la tourmente était venue les surprendre; je le compris

ce jour-là.

Sous la tente, le froid était supportable. Le thermomètre oscillait

entre 2" et 3° au-dessus de zéro. Nos vêtemens en peau de chèvre

et nos sacs en peau de mouton nous protégeaient suffisamment,

quoique le poil de la pelisse restât attaché par la glace à la toile

de la tente. Pendant la nuit, le vent diminua de violence; malheu-

reusement la neige continuait à tomber, la température baissait

toujours, et à cinq heures et demie du matin le thermomètre mar-

quait— 12°, 1. Il était tombé cinquante centimètres de neige, mais

la toile de la tente n'en était pas couverte, le vent l'avait balayée;

il continuait à chasser horizontalement le grésil et la neige du

Grand-Plateau. Le baromètre se tenait aussi bas que la veille. Dans

une éclaircie, nous vîmes les sommets du Mont-Blanc, des Monts-

Maudits et du Dromadaire, tous terminés par une aigrette blanche

dirigée vers le nord-est; c'était la neige que le vent du sud-ouest

chassait à travers les airs.

Monter à la cime eût été impossible : sur le Grand-Plateau même,
nous étions condamnés à l'immobilité. Nous prîmes donc notre

parti, et après avoir rangé nos instrumens dans la tente, nous en

bouchâmes l'entrée avec de la neige : il était sept heures du matin,

et le thermomètre marquait encore 7 degrés au-dessous de zéro.

La neige récemment tombée ayant caché toutes les fentes et toutes

les crevasses , nous nous attachâmes à la même corde et redescen-

dîmes rapidement aux Grands -Mulets. Après quelques instans de

repos, nous traversâmes le glacier des Bossons. L'étroit sentier qui

conduit aux Pierres- Pointues, couvert par la neige fraîche, était

devenu glissant et difficile. La neige était tombée plus bas encore,

jusqu'à l'endroit appelé les Barmes-dessous, à 780 mètres seulement

au-dessus de Chamounix. Notre retour rassura tout le monde; le

mauvais temps avait régné dans la vallée comme sur les sommets,

et le bruit s'était répandu que nous avions tous péri. Ces alarmistes

ignoraient que nous avions emporté la tente de campement, qui nous

avait garantis de la neige, du vent et du froid pendant la terrible

nuit du 1" au 2 août.

Revenus à Chamounix, nous fîmes des courses dans la vallée pour

é-tudier les anciennes moraines dont elle est encombrée; chaque
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jour aussi, nous constations à l'aide d'une longue-vue que la tente

qui abritait nos précieux instrumens sur le Grand-Plateau était en-
core debout. Le 6 août, le temps parut se rasséréner, le baromètre
était plus haut de trois millimètres qu'avant la première ascension.

Le vent de sud-ouest régnait toujours sur les hauteurs. Notre con-
fiance n'était pas entière, mais nous avions peur de manquer une
série de quelques beaux jours. Nous repartîmes donc le 7 août,

à sept heures et demie du matin. La marche sur le glacier était

plus difficile qu'à la première ascension, on enfonçait à chaque pas

dans la neige nouvelle; le guide qui frayait la trace se fatiguait

promptement, surtout à partir des Grands-Mulets. A six heures et

demie du soir, nous arrivions au Grand-Plateau. La tente était de-

bout, les instrumens intacts; mais à peine les avions -nous pas-

sés en revue que la neige se remit à tomber comme la première

fois, le vent de sud -ouest fraîchit, le tonnerre gronda, et un vio-

lent orage éclata sur le Grand -Plateau. Nous construisîmes à la

hâte un paratonnerre au moyen d'un bâton de montagne, auquel

nous fixâmes une chaîne métallique. Le bâton fut enfoncé la pointe

en haut près de la tente, et l'extrémité de la chaîne enfouie dans la

neige. La précaution n'était pas inutile; les coups de tonnerre écla-

taient presque en même temps que l'éclair. Par l'intervalle très court

qui les séparait, nous jugeâmes que la foudre devait frapper les som-

mités voisines à un kilomètre de distance environ. A notre grand

étonnement, le tonnerre ne roulait pas, c'était un coup sec comme
la détonation d'une arme à feu. Cette nuit se passa comme la pre-

mière; les rafales étaient peut-être un peu moins violentes, mais

nous courions la chance d'être foudroyés. La tente, raidie par la ge-

lée, fermait mal, et une neige fine, semblable à du grésil, pénétrait

à l'intérieur. Le thermomètre descendit à — 6", 3. Le jour parut,

mais le mauvais temps n'avait pas cessé; la n.eige devint plus abon-

dante, il en tomba 33 centimètres en une heure. Confinés dans la

tente, nous observions le baromètre, le thermomètre, et fîmes l'ex-

périence de l'ébullition de l'eau. Vainement nous attendions que

le temps se remît : nos hommes paraissaient inquiets, et vers trois

heures de l'après-midi le guide-chef Mugnier nous déclara que la

neige s'accumulait (il en était tombé 66 centimètres depuis la

veille), que déjà les traces de trois de nos porteurs qui étaient re-

descendus le matin ne se voyaient plus, et que le lendemain la des-

cente serait peut-être impossible. 11 fallut se résigner une seconde

fois. Les trois premiers guides s'attachèrent à une corde et plongè-

rent dans le brouillard pour frayer la route à ceux qui les suivaient.

La brume était si épaisse qu'on ne pouvait rien distinguer à vingt

pas devant soi; le vent nous chassait dans le visage une neige fine

et glacée, piquante comme des pointes d'épingle. 11 semblait impos-
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sible de trouver son chemin dans ce brouillard, mais Mugnier n'hé-

sitait pas. Nous descendions toujours, lorsque tout à coup nous vîmes

se dresser devant nous des rochers que nous ne connaissions pas;

vus à travers le brouillard, ils paraissaient d'une hauteur prodi-

gieuse. Nous nous arrêtâmes, croyant être égarés; presque aussi-

tôt la brume se dissipe, et les rochers reviennent à leurs dimen-

sions naturelles. C'étaient les Grands- Mulets; le mur en pierres

sèches était devant nous : nous y prîmes quelques instans de re-

pos, et à neuf heures du soir nous étions de retour à Chamounix.

Ce second échec ne nous découragea point; il fallait opposer la

constance dans la résolution à l'inconstance du temps. Nous nous

considérions comme engagés envers le public, que des indiscrétions

avaient informé de nos projets, et envers le ministre qui les avait

favorisés. Hasarder l'ascension du Mont-Blanc par des temps équi-

voques dans l'espoir de quelques belles journées est une illusion qui

a déjà trompé bien des voyageurs. Ces temps permettent des ex-

cursions dans la vallée; mais, pour s'élever à de grandes hauteurs,

il faut un beau temps fixe, assuré, un air calme et frais, un ciel

bleu sans nuages, des vents de nord-est ou de nord-ouest. Le ba-

romètre ne doit point être au-dessous de 675 millimètres à Cha-
mounix, et l'hygromètre doit indiquer que l'air est sec. Alors on

peut tenter l'ascension; sinon, on s'expose à des déceptions comme
celles que nous avons éprouvées. Nous résolûmes d'attendre que
toutes ces conditions fussent réalisées , et nous nous décidâmes à

faire le tour du Mont-Blanc. Je désirais comparer directement mon
baromètre avec celui de l'hospice du Saint-Bernard et avec celui de

M. le chanoine Garrel à Aoste. Auguste Bravais voulait observer l'in-

tensité horizontale des forces du magnétisme terrestre et constater

les anomalies que de Saussure a cru observer autour de la masse
du Mont-Blanc. Notre mauvaise chance ne nous quitta pas, et pen-
dant que nous étions à Aoste, d'abondantes chutes de neige eurent

lieu sur les montagnes dans les nuits du 15 au 17 août. Le 19, nous
étions de retour à Chamounix; le temps s'améliorait, et enfin le 25

il se mit tout à fait au beau ; le baromètre montait d'une manière

continue, le nord-ouest souillait dans les régions supérieures de

l'atmosphère. Nous savions que notre tente était encore debout sur

le Grand- Plateau; nous l'avions aperçue du haut du Breven, mais

elle paraissait ensevelie dans la neige du côté du sud-ouest, tandis

que la face opposée semblait complètement dégarnie. Certains de re-

trouver nos instrumens en bon état, nous partîmes pour la troisième

fois le 27 août, à minuit et demi. La lune éclairait notre marche; à
trois heures et demie , nous étions aux Pierres-Pointues. Le ciel

était d'une pureté admirable, quelques brumes isolées reposaient

sur le col de Balme et sur les monts Vergi. Une fraîche brise des-
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cendante, la faible scintillation des étoiles, nous promettaient le

beau temps. Castor et Pollux brillaient d'une lumière tranquille

au-dessus des aiguilles de Gharmoz. A quatre heures et demie, nous
atteignîmes la Pierre-de-l'Échelle après avoir grimpé en tâtonnant

au milieu des blocs erratiques de la moraine du glacier des Bossons.

Le jour commençait à poindre, la teinte jaune qui précède le soleil

apparaissait à l'orient, une légère vapeur remplissait la vallée de
Chamounix; bientôt la teinte jaune devint rose ou violette, animant
d'un léger reflet les neiges, encore pâles des ombres de la nuit, qui

revêtent le Dôme-du-Goûté. A cinq heures, nous entrâmes sur le gla-

cier des Bossons. Il était couvert de blocs de glace tombés de celui

de l'Aiguille-du-Midi. Les séracs que nous avions admirés s'étaient

écroulés et avaient brisé l'échelle abandonnée dès la première as-

cension. Pour arriver aux Grands-Mulets, nous traversâmes un pont

étroit de neige, et nous y déjeunâmes avec un appétit aiguisé par

une ascension de 2,000 mètres. A dix heures un quart, nous avions

atteint le Petit-Plateau, nous le traversâmes rapidement, et, en

montant la rampe qui conduit au Grand-Plateau, nous vîmes avec

joie les longues lignes du Jura couvertes de ces nuages arrondis,

appelés cumulus, qui pronostiquent le beau temps. A 150 mètres

au-dessous du Grand-Plateau , le lac de Genève nous apparut dans
le nord-ouest par-dessus le col d'Anterne. Il était onze heures au
moment où ceux qui marchaient les premiers, abordant le Grand-
Plateau, aperçurent la tente : elle était debout; seulement la neige

s'élevait autour d'elle jusqu'à l'",20. Au nord-est, elle pesait sur la

toile; au sud-ouest, le rempart de neige était plus élevé encore, mais
séparé de la tente par une circonvallation. Au reste, rien n'était brisé

ni déchiré. Quand on eut enlevé la neige, elle reprit sa forme pri-

mitive. Le Grand-Plateau nous apparut pour la première fois dans

toute sa grandeur : c'est un vaste cirque ouvert au nord et dominé
par un amphithéâtre de montagnes qui sont, en partant de l'est, les

Monts-Maudits, l'aiguille de Saussui^e (1), les Rochers-Rouges infé-

rieurs et supérieurs, le sommet du Mont-Blanc, la Bosse-du-Dro-

madaire et le Dôme-du-Goûté. La roche nue est rarement visible :

de puissans revôtemens de glace l'enveloppent presque partout, et

celle-ci était recouverte de plusieurs couches de neige récente. Le
fond même du Grand-Plateau est un glacier traversé par ces lon-

gues et larges fentes appelées rimayes, où l'œil peut mesurer l'é-

paisseur de la glace dans le cirque dont les glaciers des Bossons

et de Taconnay sont les puissans émissaires. La neige tombée

(1) Nous avons ainsi nommé l'aiguille la plus voisine de la cime du Mont-BlanC':

elle porte le numéro 55 dans le dessin de la chaîne du Mont-Blanc vue du Breven que
donne Vltinéraire en Suisse de M. Adolphe Jeanne.
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récemment était fine, poussiéreuse, d'une admirable blancheur;

mais dans les rimayes on observait toutes les teintes comprises

entre le blanc mat et le bleu le plus foncé. Après avoir admiré ce

grand spectacle et contemplé avec ravissement au-dessus de nos

têtes l'azur profond du ciel pendant qu'une faible brise de nord-est

nous caressait le visage et confirmait les espérances que la vue de

l'horizon nous avait inspirées, les guides se mirent à déblayer la

tente. Ce travail était pénible : chacun d'eux avait à peine enlevé

quelques pelletées, qu'il s'arrêtait pour respirer; un secret malaise

se traduisait sur toutes les physionomies, l'appétit était nul. Au-

guste Simond, le plus grand, le plus fort, le plus vaillant des

guides, s'affaissa sur la neige, et faillit tomber en syncope pendant

que le docteur Lepileur lui tâtait le pouls (1); c'étaient les effets de

la raréfaction de l'air joints à la fatigue et à l'insomnie dont chacun

de nous était plus ou moins affecté. Nous étions alors à près de

4,000 mètres au-dessus de la mer, et à 3,000 mètres déjà il est peu

d'hommes qui ne se sentent incommodés. Je ne m'étonne pas que

nous ayons ressenti dans cette ascension les effets de la raréfaction

de l'air, qui avaient été peu marqués dans les deux premières. Ja-

mais nous ne nous étions élevés si vite de Chamounix au Grand-

Plateau : partant de l,0/iO mètres au-dessus de la mer, nous étions,

après dix heures et demie de marche, à 3,930 mètres; c'est une

différence de niveau de 2,890 mètres franchie en moins d'une demi-

journée. Tout malaise disparaissait quand nous cessions d'agir. La

seule souffrance réelle et permanente était le froid aux pieds. A cha-

que pas, nous enfoncions dans la neige jusqu'aux mollets, et la

température de cette neige était de 10 degrés au-dessous de zéro

à deux décimètres do profondeur.

Après avoir mis en place nos instrumens météorologiques, baro-

mètres, thermomètres, suspendus à l'air libre ou enfoncés dans la

neige à diverses profondeurs, psychromètre pour estimer l'humidité

de l'air, nous jetâmes un coup d'œil sur le panorama qui s'étendait

au nord de notre station. En bas, nous apercevions distinctement

la vallée de Chamounix, l'Arve serpentant au milieu des prairies,

les maisons du village, parmi lesquelles nous pouvions distinguer

l'hôtel d'Angleterre, où M. Camille Bravais faisait des observations

qui correspondaient aux nôtres, comme autrefois Théodore de Saus-

sure en avait fait pendant que son père gravissait le Mont-Blanc. Au
loin, le panorama était magnifique, et cette vue mérite les fatigues

de l'ascension pour ceux qui ne voudraient pas s'élever jusqu'au

sommet. Dans le nord-est, on aperçoit les montagnes qui dominent

(1) Voyez le travail de ce médecin sur les phénomènes physiologiques qu'on re-

marque en s'élevant dans les Alpes {Revue médicale, 1845).



ÛOO REVUE DES DEUX MONDES.

la ville de Sion, puis la Dent-de-Morcles, le massif imposant de la

Dent-du-Midi, les Diablerets, la Tour-Saillière, le Buet, — au-des-
sous et plus près la chaîne des Aiguilles-Rouges, le Breven, les ro-
chers de Fiz, semblables à deux murailles se rencontrant à angle
droit, les aiguilles de Varens, la chaîne des monts Vergi, d'où
s'élance l'Aiguille-du-Reposoir, et la pyramide du Môle, coupant en
deux la portion occidentale du lac de Genève,— au-delà les chaînes
parallèles du Jura, semblables à de légers ressauts de terrain, enfin

dans le vague les Vosges et les plaines de la France se confondant
avec l'horizon.

Nous passâmes une bonne nuit sous notre tente. Le bruit des
avalanches qui tombaient autour de nous sur le Grand et le Petit-

Plateau, l'obligation de continuer nos observations météorologiques

de deux heures en deux heures interrompaient seuls notre som-
meil. A minuit, le thermomètre à l'air libre marquait — 9°, 6,
et celui couché à la surface de la neige — 19° 9. Cependant nous
n'avions pas froid sous la tente, grâce à nos vêtemens en peau de
chèvre, à nos sacs en peau de mouton et aux planches minces qui

nous séparaient de la neige. Le lendemain matin, nous voulions

partir de bonne heure pour la cime du Mont-Blanc. Les guides s'y

opposèrent : ils craignaient des accidens de congélation des pieds

et voulaient attendre que la neige fût un peu réchauffée. A dix

heures, nous quittâmes la tente avec Jean Mugnier, Michel Couttet,

Auguste Simond, Jean Cachât, Frasserand et Ambroise Couttet, nous

dirigeant vers le fond du cirque. Arrivés au pied des escarpemens,

nous passâmes sur les débris d'une avalanche qui était tombée la

veille du Rocher-Rouge supérieur; mais, au lieu de nous diriger

jDar le Corridor vers ce rocher, nous prîmes le chemin de Saussure,

abandonné depuis l'accident arrivé le 19 août 1822 dans une tenta-

tive faite par le docteur Hamel et le colonel Anderson pour s'élever

à la cime du Mont-Blanc. Comme nous, ils marchaient dans la rueige

fraîchement tombée et commençaient à escalader la pente appelée

la côte, que nous gravissions à notre tour. Cette pente est très raide,

car dans quelques points elle mesure Z|3 degrés. On ne peut s'éle-

ver qu'en décrivant des zigzags. Les pas des voyageurs, qui se sui-

vaient à la file, coupèrent un triangle de neige superficielle qui se

détacha et commença de glisser sur la couche sous-jacente. Pierre

Balmat, Auguste Tairraz et Pierre Carrier furent entraînés lente^

ment, mais irrésistiblement, vers une crevasse où ils s'engloutirent

aux yeux de leurs compagnons frappés de stupeur. La neige qui

descendait avec eux tombait en cascade dans la crevasse et les en-

sevelit vivans dans le glacier. Tout secours était inutile ; les survi-

vans redescendirent désespérés à Chamounix. Quelques ossemens,

des débris de vêtemens, une lanterne écrasée, un chapeau de feu-
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tre, appartenant aux trois victimes, ont été trouvés à la surface de

la partie inférieure du glacier des Bossons le 15 août 18(51; ils

avaient mis quarante et un ans pour descendre du Grand-Plateau

dans la vallée de Ghamounix. Un des survivans de ce terrible acci-

dent reconnut les objets qui avaient appartenu à Pierre Balmat,

l'une des victimes du désastre.

Nous prîmes les précautions que la prudence indique. Sans être

attachés à une même corde, nous nous suivions de très près, et

nous avions soin que les angles formés par nos zigzags eussent une

ouverture de 15 degrés au moins. Nous enfoncions jusqu'cà mi-jambe

dans la neige, dont la température était toujours de — 11%0 à un

décimètre de profondeur. La raréfaction de l'air et l'épaisseur de la

neige, d'où nous étions obligés de retirer nos jambes à chaque in-

stant, nous forçaient à marcher lentement; tous les vingt pas, nous

nous arrêtions essoufflés, et nous sentions nos pieds douloureuse-

ment froids et près de se congeler. Pendant nos courtes haltes, nous

les frappions avec nos bâtons pour les réchauffer. Gette partie de

l'ascension fut très pénible : cependant un beau soleil et un air

calme fiivorisaient nos efforts; mais, arrivés à la pente qui sépare

les Piochers-Piouges des Petits-Mulets, nous aperçûmes tout à coup

les montagnes situées au sud du Mont-Blanc, et au-delà les plaines

de l'Italie. Rien ne nous abritait plus : le vent du nord-ouest, in-

sensible auparavant, enleva le chapeau de Mugnier, et, quoique

chaudement vêtu, je me crus subitement déshabillé, tant ce vent

était froid et pénétrant. Obliquant à droite, nous arrivâmes bientôt

aux Petits-Mulets, rochers de protogine situés à 130 mètres seule-

ment au-dessous du sommet. Nous touchions au but, mais nous

marchions lentement, la tête baissée, la poitrine haletante, sembla-

bles k un convoi de malades. L'influence de la raréfaction de l'air se

faisait sentir d'une manière pénible : à chaque instant, la colonne

s'arrêtait. Bravais voulut savoir combien de temps il pourrait mar-

cher en montant le plus vite possible : il s'arrêta au trente-deuxième

pas sans pouvoir en faire un de plus. Enfin à une heure trois quarts

nous atteignîmes ce sommet tant désiré : il est formé par une arête

dirigée de l'est-nord-est au sud-sud-ouest; cette arête n'était pas

tranchante, comme de Saussure Pavait trouvée, mais d'une largeur

de 5 à 6 mètres. Du côté du nord, elle aboutissait à une immense

pente de neige d'une inclinaison de ZiO à Zi5 degrés, qui se termine

au Grand-Plateau; du côté du midi, elle se continuait par une pe-

tite surface plane parallèle à Parête, inclinée d'une dizaine de de-

grés et large de 100 mètres environ. Gette surface se prolongeait

vers le sud en se rattachant à une pente rapide interrompue brus-

quement au niveau des grands escarpemens de rochers qui domi-

TOiiE Lvi. — 18G5. 26
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nent l'Allée -Blanche. A l'est, l'arête se raccorde avec un second

sommet appelé le Mont-lUanc-dc-Coiirimiycur, et moins élevé que
la cime de .50 à 60 mètres. Au milieu de cette arête se trouve le

rocher de la Tourette, situé à 80 mètres seulement au-dessous du
sommet principal, et incontestablement le rocher le plus élevé de
l'Europe. A l'ouest, la cime se relie par une crête tranchante à la

Bosse-du-Dromadaire.

111.

Après avoir repris haleine, notre premier regard fut pour l'im-

mense panorama qui nous entourait : je ne le décrirai pas après de

Saussure. Que le lecteur prenne une carte d'Europe et place une

pointe de compas sur le sommet du Mont-Blanc, l'autre sur la ville

de Dijon, et trace une circonférence dont le Mont-Blanc soit le

centre. Ce cercle, dont le diamètre est de /i20 kilomètres,, com-
prendra toute la surface terrestre que l'œil peut embrasser du haut

du Mont-Blanc; mais tout n'est pas distinct, et au-delà de 100 kilo-

mètres les objets, voilés par le hâle, sont confus et effacés. Jusqu'à

60 kilomètres, tout est net et reconnaissable. Les points rappro-

chés me frappèrent d'abord. Au-dessous de nous, Chamounix sem-

blait plongé au fond d'un puits. Le jardin de la Mer-de-Glace, le

Col-du-Géant, la superbe Aiguille-du-Midi, étaient sous nos pieds.

11 semblait qu'on aurait pu jeter une pierre sur le col de la Seigne.

Le Gramoat, les glaciers de Ruitor se dressaient comme des rivaux

du Mont-Blanc, et au-delà les pics décharnés se montraient les uns

derrière les autres, comparables aux arbres d'une forêt, sans ordre,

sans alignement : c'était le massif immense des Alpes piémontaises

et françaises comprises entre Aoste et Briançon. Le théodolithe fut

installé sur le sopunet, et Bravais se mit à relever les angles que

les montagnes les plus remarquables forment entre elles : c'est ce

qui s'appelle un panorama géodésique (i). On comprend de quelle

importance il est pour la géographie mathématique de pouvoir me-
surer l'angle que font entre eux deux sommets aperçus du haut

d'un troisième. A l'aide de ces angles, on construit un réseau tri-

gonométrique, base de toute bonne carte de géographie. Une cime

culminante, comme celle du Mont-Blanc, permet d'estimer direc-

tement la distance angulaire de deux montagnes invisibles simul-

tanément de tout autre point de la surface terrestre. Si le Mont-

Rose n'avait pas été malheureusement caché par des nuages. Bravais

(1) Voyez A. Bravais, le Mont-Blanc, ou Description de la vue et des phénomènes
qu'on peut apercevoir de son sommet, in-12.
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aurait obtenu la distance angulaire de cette montagne au Mont-

Pelvoux par exemple, comme il mesura celle du pic de Belledonne,

près de Grenoble, à la Roche-Melon, près de Turin, et du Becco-

di-Nonna, qui domine la ville d'Aoste, au Pelvoux, près de Briançon.

Il y a plus, l'angle de dépression de ces sommets au-dessous de

la ligne horizontale tangente au sommet du Mont-Blanc combinée

avec la distance et la courbure de la terre lui permit de calculer

plus tard dans son cabinet la hauteur relative de ces sommets :

ainsi la distance angulaire du Mont-Tabor au-dessus de Modane et

duGrand-Som, le point le plus élevé de la Grande-Chartreuse près

de Grenoble, est de !il°,h(5'. L'angle de dépression du Tabor est de

1°,27', ce qui donne pour la hauteur 3,180 mètres. Pour le Grand-

Som, le même angle de dépression s'élève à 2°, 2', ce qui, vu la

distance, permet de conclure à une élévation de 2,033 mètres seu-

lement.

Comme de Saussure, nous fûmes frappés du désordre des mon-
tagnes qui s'élèvent au sud du Mont-Blanc; le mot de chninc leur

est inapplicable, mais celui de groupes leur convient parfaitement,

et l'on reconnaît très bien ceux de l'Oisans ou du Pelvoux , des

Rousses, des Alpes occidentales comprises entre le Drac et l'Arve,

des Aiguilles-Rouges au-dessus de Chamounix, et enfin du Valais.

Tous ces massifs appartiennent aux terrains cristallins, granité, pro-

togine, gneiss, ou aux terrains anciens, schistes métamorphiques,

terrain houiller, etc. Si l'on se tourne vers le nord, l'aspect est tout

différent : on suit les chaînes qui se prolongent parallèlement au lac

de Genève, celle du Jura se terminant à Touest par les profils de la

Grande-Chartreuse, dont l'horizontalité contraste avec les sommets
aigus et déchirés des Alpes françaises. Avant d'entrer dans le bassin

du Léman, le Jura se dédouble en chaînons parallèles qui longent le

lac de Neuchâtel et vont expirer au pied des montagnes de la Fo-

rêt-Noire. En Savoie, au sud du lac de Genève, nous comptâmes
cinq chaînons dont le dernier contient la montagne des Voirons. Si

l'on jette un coup d'œil sur la belle carte géologique de la Haute-

Savoie que M. Alphonse Favre a publiée en 1862, on reconnaît que

ces chaînes appartiennent aux terrains jurassiques, crétacés et ter-

tiaires. Nous remarquâmes encore celles des Diablerets et du Sim-

menthal, qui appartiennent, comme celle du Chablais, aux terrain^

de sédiment; elles sont également parallèles entre elles, mais se

dirigent vers l'est.

Nous ne pouvions consacrer tout notre temps au panorama; il

fallait répéter les expériences de physique faites cinquante-sept

ans auparavant par de Saussure, en particulier celle de l'ébullition

de l'eau. Comme lui, nous eûmes de la peine à faire bouillir l'eau
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résultant de la neige fondue : la température de l'air, qui était à

8 degrés au-dessous de zéro, et la brise, qui refroidissait notre vase

en fer-blanc, empêchaient le liquide d'arriver à la température de

l'ébullition. Bravais prit un parti héroïque : versant l'alcool sur la

lampe allumée, il produisit une flamme passagère, mais assez forte

pour amener l'eau à bouillir. Le thermomètre marqua 8i",ZiO. La
colonne barométrique, mesure de la pression atmosphérique, avait

au même instant une longueur de Zi23""",7/i.

Le physicien, étudiant dans son cabinet les lois qui régissent les

forces de la nature, réalise avec des appareils compliqués les condi-

tions nécessaires pour mettre ces lois en relief; mais on ne peut les

regarder comme définitivement acquises à la science que du jour

oii l'exactitude en a été vérifiée dans la nature en dehors des condi-

tions nécessairement artificielles du laboratoire. La tension ou force

élastique des vapeurs est dans ce cas; on l'a étudiée en faisant va-

rier la pression sous laquelle elle s'engendrait : aussi fûmes-nous

heureux de constater à notre retour à Paris que le degré d'ébulli-

tion observé par nous au sommet du Mont-Blanc ne différait que
d'un vingtième de degré centigrade de celui constaté par M. Re-
gnault dans les beaux appareils du Collège de France. Pour le

Grand- Plateau, l'écart était d'un centième, aux Grands-Mulets et

à Chamounix d'un vingt-cinquième. Des différences aussi minimes

prouvent un accord complet, et les tables des tensions de la vapeur

de M. Begnault sont l'expression exacte des relations qui lient les

températures aux pressions. La même année, M. Izarn obtenait

dans les Pyrénées aux environs des Eaux-Bonnes, à de faibles hau-

teurs, des résultats qui, comme les nôtres, s'écartent en moyenne
d'un vingt-cinquième de degré seulement des températures obser-

vées au Collège de France.

Un rayon solaire tombant sur un sommet élevé doit être plus

chaud que celui qui, traversant les couches les plus basses et par

conséquent les plus denses de l'atmosphère, descend jusque dans

la plaine, ces couches inférieures absorbant nécessairement une

quantité notable de la chaleur du rayon. Ce que le raisonnement

faisait prévoir, la simple observation le confirme déjcà. Tous les

voyageurs qui s'élèvent sur les hautes montagnes sont surpris de la

chaleur extraordinaire du soleil et du sol comparée à la basse tem-

pérature de l'air à l'ombre. Aux Petits-Mulets, à /j,680 mètres d'al-

titude, la neige avait fondu au contact des rochers et s'était con-

vertie en glace compacte et glissante. Je ne pus employer dans mes
expériences au sommet du Mont-Blanc les instrumens de physique

imaginés par Herschel et M. Pouillet :je les avais laissés au Grand-

Plateau; mais un essai très simple me prouva combien la chaleur
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propre des rayons solaires était supérieure à celle de l'air. J'avais

emporté une boîte remplie de sable siliceux de Fontainebleau : un
thermomètre placé sur ce sable et légèrement recouvert par lui s'é-

leva au soleil à 5 degrés au-dessus de zéro, tandis que le thermo-

mètre suspendu à l'air libre en marquait 8 au-dessous. C'était une

différence de 13 degrés entre réchauffement du sable et celui de

l'air. Les expériences correspondantes faites au Grand-Plateau et à

Ghamounix avec le pyrhéliomètre à lentille de M. Pouillet montrè-

rent que la chaleur des rayons solaires était plus forte de 0",!^

à O^ol à 3,930 mètres qu'cà 1,0/iO au-dessus de la mer, quoiqu'à

Ghamounix la température de l'air à l'ombre fût supérieure de IQ",!

à celle de l'air du Grand-Plateau.

Bravais mesura l'intensité horizontale du magnétisme terrestre

avec la même aiguille qu'il avait fait osciller à Paris, Orléans, Dijon,

Lyon, Besançon, Berne, Bâle, Soleure, Thun, Brienz, sur le Faulhorn

et à dix stations situées autour du Mont-Blanc; mais, après qu'il

eut soumis ces mesures aux calculs les plus précis et les plus minu-
tieux, l'induence de la hauteur sur l'intensité du magnétisme ter-

restre ne se manifesta pas d'une manière évidente. Aucune loi ne

ressortissait des chiffres obtenus : on peut seulement affu-mer que
la décroissance de la force horizontale du magnétisme est inférieure

à la fraction de ~yù P^^' kilomètre de hauteur verticale. Le même
désaccord existe dans les résultats déduits par un savant écossais,

J.-D. Forbes, d'une longue séi-ie d'observations faites dans les Alpes

et les Pyrénées. Que conclure de ces incertitudes? Rien, sinon qu'il

faut perfectionner les moyens d'étudier les forces magnétiques. Dès

que cette condition aura été remplie, la loi se manifestera; c'est

ainsi que la science nous enseigne elle-même la nature des lacunes

qu'il reste à combler, et nous indique le genre de perfectionnement

qu'elles réclament.

Pendant les cinq heures que nous passâmes sur le sommet du
Mont-Blanc, nous observâmes quatre fois la hauteur du baromètre.

La hauteur moyenne, réduite à la température de la glace fondante,

fut de Zi2/i'"™,29. La température du mercure était au-dessous de

zéro, et même à six heures elle était tombée à — 11°, 0, celle de

l'air étant à— 11", 8. Le psychromètre, instrument destiné à mesu-
rer le degré d'humidité de l'air, nous apprit qu'il était sec, car il

ne contenait que 57 pour 100 de la quantité de vapeur d'eau qui

eût été nécessaire pour le saturer à cette basse température-, et

changer en brouillard la vapeur aqueuse invisible qui existe tou-

jours en certaines proportions dans l'atmosphère. Nos observations

barométriques et thermométriques devaient servir à contrôler celles

de Saussure et les mesures géodésiques du Mont-Blanc faites anté-
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rieurement par Schuckburgh en 1776, Pictet et Tralles, Carlini et

Plana en 1822, le colonel Gorabœuf et le commandant Delcros en

1823, M. Roger de Nyon en 1828.

Essayons de faire comprendre l'importance de ces recherches.

Pour mesurer la hauteur d'une montagne, l'observateur a le choix

entre deux méthodes, la méthode géométrique et la méthode baro-

métrique. La première, réduite à ses élémens, consiste à mesurer

une base, c'est-à-dh'e une ligne droite d'une longueur convenable,

sur un terrain aussi horizontal que possible. Cette base mesurée, il

se place successivement à ses deux extrémités avec un instrument,

appelé théodolithe, propre à déterminer en degrés, minutes et se-

condes la valeur des angles que le sommet de la montagne fait avec

la base mesurée. Recommençant des centaines de fois cette opéra-

tion, il obtient un triangle dont la base mesurée et les deux angles

adjacens sont connus : le triangle est donc connu lui-même, et par

conséquent la hauteur de la montagne. Une autre méthode consiste

à se placer sur une montagne d'une altitude bien déterminée, et à

obtenir avec une grande exactitude la différence de hauteur angulaire

entre cette station et la montagne dont on veut connaître l'altitude.

C'est la méthode employée par Bravais à la cime du Mont-Blanc pour

mesurer simultanément l'altitude des sommets principaux visibles

du haut de cet observatoire. En apparence, ces deux méthodes sem-

blent d'une rigueur absolue comme la science à laquelle on les a

empruntées. Cette rigueur n'est qu'apparente. La ligne qui de l'œil

de l'observateur passe à travers la lunette du théodolithe pour

aboutir au sommet dont on veut estimer la hauteur n'est point une

ligne droite : c'est une ligne courbe, une trajectoire. La courbure

de cette trajectoire varie avec la distance, la température, l'humi-

dité et la transparence de l'air, non-seulement tous les jours, mais

à toutes les heures de la journée. La position apparente du sommet

que l'on vise change à chaque instant : suivant l'état de l'atmo-

sphère, ce sommet semble s'élever, s'abaisser ou se déplacer latéra-

lement. Sans être géomètre, chacun peut s'en assurer. Qu'on braque

sur un sommet éloigné une lunette dont l'objectif soit muni de deux

fils d'araignée se coupant à angle droit au milieu de la lentille,

de façon que la pointe coïncide exactement avec l'entre -croise-

ment des fils : si l'on fixe l'instrument dans cette position, et qu'on

yienne mettre l'œil à la lunette une ou deux heures après, on verra

que le sommet observé ne coïncidera plus avec l'intersection des fils,

mais se sera déplacé. On donne le nom de réfraction terrestre à

cette propriété de notre atmosphère de modifier sans cesse la cour-

bure du rayon visuel qui, parti de notre œil, aboutit aux objets éloi-

gnés. C'est pour établir une compensation entre ces erreurs que le
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géomètre répète des centaines de fois ses mesures angulaires. Les

plus grands mathématiciens se sont efforcés d'introduire dans les

formules qui servent à calculer la hauteur des montagnes mesurées

géodésiquement des corrections propres à éliminer les erreurs dues

à la réfraction terrestre; mais cette réfraction variant suivant l'état

de l'atmosphère, et cet état n'étant habituellement connu qu'à la

station inférieure, on ignore quelles sont, au moment où l'on vise

la cime, les conditions atmosphériques de l'air intermédiaire et de

celui dont elle est entourée. On en est réduit à des hypothèses plus

ou moins probables : de là des inexactitudes qui enlèvent aux mé-
thodes géodésiques le prestige qu'elles empruntent aux procédés

rigoureux dont elles font usage. Ce prestige a longtemps prévalu,

et les mesures des hauteurs de montagne par le baromètre ont été

considérées comme nécessairement inexactes, tandis que les mé-
thodes géodésiques passaient pour infaillibles. Elles le sont en effet

lorsque des mesures répétées, faites suivant différentes méthodes,

concordent entre elles. C'est ainsi que les mesures géodésiques du

Mont-Blanc donnent, pour la hauteur au-dessus du niveau de la

mer, /i,809"',6, hauteur qu'où peut considérer comme parfaitement

exacte; mais une mesure unique, quel que soit le soin qu'on y ait

apporté, n'a pas un degré de certitude supérieur à celle du baro-

mètre.

On comprend l'intérêt que nous attachions à nos quatre obser-

vations barométriques; nous voulions apporter un élément de plus,

emprunté au sommet le plus élevé de l'Europe, dans cette grande

lutte entre le baromètre et le théodolithe. On ne peut calculer la

hauteur d'une montagne, mesurée par le baromètre, qu'au moyen
d'observations barométriques correspondantes, c'est-à-dire faites

à la même heure dans une station peu éloignée; il faut en outre

que la hauteur de ces différentes stations au-dessus de la mer soit

d'abord parfaitement connue. Sous ce rapport, le Mont-Blanc est

heureusement placé. Nous avions les stations correspondantes de

Ghamounix, où se trouvait M. Camille Bravais; le Grand-Saint-Ber-

nard, où les religieux observent les instrumens météorologiques

cinq fois par jour; l'observatou'e de Genève; Chougny, près de

cette ville, où habitait le vénérable astronome Gautier; Aoste, où

le chanoine Carrel continuait sans interruption une série météoro-

logique; enfin les observatoires de Lyon, Milan et Marseille. Nous

avions pris une autre précaution indispensable pour arriver à un

bon résultat : nos baromètres avaient été comparés directement à

tous ces baromètres correspondans, et nous pouvions tenir compte

des différences souvent notables que les meilleurs instrumens pré-

sentent entre eux. M. Delcros, un des officiers les plus distingués

de l'ancien corps des ingénieurs-géographes, voulut bien faire les
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calculs nécessaires, dont le résultat définitif donne pour le sommet

du Mont-Blanc une élévation de /i,810"',0 au-dessus de la Médi-

terranée. Le chiffre déduit de nos quatre observations barométri-

ques ne différait donc que de 0'",/i du résultat moyen de la géo-

désie. Les circonstances météorologiques avaient été propices pour

obtenir une bonne altitude, et les heures choisies très favoralDles.

En effet, M. Plantamour, directeur de l'observatoire de Genève,

après avoir déterminé la hauteur de l'hospice du Saint- Bernard

au-dessus du lac Léman par deux nivellemens directs partant du

lac et aboutissant au seuil du couvent, en a ensuite caLuli la

hauteur par dix-huit années d'observations barométriques coiies-

pondantes à celles de l'observatoire de Genève. Le résultat de cet

immense travail, c'est que les observations barométiiques corres-

pondantes, prises entre deux heures et quatre heures de l'après-

midi, ne donnent, en août et septembre, qu'une erreur probable

de Tyrnr de la hauteur, soit 1 mètre pour i,300 mètres environ. On
comprend que des observations barométriques plus nombreuses

doivent inspirer plus de confiance encore. Du 15 juillet au 7 août

ISZil, nous fîmes, Bravais et moi, au sommet du Faulhorn, cent

cinquante-deux observations barométriques continuées de jour et

de nuit de trois heures en trois heures. La moyenne de ces obser-

vations donne 2,682 mètres pour la hauteur de cette montagne; le

chiffre de la géodésie est de 2,683 mètres : ainsi, encore dans ce

cas, le baromètre est l'égal du théodolithe, et de nombreuses ob-

servations barométriques équivalent à la répétition des angles me-

surés sur le cercle de l'instrument.

La hauteur du Mont-Blanc ne paraît pas avoir sensiblement varié

depuis la première mesure faite en 1775 par Schuckburgh jusque

dans ces derniers temps. Cette constance a lieu d'étonner : ce

sommet est formé uniquement de neiges et de glaces dont Saus-

sure estimait l'épaisseur à 65 mètres environ ; il est donc évident

que le Mont-Blanc est une pyramide semblable à sa voisine l'Ai-

guille-du-Midi. Les Rochers-Rouges, les Petits-Mulets, la Tou-

rette, sont des pointes encore saillantes de cette pyramide; le reste

est recouvert d'une calotte de neige ou plutôt de glace qui ne

fond plus à cause de l'élévation de la montagne, au sommet de

laquelle la température de l'air est très-rarement à 2 ou 3 degrés

au-dessns de zéro et presque constamment fort au-dessous. On se

demande donc comment il sa fait que l'épaisseur de cette calotte de

neige soit invariable et que l'altitude de la montagne ne change nul-

lement suivant les saisons et même suivant les années. En effet, la

quantité de neige qui y tombe, les vents qui la balaient, l'évapo-

ration qui en diminue l'épaisseur, la condensation des nuages qui

l'augmente varient d'une année à l'autre : aussi la forme du sommet
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n'est-elle jamais la même. Que l'on compare les descriptions de

Saussure, de Clissold, de Marckham-Shei-will, de Henri de Tilly,

avec celle de Bravais, faites successivement en 1787, 1822, ^827,

1834 et 18/14, et l'on verra que chacun de ces voyageurs a trouvé

une forme différente, sauf le trait fondamental, une crête en dos

d'âne dirigée de l'est à l'ouest. Gomment en serait-il autrement? Des

neiges tombent sur le Mont-Blanc, amenées par tous les vents du com-

pas : à peine tombées, elles sont balayées, déplacées, emportées,

si bien que la surface de ces neiges ressemble à celle d'un champ
labouré. Même par les plus beaux temps, lorsque le calme le plus

parfait règne dans la plaine, une légère fumée semble s'échapper

de la cime, entraînée horizontalement par un vent violent : c'est,

disent les Savoisiens, le Mont-Blanc qui fume sa pipe, signe de

beau temps, si la fumée est entraînée du côté du sud. En définitive

néanmoins, toutes ces causes variées d'ablation et d'accroissement

se compensent, et la hauteur du sommet reste la même. La nature ne

procède jamais autrement, rien n'est stable d'une manière absolue;

tout oscille, la molécule comme l'océan. Cette oscillation autour

d'un état moyen, c'est la fixité de la vie; l'immobilité, c'est la mort,

et les forces générales de la nature, qui régissent le monde inorga-

nique comme le monde organique, ne se reposent jamais.

Les opérations dont je viens d'énumérer les principaux résultats

étaient à peine achevées que le soleil s'approchait des lignes du
Jura dans la direction de Genève : il était six heures un quart, la

température de l'air était descendue à — 11°, 8, celle de la neige à

la surface à — 17", 6, et à— 14", à deux décimètres de profondeur.

Le contact de cette neige, même à travers nos épaisses chaussures,

était une véritable soulfrance. Gependantnous voulions rester encore

pour faire des signaux de feu visibles à la fois de Genève, de Lyon

et de Dijon, dont les astronomes étaient prévenus : ces signaux, vus

simultanément de ces trois villes, eussent permis de déterminer ri-

goureusement leurs dillérences de longitude; mais le froid était

déjà si vif que nous sentîmes qu'il eût été impossible de l'ester plus

longtemps sans compromettre notre vie et celle de nos guides. Au-

guste Simond voulait demeurer seul pour faire les signaux conve-

nus : nous refusâmes et nous fîmes bien. Depuis, la télégraphie

électrique a permis d'obtenir sans déplacement et sans peine un
résultat qui eût été acheté peut-être par la vie ou la santé d'ua

père de lamille. Le départ fut résolu, et nous commencions à des-

cendre, lorsque nous nous arrêtâmes tout à coup devant le plus

étonnant spectacle qu'il soit donné à l'homme de C)ntemp!er.

L'ombre du Mont-Blanc, formant un cône immense, s'étendait sur

les blanches montagnes de la vallée d'Aoste : elle s'avançait len-

tement vers l'horizon, et s'éleva dans l'air au-dessus du Becco di^
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Nonna; mais alors les ombres des autres montagnes vinrent suc-

cessivement se joindre à elle à mesure que le soleil se couchait

pour leur cime et former un cortège à l'ombre du dominateur des

Alpes. Toutes, par un eiïet de perspective, convergeaient vers

lui; les ombres, d'un bleu verdâtre vers leur base, étaient entou-

rées d'une teinte pourpre très vive qui se fondait dans le rose du

ciel. C'était un spectacle splendide. Un poète eût dit que des anges

aux ailes enflammées s'inclinaient autour du trône qui portait

un Jéhovah invisible. Les ombres avaient disparu dans le ciel, et

nous étions encore cloués à la même place, immobiles, mais non

muets d'étonnement, car notre admiration se traduisait par les

exclamations les plus variées. Seules, les aurores boréales du nord

de l'Europe peuvent donner un spectacle d'une magnificence com-

parable à celle du phénomène inattendu que personne avant nous

n'avait contemplé de la cime du Mont-Blanc.

Le soleil se couchait, il fallut partir. Nous nous attachâmes tous

à une même corde, et nous nous précipitcâmes vers le Grand-Pla-

teau. En passant près des Petits-Mulets, je ramassai deux pierres

sur la neige. Aux bulles de verre qui les recouvraient, je reconnus

plus tard que c'étaient des fragmens de rocher dispersés par la

foudre qui tombe si souvent sur ces sommités. A partir des Petits-

Mulets, nous ne nous arrêtâmes plus, nous descendîmes comme
une avalanche, tout droit, sans choisir notre route; chacun était

entraîné par celui qui le précédait, et Mugnier, qui tenait la tête,

s'élançait en sautant sur la pente, enfonçant à chaque pas dans la

neige, qui modérait suffisamment l'élan de ce chapelet mouvant.

Arrivés au Grand-Plateau, il fallut s'arrêter un moment pour

prendre haleine; puis, d'un pas rapide, nous arrivâmes à notre

tente à sept heures trois quarts. En cinquante-cinq minutes, nous

étions descendus du sommet, élevé de 800 mètres au-dessus du

Grand-Plateau. Quand nous entrâmes dans notre tente, nous crûmes

revoir le foyer domestique, et nous y goûtâmes un repos bien

mérité. Néanmoins les observations météorologiques fui-ent conti-

nuées héroïquement de deux heures en deux heures pendant la

nviit. A minuit, le thermomètre marquait — 6°,9 ; la température

de la neige était de — 18", 5 à la surface, et de — 10", â à deux

décimètres de profondeur. Ces chiffres, plus éloquens que tous les

raisonnemens, nous démontrèrent que nous avions agi sagement

en ne prolongeant pas notre station au sommet du Mont-lManc;

mais nous restâmes encore trois jours au Grand-Plateau pour l'aire

les observations et les expéiienci^s que nous avions été foi-cés

d'omettre au sommet. Nous imitions en cela notre maître et prédé-

cesseur de Saussure, qii, api-ès son ascension au Mont-Blanc, alla

passer en 1788 quinze jours sur le col du Géant, à 3,^00 mètres
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au-dessus de la mer. Au Grand-Plateau, nous étions à 530 mètres

plus haut, mais des circonstances indépendantes de notre volonté

nous empêchèrent d'y rester aussi longtemps.

Pendant notre séjour, le tonnerre des avalanches troublait seul

le silence imposant de ces hautes régions. Nous ne vîmes point

d'êtres animés, sauf des abeilles et des papillons, qui, entraînés

par les courans ascendans, ne tardaient pas à expirer sur la neige.

La veille de notre départ, des choquards ou corneilles à bec jaune
[corvus pyrrhororax) vinrent voler autour de nous, attirés sans

doute par quelques débris de pain gelé et des os de mouton et de

poulet gisant aux environs de notre tente, Nos trois jours furent

bien employés, et peut-être essaierai-je plus tard d'exposer dans la

Revue les principaux résultats obtenus dans les Alpes pendant le

séjour à des hauteurs supérieures à 2,000 mètres, par de Saussure,

Agassiz et Desor, Bravais et moi-même, les frères Schlagintweit et

Dollfas-Ausset; c'est une longue histoire qui ne saurait former un
simple appendice au récit de deux ascensions scientifiques. Les os-

cillations du baromètre et du thermomètre, l'humidité relative de

l'air aux différentes heures de la journée, les températures du sol à
diverses profondeurs, le rayonnement nocturne de la surface de la

neige, des plantes et de divers corps de la nature, la mesure de la

chaleur propre des rayons solaires, qui traversent une moindre
épaisseur d'atmosphère que lorsqu'ils plongent jusqu'au niveau de
la plaine, l'intensité relative de la vitesse du son ascendant et des-

cendant, les phénomènes si compliqués et si intéressans des gla-

ciers, la végétation et la vie animale dans ces hautes régions, enfin

les phénomènes physiologiques qui se manifestent chez l'homme,
tels sont les principaux sujets de recherches qui ont occupé ces ob-
servateurs : elles complètent celles qui avaient été faites avant eux
pendant les ascensions sur les hautes cimes. Les résultats définitifs

de ces expériences et de ces observations forment autant de chapi-

tres intéressans qui viennent prendre leur place dans les traités de

physique, de météorologie, de physique du globe, de géologie, de

géographie botanique et zoologique : comparées aux recherches en-

treprises dans les régions polaires, elles nous permettent de distin-

guer les phénomènes produits uniquement par l'abaissement de la

température de ceux qui s'expliquent ^»pécialement par une grande
élévation au-dessus du niveau des mers. En un mot, elles nous con-

duisent à un parallèle rigoureux des inlluences de la latitude et de

l'altitude, par suite, aux applications les plus variées et les plus fé-

condes de ces données à l'agriculture, à l'hygiène, et par conséquent

au bien-être des populations destinées à vivre dans les pays de mon-
tagnes.

Charles Martins.



MOZART

LA FLUTE ENCHANTEE

Si nos sentimens, notre cœur, se pouvaient prêter aux mêmes
transformations que notre intelligence, s'ils étaient susceptibles de

la même perfectibilité, l'bomme aurait depuis longtemps changé

de nature. La source des idées est inépuisable, non point celle des

sentimens. Le musicien pas plus que le poète ne saurait donc, quoi

qu'il fasse, exprimer jamais qu'une somme restreinte de sentimens

et de sensations; mais si la somme est définie, le sentiment en soi

est infini, et de même qu'il n'existe pas deux hommes qui sur tous

les points se ressemblent, qu'on ne trouve pas deux feuilles d'ar-

bre exactement identiques, de même chacun de nous a sa façon

d'être affecté de chacun de ces sentimens. Là, pour un artiste, est

la vraie, l'éternelle source de toute originalité, car s'il y a mille ma-
nières d'éprouver un sentiment, il y a mille manières de le rendre,

il y a mille manières d'être neuf, d'être inspiié. Qui songe pour-

tant à se poser aujourd'hui de tels principes? Méditer un sujet, le

retourner sous toutes ses faces, sentir sa musique avant de l'écrire,

c'était bon, tout cela, pour les maîtres! ils créaient, et nous voulons

faire. Or, comme pour tirer de nos ouvrages renommée et profit il

nous faut commencer par agir sur le public, cette originalité qu'il

serait trop long et peut-être impossible d'aller puiser à sa vraie

source, nous la demandons à de systématiques combinaisons. Inha-

biles à trouver l'idée, nous ne cherchons |)lus le nouveau que dans

la forme, que dis-je, la forme? dans l'absclue négation de la forme.
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Au fond, nous savons bien que ces lois avec lesquelles il nous plaît

d'avoir Fair de rompre en visière sont les seules bonnes, les seules

vraies, et nous ne les repoussons théoriquement que parce que nous

préférons le rôle d'insurgé au métier d'esclave qu'il nous faudrait

faire en les acceptant. C'est l'originalité de l'idée, est-il besoin

qu'on le répète? qui constitue la véritable originalité de la forme.

Voyez Mozart; tel musicien en trente mesures ne saura que vous

ressasser la chose la plus insignifiante, la plus ordinaire, tandis que

lui dans ces mêmes trente mesures, dans cette même forme, va

couler comme un or précieux l'air de Sarastro, l'hymne à l'amour,

et vingt autres merveilles de sa Flûte enchuntce.

On sait de quelle suite d'aventures picaresques ce glorieux chef-

d'œuvre fut le produit. Il s'agissait pour Mozart de tirer d'embarras

au plus vite un pauvre diable dont l'entreprise menaçait ruine. Cet

homme, appelé Schikaneder, musicien et librettiste de pacotille,

dirigeait h. Vienne un petit théâtre de faubourg, situé auf dcr Wei-

den, dans l'hôtel Stahrenberg. Depuis quelque temps, le public ne

venait plus, les opérettes n'attiraient personne, les drames de che-

valerie se jouaient dans le désert. Il fallait ou périr, ou conjurer le

sort au moyen de quelque pièce à grand spectacle d'une attraction

irrésistible. C'était alors déjà un peu comme aujourd'hui. Quand la

recette ne donnait plus, quand l'heure avait sonné des résolutions

suprêmes, on commandait une féerie.

Jusqu'aux environs de 1778, l'opéra italien et le ballet régnaient

en maîtres. C'est l'empereur Joseph II qui, voulant fonder en mu-
sique un genre national, bannit de son théâtre les élémens étran-

gers. Lui-même recruta son orchestre, ses chœurs, qu'il composait

avec des chantres de paroisse, et dirigea en personne les répétitions

du premier opéra allemand représenté à Vienne. A cet ouvrage, in-

titulé les mineurs [Bcrgkiwppcn), d'autres plus importans succé-

dèrent, VOberon, roi des Elfes, de Paul Wj-anitzki, la Flûte en-

chantée de Wenzel Millier, celle de Mozart, car il devait y en avoir

deux, comme il y avait eu chez nous deux Phèdre.

Un matin donc du mois de mars 1791, ce garnement de Schika-

neder vint réveiller Mozart par le récit de sa déconfiture. — Je la

connais, lui répondit l'auteur des ^^0(es de Figaro et de Dmi Jaan,

qui déjà passait pour le plus grand compositeur de la ville et du
monde; mais si c'est de l'argent qu'il te faut, mon pauvre ami, tu

t'es trompé de porte.

— Point tant que tu supposes, répondit Schikaneder, car ce n'est

pas à ta bourse que j'en veu\', mais à ta plume.
— Un opéra! bon, la belle médecine! et qui te dit qu'en l'atten-

dant ton malade ne mourra pas?
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— Qu'on sache seulement que tu travailles pour moi, et les res-

sources m'arriveront.

— Mais le poème?
— Je m'en charge; voici d'abord le plan et les principaux mor-

ceaux du premier acte. Tu peux dès à présent te mettre à l'œuvre.

Pendant ce temps, moi, j'achèverai le reste. Voyons : ta main, cher

Mozart, ne me laisse pas davantage dans la peine.

— S'il en est ainsi, je consens; mais gare au fiasco, car je n'ai ja-

mais composé de féerie, et du diable si je sais ce que je vais faire!

Schikaneder, lui, connaissait le genre et ne s'y trompait pas. Sa

longue pratique du théâtre lui montrait comment on devait s'y

prendre pour attirer la foule. 11 savait, en directeur intelligent,

qu'avec les goûts, les engouemens du public on ne discute pas, et

se sentait pourvu d'une bonne pièce de la marchandise à la mode

qu'il était allé chercher dans le répertoire littéraire de Wieland, ce

grand magasin de féeries.

Le charmant prince Loulou, un jour qu'il s'est égaré à la chasse

au tigre, arrive au pied d'un vieux château, résidence de la bonne

fée Pèrifirime. Il entre, et soudain, au milieu de jardins enchantés,

se montre à lui la maîtresse du logis, qui lui raconte comme quoi

l'affreux magicien Dilsenghuin lui a dérobé son talisman, une ba-

guette de feu à laquelle obéissent les esprits élémentaires, et dont

une simple étincelle suffit pour évoquer à l'instant mille diablotins

familiers prompts à vous servir. La grande affaire pour la dame

serait donc de rattraper son talisman perdu, lequel ne saurait être

reconquis que par la main d'un jeune homme n'ayant point en-

core ressenti les troubles de l'amour. Il va sans dire que dans le

charmant prince Loulou Pèrifirime tout de suite avise un libéra-

teur, qu'elle se promet bien in pello de récompenser plus tard

en lui accordant sa fille en mariage; mais, hélas! cette aimable

fille elle-même n'est plus au pouvoir de la bonne fée : l'horrible

magicien la lui a prise avec son talisman, et l'infortunée Sidi,

en butte aux obsessions du monstre, ne parvient à se conserver

pure que grâce à certains privilèges particuliers aux êtres surnatu-

rels, et qui perdraient leur action aussitôt que son cœur de jeune

fille parlerait. Pèrifirime donne à son chevalier deux talismans en

prévision des dangers qui vont l'assaillir dans l'entreprise où il

s'engage : une flûte dont les sons magiques éveillent à l'instant

l'amour, et une bague en diamant qui, pareille au fameux anneau

de Gygès, fait qu'on peut, en la retournant de telle ou telle façon,

se transformer ou se rendre invisible à volonté. Le prince Loulou

entre en campagne, et, dès qu'il arrive en vue du donjon du nécro-

mancien, se met à souiller dans l'embouchure de sa llùte. Le con-
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certo ne tarde pas à produire des miracles : la forêt tout entière

s'ébranle, les lions rugissent en dansant, les cerfs brament des ca-

vatines, les grues vocalisent à pleiu gosier comme de véritables

cantatrices, les éléplians cabriolent dans l'herbe et donnent le la.

Attiré au bruit de la symphonie, l'enchanteur Dilsenghuin arrive en

personne, et, charmé par la présence de cet harmonieux virtuose,

l'invite à pénétrer dans son château. J'oubliais de dire que l'ai-

mable prince Loulou, pour mieux tromper la défiance du magicien,

s'était fait d'avance une de ces belles têtes homériques dont le type

trop efiacé reparaissait naguère avec tant de bonheur dans la Mi-
reille de M. Gounod, mais, hélas! pour ne vivre que l'espace de

quelques soirs. Bientôt, grâce à la puissance de ses accords. Loulou

s'est rendu maître de l'enchanteur et aussi du cœur de la belle Sidi.

Dans une ripaille nocturne, notre chevalier grise le bonhomme, et

tandis qu'il ronfle sous la table, cuvant son vin, lui prend la ba-

guette de feu. Périfirime alors se montre. Le nécroman se déclare

vaincu, demande merci. La fée, pour toute vengeance, se contente

de le changer en coucou, et, trop heureux d'en être quitte à si

bon marché, le vieux drôle s'enfuit à tire d'aile, suivi de son co-

quin de fils, un méchant gnome métamorphosé par la môme occa-

sion en chat-huant. Quant au prince Loulou et à la princesse Sidi,

l'un et l'autre ils n'auront plus qu'à célébrer leurs noces dans ce

fameux palais meublé aux frais dOberon et de Titania, où, parmi

les fontaines jaillissantes et les colonnes d'hyacinthe, se dresse sur

une estrade en mosaïque, et vis-à-vis d'un grand soleil qui fait la

roue, l'autel portatif des génies, surmonté de son aigrette de lyco-

podium.

Telle est fort en abrégé l'histoire racontée par Wieland dans son

Dsrhinnisian, et d'après laquelle Schikaneder composa son poème

de la Zimberflote. Ce qu'il en prit et ce qu'il en laissa, ce qu'il y
ajouta, peu nous importe; mais nous verrons tout à l'heure com-

ment de cette niaiserie grotesque Mozart, par cette faculté créa-

trice presque inconsciente qu'il tenait de Dieu, fit en quelques se-

maines une des œuvres les plus grandioses, les plus magnifiques

qui existent, je ne dirai pas seulement en musique, mais en philo-

sophie. Le beau, lorsqu'il atteint à ces hauteurs, ne saurait plus

être maintenu par la discussion dans les simples limi es d'un art

quelconque. Un pareil idéal, lorsqu'on y arrive, prend des propor-

tions vraiment historiques. Ce n'est plus beau seulement, cela,

comme de la musique, mais c'est beau comme les dialogues de

Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénètre et vous

inonde du sentiment de l'infini.

« Tieck est un talent de haute condition, disait Goethe, et per-
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sonne mieux que moi ne le reconnaît; mais où l'erreur commence,

c'est à vouloir l'élever au-dessus de lui-même et prétendre voir en

lui mon égal. Je le dis et le puis dire, car, après tout, qu'importe?

ce n'est point moi qui me suis fait. Il en serait de même, si je pré-

tendais me comparer à Shakspeare, qui, lui non plus, ne s'est point

fait, et pourtant n'en est pas moins une nature qui m'est supérieure

et qu'il me faut regarder d'en bas et vénérer. » Rapportons à Mozart

la sentence, car nul ne semble plus fait pour qu'on la lui applique,

tant sa manière de créer a quelque chose d'ingénu, d'enfantin, de

divinement transmis, tant cette nature si profondément sensitive

paraît peu se rendre compte des merveilleux trésors dont elle dis-

pose! Voyez cet œil doux et rond à fleur de tête, cette lèvre volup-

tueusement épanouie, ce visage aimable où l'expression manque :

vous diriez un honnête garçon de la bourgeoisie viennoise, modeste,

poli, comme il convient à quelqu'un que les archevêques protègent.

Rien de cette élégance, de cette finesse aristocratique d'un Haphaël,

l'égal, l'ami des Gastiglione, rien non plus de ces ravages volca-

niques imprimés sur le front d'un Beethoven. Raphaël vit en grand

seigneur avec les grands seigneurs de son temps; Beethoven, nourri

de Rousseau, de Plutarque, sent gronder dans son sein contre une

aristocratie dont pourtant il accepte les prévenances toutes les co-

lères de la révolution française. Mozart, en 1781, fut de son époque.

Avec la renaissance, les beaux jours s'en étaient allés de ces fami-

liarités illustres; par contre, ceux de la protestation ne s'étaient pas

encore levés. 11 fallut les indignes traitemens dont l'accablait l'ar-

chevêque de Saltzbourg pour forcer Mozart à quitter la place. Après

Idomi''ii('i', à la veille des Noces de Figaro^ manger à l'ofiice avec la

valetaille et s'entendre appeler drôle et polisson par une éminence,

c'était aussi trop rude épreuve! Et pourtant cette atmosphère aris-

toci'atiriue, qu'il avait respirée au début dans les pnlais de Vienne

et de Versailles, ne devait plus cesser de l'entourer. Ses voyages,

ses goûts le poussaient vers les hautes régions. On comprend d'ail-

leurs tout ce qu'une organisation comme la sienne devait retirer de

ce commerce avec la bonne compagnie, commerce toujours si pro-

fitable au point de vue purement esthétique. Pour se prémunir

contre les inconvéniens qui chez tout autre auraient pu résulter de

ce contact avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait l'instinc-

tive pureté de sa nature, son heureuse ironie et celte vigoureuse

santé de lame qui fit qu'à travers les mille orages d'une existence

en définitive assez dissolue, cet homme, resté chaste jusqu'à vingt-

six ans, ne faillit jamais à ses croyances. Il fréquentait l'église,

pratiquait, ce qui ne veut point dire que son œuvre ne s'étende

pas au-delà de l'enseignement de la foi révélée. En pareil cas, ce
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que pense l'artiste, ce qu'il dit et ce qu'il fait n'est point tout. C'est

à son œuvre qu'il faut s'adresser pour le bien connaître, et l'œuvre

ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de l'intelligence

humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. Né dans la

religion catholique, fils de parens dévots, croyant lui-même (1),

Mozart n'en est pas moins l'homme du xviir siècle, l'être doué

d'une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi parle for-

malisme d'une société qui le tient à distance, s'il n'est le plus grand

des musiciens, sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare

et que Goethe, Mozart ne s'est donc fait. Moins encore que l'auteur

A^Ilamlel et l'auteur de Faust, l'auteur de Don Juan et de la Flûte

enchaulcc ne doit porter la responsabilité de son génie'. S'il fut si

grand, pardonnons-le-lui, car il ne savait pas ce qu'il faisait. Ce
ne fut pas sa faute, mais celle de son pays, de son époque, dont il

fut l'âme la plus sensible et partant la plus musicale.

Qu'on imagine ce qu'une nature ainsi douée devait produire en
musique dans un temps où la sensibilitî' règne partout, dans la phi-

losophie, dans la politique, et tellement abuse de l'heure présente

que l'avenir, écœuré, n'en voulant plus, raiera le mot de ses ta-

blettes. Mozart même en tel milieu n'eut pas d'égal. Son être tout

entier n'est que sensitivité, à ce point que les facultés d'observation,

d'entendement, d'imngination, sembleiaient, chez lui, n'e.xister uni-

quement que pour donner à la chose ressentie la forme et l'expres-

sion d'une œuvre d'art. L'émotion le gagnait au moindre prétexte,

sa propre musi pie tirait des larmes de ses yeux. Aimer, se croire

aimé, était son besoin, sa passion. Dès l'enfance, sa tendresse en-
vers son père éclate en traits touchans. « Après le bon Dieu, disait-

il, tout de suite, dans mon cœur, vient papa. » Et chaque soir on

le voyait approcher son escabeau du fauteuil de famille, et, se dres-

sant sur la pointe de ses petits pieds, baiser au bout du nez le

digne homme avant d'aller se mettre au lit. Un ami de la nuiison,

Schlachtner, rassemblant ses souvenirs, écrit à la sœur de Mozart

après la mort du frère : « Un dimanche, comme nous sortions de

l'office, votre brave père m'emmena chez vous. Wolfgnng avait alors

quatre ans. iNous le trouvâmes occupe à grilïbnner avec une plume

sur du papier. — Que fais-tu là? lui dit votre père. — Un concerto

pour clavecin, répondit l'enfant; la première partie sera achevée

(I) Étant à Leipzig en 1789, il s'exprimait encore avec ravissement sur les ('-motions

religi 'lises de sa jeunesse, « émotions dont aucun protestant ne saurait se Caire une

idée. On eût dit les l)aisers du ciel qui descendaient sur moi dans et! pieux recueille-

ment du dim:uiclie. Les sons d 'S cl.iclies m'enivraient, une prière me donnait l'extase;

puis c était un irrésistible besoin de me répandre par les bois, de voir h. traveis mille

larmes brûlantes tout un nunJe qui me souriait. »

TOME LVI. — 18G5. 27
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tout à l'heure. — Voyons... — Mais puisque je te dis que ce n'est

pas encore terminé! — Voyons toujours; ce doit être du propre! —
Votre père prit le cahier et me le montra. Je n'aperçus d'abord qu'un

ramassis de notes jetées à la diable sur une page toute maculée de

taches d'encre. Le petit garnement plongeait sans y faire attention

sa plume jusqu'au fond de l'écritoire, et chaque fois qu'un gros

pâté en tombait, l'essuyait du plat de sa main, continuant d'écrire

sans s'interrompre. Nous commençâmes par rire tous les deux du

beau galimatias. Cependant tout à coup votre père s'arrêta et de-

vint grave. Il lisait, se rendait compte de ces notes, de cette com-

position, car c'en était une, et bientôt je le vis s'émouvoir et fondre

en larmes. »

Ces deux bourgeois qui sortent de l'office dans leurs habits du

dimanche, ce bambin de quatre ans qui, l'auréole du génie au

front, travaille et compose à l'âge où ses pareils épèlent à peine

l'alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas une

légende? La vie de Mozart est pleine d'histoires de ce genre. Parler

de vocation cette fois serait trop peu. A chaque instant, la prédes-

tination se manifeste; peinte avec le naïf mysticisme qu'elle com-

porte, l'anecdote que raconte cette lettre aurait le charme d'une

enluminure du moyen âge. Et combien d'autres viendraient à la

suite dans l'illustration de cette biographie, qui, du commence-
ment à la fin, je le répète, n'est qu'un doux, tendre et sublime

martyrologe !

I.

Schikaneder travaillait à sa pièce avec enthousiasme, distribuant

les scènes, les morceaux, combinant les situations, et au besoin,

pour aller plus vite, donnant à éciire le dialogue au souffleur de

son théâtre. Acteur lui-même assez goûté du public, possédant, à

défaut de voix, un certain accent bouiïe, il voulait être de la fête,

et se ménageait con amore le rôle de Papageno, espèce de jeune

faune engagé à la suite d'un prince aventureux. Dû reste, le plus

clair de linvention du librettiste en cette affaire fut de vêtir d'un

costume de plumes d'oiseaux le fameux Ka«perl de la farce vien-

noise, une manière de Pierrot naïf, gourmand et libertin. Pour ce

personnage, destiné à compléter par le côté physique, sensuel, la

nature idéale du demi-dieu Tamino, Schikaneder, qui se mêlait de

tout, môme de musique en présence de Mozart, se composa sur ses

propres vers plusieurs mélodies ad uswn delphini, et Mozart, de

ces embryons, lit des merveilles. On était au printemps. Mozart,

pour jouir de la belle nature et se soustraire aux tribulations d'un



MOZART ET LA FLUTE ENCHANTEE. hiQ

intérieur travaillé par la gêne, vint chercher un refuge chez son

collaborateur. C'est dans le pavillon d'un jardin attenant à la mai-

son où logeait Schikaneder, aux environs de son théâtre, que l'im-

mortel chef-d'œuvre vit le jour. Gai compagnon et buveur éprouvé,

l'hôte anacréoniique du grand musicien organisa son programme

de manière qu'aux heures de composition succédassent les plai-

sirs. 11 y a temps pour tout dans une existence bien ordonnée, et

quand on avait satisfait aux droits souverains de la muse, Vénus

et Liœus pouvaient venir. Les plus jolies filles de la troupe accou-

raient la nuit aux rendez-vous; on fêtait la beauté et les vieux vins

du Rhin et de Hongrie. Boire, manger, rire, chanter, faire l'amour,

c'était l'histoire de tout Viennois à cette époque. Qu'on se figure un

paganisme aimable, bon enfant, un naturalisme candidement éhonté,

pratiquant ses petits dévergondages sans avoir l'air de s'en douter,

et par la naïveté de son impudence déconcertant tout rigorisme; le

péché avant la découverte de l'arbre de la connaissance du bien et

du mal : Papageno, Papagena, deux types des mœurs viennoises

du bon vieux temps! En ce sens, la Flûte enchantée abonde en

énigmes qui deviennent les choses les plus claires du monde pour

peu qu'on se représente ce passé. J'ai parlé des deux rôles comi-

ques, mais les autres,— Tamino, Pamina, Sarastro, tous ces prêtres

d'Isis et d'Osiris, — par leur dogmatisme plein d'épouvantes sa-

crées, leurs épreuves terribles qui n'excluent ni la tolérance philo-

sophique ni les doux préceptes d'une morale facile et tout humaine,

ne sont-ils pas aussi des Viennois?

Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de dis-

tractions. Resté seul après son travail, la mélancolie l'envahissait: il

lui fallait voir du monde, s'oublier. De tels hommes, de tels génies,

ne sauraient être jugés selon les lois ordinaires. Voici par exemple

une œuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses par-

ties d'un caractère presque divin , et cette merveille a été conçue,

écrite au milieu des plaisirs, des bombances! Fiesole allait à ses

pinceaux, à sa palette, comme il aurait pris une harpe pour chanter

un psaume; mais fra Angelico était un Italien du xv'' siècle, et Mo-
zart, enfant de Saltzbourg, vivait à Vienne en 1791. Et ni ses appé-

tits sensuels, ni ses égaremens ne l'ont empêché d'être, lui aussi,

le frère des anges. Combien de motifs cette fois pour expliquer la

contradiction, l'excuser! Sait-on ce qu'un artiste moderne dépense

de forces physiques dans sa composition? Qui dit poète, musicien,

ne dit pas seulement philosophe. Autre chose est de vivre comme-

un Kant, un Maine de Diran, à l'état raisonnant, spéculatif; autre

chose est de vivre à l'élat scnsitif, de ciéer. Les forces physiques,

j'en demande bien pardon aux purs esprits, veulent être réparées;
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il faut que dans les intervalles du travail la machine se ravitaille,

et sauvent l'action de ces moyens de renouvellement sur un orga-

nisme dont tous les ressorts sont en mouvement ne s'exerce elle-

même que pour provoquer à d'autres dépenses. Mozart mangeait

beaucoup, buvait plus qu'il ne convient à un homme raisonnable,

et quant aux femmes, il ne se lassait pas de les aimer toutes à la fois

comme son don Juan. Le goût, je l'ai dit, lui en était venu tard.

Son premier attachement, très profond, très honnête, le sauve-

garda jusqu'à vingt-six ans contre les désordres des sens. On con-

naît l'histjire. Aloysia Weber était la fille d'un pauvre copiste du

théâtre de Manheim. Elle avait quinze ans, de la beauté, des

charmes, une voix de sirène. Mozart venait de quitter son arche-

vêque de Saltzbourg (1777), et, cherchant un emploi, parcourait

l'Allemagne avec sa mère. A Munich, l'électeur l'avait éconduit

dans les meilleurs termes : « Je ne dis point non, ne refuse rien;

mais c'est trop tôt. Qu'il voyage en Italie, devienne célèbre, et

alors on verra! » A la cour de Manheim, même eau bénite. On raffo-

lait de son talent, de son jeu, on s'intéressait grandement à sa per-

sonne; mais ce beau zèle n'allait point jusqu'à faire qu'on lui donnât

la moindre place dans l'orchestre, ou mieux encore qu'on le char-

geât du soin d'écrire un opéra, ce qu'il ambitionnait par-dessus

tout. En attendant, la gêne continuait, et le père, resté à Saltz-

bourg, apprenant par lettres ses mécomptes, se demandait triste-

ment, après tant de pérégrinations inutiles, de démarches avor-

tées, si jamais cet enfant prodige finirait par devenir un homme
capable de gagner sa vie. Hélas! l'excellent père, de quel surcroît

de préoccupations n'était-il pas menacé! Mozart, pour ses travaux,

fréquentait la maison du copiste de Manheim. Il vit Aloysia, s'en

éprit; bientôt les deux jeunes gens s'aimèrent de toute la force de

deux cœurs qui battent pour la première fois. Mozart avait vingt ans.

Les lettres qu'il écrit à son père sur ce sujet sont bien ce qu'on peut

lire de plus charmant. Il s'efforce de ne rien trahir du secret de son

amour, afiecte de ne parler que de la belle voix de la jeune fille, de

i'état précaire des parens et de l'indispensable utilité de sa pré-

sence parmi eux, donnant à entendre qu'un voyage en Italie avec

cette famille Weber serait peut-être ce qu'il y aurait de plus profi-

table tant pour le perfectionnement de son propi'e génie que pour

les avantages d'argent qui ne manqueraient pas d'en résulter grâce

aux concerts. Il jase, raisonne, argumente, et, dans la course vaga-

bonde où sa plume s'abandonne, n'a pas l'air de se douter que sous

chacune de ses réticences un aveu timide se dérobe.

Le père, lui, ne s'y trompe point. — Discrètement il écarte les

feuilles, voit le serpent, souflle dessus froidement, et, sans le tuer,
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le conjure. Critiquer le voyage en Italie, appuyer sur l'objeciion

d'un ton doux et ferme, mais qui n'admet pas de réplique, fut

l'habile manœuvre du moment. Le fils voulut répondre : on resta

sourd. Il fallut comprendre à demi-mot, obéir. Les amoureux se

séparèrent après mille sermens échangés. Mozart aimait. L'ima-

gination, les sens, n'étaient point seuls en jeu chez le jeune ar-

tiste; son cœur, plein de tendresse, de foi profonde, avait tressailli.

Aloysia, de son côté, versa bien des larmes: mais sa peine, quoique

sincère, dura moins. L'année ne s'était pas écoulée, que Mozart,

la retrouvant à Munich, s'apercevait d'une complète évolution.

« Fragilité, ton nom est femme! » a dit le poète. La fragilité, ce

jour-là, s'appelait Aloysia. Ils se revirent à Vienne; la jeune fille,

dans l'intervalle, s'était mariée avec un comédien nommé Lange,

et déjà perçait son talent avec sa réputation de cantatrice. Mozart,

attiré par les souvenirs de xManheim, hantait la maison. Qu'y cher-

chait-il? Son pauvre cœur, dont l'aînée des deux filles n'avait point

voulu, et que l'autre, la cadette, guettait pour le saisir au passage.

Cette sœur cadette, bonne, fidèle, dévouée, fut sa Constance, celle

pour laquelle il écrivit, dans l'Enlcvcment, le fameux air de Bel-

monte, tout palpitant de ses ardeurs récentes. « C'est l'air favori

de tous ceux qui l'entendent, » mande-t-il à son père en oubliant

avec l'adorable candeur du jeune âge qu'il reprend au sujet de sa

nouvelle maîtresse la litanie chantée jadis à propos d'Aloysia. « On y
saisit le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu'aux moindres bat-

temens d'un cœur sensible, jusqu'à la plénitude du bonheur, expri-

mée par un crescendo
^
jusqu'aux soupirs, aux doux aveux, dont

les violons en sourdine et la flûte rendent le bruit et le mystère. »

Le père, à son tour, reprit le vieux thème d'opposition : épouser la

fille d'un copiste, c'était déchoir. Et puis quel avenir! point d'ar-

gent, nulle chance d'en gagner! La perspective en effet n'était pas

brillante. Ils se marièrent nonobstant, et se mirent en ménage
avec 50 florins... de dettes. Pauvre Constance! c'est elle qu'il faut

plaindre, admirer, elle la compagne des mauvais jours, la confi-

dente de tant de défaillances, de misères, l'honnête, simple, coura-

geuse gardienne de ce foyer domestique tracassé, bouleversé. Ce

que c'était que la modération, Mozart ne le sut jamais. Apre au

plaisir comme au travail, il passait sa vie hors de chez lui, hantant

les tripots et les salles de billard, courant les tavernes, les bals pu-
blics, déguisé en pierrot, et donnant à la composition les restes

d'une nuit de fredaines. Entre les dépenses qui devaient résulter

d'une pareille conduite et les revenus de la maison il n'y avait au-

cune espèce de balance. L'argent qu'il retirait du théâtre, des con-

certs, les sommes que ses éiliteurs lui founjissaient, et jusqu'à sa
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pension de l'empereur, tout y passait. La pauvre Constance avait

beau redoubler d'économie : elle n'arrivait pas, comme on dit, à

joindre les deux bouts.

Et plut à Dieu qu'elle n'eût pas eu, l'infortunée, d'autres sujets

de peine! Constance était la fille d'un musicien, elle avait du sang

d'artiste dans les veines, et savait d'instinct comment on s'y prend

pour s'arranger de la misère; mais comme si ce n'était point assez

du manque d'argent, la malheureuse avait encore à faire, face aux

découragemens de son mari, lorsque celui-ci, en proie à ces mornes

et terribles réactions qu'amènent les lendemains d'ivresse, passait

ensuite des jours entiers à gronder, à se plaindre, sombre, attéré,

querelleur, et n'interrompant sa taquinerie que pour se renfrogner

comme un hibou dans un coin. Alors se montraient le courage,

le dévouement de cette aimable femme. A force de petits soins, de

bonne humeur, elle le ramenait, gagnait un jour ou deux pendant

lesquels son cher libertin se reprenait 'à la vie de famille. L'heure

venue, Constance mettait la nappe, on soupait ensemble tête à tète,

et Wolfgang, émerveillé de la bonne chère qu'on faisait chez lui

(hélas ! pauvre grand homme, il ignorait à quel prix, et que sa femme
avait dans la matinée engagé son dernier bijou), Wolfgang jurait ses

grands dieux de rompre à tout jamais avec cette vie de désordre,

sermens de joueur et de buveur oubliés le lendemain! 11 l'aimait

pourtant, lui, et se serait fait tuer pour elle, et malgré cela combien

de torts, de félonies, de vilaines escapades! On voudrait n'avoir à

parler que de ces élans du cœur, de ces aspirations que la fièvre du

génie rend excusables; mais nous n'en sommes plus aux Béatrice, aux

Léonore : avec Aloysia, l'idéal avait jeté sa (lamme, et ce qui restait

en lui du feu divin, il le gardait pour ses chefs-d'œuvre. L'amour

des sens passionnait seul, en dehors de la composition, cette nature

dévorée et dévorante. « Raphaël, disait l'abbé Da Ponte, l'ange Ra-

phaël, mort jadis à trente-sept ans, revit aujourd'hui parmi nous, et

s'appelle Mozart. » Qui n'a présent devant les yeux le portrait de la

Fornarina, image splendide et fata'e d'un modèle également mar-

qué du double signe de la beauté et de la fatalité? Rarement on a

peint quelque chose d'aussi merveilleux que ce bras mollement ar-

rondi sur la poitrine, et ces yeux, vit-on jamais rien de plus volup-

tueusement ombré, de plus doux, de plus charnellement diabolique?

Sirène, femme, ondine, on sent que c'est la perdition. Maintenant

de cette Fornarina rapprochez par la pensée ce portrait de la ga-

lerie Borghèse où le jeune Raphaël s'est représenté lui-même, le re-

gard embrasé de flamme sombre, la lèvre humide, émue, comme
pour appeler la jouissance. Pauvre enfant, vous écrierez-vous, qui,

tandis qu'il éclaire le monde, va soi-même se consumant! Elle ce-
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pendant éclate de santé, d'embonpoint; lui n'est que pâleur, désir,

souffrance : vous diriez une substance éthérée, une âme reproduite

par la magie du pinceau le plus fin, le plus délicat. Elle, c'est le

corps, c'est la forme, dans sa triomphante harmonie, la contadine

superbe, impassible, fatale, qui se laisse aimer comme elle se laisse

peindre, parce qu'elle est belle. Ainsi je me représente le mélanco-

lique, l'ardent et mystique Mozart jeté par son libertinage en proie

à toutes ces sirènes, moitié allemandes et moitié slaves, du gouffre

viennois. Mystique et libertin, âme croyante, esprit sceptique et

sens débauchés, l'exemple s'est vu trop souvent pour qu'on s'en

émerveille! Et si j'aborde.franchement chez Mozart ce chapiti-e des

humaines inconséquences, ce n'est point que je veuille me donner

le triste plaisir de montrer dans un homme d'un tel génie les mi-

sères qui dégradent notre espèce, mais bien plutôt pour tâcher

d'excuser l'immortel artiste à l'endroit de ses travers, qui furent

surtout de son temps et de son pays, car si nous admettons que cer-

taines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur

son génie, pourquoi nous refuserions-nous à reconnaître la part que
ces mêmes conditions peuvent avoir eue dans sa conduite?

II.

Il y a quelques mois, je traversais Saltzbourg allant à Ischl. Une
journée que je passai là en promeneur, en dilettante, hi'en apprit

plus que bien des livres. Pas plus que la nature, ces quartiers et

ces monumens n'ont changé; tout y est comme Mozart l'a vu au
temps des grandes existences épiscopales. Plus de vingt églises ou
chapelles dans cette petite ville, et des tours, des coupoles, des

flèches! vous diriez une forêt. Le marbre abonde, le cuivre aussi,

et sur toutes ces cimes globes et croix étincellent au soleil; puis

ce sont de riches hôtels, des maisons qu'on prendrait pour des
palais, des places qu'égaie une architecture du midi. Quand du
haut du Capuziiierbcrg votre œil embrasse cet ensemble à la fois

riant et superbe, vous vous croiriez déjà en Italie. Et combien

l'impression va devenir plus grande, plus profonde, si du dehors

vous pénétrez au dedans, si vous voyez s'ouvrir devant vous la ca-

thédrale, les Franciscains, Saint-Pierre, si dans ces chœurs, sous

ces dômes, le culte cathorupie célèbre pontificalement ses mys-
tères, si le long de ces colonnes, de ces murs enluminés de fres-

ques, se déroule l'immense procession avec l'or de ses mitres, de

ses crosses, de ses chasubles, la flamme de ses cierges, la fumée de

ses encensoirs, le tonnerre de ses orgues! Tel fut le spectacle dont
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les pompes agirent sur l'imagination de Mozart bambin. J'ai dit

spectacle, c'était bien autre chose en vérité pour cet enfant qui ve-

nait Là chercher son Dieu et le trouvait. Le doute, qui le lui eût ap-

pris? Quelle atteinte funeste aurait pu recevoir aux mains d'un père

plein de foi cette âme croyante et pieuse? Longtemps après son ma-
riage, il allait encore à la messe, et si le désaccord se fit, s'il vécut

et créa en dehors du cercle d'une religion dont le sentiment ne l'a-

bandonna jamais, il faut bien reconnaître en ce point l'influence

sur son organisation très féminine du climat méridional dans lequel

il était né. Voj^ez cette population : quel air de santé, de bien-être!

Quelles bonnes figures respirant la joie d'être au monde! Comme
on s'aperçoit tout de suite que ces braves gens s'occupent peu de

métaphysique! L'Italie, par-delà les Alpes tyroliennes, leur envoie

ses tiédeurs, ses baisers. Des vérités éternelles, ils croient honnête-

ment ce que la i-eligion leur en enseigne, préférant d'ailleurs toute

espèce de contingent à l'absolu. Ils ont la foi du charbonnier, ne

leur en demandez pas davantage, car plutôt que de discuter ils se-

raient capables de vous répondre comme ce Chinois à un mission-

naire : (( J'ai tant d'affaires dans ce monde que je ne sais où don-

ner de la tète; comment diable voulez-vous que je trouve le temps

de m'occuper de ce qui se passe dans l'autre! » Jouir des biens de

cette existence terrestre, toute leur préoccupation se borne là, et

encore ne peut-on appeler préoccupation ce qui, chez eux, n'est

qu'élan naturel, instinct pur et simple. Les femmes, les jeunes

filles ont cette expression sensuelle, ce charme du regard, de la

bouche, auquel l'homme du nord aurait tort de se laisser prendre,

car l'honnêteté, en somme, n'y perd rien. On veut bien vivre, en-

tendre de la musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice porté

aux premières croyances, sans démérite ni scandale. Voilà le sang

dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né à Saltzbourg, il y
vécut la plus grande partie de sa vie jusqu'à vingt-six ans, pour

aller ensuite habiter Vienne, c'est-à-dire un Saltzbourg en grand.

Cependant le poème de /// F!ûfe cnrluintée était complètement

terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien,

avait dix f )is modifié, remanié sa pièce. Mozart débordait d'inspi-

ration. 11 travaillait toute la matinée, dînait à midi avec son direc-

teur et quelque jolie pi'incesse de théâtre, la Reisinger par exem-

ple, qu'il destinait au rôle de Papagena; puis, après une première

étape, et quand on avait bu déjà et ri plus que suffij^animent, les

femmes se levaient comme en Angleterre, et le maître, continuant

à se griser, entamait avec son librettiste la question des airs et des

duos. Scliikaueder devait JDuer Papageno, et Mozart lui soumet-

tait à mesure chaque morceau du personnage.
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— Qae penses-tu de ce duo? lui dit-il un jour en s'asseyant au

clavecin avant de se mettre à table.

— Hum! répondit Schikaneder, je n'en ai pas grande idée.

Beau, si tu veux, mais trop savant, beaucoup trop savant !

Mozart déchire la page et n'ajoute mot. Tout à coup, au milieu

du dîner, il se lève, court à la chambre voisine, et presque aussitôt

revient avec une nouvelle esquisse. Schikaneder prend, regarde,

et toujours mangeant et buvant :

— Même défaut! répète-t-il, trop d'art, de recherche! Tâche

donc de faire plus simple, plus populaire! Tiens, comme qui dirait

ce que je chante!

Et, la bouche pleine, il fredonna quelque pont-neuf viennois.

— Bravo! j'ai ton affaire! s'écrie Mozart, qui de nouveau s'es-

crime et touche juste cette fois.

Mozart achevait le finale de son premier acte (1), lorsqu'il apprit

qu'une scène rivale se préparait à donner un opéra sur le même su-

jet. Cela était intitulé le Cistre encliniilê, et fut représenté le 6 juin

1791 au théâtre de Leopoldstadt, qui faisait à l'entreprise de Schi-

kaneder une désolante concurrence. La musique était de Wenzel

Millier, l'auteur populaire du Moulin du diable. Vienne raffolait

alors de ces féeries où, dans le miroir grotesque de la caricature,

défilaient et se heurtaient pêle-mêle toutes les idées à la mode,

chevalerie, sorcellerie. Qu'on se figure ces parodies à grand spec-

tacle auxquelles nous assistons aujourd'hui, mais avec la pointe

voulue d'idéal et de romantisme, avec cette nuance d'ironie qui fait

que par instans vous ne savez plus trop s'il faut prendre la chose

au plaisant ou au sérieux, tant à ces pantalonades vient se mêler

de poésie vraie, d'humaine observation! Je ne dirai pas: « C'est

du caviar pour les basses classes! » c'est du Shakspeare. Et puis

quelle différence entre les deux musiques! Ici nous acceptons,

vaille que vaille, la ritournelle qu'on nous débite, des refrains de

tabagie, de honteux motifs puant encore l'obscénité des paroles

que ces coq-à-l'âne remplacent! Là-bas, c'étaient les émanations,

à travers les siècles, du génie musical d'une race originellement

(1) Il va sans dire qu'en toute discussion générale je ne saurais avoir en vue que

l'œuvre allemandi*, la distribution, les personnages, le texte, l'esprit, les décnrs même
et les costumes traditionnels. La récente version française, quoique pavée de bonnes

intentions, est encore trop reprocliable. Je parlerai plus loin des caractèies travestis,

des sens faussés; mais comment ne pas regretter tout de suite cet arbitraire introduit

dans Tordre thématique de la partition? Pourquoi faire quatre actes morcelés, fragmen-

taires, de ces deux actes larges, nourris, puissaiis, pleins de contrastes dans leur sy-

métrie admirable? Qui ne prévoit ce qu'à cet aménagement l'architecturale beauté de

Tœuvre devait perdre?
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douée, la Heur des Alpes et des Karpathes, des lieder ramassés à

poignées dans le champ national par des hommes ayant, comme
Dittersdorf, Wenzel Millier, un tel art d'appropriation qu'on se de-

mande aujourd'hui si ce sont eux qui ont emprunté cette musique

à la tradition populaire, ou si ce n'est point plutôt la tradition qui

la leur a prise; un véritable orchestre de kermesse, des chansons

qui jaillissent du cœur, des valses à tout entraîner, des ballades

tantôt d'un comique ébouriffant, à la Falstaff, tantôt naïvement rê-

veuses, tantôt empreintes des terreurs du surnaturel. On pressent

à la fois Schubert et Weber : le premier un peu prosaïque , un peu

bourgeois, comprenant davantage l'eau qui fait aller le moulin, le

courant leste et clair où voyage la truite entre deux rives de gazon

émaillé; l'autre, plus entraîné vers le merveilleux, plus roman-

tique, et préférant au ruisseau de la belle mcunicre la grotte de

cristal des ondines et des nixes.

Si jamais vous visitez Vienne, ne manquez pas d'aller voir à Leo-

poldstadt/e Moulin du diable. L'ouvrage ne se joue plus guère que

de loin en loin, et pour l'ébattement du populaire et des enfans, ce

qui n'empêche pas les gens distingués et raisonnables d'y trouver

leur plaisir par occasion. Ce Moulin du diable, avec ses chevaliers

bardés d'armures retentissantes, ses troubadours élégiaques, son

coquin de meunier, qui par manière de passe-temps a tué sa femme,
— avec ses sacs de blé qui se trémoussent, son Kasperl pantagrué-

lique, qui au dénoûment s'envole en l'air à cheval sur son baudet,

— ce Moulin du diable fait un spectacle des plus divertissans. Mu-
sicien ambulant, violoneux de tréteaux, moins artiste que rapsode,

mais dans sa trivialité d'une veine intarissable, car elle se renou-

velle aux sources vives, Wenzel Millier a composé de la sorte plus

de cent féeries où passe par momens je ne sais quel souffle roman-

tique. Vous diriez alors du Shakspeare traduit en allemand des fau-

bourgs de Vienne. Le bonhomme composait du reste dans toute la

simplicité de son âme; il écoutait, se souvenait, content de trans-

crire et d'arranger pour le plaisir des autres ces trouvailles qui lui

plaisaient. Il secouait sa large manche, et les notes par milliers en

tombaient : féeries, impromptus, Wienerposscn. Sur le tard, la re-

nommée de Mozart l'importuna; toujours simple et naïf, il ne se

l'expliquait pas. « Gomment se peut-il faiie, disait-il, que le monde
tienne en pareille estime un homme qui, après tout, n'a jamais com-
posé que sept ouvrages, tandis que moi j'ai écrit plus de deux cents

opéras, sans compter des monceaux de musique religieuse? »

En attendant, cette productivité, dont Tavenir devait si médiocre-

ment savoir gré à Wenzel Muller, ne laissait pas que d'être pour

Mozart une cause grave de découragement. Le Cistre enchanté fut
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donc donné àLeopoldstadt, et tout Vienne aussitôt d'accourir battre

des mains aux décors neufs, aux mille trucs de la mise en scène,

aux incomparables lazzis d'un certain bouffon nommé Laroche, es-

pèce de Debureau parlant et chantant, dans la peau duquel sem-

blait s'être incarné le Pierrot local. Cent vingt-cinq représenta-

tions constatèrent urbi et orbi l'immense valeur du chef-d'œuvre,

dont pas un grain de poussière ne subsiste désormais. Volontiers

Mozart eût renoncé à la partie; Schikaneder tint bon. Compre-
nant qu'un théâtre comme le sien, qui, dans les hiérarchies de

l'époque, pouvait avoir l'importance que nous attribuons par exem-
ple à telle petite scène du boulevard, comprenant qu'un pareil

théâtre ne pouvait entrer en lutte ouverte avec Leopoldstadt, il

chercha quelque combinaison nouvelle qui lui permît de donner à

sa pièce un intérêt autre que celui des changemens à vue et du
spectacle. La féerie toutefois fut maintenue à cause de l'engoue-

ment du quart d'heure. iNéanmoins se borner à travestir les per-

sonnages, à modifier les situations, les accessoires, ce n'était point

assez. Suffirait-il pour donner à la vogue une impulsion dérivative

de faire du Kasperl de la farce viennoise un oiseleur tout de plumes

habillé, de changer en flûte le basson grotesque si applaudi chez

le voisin, de métamorphoser le tigre du texte originel en un ser-

pent qu'on fixerait en manière de queue aux chausses du prince Ta-

raino, lequel, ô sainte naïveté de l'art à son enfance! en ayant l'air

de se sauver, traînerait après lui le monstre attaché à ses pas? Rai-

sonnablement, tout cela serait-il de nature à passionner les mul-
titudes? L'honnête Schikaneder en doutait. Il aurait pu se deman-
der si d'aventure le collaborateur auquel il avait instinctivement fait

appel, et qui se nommait Mozart, n'accomplirait point à ce propos

quelque miracle; mais on ne s'avise jamais de tout. Et d'ailleurs,

alors comme de nos jours, il demeurait bien entendu qu'en ma-
tière d'opéra la question de la pièce devait passer avant celle de

la musique. M. Auber, avec cette ironie qu'on lui connaît, a dit :

« Pour bien réussir, il faudrait qu'un opéra pût être donné le pre-

mier soir sans la musique; on jouerait d'abord la pièce purement
et simplement, puis le surlendemain on y glisserait quelques mor-
ceaux, et peu à peu, le public s'acclimatant ainsi, on arriverait

vers la quinzième représentation à supporter toute la partition. »

A Vienne, et du temps de Mozart, les choses déjà se passaient de

la sorte. Schikaneder, malgré tant de belles paroles pour vaincre

les résistances de son collaborateur, sentait qu'en cette affaire les

responsabilités pesaient toutes sur son poème, et que la musique,

quoi que fît Mozart, ne viendrait jamais dans le succès qu'en se-
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conde ligne. Aussi, comme il travaillait cet inventeur, comme
il se creusait la cervelle à chercher l'idée attractive, argenicusel

Tant d'ellorts eurent leur récompense, et comme ces adeptes qui,

cherchant la pierre philosophale, préparèrent la chimie moderne,

cet entrepreneur aux abois, qui ne pensait qu'au moyen de gagner

des écus, mit la main sur une idée que la musique allait élever au
rang des chefs-d'œuvre. Je veux parler de cette introduction de

l'élément maçonnique à laquelle Schikaneder, croyant répondre à

certaines préoccupations sociales et politiques du moment, eut re-

cours en désespoir de cause.

L'époque était à la philanthropie; les idées d'avenir, de réforme,

d'amour de l'humanité, empruntaient au passé certaines pratiques

mystérieuses faites pour amuser, pour endormir cette société fri-

vole qui, à ses bals de cour, à ses chasses, à ses concerts de cas-

trats, trouvait plaisant d'entremêler le surnaturel, ne se doutant

pas du sens fatal caché sous cet appareil de mesmérisnie et de sor-

cellerie, ni des formules, des signes cabalistiques mis en œuvre pour

rallier entre eux dans une révolutionnaire connivence tous ces di-

seurs de bonne aventure, apôtres et tireurs de cartes. La figure de

Gagliostro restera comme celle d'un représentant très curieux de ce

mysticisme relevé d'ironie où tous les esprits du siècle se laissèrent

prendre. Schikaneder ravaudant le tissu grotesque de sa pièce, re-

maniant ses personnages l'un après l'autre, se retrouvait en pré-

sence de Sarastro, le tyran de son mélodrame, lorsque tout à coup

l'idée lui vint de faire de ce tyran, de ce monstre, un grand prêtre

de la sagesse, un ami de l'humanité, idée merveilleuse à laquelle

l'antique Egypte allait incontinent prêter ses temples, le culte

d'Isis ses collèges de prêtres, de sorte que, sans mettre l'ordre

maçonnique en collision avec les pouvoirs politiques, sans risque

d'encourir les censures et les interdits des partis réactionnaires, on

aurait pour soi l'immense attraction de l'idée partout dominante.

« Bientôt la sombre erreur sera dissipée, bientôt l'esprit de sagesse

triomphera! » ainsi du commencement à la fin s'exprime par la

bouche de ses initiés, de ses génies, de ses demi-dieux, cet ouvrage

étrange, singulier, qui, d'abord conçu dans les proportions d'une

féerie de tréteaux, devait, grâce à l'un de ces hasards qui président

aux grandes créations, devenir le chef-d'œuvre le plus idéal, le

plus pur de Mozart. Qu'on ose en ce cas médire des petites causes!

L'homme qui suscite une partition telle que la Fiùle enchantée rend

un service impérissable à l'humanité, et mérite que tous ceux que
l'art passionne et moialise bénissent son nom à travers les siècles.

Goethe, qui s'y connaissait quelque peu, a écrit : « 11 faut, pour
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apprécier la valeur de tels ouvrages, plus d'intelligence et de talent

que pour s'en égayer (1). »

Comme l'auteur de Werther et de Ftnif^t, comme Lessing, Herder,

Wieland, comme cette multitude d'esprits auxquels les institutions

du passé ne suffisaient plus, et qui, dans l'honnêteté de leurs con-

sciences, auraient voulu voir les circonstances répondre à l'idéal

qu'ils avaient en eux, Mozart était franc-maçon. Ces rêves de fra-

ternité, de bonheur universel,- parlaient à sa belle âme, à sa nature

métaphysique moins raisonnante que sensitive, et qui, toute rem-

plie d'aspirations inassouvies, trouvait son bonheur à vivre en com-

munauté de desseins, de tendances, avec un cercle d'esprits culti-

(I) Le poème de la Flûte enchantée préoccupa Goethe assez longtemps. II découvrit là

du premier coup d'œil tout ce que Mozart y avait mis, et voulut à son tour interpréter le

sens de la musique, comme la musique avait interprété l'idée du poème. Ce fut assez pour

lui faire écrire, k lui, le futur auteur de la seconde partie de Faust, une seconde partie

de la Flûle enchantée. Quand on trouvé ce fragment singulier dans les œuvres complètes,

on commence par ne pas comprendre. Est-ce une moquerie à Tadresse du public et du

compositeur? Non, mais tout simplement une faiblesse. Goethe prend très au sérieux

sa besogne. J'ai dans les mains la copie d'une lettre inédite, je crois, en tout cas très

peu connue, dans laquelle, en librettiste bénévole cette fois, et non point contraint et

forcé, comme cela ne devait que trop se voir plus tard, il offre imperturbablement sa

bagatelle à l'auteur d'un opéra à'Oberon, ce Paul Wranitzki dont j'ai parlé plus haut.

« Vous verrez, en prenant connaissance du texte que je vous envoie, quel parti on eu

peut tirer pour un opéra. Veuillez bientôt me faire savoir si la direction agrée mon

programme, afin que je me remette k l'œuvre et le termine. Je snrais, quant à moi,

charmé d'entrer en relations avec un homme de votre talent. J'ai tâché, comme vous

le verrez, d'ouvrir au génie du compositeur le plus vaste champ, parcourant tous les

genres et passant du pathétique le plus élevé au style léger, au comique.

« Recevez, etc. J.-W.-V. Goethe,

« Weimar, le 21 janvier 1793. »

Suit un post-scriptum qui n'est pas la partie la moins curieuse de la pièce. « L'im-

mense succès de la Flûte enchantée m'a donné l'idée d'emprunter à cet ouvrage divers

motifs pour les travailler à nouveau et de manière à me rencontrer avec le goût du

public. C'est donc une seconde partie de la Flûte enchantée que j'entends faire. Les

personnages, restant les mêmes et connus qu'ils sont déjà des acteurs et du public, n'en

auront que plus de vie et d'intérêt. Rien de changé non plus dans les décors, dans les

costumes, ce qui ne saurait manquer de faciliter beaucoup par toute l'Allemagne l'exé-

cution de l'ouvrage. Il va sans dire que, dans le cas où votre directeur voudrait se

tnettre en nouveaux frais, on ne s'y ojjposerait pas, bien que mon intention formelle

soH de rattacher par tous les souvenirs de mise en scène cette seconde Flûte enchantée

à la première. » On sourit à voir un archi-maîire de la pensée luuiiaine agiter de

, pareils dét.iils; mais G lethe fut aussi directeur de théâtre : il savait ce qu'une pièce

coûte à monter, connaissait les ressources du monde auquel il avait alTaire. D'ailleurs

qui n'était plus ou moins régisseur dramatique à cette époque? Empereurs et roi'^, tous

s'en mêlaient. Voyez FiéJéric, le grand Frédéric! « Je ne saurais plus ordonner de

nouveaux habits, il faut y suppléer par ceux qui se trouvent dans la garde-robe de

l'opéra, où il y en aura bien encore qu'on pourra faire ajuster. Faites des amours à bon

marché, car à mon âge on ne les paie plus cher! » (Lettres à Poilnitz).
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vés, frères du sien par la moralité, la grandeur des vues, sinon par
l'illuminisme créateur. On remarquera en passant une lettre à la

date de 1787 qu'il écrivait à son père, déjà souffrant et déclinant :

« Je n'ai pas besoin de vous dire quel vif désir j'ai de recevoir de

vos nouvelles, et combien j'espère qu'elles seront bonnes, quoique

je me sois fait l'habitude de ne spéculer que sur le pire en toute

chose. La mort n'étant, à bien prendre, que le terme de notre exis-

tence, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé

avec cette véritable amie des hommes, que son image, loin de m'é-

pouvanter, me console et me rassérène, et je ne saurais assez re-

mercier Dieu de m'avoir mis à même (vous me comprenez, n'est-ce

pas?) de la considérer comme la clé de notre véritable félicité. Ja-

mais je ne me couche sans songer que peut-être, — si jeune que je

sois, — il ne me sera pas donné de voir se lever le jour du lende-

main, et cependant je ne suppose point que personne de ceux qui

me fréquentent m'en trouve plus soucieux ni plus mélancolique.

C'est au contraire pour moi une félicité dont je bénis incessamment

mon créateur, et que je souhaite du fond de l'âme à tous mes
frères. » Quelque idée qu'on puisse avoir de l'influence qu'exerça

sur Mozart cette initiation aux mystères alors très significatifs de la

franc-maçonnerie, qu'il crût voir dans ces dogmes nouveaux des

vérités plus hautes et plus pures, ou qu'il ne s'agît à ses yeux que

d'un simple enseignement moral, il n'en est pas moins vrai que son

âme y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus

haute que tout l'entendement des hommes! » Et c'est là en somme
le point important pour nous qui n'avons à juger de ce qu'il res-

sentit que par ce qu'il en a exprimé dans ces pages immortelles. Re-

ligieuse en son essence est en effet cette musique de la Flûte en-

chantée. Elle a la foi, l'amour, et respire, de sa première note à la

dernière, je ne sais quel sentiment de mansuétude infinie, de cé-

leste apaisement.

J'ai donné acte à Schikaneder du mérite de l'invention; peut-

être me suis-je trop hâté, peut-être l'introduction de ce principe

métaphysique si merveilleusement développé par Mozart fut-elle

due non à l'initiative géniale de l'imprésario -rimailleur, mais à

une prescription de la loge transmise par un choriste affilié, Robert

Giseck. Ce qu'il y a de certain, c'est que, par son à-propos, la

chose devait réussir, même alors qu'elle n'eût pas inspiré à Mozart

ce chef-d'œuvre, et rien ne me prouve que ce ne soit pas le sens

caché sous les paroles bien plutôt que la beauté de la musique qui

ait tout d'abord entraîné le succès. Le nouvel empereur Léopold

venait de proscrire les francs-maçons. A ce successeur réaction-

naire du trop libéral Joseph II, toutes ces théories modernes dé-
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plaisaient fort; il n'y voyait que machines de guerre contre son

droit divin, complots révolutionnaires. C'était assez pour émou-

voir le public eu faveur des francs- maçons, et pour que de son

côté l'ordre s'évertuât à dissiper les préventions répandues contre

lui par ce qu'on appellerait aujourd'hui le pa?'ïi dirical. ail court

des bruits étranges sur ces prêtres, sur leur faux espiit; on se dit

à l'oreille que quiconque s'affilie à leur ordre est aussitôt damné
d'âme et de corps! » Ainsi, cherchant à le faire jaser, parlent à Pa-

pageno les trois dames. Même évidence d'allusion dans une réponse

de Tamino à une demande de ce genre : « propos soufllés à des

commères par des fourbes ! » Gomment Mozart fut amené à se mêler

à cette discussion, comment son génie et ses convictions les plus

secrètes l'y invitaient, nous le savons maintenant, et nous compre-

nons aussi quels accens devait évoquer un pareil génie dans ces

antiques sanctuaires d'Isis, dont il franchissait le seuil en initié des

temps nouveaux. Dès le finale du premier acte, on se sent trans-

porté dans un monde épuré, supéi'ieur. A l'appareil théâtral, déco-

ratif, au mouvement d'une féerie succède le calme religieux du
temple, la rêverie abstraite en contemplation devant l'universelle

harmonie des êtres et des choses, la méditation du sage promenant

quelque sentence auguste à travers ces salles sacrées dont le bruit

de ses pas réveille seul les muettes profondeurs : in dicsen heiligen

Hallcn. Partout allégorie et symbolisme : ces trois adultes, ces

éphèbes, sont des génies, les génies de la vertu commis à la garde

du jeune priqce qu'ils admonestent, édifient. Et le prince lui-même,

est un type de l'homme tendant vers le bien, la perfection,— y ar-

rivant à travers les combats, les ('preuves, et recevant enfin sa ré-

compense dans la bien -aimée Pamina. Maintenant qu'au théâtre

tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne

présentent qu'une froide et monotone allégorie, je ne le conteste

point; mais j'en renvoie la faute à qui de droit, et je passe outre

sans me préoccuper davantage des bévues du librettiste ou des ré-

clamations de cette partie du public qui ne veut qu'être amusée. Si

vous me dites qu'il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai;

la psychologie ne plaît généralement pas atout le monde, à moins

qu'il ne s'agisse de quelque roman libertin. De même il y a des ta-

bleaux, des ouvrages plus amusans que la Transfiguration àe, Ra-
phaël, que les dialogues de Platon, ce qui n'empêche pas le Pliédon,

lu à son heure, d'avoir son prix, et la Ti^insfguration de mériter

quelques égards.

Ce n'est point le hasard qui fait que je cite ces deux chefs-d'œuvre

à propos de la Flâle enrhumée. Un jour, M. Sainte-Beuve imagina

d'écrire au bas d'un sonnet, en manière d'avis au lecteur : « Il y
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faudrait de la musique de Gluck! » De la musique de Gluck à un

sonnet de M. Sainte-Beuve, pourquoi cela? L'auteur estimait-il

que son sonnet, étant sans défaut, valait à lui seul un long poème
de Qainault ou de Bailly du Proulet? On ne l'a jamais su. Impos-

sible par contre d'écouter cette idéale partition de Mozart sans pen-

ser à Platon, sans être frappé, comme dans le tableau de Raphaël,

de cette opposition du groupe terrestre qui s'agite en bas et du
groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumière. Après

ce premier acte, qui marche sur le sol réel, où, ravissante de grâce,

de distinction, d'enjouement, la musique semble ne respirer, ne

répandre autour d'elle que les ivresses, les chansons de la vie,

voici tout à coup, avec l'entrée des trois génies, des accens d'un

monde supérieur. « Elle m'apparut vêtue de la plus splendide cou-

leur, modeste et décente, ceinte de pourpre et parée selon qu'il

convenait à son jeune âge; » ces paroles de la Vifa miona vous af-

fluent aux lèvres, et, comme Dante apercevant pour la première

fois Béatrice, vous vous écrieriez volontiers à la sensation dont vous

pénètrent ces trois voix de soprano ne formant en quelque sorte

qu'un son filé d'un rayon de soleil : Erce Drus forlior me vcniens

dom'uuibilur miliil Les Italiens d'autrefois n'écrivaient l'opéia-seria

que pour des sopranos, des ténors, des voix aiguës, comme si les

tonalités élevées pouvaient seules convenir à l'expression du su-

blime musical. En multipliant dans son ouvrage les parties de so-

prano à ce point d'en rendre l'exécution si difficile, Mozait n'a-t-il

fait qu'obéir à cette loi, ou plutôt sa propre clairvoyance ne lui

a-t-elle pas démontré que nulle voix plus que le soprano n'était de

nature h. rendre ces idées de pureté, d'élévation, de vérité éternelle,

qui forment le thème psychologique dégagé par lui de l'espèce

de chaotique rapsodie offerte à son imagination? La seconde entrée

des génies porte également ce caractère surnaturel, séraphique,

admirablement exprimé par ces traits de violon d'une suavité telle

qu'on dirait des battemens d'ailes sur les cordes; mais c'est surtout

dans l'introduction du second finale qu'éclate et rayonne en sa plé-

nitude cette splendeur du divin. L'instrumentation de ce trio vous

plonge dans le ravissement. On se sent l'âme inondée d'une lumière

douce, bienfaisante; on a comme l'idée d'une vision du paradis

dantesque traversant l'âme d'un Fénelon ! Ce qui semblait devoir

n'être qu'allégorie devient la réalité la plus charmante, et ces ado-

rables génies, comme les anges de Raphaël, ne touchent au sur-

naturel que par leurs nimbes, car, pour le cœur, ils sont humains,

mais d'une humanité épurée, sublimée.

Il n'eût certes tenu qu'cà Mozart ai faire ici du romantisme, son

sujet même l'invitait à la fantasmagorie. Weber, Meyerbeer, Men-
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delssohn, à sa place, n'eussent peut-être pas résisté à cette tenta-

tion d'agir sur les sens de leur public, de l'entraîner aux régions de

Callot et d'Hoffmann, d'écrire, au lieu d'une musique purement

psychologique, une musique fantastique et machinée; mais l'idéa-

liste Mozart conserve jusque dans le merveilleux ses relations avec

la vie réelle. D'ailleurs, lorsque son propre tempérament ne l'en

eût pas tenu éloigné, le monde des esprits, avec ses terreurs, ses

angoisses, n'était point ce qu'il fallait au public de cette époque.

Superstitieux et sensuel, n'aimant point à retrouver au théâtre les

épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s'y réjouir

gaîment de la comédie de l'existence, le bon Viennois s'arrangeait

bien mieux du spectacle de quelque conte oriental accommodé à

sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait,

sous des couleurs grotesques, drolatiques, la vivante ironie des

mœurs locales. Qu'importent à Mozart les invraisemblances, pourvu

que ses personnages vivent, pourvu qu'ils aient une âme humaine
en rapport avec la condition élevée ou infime qu'il leur attribue?

Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du
xviii^ siècle, un cœur sensible et vertueux brûlant des plus nobles

flammes pour la vérité, — déplus tendrement épris de la belle Pa-

mina, une princesse de Racine égarée dans un conte de fées! Quant
à ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas à l'apparence, et ne
voyez en lui, malgré ses plumes d'oiseau, qu'un franc Viennois jo-

vial et bavard, ne demandant qu'à trouver le vin bon, les femmes
jolies, et pourvu d'une ample dose de cette sentimentalité qui, de

bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande.

J'arrive à Sarastro, l'apôtre de sagesse, de clémence, ne rêvant,

ne cherchant que le bien universel. Cette figure solennellement

imposante, quoique cependant tout humaine, est encore relevée par

des fonctions sacerdotales qui, bien qu'indéfinies, nous le mon-
trent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la

musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la séré-

nité morne des sanctuaires, l'investir d'un idéal de majesté, comme
elle a su investir les trois génies du nimbe séraphique. Tout ce

que l'esprit des siècles est parvenu à connaître de la science divine

et humaine, la grande âme de Sarastro se l'est approprié. Ces tré-

sors amassés pour l'enseignement moral de ses semblables, il les

fait servir sans relâche à rapprocher l'homme du Très-Haut, et

comme, ni sur ses intentions, ni sur ses moindres actes, l'égoïsme

n'eut jamais de prise, comme rien n'émane de lui qui ne vienne de

la source pure de vérité, sa figure a revêtu avec le temps quelque

chose de l'éternel et du divin, le divin n'étant en dernier terme

que l'humain dans sa beauté, son harmonie originelles. Mozart,

TOME LVI. — 1865. 28
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comme Raphaël dans sa troisième manière, ici n'individualise pas,

il crée des types; ses personnages ne sont plus des caractères dra-

matiques, mais des symboles, des idées. Pour l'ardeur et la géné-
rosité des sentimens, la pureté, l'irrésistible élan, nul prince de
tragédie n'égalera jamais Tamino; aucune de ces princesses mal-
encontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qui furent

jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans, »

aucune héroïne romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa ten-

dresse, sa foi, être comparée à Pamina, et Sarastro n'a pas besoin

de parler en sentences pour être à mes yeux le moraliste et le sage

par excellence. La musique où son âme sublime s'épanche peut se

passer de parap.hrase. Dans les génies s'incarnent les idées de re-

ligion, de vertu au xviii^ siècle, et le couple Papageno nous repré-

sente, mari et femme, le peuple de l'époque, avec son sensua-

lisme naïf, son esprit gouailleur et bon enfant, où l'émancipation

trouvera plus tard des germes à féconder.

III.

Au mois de juin 1791, la partition de la Flûte enchantée était,

sinon achevée, du moins fort avancée. Déjà les répétitions avaient

commencé, lorsqu'à l'occasion du couronnement de l'empereur,

les états de Bohême commandèrent à Mozart un opéra de circon-

stance, la Clemenza di Tito, dont Métastase avait fourni le poème.

Entre les braves habitans de Prague et le musicien de Saltzbourg,

les sympathies étaient de longue date. « Puisqu'ils me comprennent

si bien, avait dit Mozart après cette fameuse revanche donnée par

eux à la musique des Noces de Figaro, trouvée obscure ailleurs, —
puisqu'ils me comprennent si bien, je veux écrire un opéra pour

eux. » Cet opéra, on le sait, fut Don Juan, représenté le h no-

vembre 1787 sur la scène de Prague aux acclamations de la cité

tout entière, qui, à son éternel honneur, proclama d'emblée le chef-

d'œuvre auquel Vienne, toujours travaillée par les intrigues de Sa-

lieri et de la coterie italienne, marchandait le lendemain ses ap-

plaudissemens. Mozart n'avait rien à refuser aux états de Bohême.

Il fallut donc se mettre en route. Mozart partit en août 1791 avec

sa femme, et chemin faisant entama sa besogne, n'ayant pour tout

terminer qu'un délai de dix-neuf jours. Au sortir des excès de tout

genre auxquels il venait de se livrer, ce nouveau travail atteignit

sa santé. Il dut, dès son arrivée, appeler le médecin, se soigner.

Bientôt pourtant il se trouva mieux, et parut jouir avec bonheur

de l'empressement que lui témoignait un groupe d'amis et d'ama-
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leurs restés fidèies à l'auteur des Noces de Figaro et de Don Juan;

l'impression fut même telle chez Mozart qu'au jour des adieux,

serrant la main à ses amis, il pleura comme s'il ne devait plus les

revoir, ce qui advint. A cette mélancolie, conséquence morale d'un

état physique déjà très entrepris, se joignait comme cause aggra-

vante le médiocre succès de sa campagne musicale, car, s'il ne

})Ouvait tenir pour une chute le sort de la CUmimza di Tito, ce

n'était pas non plus un bien grand triomphe, surtout quand on son-

geait à l'exaltation de cette même ville de Prague au sujet des

Noces et de Don Juan. On revint à Vienne vers le milieu de sep-

tembre. Le découragement et la maladie furent du voyage. Mozart

avait à cœur de se relever superbement. Il se remit à la Flûte en-

chantée, à laquelle du reste il n'avait pas cessé de travailler même
à Prague, ruminant pendant une partie de billard le délicieux

quintette du piemier acte (1). Le coup de feu dura quinze jours, et

de ce renouveau d'inspiration sortirent les plus splendides mor-

ceaux du chef-d'œuvre : le chœur Isis und Osiris, la marche des

(1) Cette manière de travailler au pied levc% en jouant, en buvant, fut toujours dans

son habitude. Il avait le di'sordre, le débraillé du génie. Un poète du cycle souabe dont

j'ai parlé longuement ici même jadis, M. Edouard Moericke, a écrit, il y a quelque dix

ans, un intéressant ouvrage intitulé Voyage de Mozart à Prague, dont il faudrait ex-

traire quelques passages, celui-ci par exemple très caractéristique, et qui épisodique-

ment va nous montrer à nu cette existence. Mozart y raconte à Constance sa femme
dans quelles circonstances il a composé toute la partie finale de Don Juan. « J'avais

achevé le matin d'écrire le sextuor, et je rentrai vers dix heures. Tu t'étais mise au lit

et dormais déj;i, et tandis que Veit (*) allumait les bougies sur ma table, j'endossai ma-

chinalement ma robe de chambre, me disposant à jeter un dernier coup d'œil sur mon
grimoire; mais, ô contre-temps! ô disgrâce! madame s'était avisée de mettre de l'ordre

dans mes papiers, je ne retrouvais plus rien, plus une note. Je cherche, gronde, jure,

l'eine perdue!... Voilà qu'en m'asseyant, mes yeux tombent sur un paquet cacheté.

A l'affreuse écriture de l'adresse, j'ai bientôt reconnu la griffe de Vabbate ("). J'ouvre,

c'était bien lui en effet qui m'envoyait la fin remaniée de son poème, que je réclamais

inutilement depuis un mois. Je lis, je dévore son texte, et ne tai'de pas à me sentir

transporté d'admiration pour la manière dont ce coquin-là, a compris ce que je voulais,

de Taction , de la grandeur, du caractère, et en môme temps beaucoup de simplicité.

Contre mon habitude, je néglige l'ordre des morceaux, et d"une enjambée j'arrive à la

scène du cimetière, lorsque le commandeur lance avec sa voix de marbre cette apostrophe

qui fait rentrer l'éclat de rire dans la gorge de don Juan. — L'accent vibrait en moi.

—

Je frappe un accord, c'est cela! J'ai touché juste, et derrière cette porte où j'ai frappé

s'agitent et se démènent toutes les épouvantes qui vont tout à l'heure se déchaîner dans

le finale. A partir de ce moment, plus d'hésitations, de tâtonnemens, plus de trêve!

Lorsque la glace s'est rompue sur un point, le craquement devient bientôt général. Je

tenais le fil de l'inspiration et n'avais plus qu'à me laisser glisser, ce que je fis pour la

scène du souper et pour la scène de la statue. — Quand je fus au bout, ma cervelle

éclatait, et, quoique j'eusse laissé la fenêtre ouverte, la sueur inondait mon visage. »

(*) Son domestique.

(") L'abbé Da Poute, l'autour du librcllo.
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prêtres, le second finale, l'ouverture, autant de merveilles! En ce

temps-là, les théâtres allaient vite en besogne, les opéras de Mozart

n'étaient pas d'aussi grands seigneurs que les nôtres; ils ne se

faisaient pas attendre. Le 30 septembre 1791, après deux semaines

de répétitions, l'ouvrage fut représenté sous la direction du maître

assis à son clavier. La première impression ne répondit point à ce

qu'on espérait; devant ce magnifique imprévu, le public un mo-
ment resta décontenancé. Ce style imposant, solennel, tout ce

grandiose en un pareil local, c'était en effet de quoi surprendre.

Depuis les drames de Shakspeare, joués sur des tréteaux forains,

on n'avait jamais vu telle disproportion entre la majesté du dieu

et l'étroitesse du sanctuaire. Isis et Osiris, dans quelle infime ca-

bane furent cette fois célébrés vos mystères! Hoffmann n'eût pas

rêvé mieux, lui dont l'imagination, en fait de mise en scène, aimait

à suppléer à tout. C'est pour le coup que, dans cette partition

semblable au lotus mystique d'où le Brahma indien s'élança sur le

monde, le nocturne conteur eût vu revivre l'antique Egypte funèbre

et souterraine avec ses palais silencieux , ses temples profonds et

déserts, ses obélisques, ses nécropoles, partout peinturlurées des

images de la vie.

Le pauvre petit théâtre de Schikaneder avait eu beau se mettre

en frais de costumes et de décors ; il restait beaucoup à faire au

spectateur intelligent pour se rendre compte, en un tel milieu, de

la pensée de Mozart. De là les vicissitudes d'une soirée qui devait

d'ailleurs se terminer en triomphe, car les applaudissemens, qui

d'abord avaient semblé ne vouloir se prendre qu'aux passages fa-

ciles, finirent, vers la seconde moitié de la partition, par s'échauf-

fer pour les beautés d'un ordre supérieur, et lorsque tomba le ri-

deau, l'enthousiasme était partout. On rappela Mozart, qui à son

tour fit le dédaigneux, refusa longtemps de paraître , trouvant l'o-

vation un peu bien tardive, et ne se rendit qu'en se défendant.

Plus d'un, à la vérité, n'avait pas attendu l'heure de la victoire

pour se prononcer. Un brave et digne compositeur très en vogue à

ce moment dans Vienne, Schenk, l'auteur du Barbier de village,

fut saisi dès le début d'admiration irrésistible. Cet honnête homme,
qui, plus que bien d'autres , aurait pu se croire le droit d'être en-

vieux, se déclara tout aussitôt d'une façon touchante. Enthou-

siasmé par l'ouverture, il se glissa en rampant à travers l'orchestre

jusqu'à Mozart, et, s'emparant de sa main gauche, la baisa, tandis

que le maître, continuant de la droite à battre la mesure, le regar-

dait avec attendrissement et gratitude.

L'impulsion était donnée; le succès ne s'arrêta plus, et quel suc-

cès! 8,û/i3 florins de recettes en vingt-quatre représentations ! Ne
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sourions pas de l'humble somme, bien humble en effet si on la

compare à ce que Robert le Diable, en un même nombre de repré-

sentations, valut à l'Opéra, mais énorme quand on se reporte à

l'époque et pense à l'exiguïté du local, à la modicité du prix des

places! Le 22 novembre de l'année suivante, la Flûte enchantée

touchait à sa centième représentation, et le 22 octobre 1795 on cé-

lébrait la deux centième (1). Hélas! pauvre grand homme, à ce suc-

cès fameux il ne devait pas longtemps assister! Quoique souffrant

et occupé d'autres travaux, il venait chaque soir au théâtre, ame-

nant des amis, faisant volontiers sa partie dans l'orchestre. Une

lettre qu'il écrit à sa femme en villégiature aux environs de Vienne

respire encore, à la date du 14 octobre, la bonne humeur et l'en-

jouement. Il y raconte comme quoi, cessant tout à coup de venir

fonctionner au pupitre, il a mis dans l'embarras son illustre poète-

directeur Jupiter-Schikaneder, fulminant désormais du sein d'un

nuage qui fond en pluie d'or ses colères contre son infâme petit

maître. Cependant, vers la fin de ce mois, le malaise s'accrut, et à

quelques semaines de là Mozart gisait sur son lit de mort. Né le

27 juin 1756, il n'avait pas encore trente-six ans. Comme il était

venu au monde, il en sortait : plein d'œuvres, de lumière, n'ayant

connu ni les infirmités de l'âge, ni les défaillances de l'inspiration.

Constance est là qui ne le quitte plus : la douce et noble femme a

tout oublié pour ne se souvenir que de son devoir, de son amour.

Sans illusion sur la gravité du mal, le désespoir au fond du cœur,

elle appelle à son aide les sourires, les paroles consolantes. Lui

travaille à son Requiem. On croirait qu'il meurt, il compose; les

doigts étendus dans le vide, il joue de l'orgue, et prête l'oreille

comme pour entendre les trompettes du jugement. Cette musique
sibylline, qui la lui a commandée? Une voix d'en haut, un de ces

pressentimens à la Michel-Ange comme en eurent deux ou trois de

ces sublimes visionnaires devant lesquels l'histoire dévoile à dis-

tance ses mystérieuses profondeurs. Laissons Stendhal, crédule et

(1) Je doute qu'il existe un ouvrage dont le succès se soit moins démenti. Don Juan

même ne fut jamais si populaire en Allemagne. Depuis soixante ans et plus, la Flûte

enchantée se maintient au répertoire, et sur les plus grandes scènes comme sur les

moindres reparaît de temps en temps, à la satisfaction de tout le monde. Presque tou-

jours la salle est comble. Aux petites places surtout, c'est un vrai délire. Il faut les voir

garçons et jeunes filles, s'amuser, applaudir, suivre en ses divagations cette féerie que
Mozart a remplie de son âme! — Scliikaneder, voyant l'immense succès, y prit goût; il

se dit : « Bis in idem, réitérons, » et composa une seconde partie, le Labyrinthe, ou la

Lutte avec les élémens, pour faire suite à la Flûte enchantée. Winter, l'auteur du Sacri-

fice interrompu, un estimable partitionnaire de l'époque, écrivit la musique; mais
Mozart absent, plus de fête! Ce labyrinthe fut peu hanté, et ceux qui vinrent s'y

fourvoyèrent.
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sceptique, philosophi gens creclula, nous raconter, sur la foi de
vingt autres romanciers de son espèce, l'anecdote du sombre in-

connu venant jeter l'épouvante des sanctuaires dans cette âme
éperdue, hallucinée. Ces fantastiques inventions aujourd'hui ne
sauraient avoir cours. De même que Michel-Ange peuplant la Six-

tine de ses prophétiques évocations, Mozart écrivant son Requiem
sentit ses épaules fléchir sous le poids des grandes compassions
modernes; il vit l'histoire s'entr'ouvrir et se dresser l'échafaud de

Louis XVI et de Marie-Antoinette , la chère princesse de ses souve-

nirs, la fille auguste et sacrée de cette grande Marie-Thérèse qui

l'avait tenu, lui tout enfant, sur ses genoux. Intuition de somnam-
bule, âme croyante et voyante de catholique et de philosophe,

centre de résonnance où vibraient toutes les sympathies en vigueur

dans son siècle, toutes les idées même chimériques en préparation,

Mozart n'avait pas besoin d'invoquer le surnaturel pour lire à livre

ouvert dans les événemens déjà prochains de la révolution fran-

çaise et composer, sous l'inéluctable dictée de son génie, \esunt la-

n-ymœ rerum musical de la plus tragique de ses catastrophes.

Souvent, vers le soir, après être resté des heures absorbé, il sou-

riait à Constance en regardant sa montre. « Bon, disait-il, voici le

moment où la reine de la Nuit fait son entrée, » et il ajoutait en

soupirant : « Hélas! ma pauvre Flûle enchantée, si je pouvais l'en-

tendre encore, ne fût-ce qu'une seule fois! » Puis il se mettait à

siffloter doucement les couplets de l'oiseleur. Ce fut ainsi qu'il

mourut, cette aimable chanson sur les lèvres et son âme, — comme
un lac tranquille dont le soleil couchant vient d'irradier la trans-

parence, — sa belle âme endormie dans l'apaisement de l'idéal.

Pendant ce temps, la ville et la cour fêtaient les Italiens. L'en-

vieux Salieri, directeur de l'opéra, qui détestait Mozart, ne se lassait

pas de produire les chefs-d'œuvre de Martini, Yimitvw plus facile à

comprcndi^e de la Cosa rara. A lutter contre ces petites intrigues

d'une coterie étrangère, l'empereur Joseph II
,
qui voulait fonder

une scène d'opéra national, avait usé sa peine. A son règne succé-

dait celui d'un empereur idolâtre de Cimarosa. Ce n'était plus assez

pour Léopold d'entendre une seule fois dans la soirée le Mariage

secret. Le rideau baissé, il descendait sur le théâtre, donnait ses

ordres souverains, et tout ce monde de chanteurs et de cantatrices,

d'instrumentistes et de souffleurs, après avoir fait joyeuse ripaille,

sablé d'expert gosier les vieux vins de la cave impériale, venait de

nouveau prendre son poste, puis la musique recommençait. Le

goinfre Cimarosa mangeait et buvait pour quatre; Da Ponte, son

compère et librettiste, en abbatc bon vivant, lui tenait tête. Les

morceaux engloutis, les verres vidés rubis sur l'ongle, à peine se
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donnait-on le temps de s'essuyer la bouche. — A vos pupitres, mes-

sieurs de l'orchestre ! au théâtre, mesdauies et messieurs du chant!

Et la représentation itérativement d'aller son train! l'ouverture d'a-

bord, puis le duo d'introduction, puis le quintette, le finale, le duo

bouffe des deux basses, et ainsi de suite jusqu'à l'air : Pria rhe

fiftinti. Morceau par morceau, c'était comme les jambons du souper,

tout y passait. Et quels applaudissemens, quelle frénésie! Quand le

dernier archet avait fini de racler sa dernière note, l'étoile du matin

se levait. On était venu à l'heure du rossignol, on s'en allait au

point du jour, à l'heure de l'alouette. Je me figure un de ces dilet-

tanti attardé , rentrant chez lui à pied , la tête pleine de cette

double ivresse du vin de Champagne et de la mélodie italienne. Il

enfile une rue étroite, passe devant une maison connue, voit de la

lumière filtrer à travers de maigres rideaux d'un vert jauni. —
Tiens, se dit-il, ce pauvre Mozart! si je demandais en passant de ses

nouvelles! — Il frappe. Constance, tout en larmes, vient ouvrir :

Mozart est mort! La farce est jouée : disons la farce italienne jouée

devant l'empereur, devant la cour par deux fois, tandis que la Flûte

enchantée, honneur et gloire du génie humain, a pour temple une
bicoque et pour auditoire la populace des faubourgs.

Dix ans plus tard seulement (le ^h février 1801), le chef-d'œuvre

fit son apparition sur une scène impériale, sans quitter absolument

ses premiers lares. Schikaneder, qui d'ailleurs ne parlait de Mozart

qu'avec l'émotion de la reconnaissance, regardait cet ouvrage

comme la pierre fondamentale de son théâtre, et quand il lui ar-

riva de s'installer dans sa nouvelle salle, an dcr IVien, il fît, en

souvenir d'une période illustre, placer au-dessus de l'entrée un su-

perbe Papageno, ayant en main sa fliite à piper les oiseaux et le

public. Toutefois l'avènement du chef-d'œuvre à Kârtner-Thor va-

lut à notre homme bien des amertumes. Son poème, auquel il te-

nait, comme tous les chats-huans tiennent à leurs petits, reçut là

sa première atteinte. On coupa, rogna, défit et refit le dialogue,

sans prendre garde aux réclamations du pauvre diable, qui, furieux

de voir qu'on lui refusait même d'imprimer son nom sur l'affiche,

se mit à bafouer à son tour, dans une parodie de son théâtre, ceux
qui le bafouaient si cruellement.

Cette fois l'insulte au moins ne s'adressait qu'au librettiste. Plût

à Dieu que la Flûte enchantée n'eût jamais connu que cette profa-

nation ! Malheureusement bien d'autres outrages l'attendaient chez

nous. Je veux parler de ce qui se passa en 1806 à propos d'une

abominable compilation représentée à l'Opéra sous le nom des

Mystères d'Isis. Une nation, à coup sûr, ne saurait être responsable

des sottises d'un particulier; mais lorsque cette nation, au lieu de
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conspuer, comme elles le méritent, ces œuvres de l'ineptie et de

l'impertinence, les supporte et même les encourage, il faut qu'elle

n'ignore plus ce qu'elle fait, et qu'elle apprenne une fois pour

toutes que de pareilles entreprises sont des hontes dans l'histoire

intellectuelle des peuples. Gela s'intitulait donc les Mystères d'Isis,

et se donnait des airs d'anthologie, de mosaïque. Des morceaux em-
pruntés à Don Juan, à Titus, aux Noces de Figaro, y remplaçaient

à chaque scène ceux de la partition originale qu'on avait cru de-

voir supprimer. La parodie, comme de droit, intervint, et sur l'af-

fiche du Vaudeville s'appela 7^6' Misères d'Ici!...

Mais laissons au passé ses oripeaux et ses misères, et tâchons de

savoir jouir des biens que le présent nous offre. En dehors d'un

monde fort restreint d'artistes et de gens de goût qui connaissaient

hier en France la partition de Mozart dans sa grandeur, dans son

ensemble, qui aujourd'hui la connaîtrait sans ce généreux effort du

Théâtre-Lyrique? Disons-le tout de suite, ce qui fait le rare mérite

de la nouvelle mise en scène de la Flûte enchantée, c'est le sentiment

d'honnêteté qu'elle respire. Du simple orphéoniste appelé là pour

grossir les chœurs aux premiers sujets, du bestial Monostatos, le

Galiban de ce monde féerique, à Tamina-Miranda, de l'humble initié

du temple d'Isis au divin Sarastro, de Papagena, la joyeuse com-

mère viennoise, à la reine de la Nuit, morne et tragique sous son

diadème d'étoiles, — chacun s'évertue et comprend; tous paraissent

pénétrés du souille de cette incomparable musique. Telle cantatrice

habituée aux évolutions chromatiques les plus éblouissantes ici de-

vient sérieuse, et juge, en véritable artiste, que ce n'est point trop

de tout son style pour rendre cette phrase d'un sens si profond et si

clair. Omnia sub specic œterni, cette musique, du commencement à

la fin, ne dit pas autre chose. La religion et l'art semblent s'y unir

pour glorifier l'être humain dans ce qu'il a de plus élevé. Quelle

inspiration que cet air où Tamino exprime les premières émotions

de son amour! Dans le même ordre d'idées, Mozart n'a jamais rien

conçu de si beau. De tous les sentimens que l'homme éprouve, le

plus pur, le plus divin est celui que la femme fait naître. Seule-

ment cet amour dont parle Tamino n'est point la passion comme
dans Don Juan ou les Noces de Figaro, mais quelque chose de plus

moral, de plus sublime, un but auquel on n'atteint que par la vertu

de l'initiation. Je voudrais pouvoir ne donner que des éloges aux

traducteurs de la pièce allemande. C'était bien sans doute de s'abs-

tenir de toute manipulation indécente du texte musical, mais c'eût

été mieux encore de respecter dans les personnages et les situa-

tions du libretto la pensée de Mozart. Que signifie par exemple

cette invention d'aller faire un pêcheur de Tamino, qui chez Mo-
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zart est un prince, l'idéal et la perfection des princes philosophes?

Quand les traducteurs cessent d'être en cause, c'est le tour des

décorateurs, des costumiers. Je crains qu'on n'ait voulu trop bien

faire les choses. C'est un tort. Ces chefs-d'œuvre conçus dans

l'idéal, Y abstrait, ne se montent pas comme un opéra de Meyer-
beer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiéra-

tique; il faut détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel.

Cette musique vit dans le cœur et se joue dans le bleu : beaucoup
moins romantique que votre mise en scène n'a l'air de croire, elle

est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre

une princesse, et, seuls, les voilà chantant au milieu des forêts un
hymne à l'amour, trésor d'innocence, d'ingénuité, d'émotion vague

et tendre. Le cloître de Robert le Diable, la Gorge-au-Loup du
Freyschûtz, jouent un rôle dans la musique de Meyerbeer et de

Weber. Il convient donc qu'on nous les représente avec le plus de

vérité possible, car de l'impression de terreur que cet appareil

théâtral va produire dépendra en grande partie l'effet de la musi-
que, du mélodrame; mais ici la musique n'est pas mêlée au drame,
étant le drame même. Qu'ai-je besoin qu'on me peigne cette forêt?

J'écoute et je suis ravi, et bien loin de penser au décor, de me laisser

distraire à l'accessoire, je ferme les yeux pour mieux entendre. Cette

circonstance de deux amans supportant de compagnie les périls de
l'initiation, au lieu de servir de motif au machiniste, n'a pour Mo-
zart que le simple attrait d'une étude psychologique. C'est dans l'a-

mour de Tamino, dans son héroïsme et sa vertu, comme aussi dans

les infortunes de la jeune princesse, dans ses plaintes et son abso-

lue soumission, qu'il a placé cet intérêt que tant d'autres deman-
deraient aujourd'hui à la fantasmagorie.

C'est pourquoi gardons -nous d'en trop mettre; on ne saurait

croire combien toutes ces surcharges, toutes ces interprétations dé-

coratives nuisent à l'effet musical. Le caractère de Sarastro s'y trans-

forme complètement. Dans ce lourd pontife, emmaillotté, crosse,

mitre, empêtré de caparaçons hiératiques, vous avez peine à recon-

naître le personnage de Mozart, si doux, si humain, si dégagé du
fardeau de l'erreur, ne vivant que pour le bien de ses semblables.

Sous cet écrasant appareil de voiles, de bandelettes et d'écharpes,

l'acteur momifié ne songe qu'à sa propre contenance, et le trouble

qu'il trahit en abordant ses airs serait à coup sûr moindre sans cet

excédant de bagage sacerdotal : trouble d'ailleurs bien naturel, et

qu'on s'explique par les gigantesques proportions de cette archi-

tecture musicale. Ce n'est pas un air cela, mais un monument, mais
un temple! L'abbé Arnault disait, à propos de YAlccste de Gluck,

qu'avec de pareille musique on fonderait une religion. Que pense-
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rait ce prêtre de cet air, émanation d'une âme froissée jadis, et qui,

désormais réconciliée avec les lois suprêmes, pénétrée du sentiment

de l'harmonie éternelle, s'est réfugiée au sein de l'Être, et de là

contemple la créature d'un œil d'amour et de compassion, aidant

et conseillant ceux qui souffrent, qui cherchent?

La portée de ce morceau touche à des profondeurs inusitées, des-

cend au contre-/^. On a raconté que Mozart avait eu ainsi pour ob-

jet d'utiliser les notes graves d'une voix de basse exceptionnelle.

C'était se méprendre. L'effet ici n'a rien d'occasionnel; il est cal-

culé, médité, voulu, et c'est dans le sens moral, profond du rôle,

et non dans le hasard d'une rencontre, qu'il en faut chercher la

raison. Il est vrai que ces petits détails prêtent à l'anecdote; un

Stendhal, sans trop y croire, les exploite, et les moutons de Pa-

nurge de sauter. La même erreur devait se produire au sujet des

deux airs de la reine de la Nuit. Évidemment jamais Mozart ne se

fût avisé de lancer ainsi sa musique à travers les étoiles, s'il n'a-

vait eu sous la main, pour l'y porter, la fulgurante voix de sa belle-

sœur, M"" Hofer. On oublie donc qu'ici tout est symbolisme, et que

ces sons étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre

oreille, en même temps qu'un effet musical, sont une idée. Mozart,

quoi qu'il fasse, est toujours musicien. Jamais vous ne surprenez

chez lui le philosophe, le prophète. Il rêve, sent, compose en mu-
sicien : le beau qu'il cherche, c'est le beau musical dans sa gran-

deur la plus régulière, sa perfection la plus harmonique; mais,

comme chez lui le musicien et l'homme ne font qu'un, comme cette

harmonie du beau n'est que la conséquence de la parfaite harmonie

àe son être, il en résulte que sa musique traduit son âme, et nous

livre, sans que lui-même en ait conscience, tous les trésors d'ob-

servation philosophique, d'humaine tendresse et de religion que

cette àrae sublime contient. « Le sentiment est tout, le nom n'est

que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur ! » ces paroles de

Faust à Marguerite peuvent s'adresser à Mozart. A lui aussi, le di-

vin s'est révélé dans sa grandeur, sa mansuétude infinie ; lui aussi

a ressenti au plus profond de l'être le contre-coup des misères de

la vie, l'impuissance de l'homme en lutte avec les lois suprêmes

du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie à ses passions, à

ses faiblesses, il a su se relever par la grâce et trouver l'apaise-

ment final.

Là est la vraie explication de ce mystère qu'on appelle la Flûlc

enrhantée, le fil conducteur dans ce labyrinthe. Le calme y succède

au calme, le motif, au lieu d'y chercher le contraste, semble l'évi-

ter, le doux s'y mêle au plaisant, le tendre au solennel, et tout cela

se suit, se développe sans que vous éprouviez autre chose qu'un



MOZART ET LA FLUTE ENCHANTEE. Zi/|3

sentiment de bien-être profond. Rien de théâtral, d'antithétique;

une atmosphère égale, pure, élyséenne. Seuls, deux morceaux par

leur coupe et leur accent tranchent sur ce fond d'azur : les deux
airs de la reine de la Nuit. La forme s'amplifie. Récitatif, andante,

(illcgro, vous avez le poème du grand air italien, et dans ce poème
le naturalisme du génie allemand. La reine de la Nuit appartient au

règne des esprits élémentaires. Puissance extra-humaine, mais non

pas surhumaine, comme sont les génies, elle marche entourée d'une

lumière décevante, d'un rayonnement prestigieux. 11 fallait, pour

caractériser cette vision démoniaque, des sonorités spéciales, et

rappelant par leur éclat strident l'éclat phosphorescent des étoiles

de son diadème, si dilTérent de l'auréole céleste répandue autour des

trois génies. En plaçant le point d'activité de cette voix en dehors

des sphères ordinaires et sur des hauteurs accessibles aux seuls

instrumens, Mozart donne à son personnage une prodigieuse inten-

sité de fantastique, k ce sens mystérieux du rôle, au moins n'aura

pas manqué la jeune et vaillante Suédoise qui joue la reine de la

iNuit au Théâtre-Lyrique. En vraie fille du Nord, en sœur de Jenny

Lind, elle a compris l'idée du maître. Si sa voix aiguë et vibrante

escalade le ciel, c'est pour maudire de plus haut comme une titanide;

les notes sortent de sa bouche comme des vipères de feu, elle a des

ricanemens d'Hécate. Il y a un moment où c'est quelque chose de

musicalement inappréciable, un chant d'oiseau des ténèbres. C'est

le beau dans l'horrible, les sorcières de Macbeth l'applaudiraient.

J'ai dit que tout le monde faisait son devoir; par tout le monde
j'entends aussi le public. Notre époque a cela d'excellent, qu'elle

pratique ouvertement le culte du génie; le respect, qui sur tant d'aur

très points nous a quittés, sur celui-ci nous est venu. Il y a qua-
rante ans , on sifflait Shakspeare , le sauvage ivre ; on riait au nez

de Beethoven, de Weber : aujourd'hui de telles orgies révolteraient

les plus sceptiques. Ceux mêmes qui frondent tout, raillent tout,

les plus tapageurs devant certains noms se découvrent. Touchez à

Dieu, si vous voulez; mais ne touchez pas à Mozart. On dirait qu'à

mesure que l'éternel divin perdait des droits, l'éternel humain en

gagnait. Il est vrai que cet humain-là, par d'autres voies et sous

d'autres formes, ramène au divin. En ce sens, Mozart et Raphaël

sont des apôtres. Voyez le public au Théâtre-Lyrique : il accourt, il

alllue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, enchan-

ter. Une féerie où le merveilleux procède de l'intelligence, jamais

pareil spectacle en France ne s'était vu! La partie gaie, viennoise^

amuse; tous ces /«Vô^^t frais, jolis, vont et viennent comme les oiseaux

du bois, voletant, gazouillant. On sourit d'aise, le cœur se dilate,

s'épanouit à ces battemens d'ailes, à ce printemps, à cette mélodie
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infuse dont les tiédeurs vous enivrent; puis soudain, quand l'ora-

torio commence, l'émotion de la salle change d'aspect : c'est du re-

cueillement. Yous n'êtes plus au théâtre, mais dans un temple. Les

airs de Sarastro, les entrées des génies, les solos d'initiés, les

chœurs de prêtres se succèdent sans que l'intérêt fléchisse un seul

instant. On admire, on se courbe. Cette calme et sublime harmonie

monte et se répand comme un encens au milieu d'un silence de

sanctuaire, et personne n'en veut perdre un son. Quel homme de

goût assistant, aux Italiens, à une représentation de Bon Juan, n'a

maugréé à ce bruit de portes qui s'ouvrent et se ferment dès les

premières mesures du second finale? La statue entre, on s'en va :

c'est de tradition, et le savoir-vivre veut qu'on laisse se jouer dans

le désarroi de la salle qui se vide une scène dont la grandeur tra-

gique n'a point d'égale. Au Théâtre-Lyrique, de tels airs ne seraient

point de mise ; la fashion exige ici qu'on se montre attentif. Le

croira-t-on? le second finale, le plus long que Mozart ait écrit, y
passe tout entier avec ses développemens extraordinaires, ses mo-
tifs fugues, et ce public non-seulement ne sourcille point, ne boude

point; mais on voit à son attitude qu'il comprend, et si bien que

vers la fin la pièce elle-même, par la musique, l'intéresse. Le vieux

prince Metternich disait : « Il en est d'une constitution politique

comme d'une constitution physique; l'une et l'autre valent par leur

durée. Quand un homme a vécu quatre-vingt-dix ans, je ne m'in-

forme pas s'il avait une bonne constitution. » M'est avis qu'appliqué

à l'estimation d'un libretto d'opéra, ce raisonnement ne perdrait

rien de sa justesse. Qu'on bafoue et vilipende tant qu'on voudra

l'élucubration à\x poète Schikaneder, je prétends, moi, ne la juger

que par ce qu'elle a produit, et je me demande si un Scribe, dans

toute l'ingéniosité de son talent adroit, malin, fûté, dans toute la

plénitude de ses ressources expérimentales, serait jamais parvenu

à fabriquer pour le génie d'un Mozart une pièce qui valût ce pro-

gramme naïf, grotesque, impossible au point de vue théâtral, mais

prêtant à l'interprétation philosophique , au mysticisme, à la poé-

sie, ouvrant ses fenêtres sur l'idéal, et d'où finalement la musique

aura tiré son plus grand chef-d'œuvre. J'ai dit le mot, et je le

maintiens.

Beethoven, je le sais, n'est pas un juge toujours sûr. Il a ses

quintes, ses bourrasques, ramène à l'œuvre les sympathies et les

rancunes que l'auteur lui inspire, fait tête ou se rembûche, et, selon

la lune, honnit ou acclame. Toutefois son opinion, lorsqu'il se

donne la peine de la motiver, mérite qu'on s'y" arrête, et bien qu'il

affecte de tenir surtout compte à Mozart de s'être montré dans la

Flûte enchantée pour la première fois un véritable maître aile-
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mand, on sent que son oracle ici lui est dicté par une saine et

calme appréciation des choses. Personne au monde mieux que le

grand symphoniste ne pouvait avoir à prononcer sur une partition

qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied

au choral, à la fugue.' Et quand Beethoven déclare que la Flûte en-

chantée est le plus grand chef-d'œuvre de Mozart, il faut l'en croire.

Toute la splendeur de la musique est là, à commencer par l'ouver-

ture, un tour de force du génie. Mozart y bat les vieux maîtres du
contre-point sans avoir l'air d'y toucher et comme en vous disant :

u Voyez , ce n'est pourtant pas plus difficile ! » Tant de science lui

semble un jeu.- S'il emploie la fugue, c'est que son sujet l'y convie,

et qu'il veut, comme le prêtre d'Isis, « par l'ombre et la nuit, con-

duire l'initié vers la lumière. » Ce sens mystérieux qu'on retrouve

partout dans le chef-d'œuvre, c'est la vie même de Mozart, avec ses

erreurs, ses travaux, ses degrés d'initiation parcourus. A propos de

symbolisme, qui n'a remarqué dans la Flûte enchantée cette prédo-

minance triomphante du majeur, du mode-clarté, transparence, lu-

mière? Lorsque survient le mineur, le mode-nuit, ténèbres, c'est

par accident, et comme une nuée voilant le céleste azur. A cette

harmonie si longtemps cherchée, trouvée enfin, le majeur devait

servir d'expression, de couleur. Désormais le beau divin et le beau

humain ne font qu'un; plus d'antagonisme des deux principes, de

lutte comme au moyen âge : l'idéal dans le sensuel, l'infini dans le

fini, une musique qui, si quelque chose pouvait l'égaler, ne trou-

verait son terme de comparaison que dans la plastique des Grecs

ou la peinture de Raphaël.

Henri Blaze de Bory.
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PAPAUTÉ MODERNE
D'APRÈS LES CARDINAUX CHIARAMONTI,

PACCA ET CONSALVI.

1. Mémoires du cardinal Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly.

II. Omiliu del cittadino cardinale Chiaramonli , vescovo d'Imoln (Imola 1797).

III. Mémoires du cardinal Pacca.

Une histoire de l'état pontifical depuis son premier contact avec

la révolution française ne serait guère autre chose que la descrip-

tion de cette crise prolongée et profonde qui, dissolvant peu à peu

l'institution mixte de la papauté et la dépouillant de son élément

politique, semble toucher aujourd'hui à sa terminaison. Cette his-

toire de près de soixante -dix années se partagerait en deux pé-

riodes bien distinctes: la première, commençant au traité de To-

lentino, qui enleva au saint-siége les trois légations, et finissant à

la restauration de 181/;, qui les lui rendit; la seconde, se conti-

nuant jusqu'au moment où nous sommes. Pendant la première, la

révolution vient du dehors, violente et impopulaire ; après les léga-

tions, elle emporte le reste, et deux fois renverse le trône ponti-

fical ; elle ne discute pas, elle devance ou remplace les idées par la

force, et disparaît sans avoir rien fondé, car la force à elle seule

ne fonde rien. Pendant la seconde, le mouvement recommence,

mais du dedans, non plus par la force, mais par l'esprit; ce sont les

germes laissés par la France qui repoussent sous la chaleur du gé-

nie italien. La révolution, plus réfléchie, reprend son œuvre par
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les idées libérales; comprimée, mais en même temps disciplinée

par la réaction aveugle des gouvernemens, compromise plutôt que

servie par des complots et des affiliations secrètes, elle envahit

pourtant peu à peu les intelligences. Les livres, l'agitation des ré-

formes, la contagion des idées qui arrivent de tous les horizons de

l'Europe, sont ses auxiliaires. Le fruit de cette longue lutte, c'est

que la question, bien et dûment débattue, se précise, qu'on en sai-

sit de plus en plus clairement les élémens essentiels, que le prin-

cipe de l'ancien régime et le fait de la société moderne se définis-

sent, se comparent, se reconnaissent à fond, et qu'enfin un jour

vient où, placés face à face en pleine lumière, ils se déclarent offi-

ciellement et réciproquement incompatibles. Telle est la situation

du moment où nous sommes, et sans doute aussi la fin de la se-

conde période.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt, s'il est vrai que nous tou-

chions au terme de cette dernière période, de remonter dans la pre-

mière, pour comparer les temps et retrouver les impressions que

produisirent alors, sur les hommes du plus haut rang et de la plus

haute vertu dans l'église, les coups soudains du directoire et de

l'empire. Quelle fut leur pensée spontanée et en quelque sorte in-

tuitive sur le pouvoir temporel
, quand ils le virent par terre V Per-

sistèrent-ils à croire, aussi absolument qu'on y croit aujourd'hui,

à la nécessité providentielle de ce pouvoir pour l'indépendance de

l'église? Quelles leçons pour le présent, quels pronostics pour l'ave-

nir tirèrent-ils de ces désastres redoublés? A quelques-unes de ces

questions les mémoires récemment publiés du cardinal Consalvi

fournissent déjà des réponses assez significatives et des plus au-

thentiques : toutefois ils ne sauraient donner une connaissance suf-

fisante des idées hardies qui jaillirent alors comme le reflet même
des. événemens. Nous en compléterons l'étude par deux documens
peu connus, quoique imprimés depuis longtemps : l'homélie de

Chiaramonti (Pie YII), alors évêque d'imola, sur la démocratie

moderne, et un écrit du cardinal Pacca sur les conséquences de

l'abolition du pouvoir temporel. De cet examen il résultera que,

sur cette grave question, la pensée catholique de ce temps-là dif-

férait beaucoup de celle d'aujourd'hui, qu'elle jouissait d'une bien

plus grande liberté, qu'elle montrait bien plus de force et de com-
préhension, et qu'enfin, dans l'esprit de plusieurs de ces hommes
éminens, l'élément religieux de la papauté pouvait, non-seulement

sans inconvéniens, mais avec de notables avantages, se dégager de

la dangereuse solidarité de l'élément politique. Aujourd'hui même
qui peut savoir ce qui, dans cette région élevée de l'église, se mé-
dite sous le voile du respect et de la discipline, et attend son mo-
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ment? Qui sait quelles pensées discrètes et silencieuses mûrissent

autour du saint-siége, prêtes à paraître quand les circonstances les

appelleront? Car à Rome aussi les circonstances, quand elles sor-

tent de causes permanentes et portent un caractère définitif, ont

voix prépondérante dans les conseils des hommes; il y a toujours

des esprits prêts à les écouter, et la force des choses, une fois bien

comprise, n'y connut jamais de rebelles.

I.

Les trois légations, cédées par le pape à la France en vertu du

traité de Tolentino, avaient été réunies à la république cisalpine.

Les principales réformes françaises y avaient été, comme partout où

pénétraient nos armées, promptement ébauchées, et les principes

en étaient bien compris. Alors parut, dans l'un des diocèses de ces

provinces, à l'occasion des fêtes de Noël (1797), un écrit épiscopal

fort imprévu intitulé : Homélie du citoyen cardinal Chiaramonti,

évêque d'Imola, — an VI de la liberté. C'était un acte d'entière

adhésion au principe de la démocratie moderne sous la forme ré-

publicaine qu'elle portait alors. Cet évêque d'Imola avait déjà été

remarqué l'année précédente par le général Bonaparte. Tandis que

tous les autres évêques avaient pris la fuite devant les troupes du
directoire qui envahissaient les Romagnes , il était , lui , resté à son

poste. C'est là le moment précis où, pour la première fois, ces deux

hommes furent en rapport; encore quelques années, et ils allaient

jouer ensemble sur la scène du monde deux grands et terribles rôles,

l'un étant devenu l'empereur Napoléon, l'autre le pape Pie VIL

Cette homélie est volontiers passée sous silence par les biogra-

phes. Ceux qu'offensait le scandale d'un futur pape adoptant si

facilement les principes modernes ont cherché à en étouffer le sou-

venir, d'autres ont essayé d'en contester la portée ou d'en fausser

le sens; Artaud en change tout simplement la date pour la reporter

au temps des troubles qui suivirent la mort de Duphot : il voudrait

faire croire qu'elle fut une inspiration de la peur, et suppose har-

diment que des mains étrangères l'interpolèrent sous les yeux de

l'auteur. Un autre, plus hardi et plus sommaire encore (voyez l'é-

dition de Feller de 1849), lui fait dire exactement le contraire de

ce qu'elle dit. « Une pastorale, affîrme-t-il , où il rendait douteuse

la compatibilité de la religion avec le système républicain, irrita les

partisans du nouvel ordre de choses. » La vérité est que, loin de
vouloir la rendre douteuse, cette pastorale n'a d'autre but que de
l'affirmer et de la faire entrer dans les esprits, comme on verra. Au
reste, cet écrit est le seul qui soit sorti de la plume de Chiaramouti,
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tout ce qu'on trouve ailleurs signé de son nom n'étant qu'œuvres

officielles et rédactions de ministres ; c'est donc le seul qui nous

transmette l'image de son âme. On y sent bien en effet l'âme sym-
pathique qui respire dans les beaux portraits de David ; c'est par-

tout une émotion douce, une mysticité affectueuse, et comme un

épanchement continu de cette tendresse diffuse et un peu redon-

dante qui répand tant d'onction dans l'Évangile de saint Jean.

L'œuvre littéraire est médiocre et monotone : c'est que dans ses lon-

gueurs il cherche moins à développer des pensées qu'à répandre son

amour sur son peuple, et la parole politique s'y fond comme dans

un écho religieux qui l'accompagne toujours; mais nous ne devons

ici qu'en indiquer la contexture et en faire saisir le sens par une

courte analyse.

Il prend naturellement pour point de départ l'objet même de la

fête, c'est-à-dire la naissance de l'enfant dont le nom doit affran-

chir les hommes et les rappeler à leur fraternité originelle. Il salue

donc, sous la chaumière de Bethléem, la liberté, mais avant la li-

berté le devoir, qui en est la première condition. Subordonner

l'individu à l'ordre, l'instinct à la loi, l'orgueil à l'égalité de tous,

préparer ainsi par le perfectionnement individuel le perfectionne-

ment social, voilà ce qu'annonce avant tout la pauvreté divine de Jé-

sus. Cette subordination de la matière à l'esprit, qui, sans anéantir

les passions, les tient sujettes, c'est l'ordre dans l'homme, et la loi

qui l'oblige envers lui-même est celle-là précisément qui le rend

capable de s'associer aux autres. Est-ce à dire que cette doctrine

tende à détruire ce qui le fait homme, et à lui ôter, au profit de la

loi, la liberté? A Dieu ne plaise! « Ce mot de liberté, dit-il, a son

droit sens dans le catholicisme aussi bien que dans la philosophie; »

il n'exprime point la licence, il ne constitue point un droit au mal;

dans la liberté même, il y a le devoir, et nous devons en user non
pour la discorde, mais pour l'ordre et pour la paix. Le bon évêque

ne sait rien, comme on voit, de cette sophistique de nos jours, qui,

corrompant les mots pour dénigrer les choses et feignant de confon-

dre la notion de liberté avec celle de droit, prétend que la liberté du
mal et de l'erreur serait le droit à l'erreur et au mal, comme si la

liberté était autre chose que l'arène où le devoir s'exerce, et où lut-

tent d'une lutte éternelle le vrai et le faux. Aussi est-ce par là qu'il

aborde la liberté politique: il la loue de ce qu'elle exige des vertus.

<( La forme de gouvernement démocratique , dit-il , adoptée parmi

nous ne répugne pas à ces maximes; au contraire, elle réclame ces

vertus sublimes qui ne s'apprennent qu'à l'école de Jésus-Christ, et

dont l'observation religieuse fera le bonheur et l'éclat de votre répu-

blique. » Loin de vous les vues étroites des partis! «Que la vertu qui

lOME Lvi. — 1865. 20
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perfectionne, éclairée par la raison et achevée par l'Évangile, soil

le seul fondement de notre démocratie! » Ayons les vertus des an-

ciennes républiques, surtout celles des Romains nos ancêtres, mais

épurées par le christianisme. Les vertus morales ne sont que l'or-

dre dans l'amour {7ion sono poi altro che l'ordine nelV amore); elles

nous formeront à la vraie et droite démocratie, qui ne s'occupe que

de la félicité commune. Ne rêvons point l'égalité absolue des forces,

des intelligences, des mérites, des propriétés; ce sont là des chi-

mères qui ne se réaliseront jamais : égalité monstrueuse, purement

arithmétique, qui détruirait à la fois l'ordre naturel et l'ordre mo-
ral. Qu'est-ce donc que la vraie égalité? « Entendue dans son droit

sens, dit-il, c'est celle qui se fonde sur l'harmonie, lorsque chacun

exerce dans la société une influence proportionnée à ses facultés

matérielles et morales, et y puise ce qui peut contribuer à son bien-

être [s'annonizza qiiando ognuno , a misurn délie suc forze fisiche

e rnorali^ influisce nella società, qiiando dalla socielà riceve cib che

gli si conviene pel suo ben essere). »

On sent bien, ce nous semble, rien qu'à lire cette définition à la

fois si élevée et si pratique, que Ghiaramonti, dans cet unique essai

de sa plume, résumait des méditations antérieures, et ne faisait

nullement, comme le suppose son superficiel historien, un écrit de

pure circonstance, destiné à calmer quelques paysans ameutés qui

n'y auraient d'ailleurs rien compris. Sa conclusion est qu'il faut con-

sidérer du haut de la pensée religieuse les événemens accomplis,

accepter la nouvelle situation faite à l'église, et dont l'église peut

très bien s'accommoder. « Humiliez-vous avec moi, frères chéris;

baissez vos fronts devant les impénétrables desseins de la Provi-

dence divine. Que la religion catholique soit toujours le plus pré-

cieux objet de votre amour; mais ne croyez pas qu'elle s'oppose à

la forme démocratique du gouvernement. » Vous pouvez, en cet

état, rester unis à votre Dieu; vous pouvez, par vos vertus, « con-

tribuer à la gloire de la république et des pouvoirs qu'elle a éta-

blis... Oui, mes chers frères, soyez bons chrétiens, vous serez

excellens républicains [siatc buoni rnsliani, et saretc oilimi de-

rnocralici). »

Ces idées ne doivent point assurément être jugées au point de

vue politique. Un peuple ne passe point si aisément d'un régime

monarchique à celui de la démocratie : les exhortations à la vertu

n'y sauraient suffire ; mais ce qui, de la part de l'homme d'état, ne

serait que vertueuse illusion, devient autre chose dans la bouche

de l'évêque. Que veut ici l'évêque? Dégager la religion des troubles

de la terre, ne pas laisser croire que, parce qu'une société se trans-

forme, Dieu pour cela s'en absente, empêcher que le faux zèle ne
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compromette l'intérêt religieux dans une question de domaine, qu'il

n'incarne la foi dans la figure d'un monde qui passe, qu'il n'ima-

gine follement renfermer l'éternité dans le temps. Sa délicatesse

intellectuelle répugne à ce mélange et cà cette solidarité du tem-

porel et du spirituel. Les maux qu'entraînent les révolutions peu-

vent troubler son cœur, mais n'obscurcissent point le regard de son

esprit. Il sait qu'elles n'arrivent point sans cause; il sait qu'au fond

de cette mêlée d'intérêts, de passions et de mauvaises pratiques

qui les souillent, il y a toujours un fait fondamental à dégager pour

s'y soumettre. Voilà pourquoi il prêche la résignation aux faits ac-

complis, et pourquoi il accepte l'annexion des trois légations à la

cisalpine. — Mais, dira-t-on, fut-il fidèle à ce bel idéal? Lorsque,

deux ans après, il fut pape, n'essaya-t-il pas, lui aussi, de reven-

diquer ces mêmes légations, d'abord de l'Autriche, puis de la France,

et de reconstruire le domaine dans son intégrité? Plus tard encore,

quand l'empereur Napoléon s'avisa tout d'un coup de se déclarer

empereur de Rome aussi bien que de la France et supprima de

nouveau la souveraineté temporelle, Pie VU ne la défendit-il pas

jusqu'à l'extrémité, jusqu'à l'excommunication? A ces objections la

réponse est facile, et, en distinguant l'homme du pontife, elle achèr-

vera son portrait.

Chiaramonti, cardinal évoque d'Imola, n'avait pas à répondre du

gouvernement de l'église : sa pensée était à lui, et n'engageait rien

ni personne; mais, pape, il n'est plus lui-même, il est finstitution

qu'il représente. Il subit la loi du dépôt confié à sa garde. Organe

principal de ce grand corps, il le défend comme se défend toute vie

organisée, comme se défend toute institution humaine. Il ne peut,

par sa volonté propre, ni le dissoudre, ni le diminuer; mais si, par

quelque influence extérieure et invincible, cette dissolution s'opère

et qu'elle paraisse définitive, alors son dogme même Foblige à y
reconnaître un décret divin et à s'y soumettre. jNous n'inventons

point cette théorie; on verra tout à l'heure que le cardinal Pacca,

conseiller et ministre de la fameuse excommunication de 1809, s'en

est servi pour expliquer et justifier sa conduite. Ce serait donc mai

comprendre Pie VU que de ne pas distinguer dans ses acLes ce qui

est imposé au souverain de ce qui est le penchant de l'homme, ce

qui appartient à la fonction impersonnelle de la pensée person-

nelle. Plus d'un indice, plus d'un fait dans sa vie confirme cette

distinction. Jamais il ne souffrit que la question du domaine com-

pliquât une question religieuse, et plus d'une fois, dans ses mé-
moires, Consalvi, ce grand et habile défenseur du pouvoir temporel,

en a fait lui-même la remarque. Par exemple, lors des négociations

relatives au couronnement de l'empereur, on pressait vivement le
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pape de profiter, pour recouvrer les légations, d'une circonstance

aussi extraordinaire. Quelle merveilleuse occasion, lorsqu'il allait

consacrer par la religion un pouvoir politique, d'exiger en échange

qu'on restituât son domaine politique à la religion! a Le cardinal

Fesch, dit Consalvi, insista souvent et avec ténacité pour que le

pape mît à sa complaisance la condition que les trois légations se-

raient restituées au saint-siége ; mais Pie VII ne songeait pas à faire

entrer pour quelque chose le temporel dans sa' détermination. Il

rejeta cette idée, il défendit même qu'on lui en parlât doréna-

vant (1). »

Passons maintenant au cardinal Pacca, dont l'opinion, plus ex-

plicite, plus raisonnée, rédigée en plein calme, sous la papauté res-

taurée, ne peut certes pas plus que la précédente être attribuée à

aucune crainte, à aucune impression passagère; elle achèvera ce

que nous voulons dire sur la liberté d'esprit qui régnait à cette

époque dans l'église, alors que les opinions politiques des catholi-

ques n'avaient pas encore été renfermées dans le cercle toujours

croissant de la croyance passive.

Pacca avait été en 1808 nommé par Pie Vil prosecrétaire d'état,

avec les pouvoirs de premier ministre. Homme de bien, d'une piété

austère, d'un dévouement sans réserve et sans apparat, bon prêtre,

politique peu délié et tout d'une pièce, il n'avait ni la souplesse ré-

sistante de Consalvi, son prédécesseur, ni la sagesse longanime de

Pie VII, sou souverain. A vrai dire, il prenait ou plutôt il subissait

le pouvoir dans un moment d'angoisses sans pareilles et d'inextri-

cables difficultés : c'était le moment fatal où Napoléon, arrivé à ce

point de l'ivresse où le vertige commence, voulait enrôler le pape

comme un vassal dans sa politique sans issue, et l'entr^ner, satel-

lite perdu d'un astre échappé de son orbite, dans l'espace indéfini

de ses projets. Pour soutenir une telle lutte, Pacca ne trouva d'autre

ressource qu'une fermeté inflexible, répondit à la force par les notes

les plus énergiques, conseilla et rédigea la bulle d'excommunication

qui frappait au front son terrible adversaire. Qui ne croirait qu'aux

yeux d'un tel homme le domaine temporel était chose sacrée, vou-

lue de Dieu, absolument nécessaire à l'indépendance de l'église, à

la prospérité de la religion? Eh bien! c'est le contraire qu'il pen-

sait. En réalité, ce qui lui inspira cette conduite, ce n'était pas la

pensée de défendre un pouvoir temporel dont il ne sentait que

trop en ce moment même le poids inerte et inutile : c'était l'hon-

neur de résister à la force nue, c'était la nécessité de ne pas laisser

voir au monde une religion servante d'un empire. Il défendit le

(1) Mémoires de Consalvi, t. Il, p. 392.
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domaine comme on défend une position même intenable, quand ohi

n'est pas autorisé à l'abandonner; mais il le croyait perdu à jamais

et ne le regrettait pas.

C'est le sens d'une lettre qu'il adressait à son frère le 1" no-

vembre 1816, et qu'il publia comme introduction à ses mémoires,

pour donner la clé des faits qu'ils contiennent. On lui avait repro-

ché, c'est lui-même qui nous l'apprend, d'avoir par son impéritie^

sa précipitation, sa témérité, sa faiblesse, causé le désastre de la

papauté et les malheurs du pape. — Pourquoi, disaient les uns,

avait -il irrité par ses notes acerbes un empereur tout -puissant

dans l'ivresse de ses triomphes? Pourquoi, au lieu de plier un mo-

ment pour adoucir le choc, avoir lancé une excommunication in-

utile sur des incrédules qui s'en moquaient? Pourquoi n'avoir pa.s

au moins mis le pape en sûreté avant de provoquer la tempête?—
Pourquoi même, disaient quelques autres, n'avoir pas essayé de

soulever les populations et de renouveler les vêpres sicihennes ? —
Devant ces critiques, les unes raisonnables ou spécieuses, les au-

tres folles, Pacca descendait dans sa conscience, et pendant les lon-

gues nuits de sa prison de Fénestrelles il parvint à se rassurer par

les considérations consignées dans cette lettre à son frère. Gomme
apologie, comme politique, on y trouverait beaucoup à redire : ce

qui nous intéresse, c'est son jugement sur la chute du domaine

temporel et les raisons pour lesquelles il en prenait son parti.

Il observe d'abord qu'en un temps si fertile en catastrophes,

quand l'antique Venise, quand la libre Hollande, quand les trois

royaumes de la maison de Bourbon sont tombés coup sur coup, il n'y

a guère lieu de s'étonner qu'un petit état pacifique et sans défense

ait succombé comme les autres; mais celui-ci du moins ne périt pas

tout entier : il laisse survivante l'église pour laquelle il avait été fait,

et, en tombant dans l'histoire, il y trouvera sa réhabilitation. Vu
alors de loin et d'ensemble, à l'abri désormais des méfiances, des

préjugés et des haines si longtemps déchaînés contre lui, il obtien-

dra justice. Jugé dans des idées plus générales et comparé d'époque

en époque aux autres gouvernemens, il apparaîtra avec un éclat

inattendu, entouré de ses puissantes œuvres, qui sont la civilisation

des races barbares, le développement de la bienfaisance publique,

la renaissance des arts et des lettres. Cette justice pourra se faire

attendre, mais elle viendra; « on appréciera tout le mérite des pon-

tifes, et on avouera, dit-il, ce que la vérité a arraché de la bouche

de Napoléon lui-même, que le gouvernement pontifical fut le chef-

d'œuvre du génie et de la politique humaine. »

Mais autres temps, autres conditions. Sans doute Bossuet n'a pas

tort, lorsque, cherchant la raison historique du domaine temporel,
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il la trouve dans la division de l'Europe, partagée en un grand

nombre d'états ennemis, et il se peut en effet que les papes, sujets

de l'un d'eux, eussent été suspects à tous les autres, et n'eussent

pas exercé leur ministère avec la liberté et l'impartialité désirables;

cependant cette explication de Bossuet n'est bonne qu'à partir du
démembrement de l'empire romain. Avant ce démembrement, « les

papes n'avaient-ils pas pendant huit siècles gouverné l'église, et

n'en avaient-ils pas reculé les bornes jusqu'aux limites du monde
connu? » C'est qu'alors, l'empire romain étant un et presque uni-

versel, ces jalousies, ces rivalités entre états chrétiens n'existaient

pas. Or de nos jours, sous la main de Napoléon, la même situation

semblait se reproduire. La France agrandie jusqu'au Pdiin, des rois

vassaux et grands dignitaires de l'empire, le reste subjugué par

crainte ou entraîné par influence, tout cela semblait reconstruire

l'ancienne unité politique de l'Europe, et Pacca croyait entrevoir

dans ces vastes changemens, dont l'abolition du temporel de l'église

n'était qu'un épisode, un secret conseil de la Providence, qm vou-

lait que u les papes pussent une seconde fois, dit-il, quoique sujets,

gouverner sans de graves inconvéniens l'église universelle. » Rêve

sans doute que cet empire européen ! mais transposez la pensée de

Pacca dans la réalité présente, et elle devient parfaitement vraie. Il

existe de nos jours, mais sous une autre forme, un empire plus

universel que n'aurait pu jamais être celui de Napoléon, et sous

lequel les papes peuvent, s'ils le veulent, correspondre avec tout

l'univers, à travers toutes les frontières, à travers tous les articles

organiques dressés pour arrêter leurs bulles : il s'appelle l'opinion.

Son concordat est tout fait : il oiTre à qui le reconnaît la liberté, et

à qui lui apporte la raison et la science l'autorité.

Ce n'est pas tout. Jusqu'ici, on l'a pu voir, Pacca se résigne, en

vue de compensations, à la ruine de son gouvernement; bientôt il va

plus loin : il y trouve, non plus seulement des compensations, mais

des mérites positifs et intrinsèques. Que d'abus supprimés! que de

forces perdues dans la politique qui seront rendues à la religion!

Là-dessus, il est vrai, il glisse rapidement, comme sur des matières

bridantes; mais pressez ses paroles, et vous en verrez sortir un

jugement des plus sévères sur les abus inhérens et incorrigibles

du pouvoir temporel. « Les souverains pontifes, dit-il, délivrés de

ce lourd fardeau, consacreraient désormais tous leurs soins au bien

spirituel de leurs fidèles; l'église, privée de l'éclat des richesses et

des honneurs, ne verrait plus entrer dans son clergé que ceux qui

aspircFit au bien, qui bomim opus dcsidcraïUi les papes ne consul-

teraient plus la naissance, les recommandations dans le choix de

leurs conseillers; la foule peu édifiante des prélats fonctionnaires»
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qui pullulent autour du saint-siége, disparaîtrait. » Et à ceux-ci il

applique assez plaisamment ces paroles d'un psaume : « vous avez,

Seigneur, multiplié cette race, mais vous n'avez pas augmenté notre

joie; muUiplicasti gentcm, sed non magnificasti lœtitiaml)) Que de

choses sous ces indications discrètes d'un cardinal ministre! et, si

l'on veut approfondir, que de choses plus graves encore sous cette

dernière observation, « qu'on n'aurait plus aucun lieu de craindre

(le pouvoir temporel étant supprimé) que les décisions ecclésias-

tiques fussent jamais influencées par des considérations politiques

et matérielles, dont le poids jeté dans la balance aurait pu la faire

pencher vers une condescendance excessive ! » Ainsi même « dans

les décisions ecclésiastiques » la politique et la matière auraient été,

selon lui, parfois prépondérantes! Peu de traits, partis des mains

les plus hostiles, ont pénétré aussi avant que celui-là.

C'est ainsi que ce ministre, avec une liberté qui d'ailleurs a tou-

jours été plus commune en Italie, où l'on voit de près les hommes
et les choses, que dans les autres pays catholiques, où l'on est sous

le prestige de l'inconnu, justifiait devant sa conscience, par l'inuti-

lité du pouvoir temporel, les mesures extrêmes qu'il avait prises

dans d'extrêmes difficultés. Si donc il frappa un coup trop hardi au

risque de perdre à jamais le domaine politique, c'est qu'il le croyait

déjà perdu et n'en avait nul regret. Il avait pensé que la papauté

politique devait mourir grandement, pour rappeler au moins dans

sa chute la gloire de ses anciens jours. Il avait voulu que l'église, en

se dépouillant de cette enveloppe temporaire, déployât toute son

âme, afin que le monde comprît qu'elle n'en dépendait point. Gela

n'est pas sans grandeur d'avoir pris de si haut même ses fautes.

Maintenant nous pouvons aborder Consalvi, esprit tout autre,

avec d'autres tendances, mais qui nous fera par d'autres chemins
abouti à la même conclusion.

IL

Entre les deux chutes du gouvernement papal, l'une sous le direc-

toire et l'autre sous l'empire, l'état romain, sans recouvrer les trois

légations, jouissait néanmoins d'une période de sécurité relative,

dont les six meilleures années, de 1800 à 1806, s'écoulèrent sous

le premier ministère de Consalvi. Aucun homme n'eût pu se ren-

contrer plus propre que lui à rétablir le courant du passé en le re-

dressant, à renouer les traditions sans s'y enchaîner, et à remettre

l'immobile métropole religieuse, autant que la nature des choses

pouvait le permettre, en rapport avec une société profondément

modifiée. Son éducation et ses débuts l'avaient préparé d'avance à
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tout ce que pourraient exiger ce temps, ce lieu, ces circonstances.

Acheminé de bonne heure, par ses goûts, ses talens naturels et ses

premières rencontres, vers les fonctions publiques dont la carrière

s'était facilement ouverte devant lui, protégé par le dernier des

Stuarts, le cardinal d'York, et par les tantes de Louis XVI réfu-

giées à Rome, aimé de Pie VI, que l'orage devait emporter aussi,

ayant de la sorte frayé sa route parmi ces nobles débris des trônes,

mais trop clairvoyant pour ne pas comprendre que les ruines ne se

relèvent jamais entières, et qu'il faut savoir profiter des révolutions

mêmes qu'on étouffe, il pensait que de notables réformes étaient la

condition essentielle de toute restauration efficace. Intelligent de ce

qui convenait à l'antique cité sacerdotale, d'où la secte et la dispute

sont bannies, où il faut vivre dans la doctrine sans en remuer le

fond, où le mystère de l'existence s'accomplit régulièrement comme
un rite, où les œuvres de l'art et les souvenirs de l'antiquité sont

presque les seules curiosités permises à l'esprit, parce que seules

elles le rendent impassible aux agitations contemporaines, il réveil-

lait la tradition des belles études, ordonnait des fouilles, réparait

le Colisée et le Panthéon d'Agrippa, faisait déblayer les arcs de

Septime Sévère et de Constantin, protégeait les artistes illustres.

Il avait été, dans sa jeunesse, l'ami de Gimarosa; il le fut plus tard

de Canova et de Thorwaldsen ; il séduisait' par sa conversation.

Enfin, et de sa personne et par sa politique, il s'efforçait de rame-

ner Rome à ce calme d'autrefois et à ce demi-sommeil où la pen-

sée, à l'abri du doute, se berce plutôt qu'elle ne s'exerce : existence

pleine de plaisirs délicats qui avait fait au siècle précédent l'en-

chantement de beaucoup d' excellons esprits attirés de tous les

points de l'Europe, dangereuse pourtant par sa quiétude même en

ce qu'elle s'isole du mouvement général, s'attarde quand tout

marche, et se dérobe trop aux conditions de lutte et de recherche

qui sont le tourment et la force de l'esprit humain. Gomme diplo-

mate, il excellait par un esprit vif et contenu, flexible et persistant,

par une ingénieuse fertilité en raisons solides ou spécieuses et en

expédiens conciliatoires. Cardinal et non prêtre, il avait de l'esprit

laïque ce qu'il en faut pour les facilités du monde, avec une élé-

gance de mœurs simples qui le rendait éminemment propre aux

négociations du saint-siége, alors si délicates et si périlleuses. Dans

ses mémoires, écrits rapidement et à la dérobée en 1811, pendant

son internement à Reims, tout cet esprit et tout ce caractère trans-

pirent; la sincérité, la simplicité et l'ordre y font ensemble une lu-

mière toujours égale; parfois le récit s'anime en tableau, et alors

les personnages y prennent une vie, une attitude, une physionomie

frappantes de vérité liistoriqne. Est-il possible par exemple de
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mieux peindre les brusqueries calculées, les éclats de passion et

l'éloquence soudaine du premier consul et de l'empereur, qu'il ne

l'a fait dans ces scènes dont il fut lui-même par deux fois, à dix

ans de distance, le témoin et l'objet aux Tuileries?

Mais ni son caractère, ni ses talens, ni ses négociations ne sont

de notre sujet : nous ne voulons ici recueillir que son témoignage

sur le fait capital qui nous intéresse, c'est-à-dire sur les destinées

de ce domaine temporel de la papauté qu'il gouverna, qu'il aima,

et dont il nous révèle mieux que personne, et sans y songer, l'in-

curable décadence. Nous verrons, par son récit du conclave, com-

bien le sacré-collége
,
préoccupé d'intérêts politiques, peut, dans

sa plus haute fonction religieuse, faire abstraction de la religion,—
par l'exposé de ses efforts pour la réforme administrative, combien

d'indignes intérêts la traversèrent, et, par un fragment de sa »cor-

respondance du congrès de Vienne, comment il pressentit l'in-

compatibilité qui allait s'établir, à partir de la restauration, entre

l'esprit du gouvernement ecclésiastique et celui des temps mo-

dernes.

Toute élection, surtout dans les temps difficiles, s'appuie sur une

question principale, et l'on choisit l'homme pour la question. Au
1^'' décembre 1799, jour de l'ouverture du conclave à Venise, deui

questions étaient clairement posées devant les cardinaux : l'une

d'intérêt temporel, l'autre d'intérêt spirituel.

Depuis deux ans, la situation avait bien changé en Italie. Nos

armées avaient évacué les conquêtes de la guerre précédente; la

république cisalpine s'était évanouie; l'Autriche, agrandie de l'état

vénitien, s'était emparée à son tour des trois légations, et comme
l'esprit de Kaunitz et de Joseph II vivait encore à Vienne, elle

comptait bien les garder et s'en faire confirmer la possession par le

nouveau pape. Celui-ci serait-il homme à résister, à revendiquer,

à reprendre cette portion du domaine? Là était pour le conclave

l'intérêt temporel; mais, d'autre part, la révolution française fati-

guée semblait vouloir en finir, et de ce côté un rayon d'espérance

s'élevait pour l'église du milieu de tant de ruines. Cette révolution,

qui n'avait pas été, comme tant d'autres dont les histoires sont

pleines, un simple drame politique, mais l'explosion d'une crise de

l'esprit humain, une critique armée qui avait raisonné à coups de

sape et de canon, démoli les temples, renversé les états, rasé la

religion, enlevé un pape qu'il s'agissait alors même de remplacer,

applaudissait maintenant au jeune Bonaparte, qui l'avait frappée au

18 brumaire, qui établissait le consulat, qui annonçait la fin des

discordes civiles et le rappel de l'ordre moral, salué par les uns
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comme un nouveau Monk, par les autres comme le fondateur d'une

république régulière. Irait-il jusqu'à relever l'ancienne religion pro-

scrite? Là était pour le conclave l'intérêt spirituel.

Lequel de ces deux intérêts pèsera le plus dans la balance du
sacré-collége? Habitués que nous sommes, par nos libres études et

nos discussions publiques, à tenir surtout compte de la conscience

du genre humain et à placer les choses morales au-dessus de toutes

les autres, nous croirions volontiers que l'hésitation n'était pas pos-

sible. L'histoire même, jugeant du vrai par le vraisemblable, nous

avait jusqu'à présent raconté que cette considération de l'état re-

ligieux de la France s'était du moins produite vers la fin du con-

clave. On s'était souvenu, disait-elle, de certains mots par lesquels

le général Bonaparte s'était autrefois discrètement entr'ouvert, lors-

qu'il avait dit par exemple, après l'armistice de Bologne, au car-

dinal Mattei : « Que l'on traite avec moi; je suis le meilleur ami

de Rome, » et lorsqu'il avait plus tard, avec quelque affectation, loué

l'évêque d'Imola de n'avoir pas fui devant l'armée française. Ce

même homme, qui serrait maintenant dans sa main nerveuse les

rênes de tous les pouvoirs, se révélait tout à coup aussi grand dans

la politique que sur les champs de bataille. N'allait-il pas d'un coup

reconquérir l'Italie et d'un geste redresser le siège de saint Pierre?

Consalvi, secrétaire du conclave, écouté de tous, avait, disait tou-

jours l'histoire, déployé cette perspective pour déterminer Chia-

ramonti à accepter la candidature; puis il lui avait amené le ren-

fort du cardinal Maury et de son groupe. C'eût été certes un grand

relief pour le conclave qu'un tel dénouement. Malheureusement

cette histoire n'était qu'une légende, et c'est Consalvi lui-même

qui vient de l'effacer. Il ne fut dit mot de la question française, ni

des chances de rétablir en France le culte catholique. Cet intérêt

spirituel, qui touchait le monde entier, ne brilla au conclave que

par son absence. Recouvrer les trois légations, tel fut le pivot sur

lequel roulèrent toutes les intrigues, autour duquel manœuvrèrent

tous les chefs de factions. Mattei ne fut repoussé que comme can-

didat autrichien et signataire de ïolentino. Chiaramonti ne fut élu

que de guerre lasse, et parce qu'il ne donnait aucune prise à l'Au-

triche et ne céderait pas les légations. Ce ne fut pas même, comme
on l'a cru jusqu'ici, Consalvi qui eut l'idée de le proposer; ce fut

un Français, Maury. Ce fougueux et mobile personnage, certaine-

ment attentif à ce qui se passait dans son pays, pensa-t-il au nou-

veau Monk espéré des royalistes? Eut-il dès lors un moment la ten-

tation de ce qu'il fit plus tard? On n'en sait rien; mais on sait par

le récit du secrétaire d'état, qui savait tout, que les sollicitudes des

cardinaux ne se tournèrent pas un instant de ce côté, et que dans



LA PAPAUTÉ MODERNE. A 59

cette grande affaire religieuse ils ne firent pas de la religion, mais

de la politique.

On a toujours médit des conclaves; on les a souvent calomniés.

Cette fois, en repoussant l'exagération et l'injustice, il faut poui-

tant, devant un témoignage irrécusable, juger sans crainte, et, si

l'on se place à un point de vue religieux, juger sévèrement. Ajou-

tez donc à ces calculs politiques les calculs personnels, les ambi-

tions, les jalousies : à celui-ci on objecte sa famille, nombreuse et

peu riche, qui ne manquerait pas d'accaparer les honneurs et les

pouvoirs; celui-là est trop jeune, on aime les règnes courts pour en

hériter plus vite; cet autre (Gerdil) est vieux, il est vrai, et « note

point, dit Consalvi, l'espérance de succéder à ceux qui éprouve-

raient l'effet de cette faiblesse humaine; » d'ailleurs, par sa renom-

mée, ses vertus, ses écrits philosophiques, il semble répondre à la

circonstance; mais lors même que l'Autriche ne l'exclurait pas, il

ne peut réussir, parce que « sa grande régularité, dit encore Con-

salvi, pouvait devenir dans l'exercice du gouvernement sévérité et

rudesse excessive, » ce qui veut dire, en termes plus clairs, qu'il eût

attaqué les abus et tenu compte du mérite. Il signale encore l'ambi-

tieux qui, ne pouvant être pape, veut au moins en faire un, l'intrigant

qui entrave tout par « ses artificieuses machinations, sa mauvaise

foi et ses cabales. » Ferons-nous peser sur la majorité d'une assem-

blée qui comptait des hommes tels que Chiaramonti, Consalvi, Bel-

lisomi, Gerdd et beaucoup d'autres non moins justement estimés,

la responsabilité d'un tel abaissement? Non certes. Ici les hommes
sont maîtrisés par les choses; ils portent sous la pourpre ces plaies

de l'église que Pacca nous a déjà révélées. Il y a dans cette solida-

rité d'élémens contraires qui compose le gouvernement romain,

dans les mille intérêts attachés à une institution compliquée et dé-

crépite, dans le train des habitudes, dans le respect des vieillards

pour la routine, dans les influences des grandes familles, une force

acquise qui entraîne tout, et que l'idée abstraite du mieux ne suffit

plus à détourner de sa funeste direction. C'est en s'aidant de cette

force que l'ambition et l'intrigue de quelques particuliers s'impo-

sent à une volonté plus générale et meilleure. De même que notre

intelligence, entravée plutôt que servie par une organisation pe-

sante et malsaine, se sent trop souvent défaillir et tomber au-des-

sous de la région idéale qu'elle voudrait habiter, ainsi la pensée

vraie et intime de ces assemblées vénérables qui représentent l'é-

glise, alourdie par la masse du corps politique qu'elle traîne après

elle, perd sa force naturelle d'ascension, et semble n'aspirer plus

qu'à descendre.

Cependant le choix du conclave se trouva bon, précisément parce
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qu'il répondit à ce qu'on n'avait pas prévu. La victoire de Marengo
ayant bientôt après chassé l'Autriche de l'Italie, la question secon-

daire du domaine temporel qui avait ébloui les cardinaux s'éclipsa

devant la question capitale de la restauration religieuse qui se levait

du côté de la France. Pie VII et le premier consul coïncidaient mer-
veilleusement en leur commun dessein : le premier par un esprit

conciliant, qui, soutenu d'un courage passif , le faisait plier jus-

qu'à l'extrême limite des concessions permises sans la dépasser, le

second par la fougue préméditée, les adroites colères et l'impatience

menaçante qu'il savait montrer à propos pour couper court aux

temporisations ordinaires de la cour de Rome. De là cet acte si dé-

cisif pour l'époque, si audacieux devant la révolution, si extraordi-

naire dans l'église, le concordat. Le prélat Consalvi fut fait cardinal

pour aller le négocier à Paris ; ensuite , fortifié par un si grand

succès, il revint essayer à Rome de diriger comme premier mi-

nistre et d'affermir comme réformateur l'état ressuscité. C'est dans

sette tentative de réforme que nous allons maintenant le suivre.

III.

Consalvi avait le mérite, assez rare parmi les adversaires de la

révolution, de ne pas la maudire' aveuglément, et de savoir discer-

ner à travers la violence des procédés le bien qu'elle apportait ou

qu'elle rendait possible. « La révolution, dit-il, avait tout boule-

versé; mais il était facile de tirer le bien de ce mal. » Parmi les

anciennes institutions, il reconnaissait que quelques-unes ne répon-

daient plus à leur origine; « on en avait altéré, changé ou corrompu

quelques autres, et il s'en trouvait qui ne convenaient plus aux

temps, aux idées nouvelles, aux nouveaux usages. » Il résolut donc,

avec l'approbation du pape, d'entrer hardiment dans une carrière

dont il n'ignorait ni les aspérités ni les obstacles. Pour rattacher à

ses projets des hommes bien intentionnés dont l'appui pût le sou-

tenir contre une opposition déjà toute prête, il chargea une con-

grégation de cardinaux d'élaborer un plan, fort limité d'ailleurs, et

de proposer des institutions « adaptées, dit-il, aux conditions mo-
dernes, » et dégagées des vices et des abus qui s'étaient glissés

dans les anciennes; mais cet appui même devint l'écueil. Son projet,

amendé, amoindri, faussé, fut réduit à une réforme illusoire, et les

intrigues de l'opposition furent telles que « le pape même, dit-il,

n'eût pu lui tenir tête. » Si peu qu'on eût obtenu, l'irritation des

intéressés fut inexorable, et quand la bulle Post diuturnas, qui res-

treignait quelques juridictions et diminuait des appointemens, fut

publiée, les prélats, même ceux qui étaient nouvellement promus,
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et à qui par conséquent on ne retranchait rien, ne se continrent

plus. « Cette irritation, dit Consalvi, devait plus tard paralyser le

régime qu'on inaugurait. Ils en devinrent les ennemis les plus

acharnés et cherchaient constamment à l'ébranler. » C'est ainsi que

commençait cette série d'efforts toujours contrariés, toujours inter-

rompus par des clameurs bruyantes ou par des manœuvres occultes,

qui conduisirent le gouvernement romain jusqu'à sa nouvelle chute

de ISliS.

Ce premier et infructueux essai de réforme administrative fut suivi

d'une autre et grande tentative de l'ordre économique, non moins

laborieuse, encore plus entravée, mais qui, grâce à l'appui du pape,

réussit mieux.

Depuis les derniers temps de la république romaine, l'Italie cen-

trale n'a cessé d'être le théâtre d'une sorte de guerre permanente

entre l'administration et la propriété rurale. Les distributions de blé

attiraient et aggloméraient dans la ville une plèbe nombreuse enlevée

aux campagnes, où les bras manquèrent au travail, et déjà du temps

de Caton l'ancien la mise du sol en pâturages, même mauvais, malè

pascere, constituait l'exploitation la plus productive. Ensuite d'im-

menses fortunes, grossies par le pillage du monde, couvrirent le

pays de villas et de latifundia qui le dépeuplèrent de cultivateurs

libres. Enfin la navigation, amenant à bon marché les blés de Sicile,

d'Afrique et de Sardaigne, fit aux derniers propriétaires cultivateurs

une concurrence désastreuse. Cette guerre économique entre l'ad-

ministration, qui nourrissait une populace oisive, et la propriété ru-

rale s'est prolongée à travers le moyen âge jusqu'à nos jours. Les

papes, revenus d'Avignon, essayèrent bien d'y remédier; mais la

science de ces choses n'existait pas encore : de bonnes mesures

étaient neutralisées par de mauvais expédiens, chaque changement
de règne changeait les règles, tantôt des encouragemens artificiels,

tantôt des restrictions nuisibles perpétuaient la ruine. Pie YI eut la

pensée de rendre le commerce libre, mais en même temps il régle-

mentait le travail, et l'idée juste se gâtait au contact de l'idée

fausse. Ce fut Consalvi qui eut l'honneur de porter le premier coup
décisif et de trancher le principal nœud de toutes ces erreurs; il fit

cesser la lutte séculaire entre l'administration urbaine et la pro-

priété agricole, en abolissant le monopole de l'une et en rendant à

l'autre le droit de travailler et de vendre à sa guise.

Ce monopole, bien décrit par le comte de Tournon dans ses Études
statistiques sur Borne, consistait en ceci : l'administration de Van-
none, dirigée par le cardinal camerlingue, pouvait seule acheter

certaines denrées de première nécessité, les grains, l'huile, le bé-
tail, au prix qu'elle fixait elle-même, pour les revendre au peuple
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à un prix également arbitraire et souvent à perte. On avait con-
struit d'immenses greniers où s'entassaient les grains, de vastes
caves pour les huiles. 11 était défendu d'abattre les agneaux blancs,

les noirs seuls étaient livrés à la consommation. D'autres produits
étaient taxés selon les circonstances et le bon plaisir des magistrats
de Yaniionc. Pour couvrir les pertes de la vente, on émettait des
billets à rembourser plus tard. « A l'aide de quelques lignes, dit

Consalvi, les papes faisaient en un jour ou deux fabi'iquer par le

mont-de-piété ou par la banque du Saint-Esprit deux ou trois cents

mille écus en papier, ce qui devait cà la longue entraîner et en-
traîna en effet la ruine de l'état. » Ainsi la propriété agricole, pres-
surée d'abord par le monopole, l'était ensuite par l'impôt pour
combler le déficit que le monopole avait causé, et ce beau sys-

tème, inventé pour prévenir les disettes, les multipliait en décou-
rageant la culture. Consalvi donc y porta la hache à l'aide d'une

congrégation qui cette fois, mieux choisie et bien soutenue par le

pape, le seconda loyalement; mais il lui en coûta de cruels dé-
boires, et il s'éleva comme la première fois des résistances achar-

nées et redoublées, auxquelles tout autre aurait succombé. Le ca-

merlingue de Yannone était le cardinal Braschi, neveu du précédent

pape. Irrité de la diminution considérable dont cette réforme frap-

pait ses revenus, il remua ciel et terre contre le ministre, souleva les

nombreux agens de son administration, répandit des inquiétudes

dans le peuple sur sa subsistance. « Il tourna contre moi toute sa

fureur, dit Consalvi; chef des créatures de son oncle, ii entraîna à

sa suite une multitude de partisans... 11 resta mon plus redoutable

ennemi, et ce fut seulement après mon ministère qu'il se montra

juste. Pendant la longue et terrible guerre qu'il me suscita, je n'op-

posai à ses actes que les marques les plus positives d'égards, d'es-

time et d'intérêt pour sa personne. »

De tels faits, dénoncés par un tel homme, sont précieux pour

l'histoire. Les paroles de Consalvi couvrent de leur authenticité et

de leur impartialité tout ce qu'ont pu postérieurement écrire de

plus agressif les Farini et les d'Azeglio. Et ne croyez pas qu'il

donne cela pour des faits accidentels et sans conséquence, il a boin

au contraire de les montrer comme inhérens au gouvernement ec-

clésiastique à cause de son principe d'immobilité trop bien défendu

par l'âpre égoïsme des privilèges. S'il est, dit-il, partout diflicile de

réformer et d'innover, cela devient surtout malaisé dans le régime

pontifical. Là tout ce qui est vieux est comme consacré par son

antiquité même, personne ne remarque que tout change dans ce

monde; mais ce qui, à Rome plus que partout ailleurs, s'oppose

aux réformes, « c'est la qualité de ceux qui y perdraient quelques
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attributs de leur juridiction ou de leurs privilèges. » Il est difficile

de vaincre de telles résistances, et le pape même est forcé d'y

avoir égard. Ce sont des difficultés « qui fourmillent à Rome plus

que partout ailleurs. » Il ne pense même pas que jamais ce gou-

vernement puisse par ses propres efforts se délivrer de cette chaîne

d'abus, et si jamais il arrive k une forme régulière et à une admi-

nistration juste et rationnelle, ce sera grâce à quelque révolution

qui aura brisé le système et en aura balayé les débris. Aussi re-

commande-t-il à ses successeurs d'en profiter à la première occa-

sion. « Si la Providence, dit-il, nous accordait une seconde résur-

rection, il serait à désirer que le nouveau pouvoir, trouvant tout

changé et détruit, en profitât mieux qu'à la première restauration.

En maintenant les constitutions et les bases du saint-siége, il fau-

drait surmonter de force les obstacles et faire tout ce qu'exige-

raient l'altération des anciennes institutions, les abus introduits, les

expériences faites, la différence des temps, des caractères, des idées

et des habitudes. » Excellentes paroles que lui-même, de nouveau

ministre après 181/i, ne pourra réaliser, parce qu'alors la réaction

intérieure et la pression de l'Autriche l'entraîneront avec son gou-

vernement du côté des résistances aveugles et absolues !

IV.

Après 1814 en effet, tout changeait de face, ou plutôt le véritable

aspect du monde moderne commençait à se montrer. Depuis long-

temps les armées avaient presque seules rempli la scène du monde;

dans les dernières années surtout, des événemens énormes, roulant

comme des déluges sur la face de l'Europe, avaient comme submergé

et dérobé à la vue la société remaniée en 1789. Tout à coup, au pre-

mier apaisement, on voyait cette société reparaître, telle qu'une main
puissante l'avait organisée dans l'ordre civil, et demandant à se dé-

velopper de même dans l'ordre politique; elle reparaissait avec des

idées, des principes, des intérêts, autrefois inconnus ou méconnus,

mais qui avaient déjà pris corps et s'étaient mis en possession de leur

droit. Elle avait choisi pour base, elle avait mis au fond de toutes

ses pensées, de toutes ses volontés, la liberté de l'esprit, le droit de

libre discussion sur toutes choses, religion, philosophie, législation,

gouvernement. C'était encore toute la révolution. Les souverains

qui l'avaient vaincue, et qui s'étaient assemblés à Vienne pour l'en-

chaîner, se sentaient eux-mêmes pris par elle, et sous Fétreinte des

faits accomplis ils parlaient de transactions. Consalvi, envoyé au

congrès comme plénipotentiaire du saint-siége, devait voir les

choses de son point de vue romain ; aussi s'arrêta-t-il troublé de-
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vaut ce mélange d'idées qu'il jugeait contradictoires. Son esprit, si

clairvoyant et si dégagé dans le train ordinaire de son gouverne-
ment, ne comprendra désormais plus rien au phénomène plus gé-
néral qu'il a sous les yeux. « Je suis sorti, écrivait-il après une con-
versation avec Hardenberg, Nesselrode et Castlereagh, je suis sorti

tout attristé de ce long entretien, où furent énumérées et discutées

toutes les questions à l'ordre du jour... On espère dominer la révo-
lution en la comprimant ou en la forçant au silence, et la révolu-

tion déborde même au milieu du congrès par toutes les fissures que
des mains trop intéressées ou trop complaisantes lui ouvrent à plai-

sir... J'ai développé cette pensée à mes nobles interlocuteurs; mais

les difficultés du temps et ce qu'on appelle si ingénument les aspi-

rations modernes servent de contre-poids fatal à tous ces retours

vers un ordre de choses plus stable... Nous ressemblons aux archi-

tectes de la tour de Babel, nous arrivons à la confusion des lan-

gues en posant les premiers fondemens de l'édifice. »

Comment ne voit-il pas qu'à une influence si générale, qui pé-
nètre jusque chez les rois absolus « par toutes les fissures » des vieux

pouvoirs ébranlés, il doit y avoir une cause générale aussi, qu'il se-

rait bon d'étudier et de comprendre avant de la combattre? Mais, on

le pressent, ce qui préoccupe Gonsalvi, c'est Rome. Ce qui l'effraie

et le scandalise, c'est cette liberté de l'esprit, cette reconnaissance

d'un droit à l'universel examen, que Rome, dans ses conditions ex-

ceptionnelles, ne peut admettre, mais qui s'installe de lui-même,

comme un fait souverain, au cœur du nouveau système. Dans une

Europe ainsi refaite, il ne trouve plus de place pour sa Rome d'au-

trefois ; il la voit même, dans un prochain avenir, envahie par ces

forces nouvelles qu'il se représente comme les organes du mal et

de l'erreur exclusivement. L'ennemi donc, à ses yeux, c'est la

presse. Il l'a osé déclarer à Louis XVIII aux Tuileries, au prince-

régent à Londres, et ce dernier « partageait ses appréhensions bien

plus promptement que le Bourbon aux idées libérales. » La presse est

le mal permanent, la puissance anonyme, occulte, qui parle à toutes

les passions. Jamais l'Europe « n'a été menacée d'une plus éton-

nante perturbation, » et cependant tout le monde veut en courir la

chance, même les princes. « La lutte entre le bon et le mauvais

principe ne sera jamais, dit-il, à armes égales... Ce sera de toute

évidence au saint-siége, comme au fondement de toute vérité et de

toute stabilité, que les journaux, une fois maîtres du terrain, adres-

seront leurs coups les plus terribles. Nous désarmons la citadelle et

nous livrons la place à l'ennemi. Un joui' il y entrera aiiec armes

et bagages. »

Consalvi ne s'y trompe donc pas : c'est la restauration qui corn-
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mence, pour Rome, la grande épreuve et ce que nous avons ap-

pelé la seconde période. Pendant la première, disions-nous, la révo-

lution avait opéré par la force, qui dans l'ordre moral ne prouve

rien et n'achève rien. Pendant la seconde, elle va opérer par l'idée,

se reconnaître, se définir, et montrer qu'à part tout son limon de

passions humaines, elle roule pourtant dans le vrai courant de l'his-

toire. Sa maxime est que l'étude libre est le droit de l'intelligence,

que l'examen sérieux est le chemin de la vérité, et que la raison

bien conduite finit toujours par avoir raison. La maxime de Rome
au contraire, exprimée ici par Gonsalvi, est que le « bon principe »

n'est point de force à lutter contre le mauvais, que la seule vérité

ne suffît pas à dissiper l'erreur, et qu'il y faut le bras du pouvoir

exterminant l'hérésie. C'est sur ces deux maximes opposées que le

combat va s'engager de nouveau pour un demi-siècle. Rome cherche

donc des alliances; sa politique se noue à celle des monarchies abso-

lues, et en particulier de l'Autriche, qui ne lui épargne pas les bons

conseils. « Restez fort chez vous, monseigneur, écrit Metternich à

Consalvi en 1819; tombez à bras raccourci sur les fous et les scélé-

rats; écrasez les intrigans, et vous diminuerez les intrigues. Comptez

en toute occasion et en toute sûreté sur l'appui que la bonne cause

trouvera chez nous. » Ne dirait-on pas que cette vive et alerte épître

soit devenue, sous les règnes suivans, la charte autrichienne de la

restauration pontificale? Et voilà pourquoi le motu jjvoprio de 1816,

annoncé par Consalvi au congrès de Vienne, ne tint pas les pro-

messes de son préambule; voilà pourquoi sous Léon XII on vit,

parmi quelques améliorations de police et de finance, les formes

judiciaires ramenées à l'extrême rigueur, l'instruction publique re-

tournée en arrière, les progrès matériels abandonnés; voilà pour-

quoi le mc7norandum des cinq puissances de 1831 n'obtint que des

résultats insignifians. A vrai dire, pouvait-il en être autrement aussi

longtemps que « le bon principe, » jugé incapable de se soutenir

lui-même, aurait besoin du bras de M. de Metternich? Qui donc

pouvait se faire illusion? qui donc ne comprenait très bien que

chacune de ces modestes réformes si humblement demandées en

appellerait une autre, et puis une autre, que l'introduction en

plus grand nombre des laïques dans l'administration en change-

rait l'esprit, qu'enfin au bout de tout cela on trouverait toujours

devant soi ce monstre anonyme, la presse, avec l'examen, la li-

berté de conscience, et autres étrangetés subversives, inintelli-

gibles, formidables? 11 n'y avait donc rien à faire, si ce n'est ré-

sister jusqu'à rompre, et c'est ce qu'on fit. La forteresse tomba
en 1848, et l'ennemi, selon la prédiction de Consalvi, « y entra

avec armes et bagages. » Depuis lors, le pouvoir temporel dans

TOME LVI. — 1805. 30
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ses conditions vraies n'existe plus, et nul ne saurait imaginer com-
ment ces conditions pourraient se rétablir.

Mais aucun esprit véritablement critique, quelle que soit sa

croyance ou son incroyance, pour peu qu'il échappe aux préjugés

d'école et aux acrimonies du moment, et qu'il ait appris de l'his-

toire à suivre dans la société et dans l'homme les racines et les

attaches des idées religieuses, ne croira que cette destruction d'une

forme temporaire devenue plus nuisible qu'utile puisse atteindre

la vitalité d'une institution aussi vaste et aussi profonde que le

catholicisme. Rien d'essentiel ne meurt ici, qu'on en soit bien sûr :

c'est seulement la vie qui veut prendre un autre cours. Ce qui

meurt, c'est un organisme épuisé, déjà raidi et froid, qui ne mar-
che plus; la vie cherche à quitter cette forme éteinte pour entrer

dans une autre qui la remplace. Voilà le vrai sens de l'événement

que nous avons sous les yeux. Le règne même de Pie IX en est la

preuve, et il suffira de jeter, en finissant, un rapide regard sur les

actes de ce règne pour reconnaître qu'il porte le caractère d'une

transition, pénible, il est vrai, involontaire et combattue, mais cer-

taine et forcée, entre l'ancien régime et le nouveau, entre la tra-

dition d'intolérance et l'avènement de la liberté.

Nous pouvons en effet ranger ces actes en deux séries parallèles.

Les uns, opérés à la laveur de la réaction qui suivit, dans certains

états catholiques, les renversemens de 18â8, procèdent du prin-

cipe d'intolérance : ce sont les concordats conclus dans les quinze

dernières années. Les autres, appliqués à des pays protestans,

n'ont pu l'être qu'à la faveur du principe de liberté religieuse

qu'on y professe : ce sont les évêchés fondés et les institutions in-

troduites dans ces pays.

Les concordats conclus alors avec la Toscane, l'Espagne, l'Au-

triche, et quelques autres états de l'Europe et de l'Amérique, ten-

daient tous à supprimer la liberté des cultes et à mettre la foi sous

la protection de la loi civile. Gomme moyens pratiques, et sauf des

réserves variables selon les lieux et nécessitées par les circonstances,

ralione temporum, ils accordent au clergé la surveillance de la li-

brairie, la censure des livres, la faculté indéfinie d'acquérir en

main-morte. Le concordat espagnol interdit l'exercice public de

tout culte dissident; mais celui qui surtout émut l'Europe, ce fut

le concordat autrichien de 1855. C'est là qu'on vit, comme un

signe de redux violent vers le moyen âge, renaître des coutumes

que toutes les monarchies catholiques avaient depuis longtemps

combattues et détruites, telles que Içs tribunaux ecclésiastiques

chargés déjuger en matière civile, sauf certains cas, les causes où

des clercs étaient impliqués, une pénalité et des prisons à part pour
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les prêtres condamnés pour crimes ou délits, etc. Partout la maxime
qui veut que l'église soit un corps armé de privilèges et de -pou-

voirs pour défendre le « bon principe » par la force séculière est

soigneusement posée; la a raison des temps » seule en limite l'ap-

plication. Que sont devenues ces créations d'une réaction passa-

gère? Partout inexécutés, ou suspendus, ou menacés d'une pro-

chaine révocation, les concordats ne sont déjà plus qu'une cause

d'irritation profonde pour les uns, d'inquiétude et d'embarras pour

les autres; la même « raison des temps » qui les avait mutilés à

leur naissance les démolit de fait. Comme expression d'un sys-

tème, ils n'ont servi, avec les autres manifestations du même es-

prit, qu'à exaspérer les oppositions et à donner plus d'élan à la

sape qui bat les fondemens de l'église. La tendance qu'ils réalisent

a jeté la discorde dans les rangs mêmes des croyans fidèles. Les

seuls qui, dans les pays libres, eussent quelque prise sur le siècle

en lui offrant la transaction de la liberté ne sont plus qu'une

troupe enfoncée et battue entre deux feux, perdue dans la contra-

diction de ses principes, et forcée de se réfugier dans l'ambiguïté

des interprétations ou dans de trop adroites réticences. Voilà le

succès des actes fondés sur les principes de l'ancien régime ecclé-

siastique.

Parallèlement à cette série de conventions avec les états catho-

liques. Pie IX a exercé dans les états protestans d'autres pouvoirs,

ceux de la liberté. En dépit de l'église établie d'Angleterre et de

toutes les sectes dissidentes, malgré les clameurs et les démonstra-

tions populaires, les sermons dans les temples et les discours au

pai'lement, malgré la loi même, impuissante devant la liberté reli-

gieuse, il a tracé sur le sol anglais des circonscriptions diocésaines

en y affectant des titres. On a vu, après trois siècles, et pour la

première fois depuis Wolsey, un cardinal anglais vainqueur, de par

la liberté de conscience, de son gouvernement et de son pays même
s'y montrer partout et représenter à P»ome le royaume d'Henri YlII.

Il y a peu de jours, sa dépouille mortelle, que la populace, au siècle

dernier, eût jetée au vent, traversait paisiblement Londres, au mi-

lieu d'une foule immense et respectueuse, dans l'appareil funèbre

qui exprimait sa dignité. Ainsi l'Angleterre, enchaînée par ses pro-

pres principes, reconnaît l'impossibilité de ressusciter chez elle,

même contre un adversaire intolérant, l'intolérance d'un autre âge,

et si, en ce moment même, le vieux protestantisme exclusif de-

mande encore au parlement la répression du papisme, il ne l'ob-

tiendra pas. La Hollande aussi, forteresse autrefois de l'âpre et

ombrageux calvinisme, concéda, sous un ministère libéral, au prin-

cipe de la liberté, la création de cinq sièges épiscopaux catholiques.
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Ces actes, et d'autres semblables, produits au nom du droit mo-
derne, ces moyens développés par l'église en sa simple qualité

d'église libre dans des états libres, sans autre protection séculière

que celle du droit commun , sont-ils frappés de stérilité comme les

concordats d'intolérance dont ils sont contemporains? Non, ils se

maintiennent au contraire avec une solidité et une sécurité pro-

portionnelles à la largeur de base des institutions qui les ont accep-

tés. Ainsi les grandes transactions accomplies sous ce règne en

vertu de l'ancien régime ecclésiastique, loin de produire le bien au

point de vue même de l'église, n'ont abouti qu'au néant ou au mal;

toutes celles qui sont faites sous la protection du droit fondamental

de la société moderne subsistent, et permettent à l'église de déve-

lopper, sans autre limite que la liberté des autres, toute la force qui

est en elle.

Voilà sans doute un signe du temps, s'il en fut. C'est un de ces

exemples où l'on voit les choses encore enveloppées d'ombre se re-

muer d'elles-mêmes, et indiquer le chemin qu'elles veulent suivre.

Lors donc que la nécessité des circonstances, qui est la parole de

Dieu, a dit son dernier mot, quand toutes les résistances sont épui-

sées et toutes les responsabilités couvertes, n'est-il pas temps de

reconnaître, avec Chiaramonti, avec Pacca, ce qu'il y a, pour la

papauté, de ressources et de grandeurs dans le nouvel âge qui s'ou-

vre devant elle? N'est-il pas temps qu'elle puise désormais son in-

dépendance, non plus dans des institutions caduques, mais dans

son âme délivrée de leur poids et rajeunie, sa force, non plus dans

des lois de police, mais dans de nouveaux élans de la pensée, qu'elle

laisse tomber, si elle a foi en sa propre vitalité, une dépouille usée

qui n'en a plus, qu'elle écoute enfin la forte voix du grand Dante,

qui l'accusa souvent en la vénérant toujours, et qui lui crie en-

core : « Sépare-toi, âme vivante, de ceux-là qui sont morts ! »

Anima viva,

Partit! da cotesti clie son morti!

Louis BiNAUT.



LE

SCEPTICISME MODERNE

PASCAL ET KANT.

Le Scepticisme. — Enésidème, Pascal, Kanl, par Emile Saisset. Paris 1865.

Il est remarquable que les deux puissances les plus affirmatives

et les plus dogmatiques qu'il y ait sur la terre, je veux dire la théo-

logie et la science, aient l'une et l'autre un secret penchant pour le

scepticisme dans les matières qui sortent de leur domaine. L'une et

l'autre, dont l'accord est si difficile sur tout le reste, s'entendent as-

sez volontiers dans leur défiance commune envers la philosophie.

Fières toutes deux du critérium d'absolue vérité qu'elles croient pos-

séder, elles regardent avec dédain les tentatives incertaines et tou-

jours renouvelées des métaphysiciens et des philosophes, et sou-

vent elles se sont liguées contre la prétention de la raison humaine
à pénétrer par ses seules forces les mystères de l'invisible.

Le théologien, appuyé sur la base solide d'une autorité exté-

rieure, ou, même à défaut de cette autorité, qui assez souvent peut
chanceler, sur un critérium tout intime, supérieur à tout contrôle

et à toute discussion, la foi, — le théologien, dis- je, si éclairé

qu'il soit, ne peut se défendre d'un sentiment de pitié pour ceux
qui, sans autre gouvernail que la raison, osent braver l'océan des
opinions humaines, et croient pouvoir s'y diriger avec assurance.

Je ne dis pas sans doute que la théologie enseigne dogmatique-
jnent le scepticisme philosophique, car je sais au contraire qu'elle
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l'a souvent condamné; mais, tout en le condamnant, il est bien

rare qu'elle ne manifeste pas quelque sympathie pour lui : elle y
retombe toujours plus ou moins à son insu. Tout en reconnais-

sant une certaine valeur spéculative à la raison, elle se défie d'elle

dans la pratique; elle ne lui accorde qu'une très faible action sur la

vie humaine, et conteste son droit à gouverner et à améliorer les

sociétés. Si telles sont les dispositions des théologiens en général,

il n'est pas étonnant que de temps à autre on voie s'élever quel-

ques esprits violens et passionnés, qui, déchirant les voiles, mettant

à nu les racines des choses, prenant plaisir à voir « la superbe rai-

son froissée par ses propres armes, et la révolte sanglante de

l'homme contre l'homme, » sacrifient sans mesure la raison à la foi,

et prétendent édifier la religion sur la base ruineuse d'un absolu

pyrrhonisme. Tel a été Pascal au xvir siècle, tel encore de nos jours

l'abbé de Lamennais.

La science, de son côté, a également un critérium qu'elle consi-

dère comme infaillible : c'est l'expérience, aidée du calcul; je ne

parle pas de cette expérience interne de la conscience, dont chacun

peut toujours, s'il le veut, récuser l'autorité, mais de l'expérience

des sens, qui, aidée de tous les moyens les plus ingénieux et les plus

subtils de la méthode et de l'analyse, confirmée par les déductions

du calcul , met sous les yeux de tous avec une rigueur irrécusable

les faits de l'univers sensible, ainsi que les rapports constans et uni-

versels, c'est-à-dire les lois de ces faits. Une fois qu'une question a

été tranchée par l'expérience, il n'y a plus de débat : partout la même
solution est acceptée et enseignée; philosophes ou croyans, catho-

liques ou protestans, déistes ou athées, tous s'y soumettent. Il n'y

a qu'une physique et qu'une géométrie, et c'est là qu'on peut dire

en toute vérité : La science a parlé, la cause est entendue. Bien

plus, le nombre de ces vérités universellement admises augmente

sans cesse; aucune ne se perd, et de nouvelles viennent toujours

s'ajouter aux précédentes. Enfin la certitude incomparable de ces

sortes de vérités se démontre encore par les innombrables appli-

cations qui en sont faites, qui vérifient la solidité du principe en

même temps qu'elles améliorent et perfectionnent la condition de

la société. Telles sont les raisons pour lesquelles les savans comme
les théologiens contemplent avec quelque indifférence, et souvent

même avec une hostilité prévenue, les systèmes philosophiques,

toujours en lutte les uns contre les autres, toujours vaincus, tou-

jours renaissans, et dont aucun ne paraît avoir jusqu'à présent

réussi à établir définitivement une seule vérité à l'abri de toute

controverse et de toute interprétation contradictoire. Ce genre de

scepticisme est, en pratique, l'état d'esprit de la plupart des sa-
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vans : il est philosophiquement représenté parmi nous par l'école

de M. Littré, par l'ingénieux et subtil M. Gournot; parmi les let-

trés, il compte un adhérent de la plus rare intelligence, et merveil-

leusement apte à toutes les choses de la pensée, M. Sainte-Beuve;

il a été exposé par M. Renan avec toutes les grâces et toutes les fa-

cettes de son talent. On peut dire néanmoins que c'est parmi les

philosophes eux-mêmes que le scepticisme scientifique a trouvé, à

la fin du siècle dernier, son plus sérieux, son plus profond inter-

prète, Emmanuel Kant, le plus grand des philosophes allemands,

l'un des plus grands philosophes modernes.

Pressé entre le théologien et le savant, il faut avouer que le phi-

losophe est dans une situation assez pénible. A l'égard du premier,

il est lui-même un savant : il est exigeant, interrogateur, difficile

à contenter; il relève les contradictions de ses adversaires, et se

fait gloire de ne rien accepter qui ne lui paraisse évident; mais à

l'égard des savans le rôle du philosophe change, et il n'est pas

loin de ressembler à un théologien. Il est alors sur la défensive : il

demande à ne pas être serré de trop près, il accorde qu'il y a des

difficultés, des obscurités; il se retranche derrière la morale; il

s'indigne, il s'émeut, il en appelle à la foi du genre humain. Le phi-

losophe est en un mot déchiré entre deux tendances contraires : d'une

part, il craint d'être entraîné au mysticisme et au surnaturalisme,

de l'autre au matérialisme et à l'athéisme. La philosophie de notre

temps avait essayé d'échapper à ce double péril en se séparant éner-

giquement et de la théologie et des sciences, et en ne leur per-
mettant pas de mettre le pied chez elle ; mais une telle situation n'a

pu durer. La théologie d'une part, les sciences de l'autre ont pro-

testé contre un isolement aussi arbitraire. Les philosophes eux-
mêmes semblent avoir éprouvé le besoin d'en sortir. Ici toutefois se

manifesteraient volontiers deux tendances différentes qui, à un mo-
ment donné, pourront avoir d'importans résultats. Les uns, en effet,

seraient assez tentés de s'allier aux théologiens, au moins à ceux

d'entre eux qui ne sont pas aveuglément et systématiquement en-
nemis de la raison et de la liberté ; les autres , au contraire , au-
raient plutôt un secret penchant qui les entraînerait vers les savans,

et ils donneraient volontiers la main à ceux d'entre eux qui ne se-

raient pas systématiquement ennemis de toute pensée spiritualiste.

D'une part, une philosophie un peu plus théologique que par le

passé, de l'autre une philosophie un peu plus scientifique, telles

sont les nuances qui s'accusent déjà parmi nous. C'est ainsi qu'on

essaierait de désarmer (peut-être au risque d'être un peu désarmé
soi-même) les deux classes d'adversaires que nous avons signalées,

et de conjurer ce double scepticisme si funeste à l'humanité et à la
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philosophie, le scepticisme scientifique et le scepticisme théolo-

gique.

Les faces nouvelles que tend à prendre parmi nous l'éternel pro-

blème de la certitude n'avaient sans doute point échappé au péné-

trant et généreux esprit, l'une des gloires du spiritualisme français,

qui s'était proposé de consacrer toutes les forces de sa maturité à

une histoire du scepticisme, et qui a été si tristement interrompu

par la mort dans cette œuvre à peine commencée : je veux parler

de M. Emile Saisset. De cette histoire, qui eût été sans doute l'un

des plus curieux livres de notre temps, grâce à la beauté du sujet

et à l'éminent talent de l'auteur, il ne reste aujourd'hui que des

fragmens dont les uns déjà publiés, les autres inédits, viennent

d'être réunis avec un soin religieux par son frère, M. Amédée Sais-

set, lui-même excellent professeur de philosophie de l'Univer-

sité (1). Parmi les divers morceaux dont se compose ce volume,

on remarquera l'étude sur Énésidème, le plus grand sceptique de

l'antiquité. Ce travail très étendu, l'une des thèses les plus remar-

quables de la faculté des lettres de Paris, l'un des meilleurs mor-

ceaux philosophiques de l'auteur, était depuis longtemps fort es-

timé par les bons juges, et il résume à lui seul en quelque sorte

toute l'histoire du scepticisme ancien ; mais il était devenu fort rare,

comme les travaux de ce genre : les amis les plus intimes de l'au-

teur ne l'avaient même pas. C'est donc rendre un vrai service à la

science que de le publier de .nouveau. On remarquera encore

quelques écrits de philosophie théorique , tous relatifs à la question

du scepticisme, et où se rencontrent beaucoup de vues personnelles

et originales; mais ce qui donne à ce nouveau volume son plus

grand prix, ce qui nous a paru de nature à provoquer le plus de

réflexions intéressantes , c'est un travail entièrement inédit sur le

scepticisme de Pascal, où l'auteur a touché, avec autant de fine

réserve que de hardiesse, aux points les plus délicats des rapports

de la religion et de la philosophie. Une étude sur Kant, publiée

autrefois dans la Revue, complète ces travaux sur le scepticisme

des temps modernes. Par ces deux morceaux, M. Saisset atteignait

dans ses racines les plus profondes le scepticisme contemporain.

Lui-même indiquait ce but et cette occasion à ses recherches dans

la leçon éloquente et spirituelle par laquelle il ouvrit, au mois de

décembre 1861, son cours sur l'histoire du scepticisme. Voici en

(1) Indépendamment des volumes sur/e Scepticisme (chez Didier), M. Amédée Saisset

a encore publié deux volumes do son frère dans, la Bibliothèque de Philosophie con-

temporaine, chez Germer Baillière, le premier intitulé l'Ame et la Vie, le second Frag-

mens et Discours. Ces deux volumes achèvent et complètent de la manière la plus

intéressante l'œuvre philosophique de M. Emile Saisset.



LE SCEPTICISME MODERNE. 473

quels termes il décrivait , clans ce discours, le scepticisme théolo-

gique : « Les théologiens , disait-il
,
quoique adversaires déclarés

du matérialisme, s'accordent avec lui pour nier ou tenir à l'écart la

philosophie. 11 y a les violons qui disent : La philosophie est une chi-

mère, la philosophie est un bavardage. 11 y a les doux, les miel-

leux, les moelleux qui disent : La philosophie n'est pas impuissante;

mais qu'elle est insuffisante! qu'elle est stérile! qu'elle est faible!

Combien sa place est petite ! 11 appartient à la théologie d'habiter

et de remplir le temple de la vérité. Quant à la philosophie, on ne

la chasse pas, mais on la conduit tout doucement dans le vesti-

bule; on la charge d'ouvrir la porte et de chasser les gens sans

aveu qui rôdent autour. » Il caractérisait en même temps le scep-

ticisme scientifique en termes non moins vifs et non moins vrais.

(( Je sais qu'il y a des faits sensibles, je sais que ces faits ont des

rapports de concomitance qu'on appelle des lois; je ne sais rien de

plus. Y a-t-il des forces? y a-t-il des fins? Je l'ignore. L'homme
est-il esprit ou matière? Je n'en sais rien. Existe-t-il un principe

vital, une âme? Je l'ignore. Enfin y a-t-il un Dieu? C'est ce que

j'ignore le plus. Je ne suis pas athée. L'athéisme s'oppose au théisme,

et je ne suis ni pour ni contre Dieu. Je ne m'en occupe pas. »

A ces deux classes d'adversaires, M. Emile Saisset répondait

« que si un peu de philosophie mène au scepticisme, beaucoup de

philosophie en éloigne, et assoit l'esprit dans un dogmatisme

limité, mais inébranlable. » Telle est pour nous aussi la vérité. Un
dogmatisme absolu tombe dans la chimère; un scepticisme absolu

se dévore lui-même et se condamne au silence. Il faut un dogma-
tisme, mais un dogmatisme limité. L'exemple des excès où sont

tombés de part et d'autre, dans un sens opposé, Pascal et Kant

a,ttestera la solidité de cette conclusion.

I.

Un fait bien remarquable, c'est la prédilection particulière de

notre siècle pour Pascal, et surtout pour le livre des Pensées. Ce
n'est pas sans doute que les Provinciales nous laissent indifférens;

c'est un beau, un charmant livre, mais qui ne passionne plus, tant

il a eu raison; tout au plus, quand recommencent quelques-unes

de ces émeutes périodiques de l'opinion dont les jésuites sont de
temps en temps l'objet et dont ils ont aujourd'hui l'habitude, tout

au plus alors s' échauffe -t -on encore un peu pour ou contre les

Provinciales-, mais ce n'est que la surface de notre esprit qui est

agitée. Les Pensées au contraire remuent le cœur, et le plus pro-
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fond de notre cœur. C'est là pour nous qu'est le véritable Pascal.

C'était le contraire aux siècles passés : au xv!!*" siècle, on disait bien

de M. Pascal qu'il était un beau génie, mais on entendait surtout

parler de l'auteur des petites lettres. Quant aux Pensées, elles ne
semblent pas avoir été vivement goûtées par les contemporains :

quelques paroles de Nicole, citées par M. Cousin, nous apprennent
que les amis mêmes de l'auteur en étaient médiocrement satisfaits.

M'"'' de Lafayette avait dit : « C'est méchant signe pour ceux qui

ne goûteront pas ce livre. » Nicole répondit : <( Pour vous dire la

vérité, j'ai eu jusqu'ici quelque chose de ce méchant signe. J'y ai

bien trouvé un grand nombre de pierres assez bien taillées et

capables d'orner un grand bâtiment, mais le reste ne m'a paru que
des matériaux confus, sans que je visse assez l'usage qu'il en vou-

lait faire. » M. Cousin a fait également remarquer le silence uni-

versel des contemporains; pas un mot dans Fénelon, dans Male-

branche, dans Bossuet. On croyait trop alors, et trop paisiblement,

pour être sensible à une apologie aussi ardente et aussi troublante

que celle de Pascal. Je me représente en particulier Bossuet lisant

les Pensées : ou je me trompe fort, ou il devait en être singulière-

ment scandalisé, lui qui ne supportait même pas la foi si pure et si

entière de Fénelon, parce qu'elle était trop subtile. Cette logique

à outrance, ce défi perpétuel jeté à la raison, ces mots terribles sur

l'ordre factice des sociétés, ce mépris de la raison commune et des

vérités moyennes, ce besoin de démonstrations rares, ce renverse-

ment de toutes choses, ce style heurté et violent , tout ce qui con-

fondait et révoltait le solide bon sens de Nicole devait profondément

déplaire à la majestueuse et impassible raison du grand évêque du
grand siècle. Cet étrange personnage, géomètre et théologien, écri-

vain sans le savoir, plaisant et tragique, jugeant la vie comme
Shakspeare et mourant comme un moine du moyen âge, n'était

certainement pas de la famille de Bossuet, ce grand représentant

de la discipline théologique.

Si Pascal a été peu goûté au xvii^ siècle parce qu'il ne croyait pas

assez, il ne l'a pas été non plus au xviii% parce qu'il croyait trop :

les uns le trouvaient téméraire, les autres fanatique; les uns étaient

inquiets de son scepticisme, les autres peu sympathiques à sa foi.

L'esprit critique du xvii'^ siècle n'aimait pas l'enthousiasme reli-

gieux. Voltaire ne pardonnait à Polyeucte qu'à cause des amours

de Sévère et de Pauline, il pardonnait de même à Pascal pour quel-

ques-unes de ses maximes philosophiques; mais en général il ne

voyait en lui qu'un fanatique éloquent. Condorcet en jugeait de

même, et, dans son édition de Pascal, il répandait un froid géomé-

trique sur les pensées les plus pathétiques et les plus touchantes.
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11 est facile de comprendre maintenant pourquoi notre siècle a plus

aimé Pascal qu'aucun des deux autres qui nous ont précédés : son

scepticisme
,
qui scandalisait le xvii'' siècle, est précisément ce qui

nous plaît en lui. Nous l'aimons pour avoir douté, pour avoir souf-

fert, pour avoir appelé la lumière en gémissant; mais en même
temps que nous aimons et que nous comprenons son doute, nous

aimons aussi et nous comprenons sa foi. Il y a aujourd'hui bien

peu de croyans qui n'aient quelque sympathie pour le doute, bien

peu de sceptiques qui n'aient quelque sympathie pour la foi. Dans
la poésie, l'enthousiasme religieux nous plaît et nous émeut autant

qu'il choquait au siècle dernier, et nous préférons Polyeucte à Sé-

vère; la poésie lyrique de notre temps a dû à la foi religieuse quel-

ques-uns de ses plus beaux accens. Autant nous sommes émus par

les invectives hardies de Pascal contre la raison hum.aine, contre

les lois de la société, je dirais presque contre les preuves tradi-

tionnelles et banales de la religion, autant nous le sommes de sa

pieuse humilité et des effusions religieuses qui s'échappent de son

cœur. La Prière sur les rnaladies, le Mystère de Jésus, rAmulette

elle-même nous émeuvent profondément, et nous ne sommes pas

persuadés qu'un enthousiaste soit nécessairement un fou. Enfin

Pascal est un de nous, car ce qui domine en lui est aussi ce qui

domine en ce siècle, une foi qui doute et un doute qui veut croire.

Si de ces deux choses, la foi ou le doute, l'une triomphait défini-

tivement, Pascal perdrait peut-être une partie de son prix; mais
il est à craindre que ce partage ne dure encore longtemps, et que
Pascal ne reste par là le plus fidèle et le plus profond interprète

de nos déchiremens et de nos douleurs.

Aussi voyons-nous que la plupart des grands écrivains, des cri-

tiques considérables de notre temps se sont exercés au portrait de

Pascal, et ce qui est digne de remarque, c'est qu'ils y ont presque

tous réussi. Chateaubriand, M. Yillemain, M. Sainte-Beuve, M. Ni-

sard lui ont dû tous quelques-unes de leurs plus belles pages;

mais parmi tous ces écrivains, tous ces critiques, celui qui s'est

emparé de Pascal de la manière la plus triomphante a été M. Cou-

sin. Il a rendu à Pascal son texte authentique et original; il en a

retrouvé un fragment sans prix, et par le sujet, et par la manière,

le Discours sur les passions de Vamour-, il a jugé l'écrivain en quel-

ques lignes souveraines où le souffle du grand critique a passé.

Enfin, dans un morceau des plus approfondis, il a établi avec un

surcroît de preuves et une dialectique irrésistible ce que l'on savait

sans doute, mais sans le bien comprendre et sans y trop penser, le

scepticisme philosophique de Pascal (1). Après que tant et de si

(I) Voyez la Revue du 15 décembre ISM et du 15 janvier 18i5,
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grands maîtres avaient touché à cet inépuisable sujet, quel hon-

neur pour M. Havet d'avoir su encore trouver de quoi nous inté-

resser et nous émouvoir! Cette plume si fine et si rare, qui s'est

trop économisée, nous donnait en tête d'une édition fidèle des Pen-

sées de Pascal une introduction lumineuse et animée, qui mettait

en relief quelques-uns des traits éminens du grand maître, ou-

bliés par d'illustres prédécesseurs.

Parmi les écrivains qui auront parlé de Pascal, de son scepticisme

et de sa foi avec le plus de force et d'émotion, il faudra maintenant

compter M. Emile Saisset, qui a laissé sur ce sujet, avons-nous dit,

un certain nombre de leçons à peine rédigées, mais pleines de

souffle, et qui seront lues encore après ce que M. Cousin a écrit.

Peut-être est-ce dans ces leçons que M. Saisset s'est le plus livré

lui-même. Esprit circonspect et réservé la plume à la main, il s'a-

bandonnait beaucoup plus devant ses auditeurs : sans être en-

traîné par sa parole, ou plutôt précisément parce qu'il s'en sentait

maître, il ne craignait pas certaines expansions; il semblait que la

présence même du public vivant lui inspirât plus de confiance que

ce public abstrait et invisible auquel on parle en écrivant. De là

une liberté pleine de mouvement, qui compense dans ces leçons ce

qui peut leur manquer pour la perfection du style et le développe-

ment de la pensée. Du reste, les Pensées de Pascal, ces débris su-

blimes d'un monument interrompu, pourraient-elles avoir un plus

sincère, un plus touchant écho que ces leçons mutilées, fragmens

aussi d'un monument philosophique dont une même jalousie du

destin n'a pas permis l'achèvement?

M. Emile Saisset distingue au xvii'' siècle trois sortes de scepti-

cisme : le scepticisme janséniste, le scepticisme jésuitique, le scep-

ticisme érudit; le premier représenté par Pascal, le second par

Huet, le troisième par Bayle. Celui-ci, selon les mots de Voltaire,

est « l'avocat-général du scepticisme; mais il ne donne pas ses

conclusions. » Quant à Huet, M. Saisset a laissé de lui un portrait

charmant. « Huet, dit-il, est un homme du monde; ce n'est pas

l'Alceste, c'est le Philinte du scepticisme théologique. H insinue le

scepticisme plutôt qu'il ne le professe. Il le verse à petites doses,

d'abord dans la Démonslration évangéliqiie, puis dans les Questions

d'Aulnay sur raccord de la foi et de la raison. 11 ne se montre à

visage découvert que dans son Traité de la faiblesse de l'esprit

humain. Je dis à visage découvert, et j'ai tort : ce genre d'esprit a

toujours un masque. Huet admet qu'il y a des vraisemblances à

défaut de vérités. H admet même des clartés et des certitudes, mais

des clartés qui ne sont pas tout à fait claires et des certitudes qui

ne sont pas tout à fait certaines, un peu à la manière de ces grâces

suffisantes qui ne suffisent pas. A cette marche oblique, douce-
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reuse, gracieuse, accommodante, ne reconnaît-on pas l'habile et

insinuante compagnie de Jésus? On me dira : Haet n'était pas

jésuite; c'est vrai, mais il logeait chez eux; il était leur ami, leur

hôte. Il passa chez les jésuites de la rue Saint-Antoine les vingt

dernières années de sa vie et leur légua sa bibliothèque. Il avait

pris l'air de la maison. »

Teln'étaitpas l'ardent et mélancolique auteur des Pensées, de cet

adversaire implacable de la molle casuistique de son temps, de
celui qui dans les derniers jours de sa vie, bien loin de se repentir

des Provinciales, disait encore : « Si j'avais à les refaire, je les re-

ferais plus fortes. » Pascal n'a jamais reculé devant aucune conclu-

sion. Il est même plus enclin à exagérer sa pensée qu'à la voiler.

Son scepticisme sera donc aussi hardi dans la forme que dans le

fond. Cependant ce scepticisme a donné lieu à des infcerorétations

différentes. Lorsque M. Cousin, en IShli, souleva cette question,
deux opinions se produisirent. Selon les uns, Pascal avait seulement
voulu montrer l'insuffisance de la philosophie et de la raison, sans
cependant condamner l'une et l'autre en termes absolus. Suivant
les autres, ce n'est pas seulement l'insuffisance, c'est l'impuissance

radicale de la raison et de la philosophie, c'est le scepticisme sans
mesure et sans frein que nous trouvons dans les Pensées de Pascal.

M. Saisset pense que les deux opinions sont également vraies. Tan-
tôt Pascal fait la part à la raison, tout en la déclarant insuffisante;

tantôt il lui refuse tout, et se range parmi les pyrrhoniens absolus.

Lorsque Pascal nous dit en eflet : « Il faut savoir douter ou il

faut, assurer où il faut, se soumettre où il faut, » lorsqu'il dit :

(( Il faut commencer par montrer que la religion n'est pohit con-
traire à la raison, ensuite qu'elle est vénérable, en donner le res-

pect, la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût

vraie, enfin montrer qu'elle est vraie, » n'est-ce pas là la méthode
d'un sage apologiste qui veut fonder la religion sur une solide

philosophie, et non l'établir sur les ruines de la philosophie même?
(( La foi, ajoute-t-il encore, dit bien ce que les sens ns disent pas,

mais non pas le contraire de ce qu'ils voient. — Elle est au-dessus
et non pas contre. » Ainsi il ne condamne pas absolument la nature

et la raison. Ce qu'il affirme, c'est que la philosophie est insuffisante

à satisfaire, à consoler, à fortifier l'âme de l'homme. La science ne
suffit pas; il faut l'amour, il faut la grâce, il faut la foi. « Qu'il y a
loin, dit-il, de la connaissance de Dieu à l'aimer! » Bossuet avait

exprimé aussi la même pensée en ces termes éloquens : « Malheu-
reuse la connaissance qui ne se tourne pas à aimer! » Pascal dit

encore : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. »

Ce n'est donc pas précisément la raison en elle-même que Pascal
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conteste, c'est sa valeur pratique, efficace pour la vie et pour le

salut. Là au contraire est le triomphe du christianisme. « Nous ne

connaissons Dieu, dit-il, que par Jésus-Christ; sans ce médiateur

est ôtée toute communication avec Dieu. » C'est de la même ma-
nière que jadis saint Augustin était arrivé au christianisme. Les

platoniciens, disait celui-ci, lui avaient révélé Dieu, mais sans lui

donner le moyen qui y conduit. Ce moyen, ce chemin, c'est Jésus-

Christ, selon la parole : « Je suis la voie, je suis la vie. » La voie et

la vie, voilà, selon les chrétiens, ce que la philosophie ne donne

pas; voilà pourquoi elle est non impuissante, mais insuffisante. Si

Pascal était resté dans ces termes, il serait d'accord avec tous les

théologiens et avec la doctrine universelle de l'église, car il est de

toute évidence que, si la philosophie n'était pas insuffisante, la foi

serait inutile.

Après avoir ainsi posé le problème, M. Emile Saisset aurait pu,

dans ses leçons de la Sorbonne, en éluder, en ajourner la solution.

De graves et délicates convenances semblaient l'y autoriser. Il ne le

fit pas, et on remarquera avec quelle netteté et franchise de parole

il défendit en cette circonstance les droits et le rôle de la philoso-

phie. Jusqu'à quel point la philosophie est-elle insuffisante? Voilà

ce qu'il fallait chercher. M. Saisset n'hésite pas à reconnaître qu'elle

l'est pour la grande masse du genre humain, pour cette multitude

d'hommes qui n'ont pas de loisirs, qui ont à peine le temps d'étu-

dier, de lire, de penser. Elle ne suffit guère davantage aux âmes

poétiques, qui ont besoin de symboles non-seulement pour charmer

leur imagination, mais pour captiver leur raison. Elle ne suffit pas

aux âmes mystiques, qui veulent avec Dieu un commerce afiectueux

et familier : témoin cet admirable dialogue de Pascal et de Jésus-

Christ dans le Myslùre de Jésus, fragment découvert par M. Fau-

gère. A toutes ces âmes la philosophie ne suffit pas; elle ne donne

pas un commerce direct, immédiat entre l'homme et Dieu. Elle

donne de Dieu une connaissance spéculative; elle n'en donne pas

une vue précise, un goût sensible et pratique. De là vient qu'elle

n'a jamais pu organiser un culte ni au temps de l'école d'Alexan-

drie, qui voulut régénérer le paganisme, ni au xviii*' siècle, où l'on

inventa la théophilanthropie, la déesse Raison, le culte de l'Etre

suprême, ni de nos jours, où les saint-simoniens ont essayé de pa-

rodier le culte catholique, tout en organisant la dictature de l'in-

dustrie et en donnant le bien-être comme fin suprême à la destinée

humaine.

Mais, si la philosophie est insuffisante pour un grand nombre

d'hommes, elle ne l'est pas cependant pour tous. La philosophie

convient et suffit, selon M. Emile Saisset, à trois classes d'hommes :
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d'abord à ceux qui veulent voir clair en toutes choses et qui s'ar-

rêtent dans leurs affirmations là où commence l'obscurité, ce sont

les esprits cartésiens, — en second lieu aux esprits défians qui ont

un vif sentiment du réel , un grand mépris des choses chimériques,

et qui surtout ne veulent pas être dupes : ce sont les esprits vol-

tairiens. Enfin il est une dernière classe d'esprits, la plus rare de

toutes : ce sont ceux chez lesquels une volonté fortement trempée

est capable de se déterminer par les seuls conseils de la raison,

ce sont les esprits socratiques ou stoïciens, a Pourquoi la philoso-

phie, dit M. Saisset, ne suffirait-elle pas à de telles âmes? La phi-

losophie leur donne une religion, puisqu'elle leur donne la foi en

Dieu; elle leur donne une morale, puisqu'elle leur enseigne le de-

voir. Elle leur donne même une certaine piété, puisqu'elle leur

inspire la foi en la Providence, par suite la résignation, non pas

une résignation passive et forcée, mais une résignation volontaire

et douce, celle qui dit dans la douleur même : Fiat voluntas tua.

Enfin elle leur donne l'espérance. Socrate n'est pas sûr de l'autre

vie; mais il ne regrette pas d'avoir agi comme s'il y en avait une,

et il l'espère de la bonté des dieux. Ainsi le philosophe ne manque
ni de religion ni de piété. Il croit en Dieu. Il l'adore et le contemple

avec ravissement dans la beauté de ses œuvres. Il prie, il espère. »

Cette leçon hardie, où M. Emile Saisset divisait d'une main si

ferme l'humanité en deux classes, les âmes religieuses et les âmes

philosophiques, dut soulever de vives objections, non malveil-

lantes, mais inquiètes, mais émues, et qui amenèrent notre ami à

s'expliquer encore avec plus de fermeté et de précision. On lui re-

procha d'avoir fait de la philosophie un privilège aristocratique,

d'avoir parlé comme ceux qui disent qu'il faut une religion au

peuple. M. Saisset répondit avec énergie à ces pressantes instances.

Il blâmait ceux qui disent que la religion n'est nécessaire qu'au

peuple. Il y a des âmes très éminentes, très cultivées, qui ont

besoin d'une religion positive. « J'ai cité Pascal et saint Augustin,

disait-il : est-ce là le peuple? La religion est bonne pour ceux qui

ont le besoin et le pouvoir d'y croire. » On insiste et on dit : « Vous

admettez donc que certaines âmes n'ont ni le besoin ni le pouvoir

de croire au surnaturel et peuvent s'en passer?— Oui, Socrate, Pla-

ton, Caton, Marc-Aurèls, Épictète, ont vécu heureux et honnêtes

sans avoir de religion positive. Il est des sages modernes qui, sans

avoir le prestige qui couronne ces grands noms, témoignent que la

droiture, la vertu et même la piété n'ont pas besoin de religion po-

sitive. » Un autre adversaire, serrant la question de plus près, vou-

lut attirer M. Saisset sur le terrain brûlant du surnaturel et des

miracles. Celui-ci ne recula pas devant cet appel, et il répondit :
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« En fait de surnaturel, j'admets Dieu et la Providence; en fait de
miracle, le miracle éternel et perpétuel de la création; en fait de
révélation, j'admets que Dieu se révèle par les lois de la nature

et fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, sa sagesse,

sa justice, sa bonté. J'admets cela, rien de moins, rien de plus. Je

ne sais si cette déclaration plaira à tous mes auditeurs; mais on
m'accordera que j'ai été fidèle à ma maxime : netteté dans les

idées, sincérité dans les déclarations. » Cette ferme et noble décla-

ration de principes fut accueillie par tous les auditeurs avec une
sympathie respectueuse, et le succès croissant de ses leçons vint

prouver à M. Emile Saisset que la franchise unie à la modération

désarme et subjugue toutes les opinions.

Ces leçons, d'un caractère si accentué, ont été presque les der-

nières qu'ait prononcées à la Sorbonne Emile Saisset. Elles seront

importantes pour l'histoire du spiritualisme contemporain. Jamais,

depuis Jouffroy, l'école spiritualiste n'avait accusé ses doctrines ra-

tionalistes avec autant de fermeté et de décision. Ceux qui croi-

raient qu'en cette circonstance elle a manqué à la sagesse en se

découvrant avec trop de sincérité ne se rendraient pas un compte

bien exact de la situation actuelle de la philosophie. Les questions

sont aujourd'hui serrées de trop près pour que l'on puisse rester

dans le vague des formules indécises et d'un incertain christia-

nisme qui n'est ni orthodoxe, ni hétérodoxe. Un historien illustre,

qui vient de toucher à toutes ces questions avec la hauteur qui lui

est habituelle, met en demeure les spiritualistes de s'expliquer sur

la question du surnaturel. Ce grand et éloquent défenseur de la li-

berté de discussion est le premier à désirer que les causes s'accu-

sent et se découvrent avec franchise, et que chacun porte son

propre nom, son propre drapeau. Ce n'est pas lui qui reprocherait

à M. Saisset (s'il vivait encore) d'avoir répondu d'avance à son ap-

pel et d'avoir dit : « Voilà ce que je crois; rien de moins, rien de

plus. »

S'il m'était permis d'ajouter un mot à la discussion si vive et si

franche de M. Emile Saisset, je dirais volontiers : Lorsqu'on accuse

la philosophie d'insuffisance, qu'entend-on conclure de là? J'avoue

volontiers que la philosophie est insuffisante, qu'elle ne donne ni

toute lumière, ni toute consolation, ni tout espoir; mais pourquoi la

philosophie serait-elle suffisante, et pourquoi supposerait-on que

l'homme doit avoir nécessairement à sa disposition quelque chose

qui le satisfasse entièrement? Tout étant incomplet et défectueux

ici-bas, pourquoi s'étonner que nos lumières soient incomplètes, et

que les secours qui nous ont été accordés soient proportionnés à

la faiblesse et à la médiocrité de notre nature? Si l'on dit qu'un
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Dieu bon ne peut avoir laissé ses enfans sans secours suiïisans, on

oublie que c'est pourtant là l'état où ont été pendant des siècles les

nations les plus illustres et les plus éclairées de l'antiquité. 11 n'y a

donc pas de contradiction à supposer que la Providence n'a donné

aux hommes que des moyens très faibles pour percer les mystères

de leur destinée. On n'a rien dit contre la philosophie en mon-
trant qu'elle ne donne ni toute la force, ni toute la joie désirable,

car il est possible qu'il soit dans la destinée humaine de se con-

tenter de faibles lumières et de faibles secours. Si l'on réfléchit

d'ailleurs que les formes les plus variées des croyances humaines

donnent toutes des consolations et ont inspiré des prodiges de

courage et de sacrifice, on verra que le fait de donner des con-

solations et des forces n'est pas une garantie suffisante de vérité.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs, si Pascal s'en était tenu à la doc-

trine que nous venons d'exposer, il ne se distinguerait de la

plupart des théologiens que par l'énergie de sa conviction et l'ar-

deur entraînante de son éloquence. Ce ne serait pas là le scep-

ticisme, car le scepticisme ne consiste pas à limiter la raison,

mais à la nier. Malheureusement c'est là une extrémité devant

laquelle Pascal n'a pas reculé. De l'insuffisance de la philoso-

phie et de la raison, il est passé, par un entraînement facile à

comprendre, à la doctrine d'une impuissance radicale, absolue,

irrémédiable, au moins hors de la révélation et de la grâce. Il parle

de la philosophie de la manière la plus insultante dans ce passage

si connu : « Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philoso-

pher. Nous n'estimons pas que la philosophie vaille une heure de

peine. » Il prononce cette parole hardie et décisive : « Le pyrrho-

nisme est le vrai. » Enfin il serait difficile aujourd'hui, après la

démonstration victorieuse de M. Cousin, de nier que dans Pascal

se rencontrent à chaque page des traits qui trahissent un absolu

scepticisme. Il attaque la philosophie dans ses sources psycholo-

giques en niant la légitimité de tous nos moyens de connaître, il

ébranle la morale et la religion naturelle en niant la justice et en

n'admettant que la force, en justifiant l'athéisme comme une

marque de force d'esprit, en substituant aux démonstrations philo-

sophiques de l'existence de Dieu la fameuse preuve tirée du calcul

des probabilités, qu'il venait d'inventer, jouant Dieu à croix ou pile.

Il n'est pas moins sceptique sur les afl"ections que sur les idées, et

il a écrit cette phrase odieuse, que Hobbes ne désavouerait pas :

« Les hommes se haïssent naturellement les uns les autres. » La

force et le hasard lui sont les maîtres de la vie humaine, et son

imagination épouvantée ne voit sur cette terre qu'un cachot, et dans

les hommes que des condamnés à mort attendant leur exécution.

TOME LVI. — I8G0. 31
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De cette philosophie subversive ne pouvait sortir qu'une religion

servile et tyrannique, que M. Cousin définissait éloquemment en
l'appelant « cette dévotion malheureuse que je ne souhaite à per-

sonne; » ce qui se comprend du reste aisément par l'alliance na-

turelle (aussi naturelle en philosophie qu'en politique) de l'anar-

chie et du despotisme. Après avoir dit qu'il faut présenter la religion

comme raisonnable et aimable, il la présente au contraire comme
terrible et incompréhensible, et il se jette dans toutes les extré-

mités du credo quia absurdum. Il dit que, s'il y a quelque chose

de scandaleux et d^ énorme (1), ce n'est pas « la justice envers les

réprouvés, c'est la miséricorde envers les élus. » Aveuglé par un
mysticisme insensé, il dit que a la maladie est l'état naturel du
chrétien, et qu'il faut vivre dans l'attente continuelle de la mort. »

Il combat toutes les affections humaines, il ne veut pas qu'on s'at-

tache à lui et prétend « que l'on est coupable de se faire aimer. »

Enfin il condamne le mariage comme un homicide, ou plutôt comme
un déicide. Tel a été le christianisme janséniste de Pascal, exagé-

ration repoussante du principe de la foi, et qui inspire à M. Saisset

ces excellentes paroles : « Je ne reconnais pas à ces traits la mo-
rale chrétienne, la charité chrétienne, l'esprit chrétien. Le Christ

mourant au Golgotha n'est pas un symbole d'ascétisme, mais un

symbole de bonté, de charité et d'amour. »

On voit par l'exemple de Pascal (je prends le plus grand) ce que

devient une théologie quand elle est privée du soutien d'une saine

et forte philosophie, et lorsqu'elle s'allie au scepticisme pour obte-

nir l'entier abattement de la raison. On ne peut sans doute de-

mander aux théologiens de consentir à l'indépendance absolue et

souveraine de la philosophie, car ce serait sacrifier leurs propres

principes; mais ils peuvent voir qu'une trop grande défiance à l'é-

gard de la raison conduit à des extrémités aussi périlleuses pour

l'orthodoxie que pour le bon sens. Que cela soit un avertissement

pour les théologiens excessifs qui ne voient que des ennemis dans

les libres penseurs. Le rationalisme a du bon, ne fût-ce que comme
correctif aux entraînemens fanatiques d'un mysticisme déréglé.

Au reste, il est juste de le reconnaître, à part la défiance bien

naturelle qu'inspire toute philosophie indépendante à la théologie

révélée, il est certain que le scepticisme théologique a reculé plu-

tôt qu'il n'a fait de progrès dans ces dernières années. Un exemple

solennel, celui de l'abbé de Lamennais, a prouvé qu'une telle tac-

tique n'est pas une garantie bien solide pour la foi. Nos théologiens

les plus éclairés, le père Gratry, l'abbé Hugonin, M^'' Maret, sont

(1) Dans le sens latin, enormis, hors de règle.
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tous très opposés à cette fausse doctrine. Saint-Sulpice, qui est le

centre des bonnes études théologiques en France, l'a toujours com-

battue, et récemment encore nous entendions à Notre-Dame un pré-

dicateur éclairé, le père Hyacinthe, défendre fortement et noble-

ment la cause de la raison et de la philosophie, j'ajouterai même
de la société moderne, contre l'école traditionaliste. Rome elle-

même, dans quatre propositions célèbres promulguées il y a une
dizaine d'années, a expressément condamné l'opinion qui conteste

à la raison le pouvoir d'établir l'existence de Dieu et de l'âme, les

grandes vérités de la morale, enfin les pi-incipaux articles de la

théologie naturelle. Comme la philosophie n'a pas toujours le bon-
heur d'être d'accord avec Rome, c'est un devoir pour elle de recon-

naître qu'en cette circonstance Rome a montré autant de sagesse

que de lumières, et il serait fort à désirer, dans l'intérêt de la paix

et de la fraternité, qu'il en fût toujours ainsi.

Lorsque la théologie combat la philosophie et veut la détruire

parmi les hommes, elle entreprend l'impossible, car il faudrait pour

cela qu'elle supprimât un instinct irrésistible de la nature humaine,

le besoin d'examiner et de comprendre. Le théologien comprend
médiocrement la force d'un tel besoin, parce qu'en général il ne

l'éprouve pas (autrement il est un philosophe) et ne cherche guère à

le satisfaire. La théologie répond pour sa part à un tout autre besoin

de l'âme, le besoin de croire et de systématiser ses croyances. C'est

par l'ordre et l'enchaînement des doctrines que la théologie, j'en-

tends la théologie catholique, a un côté scientifique; mais elle ne

fait qu'ordonner et enchaîner, elle ne cherche pas, si ce n'est peut-

être dans la controverse, où le besoin de se défendre la force à dé-

couvrir des armes nouvelles : par là elle commence à ressembler à

la philosophie, sans jamais se confondre avec elle tant qu'elle per-

siste à s'appuyer sur une doctrine consacrée. La philosophie au

contraire est fille de l'examen, elle ne veut rien affirmer qu'elle n'ait

trouvé par l'analyse et la réflexion. Ses dogmes sont ses conquêtes

et non pas ses chaînes. Elle va donc à la découverte, et c'est pour-

quoi elle va souvent à l'aventure, c'est pourquoi aussi chaque philo-

sophe va de son côté, persuadé qu'il a trouvé le vrai chemin et que

tous les autres se trompent. Cette recherche libre et personnelle

est et sera toujours la tentation et l'appât du philosophe. Le théo-

logien, habitué à la sécurité que donne une foi bien établie, com-
prend difficilement qu'on puisse prendre plaisir à vivre au sein des

mouvemens et des oscillations du sol philosophique. Il s'en faut

en effet que ce soit là un plaisir sans mélange, et je ne le conseille-

rais pas volontiers à ceux qui n'aiment que la paix; mais penser

par soi-même et n'obéir qu'à la lumière de sa raison, c'est une des
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i:)ius fortes et des plus hautes passions de l'homme. Celui qui l'é-

prouve assez pour lui consacrer sa vie est un philosophe, celui qui

ne l'éprouve pas peut très bien se dispenser de se livrer à la philo-

sophie; mais qu'il ne cherche pas à en détourner les autres.

II.

Comment passer de Pascal à Kant? Quelle transition liera l'un à

l'autre deux personnages si dissemblables, et qui paraissent appar-

tenir à deux mondes? Chez l'un, toutes les pensées ont traversé

le cœur et se sont échauffées de toutes les ardeurs de la passion.

Troublé par le problème de la destinée humaine jusqu'au point d'en

perdre presque la raison, sceptique et croyant à la fois, portant une

sorte de fanatisme dans le doute comme dans la dévotion, mau-
dissant la vie avec tant d'exagération qu'on pourrait croire qu'il

l'avait trop aimée et qu'il lui en voulait de ne pas lui avoir donné

ce qu'il en espérait, ayant jeté des éclairs dans la science comme
dans la philosophie, mais par- dessus tout grand écrivain, apolo-

giste original et paradoxal de la religion, mais, malgré tous ses ef-

forts, ayant contribué pour sa part à la dissolution des antiques

croyances, tel a été Pascal, qu'on peut définir d'un mot: un homme,
une âme, une flamme.

Transportons-nous maintenant sur les confins du nord, à l'extré-

mité orientale de la Prusse , dans cette ville froide et lointaine de

Kœnigsberg où bien peu de voyageurs ont la curiosité d'aller cher-

cher les vestiges et les souvenirs de la Critique de la raison pure.

C'est là qu'est né, c'est là qu'est mort, c'est là qu'a enseigné pen-

dant trente ans l'immortel Kant, le maître et le roi des philosophes

allemands. Là l'enseignement de la philosophie n'est pas, comme
ailleurs, plus ou moins lié par la tradition, par les convenances,

par les habitudes, à un système d'idées consacré. La pensée est

souverainement libre; elle n'a jamais connu depuis une telle li-

berté. Comme Pascal, Kant associe à un scepticisme illimité une

foi austère, et il rend à la pratique ce qu'il refuse à la raison spé-

culative; mais il n'obéit jamais qu'à la science pure, et la passion

n'a aucune part à ses raisonnemens : ce n'est pas une personne,

c'est une idée... Quelquefois du sein de ces froides abstractions

s'élève tout à coup un cri noble et fier qui part de l'âme et parle à

Pâme; mais rien n'est plus rare, et d'ordinaire c'est à peine si Pal-

gèbre est plus abstraite, plus impersonnelle, que cette philosophie

hérissée et enveloppée, qui recouvre les plus rares finesses de la

pensée des formes les plus repoussantes du pédantisme scolastique.

Néanmoins, sous cette forme surannée, que de hardiesse, que de
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liberté, quelle jeunesse de pensée, quelle absence de préjugés,

quelle profondeur! Et dans la morale que de grandeur et de séré-

nité! Quant à l'homme lui-même, il paraît avoir assez peu connu les

troubles et les tumultes de la vie. Il n'a jamais quitté sa ville na-

tale, tout entier à sa chaire et à la construction de sa doctrine, vi-

vant seul et dans la retraite avec une régularité toute monastique.

IN'ayant pas eu de ménage et, selon toute apparence, n'ayant guère

connu la passion, il n'a aimé que la science et la vérité. Sur la fin

de sa vie seulement, un éclair d'enthousiasme a traversé cette âme
austère et virile : ce fut la révolution française qui l'alluma. Ce

grand espoir d'une émancipation universelle fit sortir de sa mesure

habituelle ce penseur abstrait et glacé, et l'on vit le noble vieillard

courir chaque jour sur la grande route pour avoir plus tôt les nou-

velles attendues par tous avec anxiété. Il meurt après quatre-vingts

ans, ayant eu le temps d'édifier tout son système, d'en publier lui-

même toutes les parties, n'ayant laissé aucune région de la science

étrangère à ses études, et entouré d'une puissante école appelée au

plus florissant avenir. Sereine et froide, pleine de jours et d'œu-
vres, telle a été la vie de Kant; ardente, désolée, mutilée prématu-

rément, telle a été la vie de Pascal. Leur philosophie reflète leur

existence. L'un et l'autre sont sceptiques; mais l'un avec amertume

et insolence semble défier la raison et prendre plaisir à l'insulter,

l'autre froidement et méthodiquement analyse, discute, critique, de-

mande à cette même raison ses titres et ses comptes avec l'impi-

toyable tranquillité d'un juge. Tous deux unissent à un scepticisme

illimité une foi profonde, et essaient de reconstruire d'un côté ce

qu'ils détruisent de l'autre; mais la foi du premier est une foi reli-

gieuse et mystique, jaillissant de l'âme comme un coup de grâce

dans une extase mystérieuse ; la foi du second est une foi stoïque

et morale, ayant son point d'appui dans une conscience aussi ferme

que pure. Pour l'un, la foi a pour objet la croix et Jésus, pour

l'autre le devoir et la vertu. Tels ont été, aux points les plus op-

posés et les plus extrêmes, les deux grands maîtres du scepticisme

moderne.

Un système aussi compliqué et aussi fortement lié que celui de

Kant est bien difficile à résumer. M. Emile Saisset a rempli cette

tâche autrefois dans la Rci-ue (1) avec un rare bonheur, et c'est

cette large et rapide analyse qui est devenue le chapitre consacré

à ce grand nom dans le livre qui vient d'être publié. Nous n'avons

plus aujourd'hui qu'à en recueillir les principaux traits dans ce qui

touche à notre sujet, c'est-à-dire au scepticisme de Kant.

Pour bien comprendre le système du philosophe de Kœnigsberg

(1; Voyez la livraison du 15 février 18iG.
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dans ses principes généraux et clans ses grandes lignes, il faut ob-

server que, dans toutes les pensées de notre esprit, on peut distin-

guer deux choses : d'abord ce qui nous vient du dehors, ce qui est

l'objet de la sensation, et ce que l'on appelle le phénomène, par

exemple la chaleur, la couleur, le mouvement; — en second lieu,

ce qui vient de l'esprit, c'est-à-dire un certain nombre d'idées qui,

s'appliquant à ces phénomènes, nous permettent de les coordonner,

de les enchaîner, de les généraliser. Ces idées sont les vrais prin-

cipes de la pensée. On se représente assez bien la séparation de ces

deux choses, si l'on réfléchit à l'état de ces pauvres d'esprit qui sont

privés de toute réflexion et de toute intelligence et ne sont doués

que de la faculté de sentir. Les phénomènes les affectent tout

comme nous, mais ils ne les redoublent pas dans leur conscience

par la puissance de la réflexion; ils ne savent pas les convertir en

pensées, ce qui est, à proprement parler, ce que l'on appelle com-

prendre. Sans doute, même chez les idiots, Kant trouverait en-

core quelques principes purement intérieurs, qui viennent s'ap-

pliquer aux phénomènes pour rendre possible la perception des

choses extérieures; mais, les idiots étant privés des idées supé-

rieures de l'entendement et de la raison, cet exemple rend assez

bien compte de la distinction établie par Kant entre la matière et la

forme de la connaissance, — la matière, qui est fournie par le de-

hors, et la forme par le dedans.

Maintenant la connaissance des choses, suivant Kant, se compose

de trois degrés. A un premier degré, le plus simple de tous, qui

est commun à l'animal et à l'homme, à l'idiot comme à l'homme

raisonnable, nous percevons les choses extérieures. Cette percep-

tion suppose, comme on vient de le voir, une matière extérieure, à

savoir les phénomènes. Or ces phénomènes, pour être perçus, sont

soumis à une condition : il faut qu'ils soient placés dans l'espace.

L'espace n'est pas l'objet direct d'une perception ni d'une sensa-

tion ; mais il est la condition qui rend possibles l'une et l'autre :

c'est un cadre, un moule en quelque sorte, où viennent se placer

les phénomènes à mesure qu'ils sont sentis; c'est, pour employer

le langage de Kant, une forme de la sensibilité. On peut dire la

même chose du temps à l'égard des phénomènes internes, des phé-

nomènes de conscience.

Les phénomènes placés et coordonnés dans le temps et dans l'es-

pace deviennent des objets d'intuition et de perception, mais ils

ne sont pas encore des objets de pensée. Se représenter un arbre

placé en un certain point de l'espace, à une certaine distance d'un

autre, ce n'est pas penser un arbre. Le penser au contraire, c'est

réfléchir à l'unité et à l'individualité qui le constituent, à l'ensem-

ble des effets et des causes dont il est la résultante ; c'est en affir-
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mer l'existence actuelle, remarquer que cette existence est con-

tingente et non nécessaire; c'est enfin grouper et enchaîner les

différens phénomènes que cet arbre peut présenter sous un certain

nombre d'idées générales, et, comme dit Kant après Platon, ra-

mener la multitude à l'unité. Les idées de cette seconde classe sont

donc les conditions de la pensée, comme les premières étaient les

conditions de la sensibilité : ce sont les catégories, expression em-
pruntée par Kant à Aristote, et qui signifie les attributs généraux

des choses.

La pensée, une fois qu'elle a pris possession des objets de la na-

ture, les lie, les généralise, les subordonne, en forme une chaîne

dont tous les anneaux se rattachent les uns aux autres. Cette chaîne

est ce qu'on appelle la nature, et l'opération de l'esprit qui la forme

est la science; mais si l'esprit était obligé de poursuivre à l'infini

cet enchaînement de phénomènes, cette course éternelle sans com-

mencement ni fin accablerait la raison d'une lassitude infinie, et

elle se perdrait dans cet abîme sans fond. Il lui faut s'arrêter. Ce

point d'arrêt, dans quelque ordre et dans quelque série que ce soit,

est ce que Kant appelle l'inconditionnel ou l'absolu. Il y en a de

trois sortes : pour les phénomènes de conscience, nous concevons

nécessairement un sujet qui ne soit plus phénomène, et que nous

appelons âme-, pour les phénomènes extérieurs, nous concevons

également un sujet en soi, un suhstratwn qui n'est pas phénomène,

et c'est ce qu'on appelle le monde. Enfin, au-dessus et au-delà, de

ces deux substances, qui ne sont, si j'ose dire, que relativement

absolues, nous concevons un dernier absolu, l'Être infini ou par-

fait. Dieu. Ces trois notions, l'âme, le monde et Dieu, sont les

idées de la raison pure, qui, de même que les catégories de l'en-

tendement et les formes de la sensibilité, sont les lois nécessaires

suivant lesquelles l'esprit conçoit les choses,d'où il ne f;iut pas con-

clure cependant qu'elles sont les lois des choses en elles-mêmes.

Ainsi, il y a dans l'esprit trois étages de notions subordonnées

les unes aux autres : au premier degré, l'espace et le temps, formes

de l'intuition sensible ; au second degré, les catégories (substance,

cause, unité, existence, relation, etc.), conditions de la pensée; au

troisième, les idées absolues, l'âme, le monde et Dieu. Ces der-

nières idées ne sont que des limites, des points d'arrêt ; les formes

de la sensibilité (espace et temps) ne sont que des réceptacles, des

moules vides, de simples contenans. Le vrai nœud, le cœur de

l'action intellectuelle est dans les catégories. C'est Là , c'est dans

cette fusion intime des idées et des phénomènes, du général et du
particulier, c'est dans cette opération essentielle que consiste la

pensée. L'erreur des sensualistes, des empiristes de tous les temps

est de croire que la pensée naît de la sensation, et n'est qu'une sen-
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sation transformée, comme si l'idiot n'avait pas des sens aussi bien

que les autres hommes. Ce qui manque précisément à l'idiot, c'est

la faculté de convertir les sensations en idées, ce qui ne se peut que
par le moyen de ces idées élémentaires et constitutives que l'en-

tendement porte en lui-même et qu'il applique aux choses du de-
hors.

Mais, de quelque notion qu'il s'agisse, formes, catégories ou idées,

à quelque étage de l'esprit humain que nous nous placions, sensibi-

lité, entendement ou raison^ tout ce que l'esprit porte en lui-même
n'a de valeur que par rapport à lui. Toutes ses idées sont subjec-

tives-, elles ne représentent pas les choses telles qu'elles sont en soi,

mais telles qu'elles nous apparaissent, non comme des noumènes,

mais comme dea phénomènes. Si l'on demandait à Kant sur quoi il

fonde une hypothèse en apparence aussi arbitraire, il répondrait

sans doute que, ces idées naissant avec l'entendement humain et

étant précisément la part qu'il apporte dans la connaissance, il ne

peut en rien s'assurer que cette part corresponde à quelque chose

de réel en dehors de nous. L'entendement ne connaît que lui-même,

et il ne connaît rien autre chose que par lui. Pourvu de notions à

priori, qui sont en lui avant tout commerce avec l'expérience,

comment pourrait-il savoir que le dehors est conforme aux repré-

sentations anticipées du dedans?

Outre cette suspicion générale, qui porte sur l'esprit humain tout

entier, Kant trouve des sujets de doute tout particuliers dans les

idées de la raison pure, dans ces trois idées absolues, qui sont pré-

cisément l'objet de la métaphysique, et il institue contre la valeur

objective de ces idées une polémique dont la philosophie ressent

encore les blessures. C'est à l'occasion de cette polémique, et sur-

tout de la célèbre controverse où Kant soumet à une critique impi-

toyable tous les argumens les plus respectés de la théodicée, que
le sceptique Henri Heine disait avec sa diabolique ironie : « L'on

A it alors, après cette grande bataille, les argumens de l'école mis en

déroute, les gardes-du-corps ontologiques jonchant la terre, et Dieu

privé de démonstration! » Hâtons-nous d'ajouter que Kant a fait

tous ses efforts pour rétablir dans sa morale tous les grands prin-

cipes qu'il avait si gravement ébranlés dans sa métaphysique. Si

Dieu, l'âme, la liberté, ne lui paraissent pas susceptibles d'être dé-

montrés par la raison spéculative, il les considère comme les pos-

tulats nécessaires de la raison pratique, comme les conditions et les

garanties de la loi morale.

Sans vouloir suivre le système de Kant dans toutes ses parties

(ce qui nous éloignerait du plan de cette étude), nous nous conten-

terons de quelques observations sur son idée fondamentale. On re-

connaîtra ainsi que ceux qui disent que Kant en a pour jamais fmi
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avec la métaphysique se font une entière illusion. La Critique de la

raison pure a été au contraire le point de départ d'une nouvelle

métaphysique, et cela par une logique nécessaire et inévitable.

Que l'on réfléchisse un instant sur ce qu'il y a d'étrange dans l'hy-

pothèse de Kant. Selon cette hypothèse, c'est l'esprit humain qui

prête cà la nature par son concours avec elle tout ce qu'elle nous

offre de rationnel, d'intelligible, d'harmonieux et de régulier. La

nature, dépouillée de ce que l'esprit humain lui attribue, n'est

qu'une multitude de phénomènes indéterminés et désordonnés, une

matière sans forme, quelque chose de semblable à ce que les anciens

poètes appellent le chaos. La raison, d'après Kant, joue à l'égard

de la nature cà peu près le même rôle que l'artiste divin remplit à

l'égard du monde dans le système de Platon. La raison est le véri-

table démiurge, la suprême organisatrice de l'univers. Il faut bien

se garder de confondre le scepticisme de Rant avec l'ancien pyr-

rhonisme, qui ne laissait rien debout, ni au dedans, ni au dehors

de nous-mêmes, que la conscience de nos sensations. Kant, instruit

par le grand exemple des sciences, reconnaît que la pensée, soit

sous une forme purement subjective (comme dans la logique et les

mathématiques), soit appliquée à la nature (dans les sciences phy-

siques et naturelles), forme un tout systématique et lié. C'est de la

réunion de la pensée avec les phénomènes que résulte le cosmos

avec ses merveilleuses harmonies. Si l'on songe en effet que l'es-

pace, dans lequel les phénomènes sont contenus, le temps, dans le-

quel ils se succèdent, les rapports de cause et d'effet, d'action et

de réaction, par lesquels nous les enchaînons, les idées d'unité et

de pluralité, qui nous servent h, les classer et à les distribuer, enfin

que tout ce qui sert à lier les phénomènes vient de notre esprit ,
et

non des choses elles-mêmes, on conviendra que, selon Kant, c'est

l'esprit qui est le vrai créateur de la nature. Je demande alors quel

est l'avantage d'une telle hypothèse. Pourquoi supposerais-je que

c'est l'entendement qui apporte à la nature ce qui la rend intelli-

gible et capable d'être connue scientifiquement, au lieu de dire tout

simplement que la nature est intelligible en elle-même, qu'en elle-

même elle forme un tout rationnel et intelligible? La constance, le

développement gradué des phénomènes suivant des lois, l'enchaî-

nement, la liaison, la hiérarchie de ces lois, la combinaison des

causes et des effets (je ne parle même pas des rapports de finalité,

de convenance et d'harmonie), toutes ces conditions, qui seules

rendent possible une science de la nature, nous apparaissent en

même temps comme les conditions de l'ordre des choses. Quelle

facilité et quel avantage trouve -t-on à concevoir que l'entende-

ment porte en soi et produit spontanément le système entier de la

nature, ce système qui se déroule avec une si merveilleuse ma-
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jesté dans l'espace et dans le temps, et qui embrasse l'homme lui-

même? Plus j'étudie la nature, plus se confirme en moi la pensée

qu'elle forme un tout raisonnable. Jamais les idées qui me servent

à la comprendre ne se sont trouvées démenties : autrement il n'y

aurait point de science. Le champ des découvertes a beau s'étendre:

tous les phénomènes viennent les uns après les autres se coordon-

ner dans le système général, et l'avenir même se plie à nos prévi-

sions. Pourquoi donc supposerions -nous que tout cela est notre

œuvre, et que nous sert-il, suivant la comparaison de Kant, de faire

tourner la terre autour du soleil, au lieu de faire tourner, comme
Ptoiémée, le soleil autour de la terre? On remarquera d'ailleurs

que cette hypothèse, qui se présente en apparence comme modeste,

puisqu'elle prétend ne pas vouloir se prononcer sur les choses

telles qu'elles sont en soi, est au contraire passablement orgueil-

leuse, puisqu'elle consiste précisément à attribuer à l'esprit humain

tout ce qu'il y a pour nous de plus grand et de plus merveilleux

dans la nature elle-même.

Supposons cependant qu'on admette cette hypothèse, afin d'é-

viter les embarras qui pourraient naître de l'hypothèse opposée ;

croit-on avoir par là coupé court à toute difficulté , réfréné à tout

jamais la curiosité humaine, assuré à l'esprit humain cette tran-

quillité, cette ataraxie , suivant l'expression des pyrrhoniens, à

laquelle ont toujours prétendu les sceptiques de tous les temps?

C'est ici que Kant me paraît avoir été sous le prestige de cette

illusion, commune à tous les inventeurs de systèmes, qui consiste

à croire que tous les esprits pourront s'arrêter là où l'on s'est ar-

rêté soi-même, et se satisfaire de ce qui nous a satisfaits. Embar-

rassé du monde objectif, Kant a pensé que la solution détentes

les difficultés était de suhjectiver toutes choses. Quand il avait fait

passer un problème de l'objectif au subjectif, il croyait avoir tout

fait, et il ne paraissait pas soupçonner que le subjectif à son tour

ne pouvait se suffire à lui-même, qu'il y avait là un monde nouveau

d'obscurités et de difficultés. On explique le dehors par le dedans,

la nature par l'esprit, l'objet par le sujet... Fort bien ; mais le su-

jet lui-inême, comment l'explique-t-on? Dans ce sujet, il y a des

formes à priori de la sensibilité, des catégories de l'entendement,

des idées pures de la raison, et tout cela forme un système si bien

lié que c'est grâce à lui que l'esprit pense la nature, et au-delà de la

nature un monde intelligible, dont on ne peut pas nier au moins la

possibilité. Je le demande, d'où viennent ces formes à priori^ ces

catégories, ces idées? D'où vient cet entendement qui juge tout

et qui crée tout? N'est-il pas lui-même le plus étonnant des mi-

racles? Cette conception d'un monde supra-sensible, d'une nature

soumise à un ordre rationnel, a beau être subjective : encore faut-
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i! nous l'expliquer. A propos de quoi , en vertu de quoi
,
par quel

pouvoir, par quel privilège l'esprit pense-t-il, et qu'est-ce que la

pensée? On dira que cette question implique un cercle vicieux, que

c'est en vertu des lois de la pensée que nous demandons la cause

et le pourquoi de quelque chose, que, recueillis une fois dans l'en-

ceinte de la pensée, il n'y a plus à demander de pourquoi, et par

conséquent qu'il n'y a pas à se demander pourquoi l'homme pense,

car ce serait supposer quelque chose d'antérieur à la pensée, quel-

que chose qui expliquerait la pensée, tandis que la pensée explique

tout. Cependant qui ne voit que répondre ainsi, c'est précisément

poser la pensée comme quelque chose d'absolu, comme quelque

chose en soi? C'est en faire le principe des choses; c'est, en un

mot, passer, comme l'ont fait Fichte et Schelling, de l'idéalisme

subjectif à l'idéalisme absolu.

Veut-on au contraire rester dans les limites mêmes de l'idéalisme

de Kant, voici encore des abîmes de difficultés. Pour concevoir

quelque chose de subjectif, ne faut-il pas qu'il y ait un sujet? Or,

dans la doctrine de Kant, il n'y a pas plus de sujet que d'objet. Ces

formes pures et ces idées à priori planent dans le vide, sans savoir

à qui s'attacher. Je comprends très bien, dans une doctrine où l'on

admettrait, comme Descartes, une substance pensante, que cette

substance se construise à elle-même l'univers d'après certains con-

cepts innés; mais, dans le système de Kant, à qui appartiennent ces

concepts? en qui résident-ils? Ils sont à priori; mais qui donc les

possède à priori? qui en fait l'application à la nature? Ne dites pas

que c'est l'esprit humain, car c'est là un mot vague et peu philo-

sophique. Qu'est-ce que l'esprit humain? Ce n'est pas une sub-

stance, car la notion de substance est elle-même une notion for-

melle et subjective dont nous nous servons pour constituer l'unité

apparente des choses, sans que rien lui réponde dans la réalité.

Est-ce le moi? Non, car l'idée du moi, comme celle de substance,

n'est encore, selon Kant, qu'une forme subjective. Enfin l'esprit

humain n'est pas même, comme le définissait Condillac, une suc-

cession de phénomènes, puisque l'idée de succession est l'applica-

tion de l'idée de temps aux phénomènes intérieurs, et l'idée de

temps, comme toutes les autres, n'est qu'une forme qui ne repré-

sente aucune chose en soi. Il est donc impossible de se faii-e au-

cune idée claire de ce que c'est que le sujet pensant dans la doc-

trine de Kant, et lorsque nous disons que c'est le sujet qui produit

des concepts à priori, nous ne savons en réalité ce que nous di-

sons. Si l'on réfléchit ensuite à la ténuité de ce sujet phénoménal,

qui n'est qu'une ombre, ne trouve-t-on pas aisément que ce vaste

système de concepts et d'idées qui s'appelle la raison pure, qui

contient en soi en puissance la nature tout entière, est d'un ordre
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])ien plus élevé et d'une bien autre importance que le sujet lui-

même? Cette raison pure, qui donne au sujet l'unité, la liaison

dans le temps, la conscience même, est vraiment la cause et le

principe du sujet, au lieu d'en être l'effet et l'attribut. Possédant
comme caractère essentiel la nécessité et l'universalité, portant
partout avec elle dans la nature et dans le moi l'ordre, la liaison

systématique, la vérité, que lui manque-t-il pour être la raison

absolue, principe commun de l'objectif et du subjectif, de la nature

et de l'esprit?

D'ailleurs, lorsque l'on parle de la subjectivité de la raison, de
quelle raison s'agit-il ? Est-ce d'une raison individuelle, celle de
Pierre ou de Paul? Est-ce au contraire de la raison humaine en
général? Kant ne paraît pas s'être jamais expliqué sur ce point.

S'il s'agit de la raison individuelle, comment expliquera-t-on les

autres raisons individuelles qui me sont données dans l'expérience,

car l'expérience m'apprend qu'il y a d'autres hommes que moi?
Est-ce donc moi qui pense leurs pensées, qui éprouve leurs affec-

tions
,
qui me redouble ainsi moi-même en dehors de moi dans ces

milliers d'individus dont les passions me sont antipathiques, dont
les idées me sont nouvelles, ou hostiles, ou même entièrement in-

connues? Qui supportera de pareils rêves? La philosophie de Kant
est une philosophie trop sérieuse pour qu'on puisse lui imputer ces

amusemens du pyrrhonisme antique, qui du reste lui-même n'a ja-

mais examiné cette difficulté. Lorsque Kant parle de la raison, il est

manifeste qu'il entend parler de la raison humaine en général, de

celle des autres hommes aussi bien que de la mienne ; mais alors il

y a donc quelque chose en dehors de moi, il y a des pensées, des

êtres pensans. Ces êtres pensans ont un entendement constitué

comme le mien, des lois intellectuelles semblables aux miennes.

Dans tous les hommes, il y des formes àjjriori, des catégories, des

idées pures, et ce sont les mêmes. De là on peut conclure que tout

n'est pas subjectif : il y a , outre ma raison individuelle, une raison

humaine en général, raison qui m'a précédé, qui me survivra, et

qui s'étend bien au-delà de ma propre personne. Ainsi le domaine
du subjectif s'étend considérablement, et dépasse de beaucoup les

limites de la conscience individuelle. Bien plus, la raison une fois

sortie de ces limites et devenant la raison humaine en général, qui

m'empêche de concevoir cette raison comme plus générale encore,

et embrassant non-seulement tous les hommes, mais encore tous

les êtres pensans? Sans doute cette raison serait toujours subjec-

tive, ce serait toujours à son propre point de vue qu'elle considére-

rait l'univers; mais qui ne voit qu'à mesure que cette raison gran-

dit, s'étend, se généralise, il devient de moins en moins nécessaii'e

de supposer un monde en soi par derrière les phénomènes, car
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alors la raison absolue est le monde en soi lui-même ? Elle est l'ar-

chétype du monde, elle le crée en le pensant, et voilà encore une
fois l'idéalisme absolu qui sort de l'idéalisme subjectif!

On voit par là que ceux qui croiraient pouvoir se maintenir au
point de vue de Kant n'ont pas suffisamment creusé ce point de vue.

On voit que cette grande critique de la métaphysique contient en
soi une métaphysique, que l'apparent scepticisme de Kant est au
fond très dogmatique, car il érige la raison humaine en arbitre ab-

solu. Le vrai sceptique nierait tout, même la raison, même la pen-
sée; mais ramener tout à la pensée, c'est retourner le problème : ce

n'est pas le résoudre, ce n'est pas le supprimer.

III.

Le scepticisme de Kant est caché au fond de toutes les doctrines

sceptiques de notre temps; mais celles-ci n'en ont pas toujours

conscience. L'analyse critique de tous les concepts de l'entende-

ment humain est une œuvre trop compliquée, trop difficile, et la

plupart des adversaires de la métaphysique aiment mieux em-
ployer une méthode plus simple, plus commode. Ils observent

qu'en fait il y a des sciences, à savoir les sciences positives, qui,

se bornant à constater et à relier les phénomènes de la nature,

arrivent dans ces limites à une parfaite exactitude et à une cer-

titude absolue. Sans examiner à quelles conditions se forment de
telles sciences, quelles sont les idées de l'esprit humain qui s'y

appliquent, et s'il n'y a pas déjà là une sorte de réfutation du scep-

ticisme, ils se contentent de jouir de la sécurité pratique que leur

assurent des méthodes cent fois éprouvées, et, enfermés dans le

cercle où ils ont l'habitude de se mouvoir, ils traitent de rêve, de
chimère, de poésie tout ce qui dépasse ce cercle étroit et familier.

Dogmatiques sur le terrain de la science positive et de la vie pra-

tique, ils sont sceptiques en métaphysique, sans se demander si

peut-être ce ne sont pas là deux états d'esprit contradictoires.

Pour nous, nous sommes étonné de voir les sciences dites posi-

tives montrer tant de préventions contre la philosophie, car il nous
semble que ces sciences, profondément méditées et considérées

dans leurs parties les plus hautes, touchent aux confins de la mé-
taphysique, et n'en sont même pour ainsi dire que le premier de-
gré. Quelle est en effet la prétention de la métaphysique? C'est de
nous conduire des choses sensibles aux choses intelligibles, du sub-
jectif à l'objectif, c'est-à-dire de ce qui nous paraît à ce qui est, des

phénomènes aux substances et aux causes, et enfin du relatif à l'ab-

solu. Or nous allons voir que ce passage a lieu dans les sciences, et

qu'il est même précisément ce qu'on appelle la science.
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On pourrait croire en effet à première vue que, dans les sciences

de la nature, ce sont les choses sensibles qui sont l'objet de la

science, et que les sens en sont l'instrument; mais un peu de ré-

flexion nous fait voir qu'il n'en est rien. Les sens ne sont que des
agens secondaires obéissant à un maître supérieur qui est l'enten-

dement. Le sensible n'est que l'occasion de la pensée et le signe

de l'intelligible. Par exemple, lorsque le physicien traite de la cha-
leur, croit-on qu'il entende parler de la sensation de chaud ou de
froid qu'il peut personnellement éprouver? Cette sensation est-elle

autre chose pour lui qu'un avertissement de la présence d'un cer-

tain agent, dont il étudie les lois sans se préoccuper de ses pro-

pres impressions? De même l'électricité se confond-elle avec la

sensation de commotion douloureuse qu'elle provoque, les proprié-

tés chimiques des corps avec les sensations de salé, d'acide ou
d'amer qui les accompagnent ? Ces sensations sont des signes que
le savant ne fait que traverser pour atteindre ce que les sens ne

peuvent connaître, ce qui ne se découvre qu'à l'esprit, à savoir les

rapports généraux des phénomènes, les lois, les genres, les types,

en un mot le pur intelligible. Plus la science s'élève dans ses gé-

néralisations, plus elle élimine le sensible et s'en dégage. Ainsi

dire avec les physiciens d'aujourd'hui que la chaleur est, selon

toute apparence, identique à la lumière, et que l'une et l'autre ne

sont que des mouvemens, n'est-ce pas écarter, je dirai même fouler

aux pieds toute représentation sensible? Car, pour les sens, quoi

de moins semblable que la chaleur et la lumière, la lumière et le

mouvement? On peut conclure de ces faits que, si la métaphysique
prétend s'élever au-dessus des choses sensibles pour atteindre

jusqu'aux derniers intelligibles, elle ne fait en cela que continuer,

en traversant peut-être un peu trop vite beaucoup d'intermédiaires,

elle ne fait, dis-je, que continuer et imiter la méthode des savans.

De ce qui vient d'être exposé, on peut conclure aisément que les

sciences passent sans cesse du subjectif à l'objectif, de ce qui pa-
raît aux sens à ce qui est en réalité, car elles passent de ce qui

n'est vrai que pour celui qui l'éprouve à ce qui est vrai pour tous

les observateurs en général, et par conséquent indépendamment de

chacun d'eux en particulier. On connaît cette pensée de Pascal :

« L'un dit : Il y a deux heures; l'autre dit : 11 n'y a que trois quarts

d'heure. Je regarde à ma montre, et je dis à l'un : Vous vous en-

nuyez, et k l'autre : Le temps ne vous dure guère, car il y a une
heure et demie. » C'est l'image du vulgaire et de la science. Trois

personnes sont réunies dans une chambre. L'une dit : Il fait chaud
ici; la seconde : Il fait froid. Le savant consulte le thermomètre, et

fixe le degré de température indépendamment des impressions de

chacun. Voilà la température objective de la chambre. En générali-
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sant cette observation, on peut dire que les sciences nous donnent

une véritable démonstration du monde extérieur, si souvent mis en

doute par les sceptiques. Tant qu'on n'a vu dans le monde exté-

rieur, comme le pyrrhonisme de l'antiquité, que des phénomènes
variables et changeans, sans autre lien que celai qu'établissent

l'imagination et l'habitude, on comprend jusqu'à un certain point

le scepticisme à l'égard du inonde extérieur; mais lorsque, par l'ana-

lyse, l'expérimentation et le calcul, on vient à déterminer à priori

l'ordre dans lequel les phénomènes devront se produire, lorsque

l'induction, dépassant les limites de toute expérience, pénétrant

dans le passé, reconstruit l'histoire du inonde avec une admirable

précision, qui pourrait ne voir là que le rêve de l'imagination, le

fantôme d'une raison subjective? A propos de quoi irais-je supposer

que ces phénomènes si complexes, soumis à tant d'influences entre-

croisées, et cependant dérivant tous de quelques lois très simples, à

quel propos irais-je supposer que ces phénomènes viennent de moi
et ne résident qu'en moi? Passe encore pour Kepler et pour Newton,

qui ont découvert les lois du système du monde. On peut dire que

c'est leur propre raison qu'ils ont objectivée; mais, pour moi, ou

pour tout autre, qui ne savons pas même formuler ces lois, qui les

comprenons à peine, qui n'en connaissons ni la démonstration ni

les conséquences, de quel droit pourrions-nous supposer qu'elles

sont l'œuvre de notre esprit? Voici la Mécanique céleste de Laplace,

à laquelle il est impossible de rien comprendre sans être versé dans

les plus hautes et les plus profondes mathématiques. Ce livre ex-

plique avec la plus merveilleuse précision des mouvemens que je

n'ai jamais observés, des phénomènes dont je ne sais pas même le

nom. Et tout cela, ces phénomènes, ces mouvemens, ces lois, ces

nombres, ces calculs, ce grand système de mécanique, serait l'œu-

vre de mon esprit! On voit que d'absurdités pour l'idéaliste qui

voudrait aller jusque-là. Quant à celui qui, moins excessif, se con-.

tenterait de soutenir la subjectivité de la raison humaine en géné-

ral, la science lui donne encore une sorte de démenti, car il n'y

a pas toujours eu de raison humaine, il n'y a pas toujours eu

d'hommes sur la terre. Si haut que la géologie fasse remonter l'ori-

gine de l'homme, on n'ira pas jusqu'à dire que l'homme est éter-

nel, car la vie même n'est pas éternelle. Cependant, avant l'homme,

le monde existait. Supposez donc, comme le disait autrefois Prota-

goras, que l'homme soit la mesure de toutes choses : que signifie

cette histoire du monde antérieur à l'homme? A quel propos et com-
ment l'homme aurait-il pu tirer de la série de ses phénomènes sub-

jectifs une induction qui lui représenterait un monde antérieur à

lui, et dans lequel il serait apparu un jour? Si tout est subjectif,

comment l'homme peut-il concevoir quelque temps où il n'aurait
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pas été ? Supposer avec Fichte que c'est l'esprit qui crée le monde
actuel est déjà une singulière fiction; mais imaginer que l'esprit

trouve dans ce monde actuel, déjà fictif, les traces d'un monde an-

térieur qui n'a pas existé, c'est le comble de la fantaisie et du pa-
radoxe.

Il n'est pas aussi facile d'établir, je le reconnais, que les sciences

nous font passer des phénomènes aux substances et aux causes,

et pour le démontrer il faudrait des analyses trop délicates et trop

difficiles pour être utilement abordées ici. Contentons-nous de dire

que les sciences nous font passer du relatif à l'absolu; elles le font

par exemple lorsqu'elles établissent entre les phénomènes des rap-

ports fixes, mesurés, indépendans de mon propre point de vue, de

mes affections et même de mon existence. Ces rapports sont en soi

toujours les mêmes, et on peut toujours les retrouver dans quelque

circonstance que ce soit. Sans doute ces rapports paraissent chan-

ger avec les circonstances elles-mêmes; mais si l'on décompose les

phénomènes complexes qui résultent de la rencontre des circon-

stances, on voit que la loi qui les régit n'est que la résultante de

toutes les lois élémentaires qui régissent chaque classe de phéno-

mènes en particulier, de telle sorte que la complexité même de ces

rapports est une vérification merveilleuse de la parfaite exactitude

des lois simples qui se sont combinées pour les produire. Ces lois

sont donc quelque chose d'absolu : sans doute elles sont loin d'être

le dernier absolu; mais elles le supposent, elles y conduisent, soit

qu'on les considère comme la manifestation d'un être infini, dont

elles seraient l'essence même, ce qui est l'hypothèse du panthéisme,

soit qu'on les suppose décrétées et portées par une intelligence et

une volonté absolues, ce qui est la doctrine théiste. Vous dites qu'il

suffit de constater que de telles lois existent, sans qu'il soit né-

cessaire de rechercher si elles sont absolues ou relatives; mais

n'est-ce pas là trop présumer de l'incuriosité humaine, et comment
voulez-vous nous apprendre qu'il existe dans la nature des rap-

ports permanens, généraux, absolus au moins en apparence, sans

que nous soyons tentés de demander s'ils ne seraient pas l'ex-

pression ou l'œuvre de quelque être absolu?

En un mot, bien loin de voir entre les sciences et la métaphy-

sique, comme on est tenté de le croire, une opposition et une riva-

lité naturelles, il nous semble au contraire qu'elles sont intimement

liées, que les sciences doivent nécessairement éveiller la curiosité

métaphysique, non pas peut-être chez les savans, qui ont autre

chose à faire, mais chez les hommes que leur esprit prédispose à

ces sortes de recherches. Les sciences, quoi qu'elles en aient, plon-
gent de toutes parts dans l'intelligible et dans l'absolu. A la vérité,

elles peuvent toujours en revenir quand elles le veulent, reprendre
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pied dans le monde phénoménal et vérifier leurs conjectures par

l'expérience. De telles vérifications échappent à la métaphysique;

mais, si elle n'a pas l'expérimentation et le calcul, elle a l'induc-

tion, l'analyse et le raisonnement, et ce ne sont pas là des moyens

absolument impuissans. Sans doute il faut toujours un point d'ap-

pui : si haut que l'on s'élève dans l'atmosphère, c'est encore l'air

qui nous pousse, et il ne faut pas, suivant la charmante image de

Kant, imiter la colombe qui, fière de la facilité de son vol, s'imagine

qu'elle volerait plus rapidement encore, si elle planait dans le vide.

La métaphysique ne peut donc se passer d' un point d'appui : ce

point d'appui, on l'a vu, elle peut le trouver dans les sciences elles-

mêmes et dans les hautes généralités scientifiques, qui ne sont

d'ailleurs que les applications des idées fondamentales de l'esprit

humain, telles que la psychologie les découvre dans la conscience.

Pour finir par où nous avons commencé, nous voudrions que tous

les savans et tous les théologiens, bien loin de chercher toujours à

décourager la philosophie par leurs envieuses critiques, lui applau-

dissent au contraire et la suivissent de leurs vœux. La métaphy-

sique n'ofi"rira jamais sans doute cette absolue certitude que l'on

trouve soit dans un dogme religieux , soit dans une science rigou-

reusement démonstrative, et, si elle est sage, elle se contentera

de ce que M. Emile Saisset appelait si justement « un dogmatisme

limité. » La métaphysique a néanmoins deux grandeurs par où elle

est immortelle : d'un côté, elle est le plus haut effort de la liberté

de la pensée; de l'autre, elle nous ouvre des perspectives profondes

sur les régions de l'éternel et de l'invisible. Par la liberté, elle est

la sœur de toutes les sciences; par l'infini, elle est la sœur de la

religion. L'esprit humain n'a nul intérêt à se mutiler lui-même,

et il est impossible de fixer des limites infranchissables au cercle

de la vérité. Si l'on voulait limiter l'espace, on verrait qu'au-delà

de ces dernières limites il y a encore de l'espace; ainsi en est-il du

champ de la vérité. L'esprit humain franchira toujours ces limites

arbitraires, et ne s'arrêtera qu'à la conception du dernier intelli-

gible, de la dernière substance et de la dernière cause. Ainsi monte

de degrés en degrés la métaphysique dans la région des idées

pures : c'est de là qu'elle a jusqu'ici défié les attaques du scepti-

cisme, qui, bien loin de la couper par la racine, n'a jamais réussi

au contraire qu'à lui imprimer un élan nouveau. Du haut de ce

monde intelligible, elle défiera encore le scepticisme dans l'avenir

comme par le passé, à la condition toutefois, je l'avoue, de re-

descendre de temps en temps prendre pied parmi les hommes, et

de ne point trop dédaigner la caverne de Platon.

Paul Janet, de l'instuut.

TOME LVI. — 1865. 32
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Quelles que soient les impressions que les événemens des vingt dernières

années ont laissées sur les opinions politiques divergentes, il est impos-

sible que la mort prématurée de M. de Morny n'excite point en nous un

sentiment de tristesse mêlé à des réflexions sérieuses. On ne peut pas en ce

moment juger la carrière de M. de Morny; on ne saura peut-être point

non plus la mesurer avec justesse dans l'avenir, quand on aura perdu le

sentiment du milieu et de l'époque que cette existence active et brillante

a traversés. On pourra dire dans l'avenir des choses auxquelles il serait

indiscret et de mauvais goût de faire allusion aujourd'hui; mais il y aura

beaucoup de choses aussi dont on aura perdu, quand on aura la faculté de

tout dire, l'exacte perspective et la véritable couleur. Entre les froides

adulations officielles du présent et les secs arrêts de l'avenir, il devrait y
avoir place un instant pour quelques appréciations où palpiterait du moins

encore le souffle des sympathies vivantes.

On aime toujours son temps, même lorsqu'on croit avoir le droit de s'en

plaindre. Il n'est guère possible d'avoir aimé notre temps et de s'arrêter

avec plaisir aux reflets que les vingt dernières années ont pu laisser sur

nos imaginations, sans que chacun retrouve à tel jour plus ou moins proche

ou lointain, sur le fond vaporeux de ces fuyans tableaux, un souvenir ai-

mable de M. de Morny. L'homme politique qui vient de mourir a été sur-

tout, et dans toute l'acception que ce mot peut avoir encore à notre épo-

que, un homme du monde. Peut-être, si l'on voulait détailler ses facultés,

n'en trouverait-on aucune qui fût précisément supérieure, si ce n'est cette

ouverture d'esprit, cette expansion vive et facile, cette souriante bonne

fortune de l'homme du monde. La vie de société et les qualités de cette

vie firent les premiers succès et la première réputation de M. de Morny.

L'homme qui excite aujourd'hui de si nombreux regrets ne datait point
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d'un événement politique, de I8Z18 ou de 1851; il n'était point parmi nous

un intrus soudainement imposé à la renommée par une révolution, il datait

de sa propre jeunesse, accueillie avec une bienveillance générale, épanouie

en pleine société parisienne. M. de Morny entra jeune dans le monde; i[

eut de bonne heure la réputation d'être heureux et fut tout de suite favori.

Il avait été élevé, on le sait, par cette femme distinguée. M""' de Souza, qui

nous a laissé dans ses romans de si charmantes marques de son esprit.

Nous avions naguère ici réveillé en lui ces souvenirs de sa première édu-

cation par une allusion rapide qu'il releva avec une bonne grâce empres-

sée, en nous reprochant un long éloignement, que sa mort imprévue nous

laisse le regret de n'avoir pu faire cesser. Il eut pour tuteur un homme

d'une aménité de caractère bien attachante aussi, ce parfait galant homme,

M. Gabriel Delessert. Dans la société où il fut élevé, il fut rencontré par

M. le duc d'Orléans, le prince de la jeunesse de ce temps, qui l'entraîna

généreusejnent dans cet aimable tourbillon qu'on croyait alors conduit par

la fortune. La commission des récompenses nationales nommée après la

révolution de juillet le désigna pour un brevet d'officier. Après avoir pris

part à quelques-unes de ces premières campagnes d'Afrique qui étaient

comme une virile école d'élégance, M. de Morny quitta l'armée. A partir de

ce moment, M. de Morny mêla la vie de l'industrie et la vie politique à la

vie du monde. Ici encore le succès lui sourit vite. Il y eut bientôt montré

la facilité d'adapter son esprit aux choses les plus diverses. La versatilité,

si l'on prend le mot au sens latin et dans son acception d'origine, était en

eifetle caractère de l'intelligence de M. de Morny. Cette intelligence n'était

ni vaste ni profonde, mais elle était équipée de façon à se porter lestement

vers des objets différens et à s'y ouvrir accès. Elle unissait ainsi le jeu des

frivolités élégantes au goût des arts et aux préoccupations sérieuses. Elle

ne se concentrait pas, elle rayonnait. Voué à la politique, M. de Morny fit

voir bientôt qu'il y chercherait la base sérieuse de sa fortune. C'est un des

côtés curieux de la fin du règne de Louis-Philippe que le goût que témoi-

gna tout à coup pour la politique une phalange d'hommes jeunes qui ne

s'étaient fait connaître jusque-là que comme des hommes de société et

de plaisir. L'élite des fondateurs du Jockey-Club fit irruption dans la

chambre des députés. Les héros des romans de Balzac donnèrent une es-

couade inattendue de partisans à la politique de M. Guizot. Nous nous sou-

venons de ce singulier mouvement qui se passait dans une région trop

exclusive pour être aperçu de la foule, mais qui trahissait des symptômes

auxquels les hommes d'état de profession eussent bien fait de prendre

garde. La prétention de ces survenans était d'apporter dans la politique

— de la jeunesse. Ils professaient une déférence sincère pour le talent et

la gravité de M. Guizot; mais cela ne les empêchait point de souhaiter à

la politique gouvernementale une autre allure et plus d'entrain vers le

progrès. Ils n'aimaient pas à voir le gouvernement se paralyser dans la
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routine des spécialités fonctionnaires; ils se flattaient, si l'on se fiait à

eux, de prouver que les hommes du monde ont plus d'adresse que les spé-

cialistes politiques à manier les hommes, plus de flair pour pressentir

l'opinion et plus de décision dans la conduite des affaires. Au fond, ils ac-

cusaient à la fois et le ministère et l'opposition de sénilité. Quant à eux,

ils étaient conservateurs assurément, mais jeunes conservateurs, ou con-

servateurs progressistes. Cette école mondaine a fourni depuis à la politi-

que des ministres et des diplomates qui ne se sont pas tirés d'affaire plus

mal que d'autres. M. de Morny n'était pas le chef du groupe : il avait trop

de réserve, de sang-froid, de prudence, il s'inclinait avec une admiration

trop convaincue devant l'ascendant de M. Guizot, pour se livrer à des ca-

prices d'indiscipline; mais il en était le membre le plus important et le

plus en veine. Il publia dans la Revue du 1" janvier 1868 un article sur

les conservateurs progressistes ; il avait à cœur évidemment les opinions

qu'il exprimait dans cet article, l'unique écrit politique de lui qui nous

soit connu, car après le coup d'état il en fit publier de nombreux fragmens

par la presse officieuse. Dans les trois mois qui précédèrent la révolution de

18Zi8, on parlait de l'entrée probable de M. de Morny au ministère du

commerce.

Cette révolution sembla, au premier moment, renverser toutes les espé-

rances de M. de Morny; l'élection du 10 décembre le remit en selle et lui

ouvrit une carrière plus directe et plus sûre que celle qu'il avait pu entre-

voir jusqu'à ce jour. M. de Morny, grâce à ses relations sociales et poli-

tiques, devint l'intermédiaire le plus naturel entre les chefs de la majorité

de l'assemblée et le président. Il fit preuve, durant toute la période répu-

blicaine, d'une extrême discrétion; il évita de se mettre en avant, il ne se

compromit par aucun acte apparent, il resta dans la coulisse. Pourtant il

avait dès le premier moment pris son parti, savait nettement où il allait,

et s'apprêtait avec une résolution tranquille et souriante au rôle qu'il joua

à la fin de 1851. Il n'y a pas d'indiscrétion aujourd'hui à répéter de vieilles

confidences qui n'apprendront plus rien à ses amis ni à ses ennemis. Il

nous disait un matin, en 18/j9, avec une insouciante franchise : « Quand

le coup d'état se fera, je vous en préviens, c'est moi qui le ferai. « Il n'a-

vait aucun doute sur le coup d'état, il lui était seulement impossible de

prévoir au milieu de quelles circonstances se produirait le dénouement

attendu : il ne savait sous quelle forme se présenterait l'occasion; peut-être,

comme au 18 brumaire, faudrait-il affronter l'assemblée même pour la dis-

soudre, et il songeait au discours qu'il y aurait à tenir à cette assemblée

condamnée. Nous nous le tînmes pour dit; nous fûmes dès lors convaincus

qu'il y aurait un coup d'état, et que M. de Morny y jouerait dans l'action

le premier rôle.

On connaît l'embarras qu'éprouvait Bossuet lorsqu'il rencontrait les hé-

ros de ses oraisons funèbres dans les troubles de la fronde : il se tii'ait de
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ces pas difficiles par des mots de génie. Le coup d'état de décembre n'est

pas un écueil moins embarrassant pour les hommes de notre opinion qui

s'y trouvent conduits par le courant d'une biographie. Nous ne pouvons,

pour notre compte, échapper au péril que par le silence. Ce n'est donc pas

à nous de parler de la conduite de M. de Morny dans cette conjoncture

critique. Ce qui est certain, c'est que M. de Morny put faire connaître alors

au public les qualités fortes de son caractère. Il montra ce que peuvent la

décision et le sang-froid dans les troubles publics. Il atténua le côté sombre

du coup de force auquel il donna son concours par cette aisance de ma-

nières qui lui était propre, et qui semble la forme naturelle d'un esprit libé-

ral. Il n'y eut pas jusqu'à la confiscation des biens de la maison d'Orléans

qui, en lui apportant l'occasion d'une prompte retraite, ne lui permît de

prendre vis-à-vis du public l'attitude d'un homme dégagé d'ambition , qui

n'avait saisi le pouvoir que pour accomplir une œuvre commandée à ses

yeux par un intérêt social, qui, une fois la tâche faite, reculait devant

l'usage réactionnaire de la puissance, et se hâtait galamment de rentrer

dans la vie ordinaire. Témoins à coup sûr désintéressés de la vie publique

de M, de Morny depuis cette époque, nous devons convenir qu'il tint dès

lors une grande place en France devant l'opinion. Ceux qui adorent chez

nous le principe d'autorité, ceux qui ressentent pour le maintien de l'ordre

une passion farouche et craintive, ceux que hante dans leur sommeil le cau-

chemar du gâchis dont M. de Boissy parlait l'autre jour au sénat, voyaient

pour eux une grande sécurité dans le rôle que M. de Morny aurait pu jouer

de nouveau au milieu de circonstances critiques. Par un contraste qui

révèle aussi la valeur de l'homme qu'aujourd'hui l'on regrette, des es-

prits libéraux ne plaçaient point une moindre confiance dans le concours

que M. de Morny pourrait prêter au progrès des institutions libérales.

D'autres enfin ajoutaient, non sans raison, aux moyens d'influence du pré-

sident du corps législatif ses relations avec le monde politique européen,

qui eussent pu aussi devenir, à un moment donné, une utile ressource.

Ainsi s'était faite peu à peu, grâce à son origine, à ses débuts, à la facilité

d'un esprit applicable aux occupations les plus variées, à la fermeté et à

l'aménité d'un caractère qui savait tour à tour commander aux circon-

stances ou s'y assouplir, grâce aussi à ce don de la bonne chance tant prisé

par les anciens politiques, — ainsi s'était faite chez nous ce qu'il faut ap-

peler la situation unique de M. de Morny. Ce qui distinguait surtout

cette situation, c'est qu'elle n'avait rien d'exclusif et d'inabordable, c'est

qu'elle touchait à tout et à tous, c'est que celui qui l'occupait était véri-

tablement le contemporain des hommes et des choses de notre époque.

M. de Morny, dont la vie a été une longue habitude de réussir, a-t-il été

heureux jusqu'à la fin? Sa mort, envisagée comme l'achèvement d'une

carrière politique, a-t-elle été opportune? L'avenir le dira; mais le pré-

sent ne peut s'empêcher de s'apercevoir et de la grande place que rem-
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})lissalt M. de Moniy et du grand vide que laisse révanouissement subit

d'une situation semblable. 11 est aisé de remplacer le président d'une

chambre; mais on n'improvise point l'équivalent d'une situation telle que

celle de M. de Morny. Voilà ce qui devrait être l'objet de pensées graves.

Il est des régimes politiques où l'on s'inquiète peu de la valeur propre des

hommes sous le prétexte que les institutions y suppléent à l'insulRsance

des personnes. Le régime actuel de la France n'est point de ceux-là; il est

de ceux au contraire qui empruntent au mérite des hommes leur éclat et

leur solidité. La perte d'un homme qui ne se peut remplacer est i)lus sen-

sible à ces régimes qu'à d'autres. La France a besoin que l'éducation poli-

tique se régénère dans son sein, sous l'influence fécondante d'institutions

plus libérales; c'est le conseil que la mort semble venir nous rappeler cha-

que fois qu'elle éteint au milieu de nous une existence importante : elle n'a

jamais donné cet avertissement avec une autorité plus pressante et plus

sévère que le jour où elle a enlevé M. de Morny.

Les deuils les plus douloureux n'interrompent point le cours des af-

faires publiques; tandis que commençait l'agonie du président du corps

législatif, le débat de l'adresse s'ouvrait au sénat. La première séance de

cette discussion n'a point été heureuse. Il est bizarre que l'ouverture de

ce grand opéra politique soit habituellement composée et exécutée par

M. de Boissy. Si la délibération des grandes affaires du pays ne devait

être qu'un amusement, on pourrait souhaiter un amusement plus délicat;,

mais on prendrait son parti de rire des propos comiques de M. de Boissy.

Les discours de ce représentant singulier des illustrations de la France

sont de véritables macaronées politiques. La première question que l'on

s'adresse en lisant ces discours est celle-ci : M. de Boissy obtient-il ses

effets oratoires par une originalité naïve ou par une excentricité calcu-

lée ? Le sénat, à notre avis, a tort de prendre au sérieux les chevauchées

à travers champs de cet enfant terrible. 11 procure ainsi à M. de Boissy de-

succès inaccoutumés. Les lois et réglemens actuels ne nous permettent

point d'entendre M. de Boissy au sénat, mais nous nous souvenons de l'a-

voir entendu à l'ancienne chambre des pairs. M. de Boissy n'était point

alors un orateur amusant. Il débitait lourdement, du ton monotone d'un

écolier qui récite une leçon, les énormités que le chancelier se donnait de

temps en temps le plaisir d'interrompre. La chambre, au surplus, n'écou-

tait guère, et le bruit des conversations particulières couvrait ordinaire-

ment la voix de l'orateur. M. de Boissy, paraît-il, a plus de succès au sénat.

A notre avis, son succès consiste en ceci : il échauffe son auditoire, pro-

voque les interruptions, et parvient à se faire donner naïvement par ses col-

lègues des répliques incroyables. Si M. de Boissy a le naturel malin et plai-

.'îant, ces répliques doivent le combler de joie et le pousser au paroxysme

de la bonne humeur. La France dans ses unions avec ses gouvernemens

peut être comparée à une veuve qui se serait plusieurs fois remariée : par
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l'organe de M. de Boissy, elle a le mauvais goût de trop souvent rappeler

à son présent mari les qualités de ses défunts époux; qu'y a-t-il de plus

comique que M. de Boissy parlant de sa fidélité aux régimes anciens et

provoquant chez les sénateurs, qui ne veulent pas lui laisser le privilège

de ce mérite, des explosions de fidélité rétrospective envers les gouverne-

mens passés en face du mari vivant? Qu'y a-t-il de plus inattendu que cet

impassible orateur faisant jaillir cette apostrophe de la bouche d'un de ses

vieux collègues : « Nous ne nous conduirons pas comme le sénat de I8IZ1?»

Enfin il est pour nous inexplicable que M. de Boissy ait réussi à passionner

le sénat au point de lui faire répéter d'avance en quelque sorte, avec une

émotion louable sans doute, mais de la façon la plus intempestive et la

plus déplacée la scène de la transmission de la couronne. On compren-

drait le soulèvement enthousiaste d'une assemblée en face d'un grand et

éloquent factieux qui viendrait braver fièrement devant elle la loi du pays

et le sentiment dynastique; mais nous n'aurions jamais imaginé que M. de

Boissy pût mériter une si tempétueuse réponse. Le turbulent orateur a

prodigué en même temps à l'empereur et au gouvernement parlementaire

les témoignages de son admiration et de son dévouement. Ses protestations

parlementaires ne sont pas plus de notre goût que ses protestations im-

périalistes n'ont été du goût du sénat : les parlementaires repoussent les

unes comme le sénat a repoussé les autres. Cependant, si nous faisions

partie du l'auditoire de M. de Boissy, nous lui refuserions la satisfaction

de nous avoir pour interrupteurs. Nous l'écouterions peut-être quand ses

éloges s'adresseraient aux idées de nos adversaires; nous nous boucherions

les oreilles quand il dirait des douceurs aux nôtres. Nous serions vraiment

trop confus, si nous lui accordions le pouvoir de nous impatienter et de

faire sortir de son tempérament une assemblée sérieuse.

Les débats graves n'ont commencé au sénat que dans la dernière séance

<|ui nous soit connue. Cette séance a été remplie par un important dis-

cours de l'honorable M. Rouland. L'ancien ministre de l'instruction publi-

que et des cultes a vigoureusement attaqué les questions soulevées par

l'encyclique et la publication du Syliobus. M. Rouland, au point de vue de

la doctrine sur les rapports de l'église et de l'état, s'en tient à la vieille

tradition du gallicanisme parlementaire : au point de vue des faits, sa

discussion a été nourrie d'informations intéressantes et curieuses, qu'il a

présentées avec une rare netteté et sans tenir compte des réserves di-

plomatiques. Nous n'avons jamais dissimulé les raisons historiques et po-

litiques qui nous empêchent d'embrasser les doctrines gallicanes professées

aujourd'hui par les orateurs officiels. Il ne nous paraît ni équitable ni pra-

tique de vouloir appliquer à la situation présente de l'église la vieille tra-

dition du gallicanisme. Le concordat de Napoléon, qui n'a été qu'un expé-

dient temporaire, n'a pas pu faire rétrograder la France jusqu'au véritable

régime ecclésiastique, antérieur à 1789, sur lequel les idées gallicanes
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étaient fondées. Il ne faut pas perdre de vue l'importance qu'avait l'église

en France sous l'ancien régime. Le catholicisme était alors la religion de

l'état : cette union du spirituel et du temporel que le Syllabus invoque à

sa guise existait alors en France d'une certaine façon. Le pouvoir séculier

prêtait alors son concours au dogme avec une rigueur qui a été parfois

bien cruelle. Les parlemens eux-mêmes appliquaient des pénalités sévères

aux transgressions de la loi religieuse et ecclésiastique. Le clergé, à cette

époque, avait dans une grande mesure l'indépendance matérielle; il était

propriétaire et ne concourait aux charges de l'état qu'en se taxant lui-

même et en conservant fièrement à ses contributions le titre de don gra-

tuit. En vérité, il n'est pas tout à fait juste de présenter au clergé le régime

du concordat et des articles organiques comme la continuation pure et

simple de la constitution gallicane. Napoléon, en dép^, de ses efforts ré-

trospectifs, n'a point pu réparer la grande et irrévocable tupture accomplie

par la révolution entre l'église et l'état. Il n'a pas pu rendre à l'église le

monopole d'une religion d'état que possédaient nos anciens gallicans ; il

n'a pu rendre à l'église ses biens, il a remplacé un clergé propriétaire par

un clergé salarié. Qu'on ne le méconnaisse donc point, si l'on veut être

exact, juste, et faire avancer vers une conclusion logique les discussions

actuelles : le gallicanisme n'est plus un terrain suffisant pour établir les

rapports de l'église et de l'état, car c'est un terrain que personne, pas

plus l'état que l'église, n'a sous les pieds.

M. Rouland a tracé un tableau très vrai et très saisissant des progrès

rapides que l'ultramontanisme a depuis quelques années accomplis chez

nous. Ces progrès sont un fait remarquable ; mais, au lieu de s'indigner

contre ce fait, ne serait-il pas plus sage d'en étudier les causes profondes ?

Un légiste français qui s'étonne qu'il n'y ait plus de gallicans dans le

clergé français ne devrait-il pas réfléchir que, pour être une chose sé-

rieuse et forte, il ne suffit pas que le gallicanisme soit recommandé par

l'autorité administrative, qu'il faudrait au contraire que, comme autrefois,

il sortît spontanément et naturellement des entrailles du clergé français?

S'il peut y avoir chez nous un gallicanisme, c'est évidemment au clergé de

France de le créer, de le constituer, de le maintenir. Chercher à constituer

le gallicanisme lorsque l'église vous échappe, lorsqu'elle va d'un élan irré-

sistible à l'ultramontanisme, comme vous le reconnaissez et le déplorez

vous-mêma, est la plus chimérique des entreprises. Essayons donc de com-

prendre de bonne foi les causes du mouvement ultramontain. La cause es-

sentielle est dans l'état incomplet et discordant de nos propres institutions

politiques. Ce que le clergé de France cherche aujourd'hui dans l'ultra-

montanisme, c'est au fond une issue vers l'indépendance de doctrine et de

discipline dans ses rapports avec l'état. Un culte religieux lié par des dis-

positions concordataires et législatives spéciales est gêné, se sent toujours

à l'étroit et tend vers ce qui le dégage. Or vous, l'état, vous êtes pour l'é-
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glise de France le maître prochain; la cour de Rome est le maître éloigné.

On se sent plus libre vis-à-vis du maître éloigné que vis-à-vis du maître

prochain, et c'est vers celui-là que l'on va pour appuyer son indépendance.

Ah! si l'église en France était placée dans les conditions du droit com-
mun, et si les conditions du droit commun politique étaient assez larges

chez nous pour donner satisfaction entière aux justes droits ou aux justes

libertés de la conscience religieuse, soyez sûrs que l'église de France n'irait

pas planter hors du sol national les racines de son indépendance. Si une

France vraiment libre se constitue jamais, si la liberté d'association, la

liberté de réunion, la liberté de parler et d'écrire viennent un jour à pros-

pérer et à fleurir parmi nous, nous en aurons bientôt fini avec ces chi-

canes de politique religieuse qui effarouchent et blessent les consciences,

troublent les esprits et suscitent aux gouvernemens d'ingrats soucis. La

société civile et les sociétés religieuses reprendront leur équilibre naturel

dans la commune atmosphère de la liberté; mais quand on cherche de

bonne foi la solution des difficultés de notre temps, c'est toujours à la

borne des institutions limitatives de la liberté politique qu'on vient se

heurter et que vient s'épuiser notre irritante impuissance.

C'est encore dans l'imperfection des institutions politiques générales que
la grande et humaine question de l'instruction primaire rencontre chez

nous le plus sérieux obstacle. Quelque opinion que l'on ait touchant les

conclusions du rapport de M. Duruy, personne ne refusera de reconnaître

le soin avec lequel ce ministre a étudié la question de l'instruction pri-

maire. Nous ne nous arrêterons point à l'inconséquence apparente de la

publication de ce rapport dans le journal officiel et de la note qui a pré-

senté ce document comme l'expression de l'opinion personnelle de M. Du-
ruy en réservant la pensée et la résolution du gouvernement lui-même. Cet

incident nous montre que sous tous les régimes il y a au sein d'un mi-
nistère des questions ouvertes, et qu'aucun pouvoir n'est à l'abri de cette

loi supérieure qui soumet l'intelligence et la volonté humaine aux tâtonne-

mens et aux hésitations. Les idées et les mots qui ont été mis en avant à
ce propos, l'instruction obligatoire, l'instruction gratuite, ne nous font

point peur. Nous n'admettons pas plus en pareille matière les négations ab-

solues que les affirmations absolues. Les conclusions de M. Duruy, si har-

dies qu'elles aient pu paraître, ne dépassent point le champ de la pra-

tique et sont confirmées par de notables expériences. La France est régie

par le suffrage universel, et la conscription fait planer sur tous, au caprice

du sort, l'obligation du service militaire. Il ne serait donc point illogique

que l'état en vînt, en France, à rendre l'instruction primaire obligatoire,

et pour cela l'offrît gratuite. L'objection financière, le surcroît de dépenses

qu'un tel système imposerait au trésor, est grave sans doute, mais elle ne

pourrait être qu'un obstacle accidentel, et s'il n'y avait là qu'une question

d'argent, il serait honteux d'y voir une fin de non-recevoir absolue. La ques-
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tion la plus délicate à nos yeux, celle qui peut exciter de respectables

scrupules, provient de notre état politique. En matière d'instruction pri-

maire, il semble que l'intervention de l'état n'est justifiée et ne devient

nécessaire que lorsque l'esprit d'association a épuisé toute sa force. Il est

évident que nous n'en sommes point là, nous chez qui la liberté d'ensei-

gnement est si récente et l'esprit d'association si imparfaitement développé

et si étroitement contenu. Faut-il désespérer de l'avenir de l'association

parmi nous? Faut-il se hâter d'investir l'état d'une nouvelle et immense

prérogative en le grevant d'une lourde charge? C'est un doute devant le-

quel nous ne sommes point étonnés que l'on s'arrête quelque temps.

Nous ne sommes point disposés à devancer, à propos des affaires d'Italie,

les discussions auxquelles la convention du 15 septembre donnera lieu dans

le sénat et au corps législatif. Des opinions contraires aux nôtres seront

sans doute exposées avec éclat dans ces discussions, mais nous ne redou-

tons point ce choc d'idées. On dirait que les controverses usent à la lon-

gue les aspérités des difficultés politiques. On fait du chemin à travers ces

luttes. Les résultats acquis se consolident; on est bien obligé, en critiquant

les actes passés, de faire la part du feu et de se familiariser avec ce qui est

possible. En attendant, les choses se sont bien calmées en Italie. Par son

habile départ de Turin et par son retour non moins habile dans sa vieille

capitale, le roi Victor-Emmanuel a cicatrisé la blessure piémontaise. Les

amusemens du carnaval, arrivant sur tout cela, ont rendu la bonne humeur

à tout le monde, et le parlement a repris ses séances. On vote les lois ren-

dues nécessaires par la translation de la capitale. La question financière

est la plus importante parmi celles que devra régler la chambre italienne.

M. Sella, le ministre des finances, qui a supporté le poids du jour depuis

plusieurs mois et qui a fait réussir avec fermeté de hardis expédiens, nous

semble commencer à respirer. Son exposé nous montre que l'Italie n'est

plus bien éloignée de l'équilibre financier. D'importantes réductions ont été

réalisées sur les dépenses. Le revenu ordinaire a reçu de notables accrois-

semens. Si l'Italie a le courage de recourir à un income-tax, elle aura avant

peu des finances dégagées. Pour faire face aux découverts, le gouverne-

ment italien a des ressources considérables dans les versemens de l'emprunt

domanial et dans l'aliénation des chemins de l'état. On a parlé d'un nouvel

emprunt dans ces derniers temps. L'emploi d'une telle ressource n'est com-

mandé par aucune nécessité pressante, et peut-être la baisse générale du

taux de l'intérêt en Europe conseillerait-elle plutôt au trésor italien de pa-

rer à ses besoins extraordinaires avec les ressources de la dette flottante.

Dans tous les cas, si, pour mieux assurer l'avenir, on songeait par prudence

à recourir au crédit avant la fin de cette année, il est évident que le chiffre

de la nouvelle émission de rentes devrait être bien inférieur à la somme

des derniers emprunts.

Constatons une fois de plus que l'affaire des duchés demeure station-
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rflaire. M. de Monsdorf a répondu à M. de Bismark que les propositions

prussiennes ne sont point regardées par l'Autriche comme satisfaisantes.

Cette réponse fournira Toccasion à M. de Bismark de prendre son temps

>'.t de répliquer à l'Autriche en exécutant une variation nouvelle sur son

ihènie favori. Cette diplomatie alternée ne trouble point d'ailleurs le repos

de la bonne Allemagne. La chambre prussienne ne se réconcilie point avec

la politique militaire du roi. Le ministère autrichien se querelle avec la

commission du budget du Reichsrath, et ne peut se mettre d'accord avec

tdle sur le chiffre des réductions des dépenses militaires. 11 est édifiant de

voir que, dans tous les pays monarchiques où l'on s'essaie à la liberté, les

chambres représentatives se montrent fidèles h leur vocation naturelle, et

luttent contre le pouvoir pour obtenir la réduction des dépenses de l'ar-

mée. En Angleterre même, le ménage parlementaire est conduit cette an-

née aussi pacifiquement et non moins silencieusement que dans un état

germanique. Aucune question politique n'agite la chambre des communes,

aucune passe d'armes ne s'engage entre les chefs des partis. M. Disraeli et

M. Gladstone ont laissé tomber sans prendre la parole le débat sur la

taxe de la drèche, soulevé dans l'intérêt des classes agricoles par des mem-
bres du parti conservateur. Les tories se sont mis ainsi en règle vis-à-vis

de leur clientèle électorale, mais leurs chefs se sont bien gardés de pren-

dre aucun engagement compromettant à propos d'un impôt qu'on ne pour-

rait atténuer sérieusement sans porter dans le budget une désorganisa-

tion intempestive. On n'apporte pas plus d'ardeur au débat des questions

religieuses qu'à la discussion des questions politiques. Un représentant

opiniâtre des intérêts protestans, M. Newdegate, a essayé d'échauffer les

vieux sentimens anti-catholiques en dénonçant des pratiques fâcheuses

commises, suivant lui, dans les communautés religieuses. Il voulait que

l'état soumît les couvons à une inspection spéciale. Il en a été pour sa

peine. La chambre des communes ne s'est pas laissé troubler par des fan-

tômes de capucins, d'oratoriens ou de bénédictines. Nous avons été plus

émus en France en apprenant de la bouche de M. Rouland que les jésuites

ont fermé la porte de leur maison au nez du vicaire-général de l'archevê-

que de Paris. La motion de M. Newdegate a été repoussée à une grande

majorité.

On dirait que les Anglais cessent en ce moment d'être acteurs dans la

politique du monde, et qu'ils se concentrent et se recueillent dans le rôle

de spectateurs. Ils n'ont d'yeux que pour ce qui se passe aux États-Unis.

Ils attendent avec une anxiété visible la fin de cette grande lutte civile

dont en général ils ont si mal jugé la nature et les tendances. L'opinion

anglaise a commis depuis quatre ans de grandes erreurs et de grandes in-

justices dans les jugemens qu'elle a portés sur l'Union américaine refusant

de reconnaître à des états mécontens le droit de dissoudre, en s'e» retirant

capricieusement, la grande république, ou plutôt, car les idées de sépara-
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tion n'étaient point sincères à Torigine et n'étaient qu'une manœuvre, re-

fusant de laisser renverser par une minorité factieuse la décision légale de

la majorité du peuple. Les appréhensions que trahit la presse anglaise,

maintenant que le triomphe du nord paraît assuré, sont comme une expia-

tion de la faute commise par l'opinion de l'Angleterre. Nous espérons que les

Anglais en seront quittes pour leur anxiété actuelle, et que le peuple amé-

ricain, s'il rétablit chez lui la paix intérieure, n'ira point chercher à vexer

par de folles guerres les gouvernemens étrangers que son succès aura suf-

fisamment contrariés. Nous avons eu, nous aussi, notre alerte à propos de

la perspective du rétablissement prochain de l'Union. On semble avoir

compris dans les régions du pouvoir la faute que l'on avait commise en

montrant contre la cause du nord une partialité frivole et dangereuse; on

a craint pour le succès de l'expérience que nous poursuivons au Mexique

quand on a vu les émissaires du sud proposer au gouvernement du nord

de faire à nos dépens une paix d'aventure. Cette crainte, grâce à Dieu,

n'est point fondée ; le peuple américain sait bien que la nation en France

n'a jamais été malveillante envers lui : aussi les plus récentes nouvelles

des États-Unis nous apprennent-elles que le nord n'éprouve aucun res-

sentiment contre nous, et ne songe nullement à une expédition contre le

Mexique. La presse américaine se montre sensible aux marques persévé-

rantes de sympathie que la presse libérale de France a données à la cause

fédérale. Nous croyons que notre gouvernement a répondu habilement à

ces bonnes dispositions en nommant M. de Montholon son représentant à

"Washington. C'a été jusqu'à ce jour un préjugé ridicule de notre diplo-

matie de ne compter Washington que comme un poste secondaire. Dans

l'échelle de l'avancement, on croyait monter en quittant les États-Unis pour

aller représenter la France dans la capitale morte de quelque petit état

d'Europe. On préférait la société des chambellans d'une petite cour germa-

nique au spectacle grandiose de cette démocratie laborieuse, audacieuse,

bruyante, riche, si débordante des sèves de la vie moderne, à laquelle

une noble intelligence comme Tocqueville n'avait pas dédaigné d'aller pa-

tiemment demander des enseignemens à notre usage. En donnant à M. de

Montholon le poste des États-Unis, on entre dans la vérité; on place dans

une situation qui en a peu d'égales en importance un homme digne de la

remplir. On envoie aux Américains un ministre français qui les connaît,

qui est connu d'eux, un homme qui sait le Nouveau-Monde et peut s'élever

au-dessus des séniles préjugés de l'ancien, un véritable représentant en

un mot de la mutuelle sympathie qui doit unir nos deux nations.

Au surplus, chaque courrier des États-Unis nous rapproche de la crise

finale. Les états confédérés sont coupés de toutes leurs communications

avec la mer. Charleston est tombé après Savannah, Wilmington après

Charleston. Sherman s'avance sans obstacle dans les Carolines, trouvant

désormais des bases d'opération dans les places du littoral abandonnées
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par les confédérés. Les débris des armées confédérées se replient, se re-

joignent à marches forcées comme pour aller .se concentrer sous la main

de Lee. Peut-être Lee pourra-t-il vendre chèrement encore la dernière vic-

toire, peut-être pourra-t-il couronner par le succès d'une journée la fin

de la lutte; mais, quoi qu'il arrive, il est évident qu'il ne peut plus prolon-

ger la guerre. On prétend que les confédérés, en se retirant dans l'inté-

rieur, y seront formidables, et que la perte de la mer est pour eux un bé-

néfice. Ce paradoxe ne saurait être pris au sérieux. C'est par la mer que

les confédérés recevaient leur plus utile et plus efficace matériel de guerre,

et l'on ne comprend pas ce qu'ils peuvent gagner à perdre l'issue par la-

quelle ils s'approvisionnaient. Il est manifeste aussi que les fédéraux, en

traversant leurs territoires intérieurs et en occupant leurs citadelles ma-

ritimes, ont considérablement diminué la puissance de recrutement des

armées du sud. Les discours du président Davis, les proclamations des

gouverneurs des états du sud, sont remplis d'appels inutiles adressés aux

soldats absens sans congé. Un de ces gouverneurs, celui de la Caroline du

nord, prétend que l'armée serait doublée, si les absens rentraient dans leurs

corps. Les divisions d'opinion, la désaffection pour le gouvernement, ré-

gnent dans le sud; les proclamations officielles s'en plaignent aussi. Or l'on

n'a jamais vu, que nous sachions, la concorde se resserrer et l'élan croître

au sein d'une faction dans les guerres civiles, à mesure que les chances de

succès diminuaient chaque jour. Quels que soient les incidens qui puissent

l'accélérer ou le retarder, le résultat final est désormais certain. L'Union

américaine sera bientôt rétablie par l'ascendant du nord.

L'évacuation et la chute de Charleston auront été l'un des derniers évé-

nemens de la lutte, et au point de vue moral en sont presque le dénoûment

dramatique. C'est de Charleston qu'était parti le signal de la guerre civile
;

c'est Charleston qui a voulu la séparation, et qui , lorsque l'intéressante

et riche Virginie hésitait encore, attaqua sans provocation la citadelle

fédérale, le fort Sumler. En ce moment-là, Charleston n'avait aucun grief

légitime, aucun prétexte légal pour commencer les hostilités. M. Lincoln'

avait été simplement élu président ; il n'avait prononcé aucune parole, ac-

compli aucun acte qui fussent de nature à porter atteinte aux droits des

états. Avec la patience conseillée par la simple prudence, par le patrio-

tisme le plus loyal, on pouvait attendre et rechercher encore dans une né-

gociation la solution des difficultés pendantes. La vanité, la violence, l'im-

pétuosité des Charlestoniens ne voulurent point laisser à la paix et à l'Union

cette dernière chance. Les exagérés voulurent tout compromettre et tout

engager^en fermant la voie aux tentatives de réconciliation que les sages

eussent encore voulu essayer; ils attaquèrent le fort Sumter et contraigni-

rent la petite garnison à amener le drapeau fédéral. Qu'est devenu, quatre

années après, Charleston? Une ville en ruines, que ses habitans n'ont plus

voulu défendre, où la population laissait éclater au dernier moment des
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divisions fatales, où Ton dénonçait avec colère le gouvernement de M. Da-

vis, où l'on désespérait hautement du salut de la confédération, où Ton

était prêt à devenir factieux, tandis que les généreux Virginiens de Rich-

mond, qui avaient été les derniers à rompre l'union, demeuraient prêts,

avec une persévérance intrépide et une noble abnégation, à suivre jus-

qu'au bout la malheureuse fortune de leurs chefs imprudens.

Quelque funeste qu'ait été l'erreur des états du sud, nous avons le ferme

espoir que l'Union ouvrira ses bras aux populations du sud avec un magni-

fique esprit de conciliation. Nous avons foi dans les généreuses impulsions

des peuples inspirés par une bonne cause triomphante. D'ailleurs le nord

a le bonheur d'avoir à sa tète de nobles âmes. Il est devenu intéressant de

savoir aujourd'hui par exemple quelque chose de l'esprit et du caractère

d'un homme tel que ce général Sherman, dont le talent et l'active énergie

auront tant contribué à la pacification des États-Unis. On est heureux d'a-

voir jour sur une telle nature. Sherman parle peu, et ses écrits portent

l'empreinte d'un esprit exact et précis, qui ne donne rien à la faconde. On

vient de publier de lui un curieux fragment. C'est une lettre adressée à

une dame duMarj'land; Sherman l'écrivait au mois de juin de l'année der-

nière, avant d'avoir commencé ses grandes opérations de Géorgie. « Comme

nation, y disait-il, nous avons été, nous, gens du nord, obligés d'accep-

ter la bataille. Une fois la lutte commencée, la guerre a pris de telles

proportions que nous-mêmes, quoique emportés par le tourbillon, nous

reculons parfois épouvantés. Je ne voudrais pas subjuguer le sud dans le

sens offensant que l'on donne à ce mot, mais je veux faire ol)éir chaque

citoyen du pays à la loi commune, à la loi à laquelle nous sommes soumis;

je ne veux pas que personne soit au-dessous ou au-dessus de nous
;
je veux

des égaux, pas de supérieurs... Mon cœur saigne quand je vois le carnage

du champ de bataille, la désolation des foyers, l'angoisse amère des fa-

milles; mais dès l'instant où les hommes du sud nous diront qu'au lieu de

faire appel à la guerre, ils s'adresseront à la raison, au congrès, aux cours

de justice, à la religion, à l'expérience de l'histoire, mon mot sera : Paix!

Revenez, et reprenez, avec tous vos droits et vos privilèges, votre fière

place parmi les citoyens américains. » De tels sentimens, qui ont conduit

Sherman à la victoire, ne seront point démentis dans la paix. Nous ne sa-

vons si jamais grand homme a jamais tenu un si beau langage: mais nous

savons que c'est une grande joie sur la terre quand il arrive que l'homme

qui par son talent et son dévouement relève la destinée de sa patrie est

en même temps un brave homme. e. loncADF.
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REVUE LITTÉRAIRE.

LES ROMANS NOUVEAUX.

Ce n'est ni l'étendue du récit, ni l'ampleur démesurée et trompeuse

des combinaisons, ni l'artifice laborieux des procédés, qui importent en

tout ce qui relève de l'imagination , dans ce qu'on appelait autrefois de

ce nom aimable et fin de belles-lettres. Rien de tout cela ne compte,

pas plus que le temps qu'on a mis à faire un sonnet, comme disait Mo-

lière. Une œuvre de l'esprit peut fort bien être étendue, fortement nouée,

savamment compliquée, puissante en apparence, sans cesser d'être une

création vulgaire, équivoque, prétentieusement vaine, et, pour tout dire,

d'un ordre subalterne. L'œuvre la plus courte- au contraire, la plus simple

ou la moins recherchée de pensée et de forme, peut être sans nul doute

le fruit exquis de l'art le plus rare et le plus élevé. L'essentiel est d'ex-

primer en toute sincérité des sentimens vrais, de manier d'une main dé-

licate et ferme les mystères du cœur, de saisir une situation dramatique,

de reproduire avec fidélité, avec une inspiration juste, une des mille

nuances de la vie humaine. A ce prix, une invention littéraire, quelle que

soit sa forme, quelle que soit son étendue, devient sans effort une œuvre

selon l'esprit et selon le cœur, c'est-à-dire vraiment une œuvre d'art: une

histoire de quelques pages, conçue avec feu et vivement conduite, s'élève

d'un seul coup au niveau des créations supérieures, de ce qu'on pourrait

appeler le grand roman, tandis que d'autres se traînent confusément à tra-

vers toute sorte de cahots, n'excitant le plus souvent qu'un intérêt vul-

gaire, sans s'élever jamais au-dessus de ce que nous nous permettions,

l'autre jour encore, d'appeler le petit roman. Non, décidément, l'art n'est

pas ce que croient ceux qui se servent de son nom avec une si vaniteuse

complaisance, et il peut se rencontrer quelquefois, il peut briller de son

plus doux éclat, dans des œuvres furtives qui ne font rien pour attirer le

bruit, qui sont une révélation ingénue et soudaine. C'est là justement ce

que je me disais en mettant à côté de tant de romans ambitieux et puérils

cette simple et modeste histoire du Péché de Madeleine, qu'on n'a pu lire

Fan passé sans une sérieuse émotion, et qu'on va relire sous sa forme nou-

velle dans ce petit volume où elle reparaît aujourd'hui. On le relira, ce

petit roman, comme on relit ces livres intimes et familiers qui ont le

charme douloureux de la vie, où on croit sentir sous la fiction palpiter un

cœur brisé, et si ce n'est pas l'épanchement d'un cœur parlant par sa
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blessure selon le mot espagnol, c'est bien alors que ce petit récit serait

vraiment le fruit d'un art supérieur.

Ce n'est pas le nom de l'auteur qui a fait le succès du Péché de Made-

leine. Ce nom est inconnu ; il a pris tous les détours et toutes les précau-

tions pour venir au monde discrètement, sans fanfares, et, en honnête

écrivain anonyme encore peu au courant des usages, l'auteur n'a même
pas pris les moyens voulus pour se laisser deviner en se cachant. La cu-

riosité mondaine a pu chercher, elle s'est égarée ici et là, partout où elle

savait trouver de l'esprit et de la grâce; elle n'a rien découvert jusqu'ici,

elle en a été pour ses mille conjectures flatteuses et peut-être un peu

embarrassantes pour les personnes distinguées qui en étaient l'objet. Tout

ce qu'on peut dire, ce qui ne semble nullement douteux, c'est que l'auteur

est une femme; on n'a même pas besoin de son aveu pour le savoir. Il y

a des finesses de perception dont un homme n'a pas le secret; il n'a point

à ce degré le sens de certaines choses, l'instinct de certaines situations

poignantes. Il passe à côté de ces subtils mouvemens du cœur qui sont à

eux seuls tout un drame. Pour bien d'autres raisons encore, on n'a jamais

pu douter que ce ne fût une femme qui eût écrit ces pages. D'abord, dans

cette simple et émouvante histoire, sans qu'il y ait ni affectation ni sys-

tème, d'une façon toute naturelle au contraire, les hommes n'ont point

décidément le beau rôle; ils sont quelque peu sacrifiés et font un person-

nage assez médiocre; on pourrait dire qu'ils sont jusqu'à un certain point

des utilités. Ce sont les femmes qui sont les héroïnes, les vraies héroïnes

par la passion ou par la résignation, par la bonne grâce ou par le courage.

Et puis n'avez -vous point remarqué que ce drame du cœur féminin se

noue entre deux coups d'œil jetés sur un miroir? C'est en laissant tomber

à la dérobée ses yeux sur une glace que Madeleine voit pour la première

fois la flamme s'allumer dans le regard de ce jeune homme venu pour être

le mari de sa cousine, et qu'elle aime déjà sans se l'avouer jusqu'à pécher

et mourir pour lui. C'est aussi en regardant dans un miroir que la pauvre

repentante après le péché est saisie de ce mouvement tragique et résigné

quand elle voit, sans se reconnaître, son visage aminci, ses yeux agrandis

outre mesure : « Où donc avais-je autrefois rencontré cette femme? » Et

en se retournant elle voit le fantôme se retourner comme elle : « Quoi!

c'est vous, Madeleine? qu'avez-vous fait de votre jeunesse? »

C'est donc bien une femme qui a écrit ces pages d'une émotion doulou-

reuse, et on peut même ajouter que c'est une femme bien née, d'une édu-

cation morale supérieure, qui goûte les beautés de VAlceste de Gluck et

n'ignore pas les raffinemens de la vie sociale. Au-dekà, on ne sait plus rien,

et encore une fois ce n'est pas le nom retentissant de l'auteur qui a pu

provoquer l'attention et la curiosité. Ce n'est pas non plus précisément la

nouveauté de la conception qui a fait le succès du Péché de Madeleine.

Quoi! un cœur condamné à l'isolement et qui ne peut être heureux qu'en
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détruisant le bonheur des autres, une jeune fille placée dans une de ces

situations de pauvreté précaire et froissée d'où elle ne peut sortir qu'en se

blessant elle-même et en blessant ceux qu'elle aime le plus, voilà tout!

Mais c'est par les détails, par la vérité, par la simplicité éloquente que

cette petite histoire devient une œuvre rare : mélange singulier d'expé-

rience et de chasteté, de candeur honnête et de hardiesse, de passion et

de fine analyse. Il a surtout le don de la vie et de l'émotion, ce petit récit.

Il remue, il entraîne, il va droit au but, rapide et fixe comme la passion

qui remplit l'âme de cette jeune fille et l'emporte jusqu'au bout sans lui

laisser un moment de trêve. Certaines parties peuvent dénoter de l'inex-

périence littéraire; le feu intense de l'action intérieure est partout. C'est

la mise à nu d'une situation poignante, d'un cœur de femme fasciné d'a-

mour, torturé par sa propre fierté. Une seule question était restée dou-

teuse après le Péché de Madeleine : était-ce là une de ces œuvres uniques

qui ressemblent à un souvenir ou à une confession, et qui sont écrites avec

le sang jaillissant d'une blessure plutôt qu'avec l'imagination, ou bien

n'était-ce que le premier fruit d'un esprit bien doué , fait pour se répan-

dre en inventions heureuses? En d'autres termes, était-ce l'histoire vraie

d'une âme solitaire et éprouvée, ou bien l'acte d'un romancier entrant

dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d'émotion? C'est

une question que l'écrivain peut seul résoudre. Dans tous les cas, le Péché

de Madeleine est une de ces œuvres choisies venues à propos pour réveil-

ler le sens des choses fines de l'art.

C'est donc un vrai et sérieux roman que ce Péché de Madeleine dont

l'auteur se dérobe, même devant le succès, et ce qu'on peut bien au con-

traire appeler toujours le petit roman, malgré l'étendue et les préten-

tions, c'est le Jésuite de cet écrivain de l'église qui veut, lui aussi, rester

inconnu, c'est le Prêtre marié de M. Barbey d'Aurevilly. Il est certain

qu'on tombe ici dans un tout autre monde, dans une atmosphère fort diffé-

rente. Un des caractères du petit roman, considérez-le bien, c'est de s'in-

spirer de toutes les choses de circonstance, de suivre le souffle du temps.

Tout ce qui agite le monde déteint sur lui, et partout il vient élever sa

médiocre voix. Depuis quelques années, les questions de religion sont re-

devenues une obsession dominante, un aliment incessant de polémiques. Les

controverses refleurissent plus que jamais. On ne parle plus que d'encycli-

ques, de droits de l'église et de droits de l'état , de théocratie et de civili-

sation moderne. Il n'y a là rien que de naturel dans l'état moral du monde
;

mais voici tout aussitôt le petit roman qui accourt, et nous nous trouvons

submergés sous toute sorte d'histoires de couvens, de jésuites, de prêtres

mariés ou non mariés, qui ne font pas toujours contraste avec cette litté-

rature de mémoires et de révélations où apparaissent des personnages

dont le défaut n'est point précisément d'abuser du mysticisme religieux ni

même de la plus simple orthodoxie à aucun point de vue. Les jésuites I Je

TOME LVI. — 1865. 3j
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le veux bien, diminuez leur crédit et leur puissance, combattez leur esprit

de domination, défendez contre eux l'indépendance de la société civile et

de la conscience humaine; ce n'est pas cependant une raison absolument

suffisante, littérairement parlant, pour saisir l'occasion de faire un roman
prolixe et ennujfeux, un plaidoyer doucereusement violent mêlé d'aven-

tures équivoques. C'est là, il faut bien l'avouer, ce qui distingue le plus

manifestement le Jésuite. L'auteur, on s'en souvient peut-être, n'en est pas

à son coup d'essai; il a déjà fait preuve d'une inquiétante fécondité et

menace de créer toute une littérature. Il a commencé par le Maudil, puis

il a écrit la Religieuse; il fait aujourd'hui le Jésuite, et il est de nouveau

à l'œuvre, promettant encore le Moine. Pourvu que son imagination en tra-

vail ne fouille pas le monde religieux tout entier et qu'il n'aille pas i-acon-

ter l'histoire de chaque ordre monastique en particulier, des dominicains

après les jésuites, des servîtes et des capucins I Qui donc a pu contester à

l'auteur le droit de prendre ce titre d'abbé qu'il revendique si vivement

dans sa préface et qu'il se donne à la première page de ses livres? La mé-

prise était sans doute volontaire ou elle serait bien étrange, par cette rai-

son décisive qu'un simple laïque, outre son ignorance de certains détails,

ne tiendrait pas évidemment à ce régime. Il n'y a qu'un prêtre quelque

peu libre qui puisse se complaire obstinément et indéfiniment, durant dix

volumes, dans cette atmosphère' de divulgations, de confessions, de ma-

nèges clandestins, de luttes de castes, et qui puisse concevoir la bizarre

pensée de mettre en roman toute la hiérarchie ecclésiastique. Il faut vrai-

ment ne douter de rien et avoir cette fixité de préoccupation d'un homme
qui a vécu d'une certaine vie, qui s'est accoutumé à tout concentrer dans

un certain monde de lois et de mœurs spéciales.

L'auteur du Jésuite, je le sais bien, a de plus hautes prétentions. Le ro-

man n'est pour lui qu'une forme plus accessible et plus populaire. Au

fond, il reste convaincu qu'il est prédestiné à sauver l'humanité moderne

en travail, que ses œuvres sont « comme le levain qui gonlle la pâte desti-

née à devenir le pain substantiel, » qu'elles sont « l'expression vivante de

ce que pensent les masses, de ce qu'elles espèrent.» Il est venu, et les

masses ont compris! Volontiers il parle de son « apostolat pacifique, » de

sa « grande mission , « qui est d'expliquer l'énigme religieuse en face de

l'église officielle. «Telle est ma tâche au sein du xix'' siècle, » dit-il avec

une candeur effrayante. L'ambition n'est point assurément médiocre, et

s'il ne fallait que des livres comme le Jésuite ou comme le Maudit pour

débrouiller l'énigme religieuse de notre temps, nous pourrions secouer

nos anxiétés et ouvrir nos esprits à une confiance sereine. En réalité,

quelque bien intentionné que soit l'auteur, et quelque désir qu'il ait d'al-

lier tous les tons, ses livres ne sont ni des actes des apôtres ni des his-

toires, ni des pamphlets, ni des romans, mais ils touchent à tous ces genres

par certains côtés, et de la combinaison de tous ces élémens il résulte
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quelque chose qui pourrait bien à la fin n'avoir plus qu'un intérêt problé-

tnatique, qui est dans tous les cas d'une littérature fort mêlée. Le malheur

de cet écrivain inconnu, c'est qu'il a tout dit, tout ce qu'il savait de pins

curieux, dans son premier livre, dans ce Maudit qui avait du moins une

certaine saveur ûpre, qui accusait une connaissance familière des mœurs,

des antagonismes du clergé. Aujourd'hui il se répète; il était déjà difTus, il

devient complètement prolixe. C'est bien la peine de saisir ce tout-puissant

sujet de l'existence des jésuites pour rassembler d'une main inhabile, dans

une composition mal liée, un peu de réalité et un peu de fiction, des noms

portés par des hommes qui existent et des noms imaginaires, des faits qui

sont de l'histoire et des aventures qui ne trouveraient point de place dans

le roman le plus banal. C'est une invention un peu surannée, vous en con-

viendrez, d'aller raconter encore la visite de M. Dupin à Saint-Acheul sous

la restauration et les politesses échangées par lui avec le père Loriquet.

Les entrevues de M. Dupin avec le père Loriquet ne sont pas probablement

les plus curieuses et les plus étonnantes de sa vie. Quant aux prétendues

révélations de l'auteur sur l'organisation des jésuites, sur leur action, leur

esprit, leurs statuts, leurs règlemens, leur discipline, il y a longtemps

vraiment qu'elles n'ont plus rien de nouveau; elles sont connues, usées,

épuisées, elles ont couru partout, et les jésuites pourraient répondre: Quoi

donc! n'est-ce que cela, et n'avez-vous rien de plus à dire? D'autres avant

vous en ont dit bien plus que vous. Eugène Sue était votre maître, il vous

dépassait, et votre père Ruffin n'égalera jamais son ancêtre Rodin.

Après cela, je ne l'ignore pas, dans l'esprit de l'auteur et aussi dans son

roman, il y a jésuites et jésuites. Il y a ceux qui, comme le père Ruffin,

sont les serviteurs résolus et inflexibles de l'idée, de l'ordre, les agens as-

souplis à tout, même à la délation, et il y a ceux qui sont agités de ré-

voltes secrètes, qui ont senti le souille du temps, qui en viennent par de-

grés à se lasser du joug, à invoquer la régénération. Seulement l'écrivain

n'est point heureux en vérité dans le choix des apôtres de l'idée nouvelle

au sein de la compagnie de Jésus, et cette partie du roman ne laisse pas

d'être scabreuse. Savez-vous en effet quels sont ces hommes d'élection, ces

jésuites atteints de libéralisme? L'un d'eux, le père Montgazin, je n'en

doute pas, est une nature supérieure : il est éloquent, il a prêché avec suc-

cès à Paris, dans bien d'autres villes, et partout il a soutenu avec éclat

l'honneur de l'ordre; mais le père Montgazin est homme, et rien de ce qui

est humain ne lui est étranger. Voilà le péril! Tant il y a qu'un jour dans

sa cellule il voit entrer sous le déguisement d'un petit jeune homme une

grande dame, une certaine comtesse de Flaviac, qui dans son accommo-

dante dévotion nourrit des goûts fort bizarres. Que se passe -t- il alors

dans la cellule? On ne l'aurait jamais su, si un bon père n'eût regardé par

un trou habilement ménagé dans le mur, et par le fait, au temps voulu,

une jeune fille naît à cette comtesse de Flaviac! Laissez passer les années,
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un autre jésuite, enfant de grande maison qui est entré dans la compagnie

le père de Sainte-Maure, sera à son tour amoureux de cette jeune fille née

du père Montgazin. Non, décidément, l'auteur n'est point heureux dans ses

inventions, et, tout bien pesé, la fable romanesque n'aide pas à la prédica-

tion, à « l'apostolat pacifique. » Si c'est de cette trempe que sont les jé-

suites qui se font libéraux, il vaut autant qu'ils restent ce qu'ils sont et

qu'on les combatte par d'autres armes que des romans. Ni Vénigme reli-

gieuse,, ni la littérature, je suppose, ne perdraient rien quand l'auteur du

Maudit en resterait là de son épopée des mœurs cléricales. Il y a déjà sept

volumes. Nous avons le Jésuite, nous nous passerions bien du Moine, car

enfin que peut-il bien arriver à ce moine après ce qui est arrivé au père

Montgazin? Cela peut conduire loin, et en dernière analyse ces amours de

robe noire, ces scènes lubriques racontées dans un style onctueux, ne

sont pas d'un souverain intérêt, sans compter que ce n'est pas un ache-

minement des plus sûrs vers la régénération du siècle.

L'auteur du Prêtre marié, quant à lui, est d'une tout autre école que

l'auteur du Jésuite. Il n'est pas pour les molles complaisances, pour l'apo-

stolat pacifique. C'est un catholique déterminé, peu accommodant et très

fort en couleurs, c'est-à-dire qu'il se fait un catholicisme de sa façon,

qu'il interprète comme il l'entend, qu'il croit sans doute très orthodoxe,

et qui ne laisse pas d'ailleurs de lui permettre beaucoup de choses dans le

détail de ses inventions. Il marie son prêtre, il est vrai, et même il le

plonge dans l'athéisme le plus cru; il le traîne de chute en chute, mais

c'est pour faire plus d'honneur à la théorie et pour mieux mettre en relief

la grandeur de l'idée religieuse par les rigueurs et les fatalités de l'expia-

tion. Seulement il arrive ceci, qu'on oublie le catholicisme en chemin, et

qu'on reste dans une atmosphère de fatigantes excentricités et de petites

horreurs. M. Barbey d'Aurevilly avait déjà donné un édifiant spécimen de

son catholicisme dans un certain personnage de son roman de l'Ensorcelée,

un abbé de la Croix-Jugan dont s'éprend follement une jeune fille de grande

noblesse mariée à un plébéien. C'est vraiment le triomphe de la chevalerie

et du catholicisme. L'abbé Sombreval, le héros du Prêtre marié, n'est pas

un type moins curieux et moins étourdissant. Il remplit deux volumes de

ses aventures, de ses prouesses de savant athée, et Dieu sait quelles proues-

ses, quelles aventures!

Ce n'est pas qu'au fond, tout au fond, dans ce roman il n'y ait une idée

susceptible de dramatiques développemens. Un prêtre a-t-il le droit de se

marier selon la loi civile? La loi est muette, la jurisprudence est douteuse et

a de la peine à se fixer; mais si la question est incertaine dans la loi, dans

la conscience du juge, elle est tranchée dans les mœurs, dans l'esprit gé-

néral de la société, dans l'instinct des masses. Supposez donc un prêtre à

qui la loi, interprétée dans le sens le plus large, accorde ce droit de se-

couer sa robe et de se marier : tout n'est pas fini par cela même; le len-
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demain, la lutte commence. Si le prêtre marié vit ou se retrouve au milieu

de populations qui Font connu, dont il a été le pasteur, il voit s'amasser

contre lui toutes les défiances, les moqueries, les diffamations, les mépris;

pour tous, il est un abbé défroqué, un homme qui a renié Dieu. Si la femme

qu'il a épousée, si l'enfant qui lui naît, comme la fille et la femme de l'abbé

Sombreval, ont quelque teinte religieuse, l'ennemi est dans le foyer, ou, si

ce n'est l'ennemi, la souffrance, la plainte muette et douloureuse, le re-

proche vivant et permanent. C'est une lutte obscure, poignante, pleine de

fatalités insaisissables sous lesquelles une destinée succombe.

Je m'arrête. L'idée existe sans nul doute; elle peut, si elle se trouve fé-

condée par une inspiration juste, prendre la forme d'un drame sombre,

aigu et saisissant. Est-ce là l'idée du roman de M. Barbey d'Aurevilly? Il

se pourrait qu'elle se fût présentée vaguement, confusément, à l'esprit de

l'auteur. Malheureusement il passe à côté. Comme il arrive à tous les es-

prits dont la force et la netteté de conception n'égalent pas l'ambition,

les personnages de M. Barbey d'Aurevilly ne vivent pas, quoiqu'ils se

démènent très fort. Ce sont des personnages de carton qu'un fil fait mou-

voir, et qui donnent la représentation dans un paysage normand où la

scène se déroule. Je soupçonne cet abbé Sombreval de n'être nullement

ce bloc de granit et ce savant de premier ordre que nous dépeint l'au-

teur, d'être tout simplement un gros bonhomme normand, ayant plus de

jactance que de génie, plus de grossièreté opaque que de supériorité. La

fille de Sombreval, cette jeune fille qui est l'expiation pour son père, me
fait l'effet, avec ses névroses et ses maladies innomées, d'être tout bon-

nement scrofuleuse. Quant au jeune homme qui se fait le chevalier et le

platonique amant de la fille du prêtre, quant à ce Néel de Nehou, c'est un

jeune niais qui ne trouve rien de mieux à faire que de chercher à se cas-

ser le cou pour toucher le cœur de sa maîtresse. Il y a là une certaine

course effrénée en voiture à travers champs qui peut servir de modèle. H
reste à se demander comment le jeune Néel de Nehou a pu aller si loin en

partant d'une si belle allure, après avoir grisé ses chevaux avec du vin du

Rhône, il en est quitte pour quelques contusions et quelques membres

désarticulés, et il n'a pas, à coup sûr, tout ce qu'il mérite.

Je ne parle pas de la magicienne normande, la Malgaigne, qui sait tout,

voit tout, qui est le fantôme acharné sur Sombreval pour lui reprocher le

crime de son apostasie, pour lui annoncer sa mort et la mort de sa fille.

Tout cela est vraiment étonnant de décousu et de fantasmagorie, et, si

vous voulez avoir le dernier mot, allez tout de suite à cette scène suprême

où Sombreval, qui s'est réfugié au séminaire de Coutances, arrive tout

juste pour déterrer sa fille qu'on vient d'ensevelir; il l'emporte dans ses

bras comme un furieux, et va disparaître dans un étang. Ah! le terrible

prêtre et le terrible père que nous a donné là M. Barbey d'Aurevilly ! Et

aussi le terrible roman qu'il nous fait lire! Il y a pourtant quelque chose
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de plus curieux encore que rinvention dans le Prêtre marié, c'est le style.

M. Barbey d'Aurevilly, qui est un critique tout aussi bien qu'un roman-

cier, et qui fait la leçon aux autres, pourrait à la rigueur commencer

par se faire la leçon à lui-même. Quand il émaille ses pages de patois

normand, bien encore : on se dit que c'est du normand, et avec un petit

etlbrt on comprend à demi-mot; mais le difficile est justement de comprendre

quand l'auteur parle la langue française. M. Barbey d'Aurevilly a une va-

riété de mots nouveaux et d'images étourdissantes qui produisent le plus

singulier effet : il vous dira par exemple que Sombreval pressait sa fille sur

sou cœur « avec une irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui

perdrait ses entrailles et les retiendrait avec sa main. » Il vous assurera

que le nom de Calixte, — la fîlle du prêtre, — « faisait le silence d'une

église devant le saint-sacrement, dans son cœur. » Il prodiguera des phrases

comme celle-ci, en parlant toujours de cette merveilleuse jeune fille :

« Frappée aux racines de son être par la pile de Volta du front de son

père, son visage, surhumainement pâle, ne pouvant plus pâlir, se rosa... »

Vl ainsi de suite. Le Préire marié est écrit de ce style qui , je l'avoue,

pourrait bien n'être pas plus catholique que littéraire malgré la prétention

qu'a l'auteur d'être le chevalier du catholicisme et de l'art. Kst-ce bien

là vraiment de la littérature? M. Barbey d'Aurevilly le croit sans doute.

(">eux qui auront lu son dernier roman s'en souviendront longtemps et ne

seront pas tentés de le relire. f. bk i.v gknf.vais.

ESSAIS ET NOTICES.

MARIE LECZINSKA d'après de récentes publications (!)•

Qui de nous, en visitant Versailles, n'essaie de rendre par l'imagination

le mouvement et la vie à ces brillantes solitudes? Lorsqu'on parcourt la

galerie des portraits, on regrette qu'elle ne soit pas plus riche et plus com-

plète encore. Les souvenirs se pressent en foule, et la curiosité surexcitée

devient plus active. Un pareil sentiment est aujourd'hui comme l'aiguillon

des études historiques sur le xviii* siècle, et cette époque intéressante,

que l'on croyait si bien connaître, s'éclaire chaque jour de nouvelles lu-

mières. On entre dans les moindres détails, on pénètre les plus intimes

fl) La Reine Marie Leczinsha, étude historique, pair M'"*" la comtesse d'Armaillé, née

de Ségur. — Mémoires du duc de Luynes, publiés par MM. Dussieux et Soulié.
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mystères. On recherche les autographes, on poursuit avec avidité les do-

cumens. L'histoire n'est plus cette forme académique, souvent déclama-

toire, dont la beauté de convention conservait une certaine raideur: c'est

comme un vaste miroir où se reflète tout le passé. Sans doute, dans cette

foule innombrable de pièces justificatives, dans ces éditions de livres an-

ciens rajeunis par des notes substantielles, dans ces mémoires qui remon-

tent à plus d'un siècle, et qui cependant n'avaient pas vu le jour, il y a des

choses d'un intérêt secondaire, et la vie humaine n'est pas assez longue

pour qu'on puisse étudier fructueusement des détails aussi minutieux. Ce

sera la tâche des historiens futurs de coordonner l'ensemble de ces docu-

mens, d'y puiser comme à une source féconde, de rejeter dans l'ombre ce

qui n'est pas digne de la lumière, et de rendre sur le siècle dernier un ju-

gement sans appel.

Le règne de Louis XV n'est pas encore envisagé avec le calme et l'impar-

tialité nécessaires. Les uns le flétrissent en toute chose avec une verve de

colère souvent exagérée; d'autres, entraînés par l'excès contraire, essaient

des réhabilitations malencontreuses, et cherchent à déguiser, à parer de

leur mieux des scandales pour lesquels l'histoire doit être impitoyable.

Avec un peu de justice et de sang -froid, on arriverait à des conclusions

plus équitables : on trouverait dans cette époque , comme dans toutes les

autres, beaucoup de vices, mais quelques vertus. Malheureusement ce

qu'on a le plus étudié dans ces dernières années, c'est le côté scanda-

leux. On s'est minutieusement occupé des maîtresses du roi, on a décrit

leurs toilettes, on a dressé l'inventaire de leurs objets d'art, de leur mo-

bilier, on est revenu sans cesse à la duchesse de Chàteauroux, à la mar-

quise de Pompadour, à la comtesse Du Barry; mais on oubliait une femme

que les péripéties de son sort, la dignité de sa résignation dans les mal-

heurs domestiques, le charme de son esprit et la beauté do son âme recom-

mandaient cependant à l'intérêt et à la sympathie de la postérité. De ré-

centes publications ont comblé cette lacune. On n'avait que trop parlé des

maîtresses, il était temps qu'on se souvînt de la femme légitime, de la reine.

Un ouvrage à la fois gracieux et substantiel de M'"" la comtesse d'Armaillé

vient de rappeler l'attention sur Marie Leczinska; sous une forme rapide,

M'"*' d'Armaillé a tracé, avec l'exactitude d'un historien et la délicatesse

d'une femme, le portrait de sa vertueuse héroïne; elle a trouvé une source

abondante d'informations dans les mémoires du duc de Luynes, dont la pu-

blication ne fait que de s'achever. Ces mémoires si importans et si curieux,

qui commencent le 27 décembre 1735, peu de temps après la nomination

de la duchesse de Luynes à la charge de dame d'honneur de la reine, et

finissent le 20 octobre 1758, quelques jours avant la mort de l'auteur, res-

tèrent pendant un siècle tout à fait inconnus. L'existence en fut signalée

pour la première fois en 1855 par la publication de ceux du président Re-

nault, et les premiers volumes ne virent le jour qu'en 1860.
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Petit-fils par sa mère du fameux marquis de Dangeau , le duc de Luynes

eut comme la survivance de son aïeul. C'est le Dangeau du règne de

Louis XV, mais avec plus de dignité dans le caractère, avec moins de pen-

chant pour l'adulation. Sans avoir de charge à la cour, le duc jouissait

d'une estime toute particulière auprès du roi et de la famille royale, et il

était eu position de tout observer. Les détails dans lesquels son zèle de

courtisan et sa conscience de narrateur se complaisent avec un soin qui va

jusqu'au scrupule semblent au premier abord puérils et fastidieux; mais

aussi, au bout de quelques pages, on croit connaître soi-même les nom-

breux personnages qui reviennent sans cesse sur la scène, on se familiarise

avec tout ce monde qui ressuscite, on finit par prendre intérêt aux moin-

dres questions d'étiquette, à ce tourbillon éphémère de joies et de tris-

tesses, à ce pêle-mêle de vanités qui se croisent et s'entre-choquent. Rien

d'ailleurs ne nous instruit mieux de toutes les particularités du caractère

et de l'existence de la femme de Louis XV; on est auprès de la reine, on

î'entend, on la voit.

Il fallut à Marie Leczinska beaucoup de droiture et de bon sens pour se

prémunir, dès le début de son mariage, contre les imprudences qu'une

femme jeune, étrangère, inexpérimentée, aurait pu si facilement com-

mettre. Au milieu de cette société dissolue, où tout était dérangé dans les

esprits et dans les mœurs, elle sut maintenir son rang et empêcher la ca-

lomnie d'arriver jusqu'à elle. L'élévation imprévue de sa fortune aurait pu

cependant lui susciter de bien grandes jalousies.

Louis XV, âgé de moins de seize ans (Marie Leczinska, née en 1703,

avait près de sept ans de plus que lui), était alors le plus bel adolescent du

royaume. Sa figure douce et imposante malgré son extrême jeunesse, sa

distinction suprême, sa taille élégante, son teint comme éclairé par le re-

flet d'une lumière intérieure, lui donnaient un charme presque idéal. « 11

n'était pas en France, dit M"'" d'Armaillé, un vieillard qui ne le chérît pa-

ternellement, pas une femme qui ne priât pour sa conservation avec un

religieux et sincère enthousiasme. » Qui obtenait la gloire d'épouser cet

enfant privilégié du ciel? Une pauvre princesse inconnue, fille d'un gentil-

homme polonais créé roi par un caprice de Charles XII, puis jeté dans

l'exil, et, après mille péripéties, vivant, pour ainsi dire, de l'aumône du

roi de France, dans les murs délabrés de la vieille commanderie de Weis-

sembourg. Lorsque le sieur Lozillières, ancien secrétaire de l'ambassade

de France à Turin, avait été envoyé en Allemagne, avec le titre de cheva-

lier de Méré, pour y passer en revue les princesses à marier, il avait trans-

mis au duc de Bourbon une liste que l'on trouve dans les pièces justifica-

tives de l'ouvrage de M"" d'Armaillé. Cette liste contenait l'énumération de

vingt-sept princesses avec des notes sur chacune d'elles. Sous le numéro

18, on lisait la mention suivante : « Marie Leczinska, fille de Stanislas Lec-

zinski. Il a plusieurs parens peu riches, mais on ne sait rien de person-
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nel qui soit désavantageux à cette famille. » A l'étonnement universel, ce

fut cette Polonaise, qui six mois auparavant aurait accepté en mariage un

simple gentilhomme français, que la volonté de la marquise de Prie fit

monter tout à coup sur le plus beau des trônes du monde.

La nouvelle reine n'était pas précisément jolie, mais elle avait une grâce,

une douceur, une aménité qui séduisaient tous les cœurs sur son passage.

« Il n'est rien que ne fassent les bons Français pour me distraire, écrivait-

elle à son père Stanislas en signant de son petit nom polonais, Maruchna,

On me dit les plus belles choses du monde, mais personne ne me dit que

vous soyez près de moi. Peut-être me le dira-t-on bientôt, car je voyage

dans le royaume des fées, et je suis véritablement sous leur empire ma-

gique. Je subis à chaque instant des métamorphoses plus brillantes les

unes que les autres : tantôt je suis plus belle que les Grâces, tantôt je suis

de la famille des neuf sœurs; ici j'ai les vertus d'un ange, là ma vie fait

les bienheureux; hier j'étais la merveille du monde, aujourd'hui je suis

l'astre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux pour me divini-

ser, et sans doute que demain je serai placée au-dessus des immortels.

Pour faire cesser le prestige, je mets la main sur la tête, et aussitôt je re-

trouve celle que vous aimez et qui vous aime bien tendrement. »

Marie Leczinska ne se laissait pas étourdir par ce tumulte d'hommages

et d'adulations. Elle n'oubliait ni sa famille ni sa patrie. En 1733, lorsque

le roi de Pologne Auguste II vint à mourir, elle sentit battre son cœur de

Polonaise. Elle fit des vœux ardens pour que son père, qui représentait

l'élément national contre les envahissemens saxons, pût revendiquer utile-

ment la couronne. En France, le mouvement de l'opinion, si sympathique

à Marie Leczinska, fut irrésistible. La reine défendit avec une vivacité qui

ne lui était pas habituelle une cause qu'elle considérait comme sacrée.

Stanislas partit pour la Pologne. Sa fille lut à haute voix dans le salon de

Fontainebleau la proclamation par laquelle le primat annonçait le nouvel

avènement de ce prince au trône des Jagellons. Peu de jours après, elle

attachait de sa propre main la cocarde blanche au chapeau du maréchal

de Villars, et le vieux guerrier, qui allait prendre le commandement de

l'armée des Alpes, s'écriait avec enthousiasme : « Dites au roi qu'il n'a plus

qu'à disposer de l'Italie , je m'en vais la lui conquérir. » On sait qu'à la

conclusion de la paix Stanislas obtint comme dédommagement le duché

de Lorraine et de Bar. «Croyez, madame, dit alors le cardinal Fleury à

Marie Leczinska, que la jouissance du duché sera bien préférable au trône

de Pologne. » La reine, qui trouvait que la guerre n'avait pas été conduite

avec assez de vigueur à cause des économies exagérées du vieux ministre,

lui répondit, non sans une tristesse malicieuse : « Oui, cardinal, à peu près

comme un tapis de gazon remplace une cascade de marbre. « — « Le vieil-

lard, ajoute M""" d'Armaillé en racontant cette anecdote, comprit avec

amertume l'allusion que faisait la reine à un dernier acte de parcimonie
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<iui avait fait détruire la magnifique cascade de Marly pour la remplacer

par une pelouse de verdure. »

Les malheurs de la Pologne n'étaient pas les seuls sujets d'affliction de la

reine. Le cœur de son époux lui échappait, et Louis XV était déjà sur la

pente de scandale qu'il devait descendre à pas précipités. Bien que la reine

lui eût donné dix enfans, il n'avait pour elle que de l'estime et ne lui té-

moignait pas d'aflection. Les mémoires du duc de Luynes sont le tableau le

plus complet de l'intérieur royal. Les amours de Louis XV pour les quatre

sœurs de Nesle, toutes quatre dames du palais, et les rapports journaliers

de la reine avec les favorites, le départ du roi pour la campagne de Flan-

dre, les vaines sollicitations de Marie Leczinska pour l'accompagner à la

frontière, le triomphe de la duchesse de Chàteauroux, qui obtint cette fa-

veur, la maladie du roi à Metz, son repentir, quand il appelle à lui la reine,

ses remords qui disparaissent en même temps que ses souffrances, les

courtisans intimes qui s'aperçoivent qu'il va bientôt rougir de sa vertu

comme d'une faiblesse, sa lettre humble et passionnée à la duchesse de

<]hâteauroux pour la supplier de revenir à la cour, enfin la mort soudaine

de la jeune favorite, qui ne survit que quelques jours à sa honteuse vic-

toire, ce sont là des récits pleins de mouvement et d'intérêt. Ils donnent

l'idée la plus exacte des mœurs de cette époque, où l'avocat Barbier disait

avec un mélange de cynisme et de naïveté : « Sur vingt seigneurs de la

cour, il y en a quinze qui ne vivent pas avec leurs femmes et qui ont des

maîtresses. Rien n'est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est

donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de pire condition que

ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. »

Le duc de Luynes, qui voyait à toute heure le roi, la reine et la mar-

quise de Pompadour, en a tracé les plus fidèles portraits. Une réflexion

morale ressort de cette lecture, c'est que de ces trois personnages ce fut

encore la reine qui eut la plus grande somme de bonheur.

N'estimant ni les autres ni lui-même, mécontent de tout, comme les

hommes qui font le mal en ayant la conscience du bien, saturé de viles

adulations, et pour ainsi dire suffoqué par une atmosphère trop chargée

d'encens, Louis XV vivait sans confiance dans son règne, sans espoir dans

l'avenir. Devenu, par suite d'une mauvaise éducation, de sensible et doux,

égoïste et vicieux, il s'enfermait dans une taciturnité dédaigneuse et re-

gardait les hommes et les choses d'un œil indifférent et impassible. Un jour

que la reine se plaignait auprès de lui du refus opposé par un ministre à

une de ses recommandations : « Que ne faites-vous comme moi? répondit-

il. Je ne demande jamais rien à ces gens-là. » Il se regardait lui-même, au

dire de Duclos, comme un prince du sang disgracié, n'ayant aucun crédit

à la cour. Cependant, suivant une remarque d'un homme qui le voyait

sans cesse, — Le Roy, le lieutenant des chasses de Versailles, — il prenait

quelquefois, par crainte de paraître dominé, des airs glacés et des regards
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de maître qui imprimaient la terreur au)4 plus audacieux et déconcer-

taient ceux qui se croyaient le plus avant dans sa confiance. C'est que ce

monarque, si engourdi par les plaisirs, si éloigné de tout noble et géné-

reux effort, avait par intervalles des velléités de gloire et de grandeur. Il

s'était réservé, malgré son indolence, un minutieux contrôle de toutes les

affaires diplomatiques, au moyen d'une correspondance secrète avec les

ambassadeurs, et, chose extraordinaire, les ministres l'ignorèrent complè-

tement pendant plus de vingt années. Son règne eut des jours de splen-

deur, et au lendemain de Fontenoy le prestige du trône rappelait l'éclat des

beaux jours de Louis XIV. Quand il retombait de ces sommets dans les dé-

faillances de son âme, Louis XV était saisi d'une vague inquiétude, d'une

tristesse indicible. Les remords, qui existaient à l'état latent au fond de son

cœur, les scrupules religieux qui lui restaient encore malgré tous ses dés-

ordres, le portaient à se fuir lui-même, à craindre ses propres pensées, à

chercher dans un exercice violent la distraction, l'oubli de lui-même. Au

milieu de fêtes continuelles, il était occupé d'idées sombres. « Le tempé-

rament du roi, dit le duc de Luynes, n'est ni vif, ni gai; il y aurait même

plutôt de l'atrabilaire... Le détail des maladies, des opérations, assez sou-

vent de ce qui regarde l'anatomie, les questions sur les lieux où l'on compte

se faire enterrer, sont malheureusement ses conversations ordinaires. »

M""" de Pompadour, malgré sa toute-puissance, n'était guère plus heu-

reuse que son royal amant. Elle voyait à ses pieds ministres, maréchaux,

cardinaux et grandes dames. Son frère, Charles Poisson, avait été fait,

comme par enchantement, marquis de Marigny, et pourvu d'une place au-

trefois créée pour Colbert. Elle avait pour femme de chambre une femme

de qualité. M'"" du Hausset, pour écuyer un chevalier d'Hénin, de la famille

des princes de Chimay, qui attendait sa sortie dans les antichambres, por-

tait son mantelet, suivait à pied sa chaise auprès de la portière. Son luxe

était plus que royal. Elle dépensait 500,000 livres pour sa table. Son crédit

surpassait encore son éclat. Elle gouvernait la France du fond de son bou-

doir, et cependant elle était inquiète et malheureuse. «Je vous plains bien,

lui disait M""- du Hausset, je vous plains, tandis que tout le monde vous

envie. » C'est qu'il manquait à la favorite le premier des biens, la paix du

cœur. Elle était comme gênée par sa grandeur factice, et savait distinguer

au fond des hommages apparens souvent la haine, toujours le mépris. Au

dire de Duclos, le duc de Richelieu, qui avait été le premier à pressentir et

à saluer sa fortune, cherchait, par des propos secrets, « à la faire regarder

du roi sur le pied d'une bourgeoise déplacée, d'une galanterie de passage,

d'un simple amusement qui n'était pas fait pour subsister dignement à la

cour. » Chargée de distraire le monarque le plus ennuyé, le plus blasé de

la terre, obligée, pour rester en faveur, de s'abaisser au rôle de surinten-

dante des plaisirs du maître, de confidente intime des honteux mystères

du Parc-aux-Cerfs, elle savait que le cri public l'accusait de la mauvaise
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administration des finances, des revers de l'armée, de tous les désastres.

On lui écrivait souvent des lettres anonymes où on la menaçait de l'assas-

siner, et ce qui l'affectait plus encore, c'était la crainte d'être supplantée

par une rivale. Elle voyait avec terreur les premiers ravages du temps sur

sa beauté. Elle sentait toute la vérité de cette parole de la maréchale de

Mirepoix, son amie : « C'est votre escalier que le roi aime, il est habitué à

le monter et à le descendre; mais s'il trouvait une autre femme à qui il

parlerait de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout de trois

jours. ))

La reine, tout abandonnée qu'elle fût par le roi, souffrait moins que la

marquise. Entourée de l'estime et de la sympathie respectueuse de tous

ceux qui avaient l'honneur de l'approcher, elle trouvait dans le fond de sa

conscience un refuge contre les humiliations extérieures, et son calme

contrastait avec les perpétuelles alarmes et les agitations de la favorite.

Vertueuse sans affectation et digne sans excès de gravité, la cour de Ma-

rie Leczinska consolait les regards et le cœur des gens de bien. Là subsis-

tait encore le respect des convenances et de l'ancienne étiquette; là on sa-

vait goûter d'honnêtes délassemens et des amitiés pures d'intrigue. C'était

comme un sanctuaire de piété au milieu des corruptions de Versailles. Le

président Hénault et le duc de Luynes, admis dans l'intimité quotidienne

de la reine, nous font connaître parfaitement tous les traits de son carac-

tère et les moindres détails de sa vie. Elle avait le rare talent de bien choi-

sir ses amitiés. Elle s'était toujours souvenue des conseils de son père, qui

lui avait recommandé, dans un mémoire composé pour son éducation, la

société de « ces personnes vertueuses dont l'humeur est douce et le cœur

bienfaisant, dont la bouche exprime la franchise, et une physionomie sans

art la candeur, qui, sévères sans misanthropie, complaisantes sans bassesse,

vives sans emportement, ne louent ni ne blâment jamais par prévention et

par caprice. » Marie Leczinska était digne d'inspirer des amitiés sincères,

car elle en ressentait elle-même. Élevée, dans sa jeunesse, à l'école du

malheur, elle comprenait mieux que personne le prix du dévouement. Le

duc et la duchesse de Luynes vivaient dans son intimité, et sa sympathie,

sa tendresse pour ces deux fidèles serviteurs ne se démentirent pas un in-

stant. Les plus courtes absences de la duchesse paraissaient à la reine d'une

éternelle durée. Elle lui écrivait alors lettres sur lettres, et toute son âme se

peint dans cette correspondance enjouée, amicale, pleine de cœur. « Savez-

vous le plaisir que je me suis donné hier soir? écrivait-elle à la duchesse

le 2 janvier 1751. J'ai été surprendre M. de Luynes chez lui. Je ne puis dire

la joie que j'ai eue de revoir votre appartement; j'y suis restée un moment

pour la ménager, car à la longue, ne vous y trouvant point encore, j'ai eu

peur de ce qui aurait pu lui succéder. Les plaisirs qui ne sont que dans

l'imagination ont besoin d'être ménagés. J'attends avec impatience le réel. »

M*"* Du Deffand disait de la reine : « Ses vertus ont pour ainsi dire le germe
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et la pointe des passions. Elle joint à une pureté de mœurs admirable une

sensibilité extrême, à la plus grande modestie un désir de plaire qui suffi-

rait seul pour y réussir... On a toute la liberté de son esprit avec elle; on

le doit à la pénétration et à la délicatesse du sien. Elle entend si prompte-

ment et si finement qu'il est facile de lui communiquer toutes les idées

qu'on veut sans s'écarter de la circonspection que son rang exige. » Une

gaîté bienveillante ajoutait au charme de son caractère. « Nulle personne

n'entend si bien la plaisanterie, écrivait le président Hénault; elle rit vo-

lontiers, son amitié est douce, car personne au monde ne sent si bien les

ridicules, et bien en prend à ceux qui les ont que la charité la retienne :

ils ne s'en relèveraient pas. » Rarement souveraine fut l'objet d'une aussi

grande vénération; son arrivée était un jour de fête, son départ faisait

couler des larmes. « N'est-il pas bien admirable, disait-elle, que je ne puisse

quitter Compiègne sans voir tout le monde pleurer? Je me demande parfois

ce que j'ai fait à tous ces gens que je ne connais pas, pour en être tant ai-

mée. Ils me tiennent compte de mes désirs. »

jyjme
(jg Pompadour avait beau recevoir, étendue sur sa chaise longue, ne

se lever pour personne, pas même pour les princes du sang, et ne rendre

aucune visite, même aux duchesses : ce qu'elle ambitionnait le plus au mi-

lieu de ses splendeurs, c'était un sourire, une parole bienveillante de la

reine, et le jour le plus brillant de sa carrière fut à ses yeux celui où,

après avoir fait solennellement ses pâques à l'église Saint-Louis de Ver-

sailles, en 1756, elle fut nommée dame d'honneur de Marie Leczinska. La

reine, moins choquée peut-être d'avoir pour rivale une bourgeoise que des

femmes d'un haut rang, ne faisait entendre aucune plainte, et M""' de Pom-

padour, qui avait trop d'esprit pour ne pas comprendre l'ignominie de sa

position, essayait de se la faire pardonner à force de témoignages de sou-

mission et de respect. Le duc et la duchesse de Luynes étaient même quel-

quefois les intermédiaires de ces relations d'un ordre étrange entre la maî-

tresse et la femme légitime, et rien ne peint mieux les mœurs du temps

que les détails qu'on trouve à ce sujet dans les mémoires du duc.

Marie Leczinska est la dernière des souveraines qui soit morte sur le

trône de France. Son règne dura quarante-trois ans, et pendant cette lon-

gue période elle sut toujours se faire respecter. Si on lui pardonna son

élévation , c'est qu'elle avait ces qualités modestes qui sont l'ornement le

plus solide et le charme le plus durable de la femme. Elle ne faisait om-

brage à personne; tout le monde se plaisait à reconnaître en elle les vertus

d'une bourgeoise, les manières d'une grande dame, la dignité d'une reine.

Dans cette vie d'étiquette et de continuel apparat où, suivant une belle

expression de l'infortunée Marie-Antoinette, on ne peut s'écouter vivre,

elle parvenait à se créer au milieu du bruit une solitude, et, comme elle

le disait, à mourir au monde et à elle-même. Son influence morale sur la

cour et sur l'esprit de Louis XV fut plus considérable qu'on ne serait tenté
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de le croire. Elle sut maintenir encore un reste de décence dans cette so-

ciété corrompue. A côté du boudoir de la favorite subsistait le foyer de la

reine. Il y avait à cette époque, comme à toutes les autres, des types

d'honneur, des existences patriarcales et véritablement chrétiennes, des
intérieurs qui étaient des sanctuaires. Les honnêtes gens, et ils étaient en-

core nombreux, avaient tous pour Marie Leczinska une vénération pro-

fonde, et la vertueuse princesse sauvegardait le prestige de la royauté.

Lors de sa dernière maladie , le peuple assiégeait les portes du palais pour
avoir des nouvelles. Les églises étaient pleines d'une foule en prière.

« Voyez combien elle est aimée! » s'écriait Louis XV attendri. Cette mort
fut un malheur public : elle détruisit ce qui restait d'honorable à la cour.

Le vieux roi, désormais libre de tout remords, allait chercher pour ré-

veiller ses sens blasés une courtisane de bas étage, et le règne insolent de
cette femme, sortie d'un tripot, devait ébranler dans sa base le trône de

Henri IV et de Louis XIV. i. de saint-amand.

I.'liNDUSTIUi: FRANÇAISE ET LES GRANDES USINES.

Qui de nous ne connaît ces vastes bàtimens qui s'élèvent aujourd'hui

darns nos campagnes, souvent à la place même des anciens châteaux, et

qu'on pourrait appeler à bon droit les forteresses de la paix? 11 s'en échappe

un bruit incessant de marteaux retombant lourdement, d'engrenages mor-

dant l'un sur l'autre, de laminoirs aux vibrations métalliques, de métiers

aux sons cadencés et plus doux. Au dedans et autour de l'édifice s'agite

une population d'ouvriers à la face noircie, aux bras musculeux. Au centre

ou sur l'un des côtés se dégage la cheminée principale, immense colonne

de briques, droite, verticale, qui domine parfois une multitude de colonnes

plus modestes, et d'où jaillit un panache de fumée et de vapeur dont les

ondulations se perdent dans l'air. Si la vue de cet édifice, où travaillent

tant d'appareils, de fours et de métiers bruyans, vous inspire quelque

curiosité, pénétrez hardiment dans l'intérieur, car l'accès n'en est (lue

rarement interdit aux profanes. Jadis le manufacturier, l'industriel sem-

blaient cacher avec un soin jaloux le secret de leurs opérations; aujour-

d'hui la plupart d'entre eux mettent plutôt une sorte de gloire à faire con-

naître au public les procédés qu'ils emploient et même jusqu'à leurs tours

(le ?)iain. L'industrie poursuit désormais son œuvre à découvert, et n'a

plus lieu de s'entourer de mystère comme dans les siècles passés. Les études

scientifiques se répandent chaque jour davantage; de nombreux initiateurs

nous décrivent le travail industriel, et nous pouvons franchir sans crainte

les portes de cette usine, au seuil de laquelle nous nous arrêtions autre-
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fois hésitans, inquiets sur le sens du spectacle qui nous attendait à l'inté-

rieur.

Parmi les ouvrages destinés à propager ces utiles connaissances, il faut

nommer la publication des Grandes Usines (1). Décrire les opérations des

plus vastes fabriques, faire comprendre la diversité et l'importance des

manipulations qui s'y exécutent, des perfectionneraens successifs apportés

dans chaque branche industrielle, tel est le programme que s'est tracé

l'auteur de ce livre; mais dans quelle mesure et de quelle manière l'a-t-il

rempli?

Le premier titre de l'ouvrage faisait attendre une sorte de monument élevé

à notre industrie nationale. Pourquoi l'auteur a-t-il ajouté plus tard aux

Grandes Usines de France les grandes usines de l'étranger? Jusqu'ici son

livre ne traite, en fait d'usines étrangères, que des mines et fonderies de

zinc de la Vieille-Montagne. Était-ce la peine pour si peu de dénaturer, par

un énoncé qui n'a plus rien de précis, la portée d'un ouvrage scientifique?

Un reproche plus grave qu'on peut adresser à l'auteur, c'est que le livre

sur les Grandes Usines ne répond même pas à son titre. Les Gobelins, Sè-

vres, Saint- Gobain, Baccarat, ou les établissemens de RIM. Derosne et

Oail, Petin et Gaudet, Pleyel et Wolf, représentent à coup sûr la grande

industrie et des entreprises connues dans le monde entier; mais que vien-

nent faire sur la même liste la literie Tucker par exemple, la parfumerie

Piver, l'imprimerie Paul Dupont? Nous sortons là, l'écrivain lui-même le

reconnaît, du cercle des grandes usines : alors pourquoi inscrit-il ces noms

dans son panthéon industriel? Pourquoi à cette infraction flagrante au

programme qu'il s'est lui-même tracé ajoute-t-il un nouvel écart et nous

parle-t-il, à propos des grandes usines, des charbonnages des Bouches-du-

Rhône, des pépinières d'A. Le Uoy, et même de l'établissement thermal de

Vichy? Ce ne sont pas là des usines dans le sens rigoureux du mot. Et d'ail-

leurs, puisque le cadre du livre s'élargissait à ce point, ne fallait-il pas faire

connaître avant tout ces magnifiques houillères du bassin de Saint- Etienne

ou de celui de Saône-et-Loire, bien autrement intéressantes que celles où

s'arrête M. Turgan? Et, parmi les grandes usines nationales, où senties

salines et les fabriques de produits chimiques du midi qui alimentent le

commerce de Marseille? Où sont les vastes chais de Cette et de Bordeaux,

qui élaborent ces vins et ces eaux-de-vie dont le monde entier est tribu-

taire, et les caves de la Champagne et de la Bourgogne, qui ne leur cèdent

en rien pour l'importance de la production? Les grands ateliers du Creusot,

dignes rivaux de ceux de l'Angleterre et des États-Unis, les chantiers de

construction des Messageries impériales à Marseille, à La Ciotat, à La

Seyue, près de Toulon, la manufacture d'armes de Saint-Étienne, les fabri-

(1) Les Grandes Usines, études industrielles en France et à l'étranger, par M. Turgan,

4 vol. in-4"; Michel Lévy, 18G1-1805.
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ques de porcelaine de Limoges, etc., n'étaient-ce pas là aussi des usines

dignes d'être mentionnées, et dont la description aurait dû passer avant

telle fabrique de coutellerie ou de bouchons sur laquelle le vulgarisateur

s'est étendu?

Ces réserves faites, il est juste de reconnaître que le livre de M. Turgan

satisfait à l'un des desiderata de notre époque , et peut rendre à ce titre

de vrais services. La manière dont l'auteur vulgarise la science et nous

initie à la connaissance de ses plus utiles applications nous semble très

heureuse. Les développemens historiques par lesquels il prélude volontiers

à la description de chaque industrie sont présentés avec art; le tableau

même des usines se déroule le plus souvent au milieu de détails attachans.

Le côté moral et économique des questions industrielles est aussi parfois

abordé. Enfin des dessins faits d'après nature représentent les principales

opérations décrites dans le texte, et ces vues ont le mérite de n'être pas

imaginaires comme la plupart des illuslralions qui ornent tant d'autres

ouvrages de science appliquée. 11 nous reste cependant une observation

à faire à l'auteur. Dans les publications populaires, la forme littéraire doit

aller de pair avec l'exactitude scientifique ou industrielle, car l'on ne vul •

garise véritablement que par une façon d'écrire à la fois limpide, claire et

concise. Ici toutes ces conditions ne sont malheureusement pas remplies.

Si une échappée philosophique se présente parfois à l'esprit, il faut aussi

savoir la saisir, et ne pas craindre, à propos d'industrie et d'usines, de

faire au besoin une excursion dans le domaine des questions sociales. Notre

siècle en effet n'a pas seulement réhabilité le travail, il a relevé aussi le

travailleur par l'invention des nouvelles machines, et l'un des esprits les

plus profonds de l'antiquité, Aristote, semble avoir prévu cette grande ré-

volution lorsqu'il écrit que « l'esclavage serait détruit le jour où le fu-

seau et la navette marcheraient seuls. » Quant au parallèle entre les indus-

tries françaises et celles de l'étranger, si M. Turgan tient à l'établir, qu'il

mesure alors sérieusement toute l'étendue de cette tâche, et se mette à

l'œuvre avec résolution. La France peut sur quelques points donner des

leçons utiles aux autres nations; mais l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie,

sont en mesure de lui rendre à bien des égards ses enseignemens. C'est

une sorte de concours à ouvrir entre tous les peuples, une joute du travail

industriel à engager. l. simonin.

V. DE Mars.



FLAMEN

SECONDE PARTIE (1).

FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, juin.

J'ai VU enfin M""' de Kérangoat, que j'avais une grande curiosité

de connaître. Nous avions plusieurs personnes à dîner, et elle était

à coup sûr le plus intéressant de tous les invités. Elle est jolie,

mais plus séduisante encore que jolie; aussitôt qu'elle paraît, il de-

vient impossible de ne pas s'occuper d'elle; elle est du premier

coup d'œil, et par je ne sais quel charme souverain, le centre des

regards et de la conversation, l'unique intérêt du salon. On voit

d'ailleurs qu'elle a conscience de son empire : son sourire, chacun

de ses mouvemens, chaque parole, ont une intention, une visée qui

leur donnent du prix, même quand on ne les saisit pas. Tout en elle

est aisé, naturel, et rien pourtant ne semble livré au hasard.

Je me serais beaucoup amusée à l'étudier, si les empressemens

de M. de Lorgis, qui était mon voisin de table, n'avaient pas un peu

distrait mon attention : je lui savais presque mauvais gré d'être

aimable. Observer, écouter et me taire, voilà quelle eût été mon
ambition. Ah! mon pauvre Walter, je me suis vite aperçue ce soir

que ton élève n'est qu'une vraie sauvage, qui n'entend rien au bel

esprit et aux grâces du monde; j'étais étourdie du fracas joyeux de

la conversation, je me sentais aussi dépaysée dans ce cliquetis so-

nore de rires, de plaisanteries, de piquantes répliques, que si l'on

(1) Voyez la Bévue du \b mars dernier.

TOME LVI. — 1" AVRIL 1865. 34
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eût parié une langue étrangère : il me fallait un eftbrt d'attention

pour suivre sans perdre pied cette vive allure.

Ce que je n'ai pas tardé à remarquer aussi, c'est que je déplai-

sais fort à M'"'' de Kérangoat. Après m'avoir tout d'abord longtemps

et à plusieurs reprises examinée, derrière son lorgnon, comme un
objet dont un juge difficile veut apprécier la valeur, elle a fait une
petite moue inimitable qui voulait dire clairement : — Cela ne me
plaît guère et ne mérite pas qu'on s'en occupe... Et à partir de ce

moment il n'a pas dépendu d'elle que je ne cessasse d'exister. Elle

a fait avec une aisance parfaite passer et repasser au-dessus de ma
tête le flot joyeux de ses vives saillies, et quand une circonstance

fortuite m'obligeait à prendre la parole, elle semblait écouter ce

bruit importun et insignifiant avec la même indifférence que le tin-

tement de la pendule.

Cependant elle avait plus d'une fois attaqué assez vivement M. de

Lorgis à mots couverts dont je ne saisissais pas d'abord le sens; je

finis par comprendre pourtant qu'elle se moquait de ses attentions

pour moi. — Un homme d'esprit, monsieur, disait-elle, propor-

tionne toujours l'effort au but qu'il se propose... Je ne vous croyais

pas si naïf...

Elle est de ces femmes qui ne souffrent ni partage ni mesure

dans l'admiration qu'elles inspirent; l'ombre seule d'une rivalité les

irrite. Après le dîner, elle s'est retirée dans l'embrasure d'une fe-

nêtre comme dans une forteresse, appelant près d'elle M. de Lan-

disac et M. de Lorgis. Dans un instant où je me trouvais assez

rapprochée de ce petit groupe, j'entendis M'"® de Kérangoat qui

prononçait mon nom.— Vous ne m'aviez pas dit qu'elle fût si jolie!

disait-elle.

— Faites-lui-en le reproche à elle-même, a répondu M. de Lan-

disac en m'appelant.

Elle a rougi, et, forcée pour la première fois de m'adresser direc-

tement la parole, elle m'a demandé froidement si je me plaisais ici.

— Oui, certes, ai-je répondu gaîment, il n'est pas difficile de s'y

plaire.

— Saluez, cher comte, a-t-elle repris avec un peu de raillerie :

voilà un compliment à votre adresse.

— Je ne suis pas si fat; le compliment est pour M"" d'Elleven,

qui le mérite assurément.

— Oh! prenez-en votre part sans scrupule, monsieur, ai-je dit.

Pourquoi voulez-vous laisser croire que vous n'êtes pas bon, ou que

je suis ingrate?

M"" de Kérangoat m'a demandé si ma famille était de ce pays, si

j'avais été élevée en France, et comme, avertie par un regard in-
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quiet de M. de Landisac, je répondais d'une façon brève et un peu

énigmatique :

— Eh! mais, mademoiselle, seriez-vous donc un beau soir tom-

bée du ciel, par grâce spéciale, sur la Haie-au-Loup?
— Si ce n'était pas un peu ambitieux, cette origine ne me dé-

plairait pas.

— Prenez garde, messieurs, je vous avertis que les étoiles sont

sujettes à filer.

— Bah ! il y a des étoiles fixes, a dit M. de Lorgis : pour une qui

file, on en trouve mille qui demeurent.

— Oui, mais ce sont toujours les autres qu'on aime.

— Alors, a dit à son tour Guillaume, à quoi bon lutter contre sa

destinée ?

— Vraiment je ne vous le conseille pas, a-t-elle repris en riant;

pour vous tout particulièrement, ce serait peine inutile. Vous êtes,

j'en suis sûre, de ceux qu'on mène oii l'on veut, sans qu'ils s'en

doutent, et de préférence là précisément où ils ne voudraient pas

aller.

— Est-ce une menace, madame?
— Moi?... je vous trouve fort bien où vous êtes, et je ne vois

pas ce que je pourrais gagner à vous mener ailleurs!... Je n'ai rien

d'un astre au surplus, je vous en avertis; pas le moindre rayon.

— N'en a pas qui veut, ai-je dit impatientée de ses coups d'épingle.

Elle m'a regardée avec un peu de dédain sans répondre, et, s'a-

dressant à M. de Lorgis : — Faisons quelques pas dehors, voulez-

vous? — Elle l'a entraîné aussitôt comme pour couper court à une

conversation importune.

— Vous l'avez piquée, a dit M. de Landisac.

— Me blâmez-vous ?

— Non assurément.

11 m'a offert le bras, et nous sommes sortis à notre tour. J'ai re-

marqué qu'il prenait, sans y songer peut-être, le même chemin
que M"^ de Kérangoat, dont la voix rieuse éclatait de temps en
temps au milieu des bosquets et semblait nous guider dans les dé-

tours des allées. Je me suis imaginé qu'il désirait la rejoindre, que
ma présence le gênait sans doute, et, saisissant un prétexte, je l'ai

quitté sans qu'il ait cherché à me retenir.

Ce soir, au moment du départ, il s'est trouvé que la voiture de
M""" de Kérangoat avait subi quelque légère avarie, et elle a consenti

à recevoir pour la nuit l'hospitalité à la Haie-au-Loup. M"^ d'Elleven

s'est retirée de bonne heure, et comme après son départ M'"* de
Kérangoat causait sotto voce avec M. de Landisac, j'ai pris le parti

de m'éclipser sans bruit.
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La nuit était très noire, mais chaude; je me suis accoudée sur le

balcon qui surmonte la verandah. Au-dessous de moi, les fenêtres

éclairées du salon, toutes grandes ouvertes, projetaient de longs

sillons lumineux jusqu'aux massifs les moins éloignés et dessinaient

sur le sol de grands carrés de lumière qui tranchaient avec l'obs-

curité profonde. Le parfum capiteux des lilas en fleur, la molle

tiédeur de la nuit me jetaient au cœur je ne sais quelle sourde ex-

citation, des désirs, des effrois singuliers, inexplicables. J'étais

inquiète, presque triste; je frémissais d'attente, comme si quel-

que chose d'inconnu, d'effrayant et de doux à la fois allait sortir

de ces ténèbres où je plongeais des regards anxieux. De temps en

temps , un brusque éclat de rire me faisait prêter involontairement

l'oreille, et j'entendais alors le murmure de deux voix qui sem-

blaient causer avec vivacité; mais aucune parole distincte n'arri-

vait jusqu'à moi : deux fois cependant il m'a semblé entendre mon
nom. Tout à coup, dans un des grands carrés lumineux, je vis ap-

paraître deux ombres nettement dessinées sur le sable ; elles dis-

parurent bientôt, reparurent dans le second carré de lumière, puis

disparurent de nouveau. M"" de Kérangoat et M. de Landisac se

promenaient le long de l'étroite verandah, qui protège comme une

allée couverte les fenêtres du rez-de-chaussée. Au bout de quel-

ques instans, ils revinrent sur leurs pas, et je pris plaisir à les voir

passer et repasser régulièrement dans les intervalles éclairés, à

calculer le temps qu'ils mettraient à franchir l'espace obscur pour

reparaître ensuite dans la lumière. Ces deux longues silhouettes aux

ondulations tour à tour vives et lentes, qui marquaient le rhythme

de leurs pensées, retenaient machinalement mon attention. A la fin

pourtant, lassées sans doute, les deux ombres se sont arrêtées sur

le seuil d'une des fenêtres, en sorte qu'elles se dessinaient nette-

ment sur le sol éclairé. La moins grande des deux s'appuyait avec

une grâce nonchalante sur le bras de l'autre, qui se penchait vers

elle et lui parlait tout bas. Le murmure de leurs voix se mêlait au

souille léger de la nuit sans en troubler le silence; leurs têtes, incli-

nées l'une vers l'autre, se touchaient presque, et leurs âmes sem-

blaient se confondre. Cet abandon plein de mollesse, cet intime

recueillement, ces paroles qu'on échange et qu'on n'a pas besoin

d'entendre, c'est l'amour, n'est-ce pas, Walter? J'ai compris cela

en un instant. Oui, c'est ainsi qu'on s'aime quand l'étincelle divine

a touché deux cœurs ! . .

.

Ils viennent de rentrer. M'"'' de Kérangoat lui a dit : — A de-

main! — Demain, c'est un beau jour, c'est toujours fête pour ceux

qui s'aiment.
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FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, juillet.

J'ai passé toute la matinée seule avec M"*' d'Elleven. M""^ de Ké-
rangoat est partie de bonne heure sans que je l'aie revue, et M. de

Landisac l'a accompagnée achevai. J'ai béni cette solitude; je ne

sais pourquoi il m'eût semblé pénible de revoir cette heureuse

femme. Nous avons fait une longue promenade, M"^ d'Elleven et

moi, et nous sommes revenues lentement par une allée bordée d'iris

bleus, — mes fleurs favorites, — qui gravit avec de longs détours

la pente du coteau. M"** d'Elleven s'est assise sous la verandah, et

je lui ai proposé une lecture. Tu sais les livres qu'elle aime : ce

sont des ouvrages de piété mystique auxquels je trouve moi-même
un charme très doux. Aujourd'hui pourtant d'autres pensées m'oc-

cupaient; entre les minces colonnettes, il me semblait revoir les

deux ombres de la nuit dans cette attitude recueillie où elles s'é-

taient arrêtées.

Je ne sais pourquoi il m' arrivait de rougir tout à coup, et mal-

gré la chaleur il y avait des instans où un frisson passait dans mes
veines. M"'' d'Elleven s'est bientôt endormie; c'était l'heure de sa

sieste, et j'allais fermer le livre quand un mot m'a frappée : « l'a-

mour est né de Dieu et ne peut trouver de repos qu'en Dieu. »

Est-il donc vrai qu'il soit le principe et le dernier terme de l'amour,

ce Dieu caché? Père commun des êtres, est-il vrai qu'il veuille

être aimé? Connaît-il ses enfans? Toute créature peut-elle puiser

dans son sein la divine passion que la terre lui refuse? En pensant

à cela, je ne sais pourquoi je pleurais doucement, sans peine ni re-

gret, trouvant un apaisement et presque du plaisir à mes larmes.
— Pourquoi pleurez-vous?

C'est M. de Landisac qui m'adressait cette question. Il se tenait

debout devant moi.

— C'est de joie peut-être. Qui sait?

— Je ne croyais pas que le bonheur eût de si grosses larmes...

Vous est-il arrivé quelque chagrin?
— Piien absolument; mais ne parlons pas de moi, je vous prie.

— Vous craignez donc bien de trahir vos secrets?

— Mes secrets! Je vous assure que je n'en suis guère embarras-
sée, ai-je répondu en souriant.

Il a caressé machinalement les longs poils de Rack, qui s'était

couché à nos pieds.

— Vous ne m'avez pas parlé de M'"*' de Kérangoat... Comment la

trouvez-vous?
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— Très jolie assurément.

— Est-ce tout?

— Je l'ai vue si peu de temps... Que vous importe mon opinion

d'ailleurs? Elle ne changerait rien à ce qui est.

— Que voulez-vous dire?

— Que mon sentiment, quel qu'il soit, ne saurait modifier le

vôtre.

— Vous êtes donc bien sûre que nous ne la jugeons pas de même?
— J'en suis très sûre.

— C'est qu'alors vous ne l'aimez pas.

— Et vous, au contraire, vous l'aimez beaucoup?

— Aimer beaucoup ! a-t-il dit en riant; savez-vous seulement ce

que cela veut dire? Tenez, par exemple, voici ma chère tante,

M"^ d'Elleven, que j'aime de tout mon cœur, et voici,— là,— dans

vos cheveux, une fleur d'un bleu sombre que j'aime aussi beau-

coup... Lequel de ces deux sentimens pensez-vous que je ressente

pour M""* de Kérangoat? Est-ce un tendre respect, ou de l'admira-

tion pour sa grâce et sa beauté? L'amour survit-il à la sensation qui

l'a fait naître? Y a-t-il dans cette fleur quelque chose qui me touche,

sauf sa beauté, et dont le souvenir demeure après que je ne la ver-

rai plus?
— Voilà des subtilités un peu puériles, il me semble, pour élu-

der une réponse que vous êtes bien libre de ne pas faire... Je ne

puis croire qu'il n'y ait pour M"°* de Kérangoat que ces deux alter-

natives : ou une déférence à laquelle elle ne prétend pas, ou une

admiration aussi périssable que sa beauté.

— Vous méprisez beaucoup la beauté!... Quelles sont donc, se-

lon vous, les grandes qualités qui justifient l'amour?

— Je n'en sais rien, et, à vrai dire, je me soucie peu de le sa-

voir. Le cœur n'a pas besoin de raisons; il aime parce qu'il aime,

voilà tout, et c'est assez. Je me défie de la logique en matière de

sentiment et de ceux qui analysent à loisir les battemens de leur

cœur. Quand on aime, on oublie tout, jusqu'à soi-même : c'est le

ciel qui s'ouvre. La terre, le monde entier, disparaissent, ou plutôt

tout resplendit dans un rayonnement confus, comme une auréole,

autour de l'être qu'on aime.

Je parlais avec conviction, avec certitude. Je sentais par une sorte

d'intuition que ce que je disais était la vérité même. Il me semblait

que quelqu'un dictait mes paroles, ou que j'avais éprouvé dans un

autre ce que je décrivais. A mesure que je parlais, M. de Landisac

me regardait plus tristement. — Vous avez raison, m'a-t-il dit.

C'est ainsi qu'on doit aimer...

M'" d'Elleven s'est éveillée
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ALBERT d'eSTRIES A GUILLAUME DE LANDISAC.

Paris, juin.

Le bonheur, l'amour de ma femme, les premiers encbantemens

d'une vie à deux, les débuts parfois plaisans d'un jeune ménage in-

expérimenté, ne réussissent pas à te faire oublier, mon vieux Guil-

laume. Il me manque quelque cbose d'essenti-el quand tu ne m'écris

pas; je suis inquiet, et mon inquiétude a ses raisons. Je te vois em-

barqué dans une double intrigue qui ne peut avoir aucun dénoû-

ment satisfaisant : deux femmes séduisantes, jeunes, libres, — trop

libres même, — et dont aucune ne peut te convenir; d'autre part,

l'ennui, la solitude, le vide d'un cœur livré trop tôt au plaisir, et

qui méritait mieux. Je comprends que tu sois tenté de fixer enfin ta

vie par une affection sérieuse, par des devoirs, des obligations ré-

ciproques, qui sont la dignité de l'amour. Je t'approuve : hors du

mariage,— puisqu'il faut l'appeler par son nom,— il n'y a, vois-tu,

que débauche pure ,
portant avec soi son châtiment, ou bien quel-

que grotesque et ennuyeuse liaison qui n'échappe à aucun des in-

convéniens du mariage. Ne me parle pas àhinionjmre des âmes, de

libre sentiment', je n'entends rien à ces quintessences romantiques :

je suis un homme réel, vivant de réalités, moi! Je trouve donc qu'il

est temps d'établir ta vie sur des bases moins mobiles; mais, pour

Dieu! sors de ce dilemme où tu t'obstines, et dont je connais mieux

que toi les termes : ou bien épouser M'"^ Lucie Lemouton de Kéran-

goat et passer ta vie à t'en repentir, ou bien essayer contre M"^ Fla-

men l'art fatal que tu possèdes de corrompre les cœurs; mais où

cela te mènera-t-il?... Tu ne peux songer à l'épouser. Il n'y a pas

dans cette belle personne, si charmante qu'elle soit, si pure qu'elle

paraisse, l'étoffe d'une comtesse de Landisac. Que diable! il faut

voir clair dans le passé de sa femme, et cette destinée singulière,

errante, cet ami que l'on ne voit jamais, cette indépendance sans

exemple et sans mesure, tout ce mystère ne me dit rien qui vaille.

Ce serait bon tout au plus dans un roman; mais je n'insiste pas :

l'objection t'a frappé déjà.

Aie le courage de rompre une bonne fois avec ces deux enchante-

resses, presque aussi redoutables l'une que l'autre, et choisis bra-

vement une forte et honnête fille qui te donnera, sans se faire

prier, une demi-douzaine de beaux enfans. C'est là le vrai point

de vue, mon très cher. A quoi servent en ménage les caprices, les

œillades, les vapeurs d'une femme coquette et jolie, sinon à faire

enrager un honnête homme de mari? Encore n'aurais-tu pas la con-

solation de faire le paon devant les badauds, puisque tu habites,

comme saint Antoine, dans un désert. Imite au moins la vaillance
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de ce grand saint contre les assauts de la tentation. Un bon mou-
vement, un peu de courage, et tout est sauvé.

GUILLAUME A ALCEnx.

La Haie-au-Loup, juillet.

Tes conseils arrivent trop tard, mon ami, voilà trois semaines

que mon mariage avec Lucie est définitivement arrêté. Je ne m'a-

buse certes pas sur ses défauts, je te les ai plus d'une fois signalés;

mais je crains que l'austérité un peu tranchante de ton esprit ne te

rende trop sévère pour elle : au fond, elle est bonne, et elle m'aime

véritablement. Que cette résolution ne m'ait causé ni regrets de ma
liberté perdue, ni appréhension pour l'avenir, je ne puis le dire. Ma
vocation pour le mariage a toujours été douteuse, et l'on ne fait pas

si brusquement violence à ses instincts sans qu'il en coûte un peu;

mais j'ai obéi à la voix de la raison, car, mon ami, quoi que tu puisses

penser, c'est surtout un mariage de raison que je vais faire. Quand
Lucie, dans une heure d'abandon, a laissé tomber de ses lèvres

l'aveu vainqueur qui m'a livré à elle, j'ai cédé, je l'avoue, à l'un

de ces entraînemens auxquels je ne résiste guère; mais ma défaite,

crois-le bien, était méditée, résolue d'avance. Ce que je voulais à

tout prix, c'était fuir un péril, — le plus grand de tous et le plus

inconnu, — une passion! Ce n'est pas un amour ordinaire, — en-

core moins un caprice, que peut inspirer une créature comme Fla-

raen, qui ne ressemble à rien ni à personne; c'est un sentiment ex-

ceptionnel comme cette étrange jeune fille, tout-puissant, infini!

— Libre encore, je pressens son empire et ma faiblesse ; si elle m'ai-

mait, vois-tu!... Mais grâce au ciel elle n'y songe guère, et la folle

et ridicule jalousie que j'ai déjà sentie s'éveiller en moi m'a plus

d'une fois averti qu'il était temps d'en finir. Je ne pouvais, comme
tu le dis avec ton impitoyable bon sens, songer à couvrir de mon
nom ce passé mystérieux, que tu calomnies, j'en suis sûr, mais dont

la seule pensée m'eût rongé le cœur. J'ai donc pris mon parti. Lucie

me rendra heureux, je l'espère... Et puis la vie est si courte; vaut-

elle qu'on s'inquiète et qu'on prenne tant de soins!

Allons! félicite-moi, Albert, ma femme est jolie : elle me ferait

honneur à Pari^, si j'étais riche encore. Que puis-je demander de

plus? J'ai tout ce que je mérite, et au-delà!

GUILLAUME A ALBERT.

Août.

Je ne puis rien te répondre encore sur la date de notre mariage,

mon ami : les deux années du deuil de Lucie ne finissent que dans
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trois mois, et elle ne veut rien fixer avant cette époque. Elle m'a
prié môme de tenir notre résolution secrète et de n'en instruire per-

sonne, pas même ma chère tante, dont la joie pourrait être indis-

crète. Je respecte ce désir de Lucie, tout en trouvant qu'elle exa-

gère un peu la réserve imposée par les circonstances. Tout le monde
ignore donc notre projet, ma tante et Flamen comme les autres.

Il m'est arrivé, il y a quelques jours, avec celle-ci, une aven-

ture dont je veux te parler, car elle tient une grande place dans

ma pensée.

Nous allions, ma tante et moi, dîner à la Prée; mais Flamen n'é-

tait pas invitée. Lucie ne l'aime pas; sans se l'avouer, elle est un

peu jalouse. Ma tante était toute triste de l'oubli prémédité dont sa

chère Flamen était l'objet; celle-ci au contraire semblait enchan-

tée de ne pas nous accompagner.

— Qu'allez-vous faire pendant notre absence? lui demandai-je.
•— Oh ! je ne suis pas embarrassée de mon temps : j'ai des visites

en retard que je vais mettre en règle. — Elle voulait parler des

visites de charité qu'elle fait aux plus pauvres des environs, avec

ma tante quelquefois, le plus souvent seule ou avec un domestique.

— J'irai chez Jacqueline Dréo, qui est retombée avec la fièvre, chez

les Allan, et ensuite chez Jean Lefoulon, à la Butte-aux-Oies, qui

m'a fait écrire d'aller le voir pour sa jambe malade.

— Vous n'irez pas seule jusque-là, j'espère? — Je ne sais si j'ai

mis dans cette phrase un accent qui l'a blessée; mais elle m'a re-

gardé avec un éclair dans les yeux.

La Butte-aux-Oies est une petite métairie assez misérable, sur la

lisière de la forêt, à mi-chemin à peu près des Forges. Or je venais

de me rappeler tout à coup que M. de Lorgis, invité comme nous à

la Prée, s'était excusé de ne pouvoir s'y rendre sur je ne sais quel

prétexte. La gaîté de Flamen, le refus de M. de Lorgis, cette visite

à la Butte-aux-Oies, m'ont causé une soudaine jalousie, — je ne
puis donner un autre nom à l'espèce d'irritation qui s'est emparée
de moi, à la lucidité soupçonneuse avec laquelle j'ai groupé aussitôt

une foule de petites circonstances jusqu'alors inaperçues. Il est trop

certain que M. de Lorgis aime éperdument Flamen : elle seule feint

de l'ignorer; mais je ne suis pas dupe de sa naïveté.

— Pourquoi donc n'irais -je point seule à la Butte-aux-Oies?

a-t-elle repris.

— Parce qu'il me semble peu convenable de courir ainsi la cam-
pagne sans protection.

— C'est la première fois, monsieur, que vous m'exprimez ce scru-

pule. Je suis allée seule déjà cependant chez Jean Lefoulon sans que
cela ait semblé vous déplaire.

— Le garde-chasse, repris-je avec un peu d'hésitation, vient de
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m'avertir qu'il y atout près de là, installée sur la lande, une famille

de bohémiens dont la rencontre pourrait être dangereuse.

— Oh! moi, je ne crains pas les ])ohémiens! s'est-elle écriée

avec un sourire un peu amer, par un retour secret peut-être sur son

origine inconnue.

— Mademoiselle Flamen, je vous prie instamment de ne point

aller là ce soir.

— Est-ce un ordre, monsieur?

— C'est une prière, mademoiselle, et cela doit suffire, je pense.

Elle a eu un indéfinissable sourire, et a relevé par un geste hau-

tain son front intelligent et pur. Elle est restée dans cette attitude,

sans répondre, jusqu'à notre départ. J'ai eu un instant la pensée de

faire intervenir ma tante; mais j'ai craint de l'irriter en l'humiliant.

Je suis arrivé à la Prée triste et mécontent, et la présence de

M. Renaud d'Alons, dont j'ignorais le retour, ne m'a pas rendu plus

gai. Je t'ai déjà parlé de ce personnage, ancien ami de M. de Kéran-

goat et parrain du petit Reynold, qui porte son nom un peu défi-

guré. C'est un homme de quarante-huit ans, grand, fort, le teint

coloré, avec des cheveux grisonnans et de belles dents blanches,

qu'il étale avec ostentation. Il a été préfet et a donné sa démission

par suite de démêlés avec le ministère. Il affecte dans ses manières

la plus parfaite politesse, mais on sent que cette courtoisie est une

conquête de sa volonté sur une nature emportée, capable, s'il était

excité, d'une véritable brutalité. Lucie le redoute beaucoup et le

ménage; aussi a-t-il pris dans la maison une influence que je compte

écarter promptement quand je serai le maître. Il y a entre M. Re-

naud d'Alons et moi une antipathie préventive.

Le dîner a été triste et froid; j'ai proposé de bonne heure à

M"^ d'Elleven de regagner la Haie -au -Loup. La teinte plombée

du ciel, les nuages qui s'entassaient à l'horizon, tout présageait un

orage; il me semblait prudent pour M"'' d'Elleven de rentrer au

plus tôt. Sur mon ordre, le cocher a pressé les chevaux, et en peu

de temps nous arrivions au logis. Comme je le pressentais, Flamen

n'était pas de retour. — Où donc peut-elle être? a demandé ma
tante.

— A la Butte-aux-Oies, répondis-je d'une voix si altérée qu'elle

le remarqua.
— Vous êtes inquiet?... Il faut envoyer au-devant d'elle.

— J'y vais moi-même, dis-je en prenant un fusil.

Je partis d'un pas rapide, cherchant à calmer par de sages rai-

sons la colère qui grondait en moi. — Elle a voulu me braver; mais,

pour l'avoir osé si imprudemment, il faut qu'elle ait eu de bien

graves motifs. — La pensée de M. de Lorgis ne me quittait pas. —
S'ils s'aiment, pourquoi ne pas l'avouer? Quelle nécessité de ca-
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cher leurs rendez-vous? — Tout ce qu'il y avait de singulier dans
l'existence de Flamèn se présentait à mon esprit avec une vivacité

poignante et ajoutait à ma défiance. Il y avait longtemps que je

marchais, et la nuit était proche. Je profitais des dernières lueurs

du crépuscule pour jeter de longs regards inquiets dans toutes les

directions; mais je ne voyais que des arbres immobiles, qui par
instans frissonnaient sous un souffle brûlant, et les pointes grises

du roc perçant le sol de la lande. J'avais dépassé déjà le Jardin-

au-Moine, ce lieu de sinistre renom où je l'avais pour la première
fois rencontrée, et je longeais d'un pas de plus en plus rapide le

ravin sinueux, quand un aboiement et l'apparition subite de Rack
me firent involontairement tressaillir. Une bourrasque s'élevait en
ce moment; des craquemens sortaient de la forêt, brusquement
prosternée dans un même gémissement. Un nuage de poussière et

de feuilles dispersées s'élevait autour de moi ; c'est au milieu de ce

nuage que j'aperçus Flamen marchant à ma rencontre. Elle s'avan-

çait d'un pas si léger qu'elle semblait, comme les feuilles, soulevée

par le vent. — Eh bien! on n'en meurt pas, vous voyez! dit-elle

avec un sourire de défi triomphant.

Je lui offris le bras sans répondre; elle l'accepta, étonnée de mon
silence. Nous marchâmes quelque temps ainsi, muets tous les deux.
Cependant je cherchais des yeux un abri, car déjà la pluie tom-
bait à gouttes larges et pesantes, et les nuages s'épaississaient de
plus en plus.— Vous plaît-il de vous réfugier un instant dans cette

masure? demandai-je en lui montrant dans une clairière voisine une
hutte de sabotier à moitié effondrée. Nous nous dirigeâmes aussitôt

de ce côté. Une partie des murs de terre glaise était écroulée; mais
il restait sur deux pans démantelés un débris de toiture sous lequel
elle put se mettre à l'abri. Avec quelques pierres et une planche,
je lui façonnai un siège; mais je restai au dehors, m'obstinant dans
mon silence. Cependant l'orage déployait sa fureur; j'apercevais à
chaque éclair le pâle visage de Flamen rayonnant tout à coup dans
l'obscurité de la cabane. — Pourquoi restez-vous ainsi, dit-elle,

volontairement exposé au vent et à la pluie? — Et comme je fei-

gnais de ne pas l'entendre : — Venez près de moi, ou bien, je vous
le jure, j'irai, moi, me placer auprès de vous.— Elle se levait déjà :

je lui obéis sans répondre, et m'adossai au fond de la hutte. —
Vous êtes irrité, je le vois, reprit-elle doucement; je sens que vous
avez sujet de l'être ; mais si je reconnais mes torts, si je les avoue,
ne voudrez-vous pas me pardonner?

Sa voix tremblait. — Vous pardonner! dis-je en m'asseyant près
d'elle; mais à quel titre? Ne m'avez-vous pas prouvé aujourd'hui
même combien vous méprisez mes avis? Ne m'avez-vous pas fait

sentir que je n'ai aucun droit de vous blâmer et de vous reprendre?
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Elle baissa la tête. — Cette autorité, que je ne puis souffrir

lorsqu'elle s'impose, croyez que je la subirais avec joie, si c'était

celle d'un ami.

— Pourquoi donc ne croyez-vous pas que je sois un ami?
— Oh ! a-t-elle repris avec animation, un ami craindrait de m'of-

fenser par un soupçon. Si par malheur il lui venait quelque mau-
vaise pensée, quelque doute contre moi, il me le dirait en face, sans

détour ; il me prouverait son estime par sa sincérité au lieu de me
blesser dans la juste dignité de ma conscience par je ne sais quelle

défiance qui ne s'explique pas et qui me brise le cœur. Vous vous

défiez de moi, monsieur; je sens des réserves dans votre pensée.

Voilà pourquoi je ne puis voir en vous un ami; voilà pourquoi vos

conseils m'oflensent, votre autorité me pèse; voilà pourquoi au-

jourd'hui j'ai bravé votre défense, quand mon devoir, je le sais, eût

été d'obéir.

— Et si l'involontaire méfiance qu'enseigne la vie lutte parfois,

malgré moi-même, contre le respect que vous m'inspirez, est-ce

ma faute? Suis-je coupable du mystère dont vous vous entourez? Je

ne sais rien de vous.

— Je ne me trompais donc pas! Vous me rendez responsable des

singularités d'une destinée que je n'ai pas choisie! Gela est-il juste,

je vous le demande?
— Il vous serait si facile d'atténuer ce que cette destinée a d'ex-

ceptionnel en témoignant un peu plus de confiance à ceux qui vous

aiment...

— De la confiance? a-t-elle dit amèrement. Que me reste-t-il

donc à leur apprendre?... Voulez-vous dire que j'aurais dû tout

d'abord vous livrer le dernier fond de ma conscience, sans savoir si,

même à ce prix, j'obtiendrais ce respect que vous placez si haut?...

Aurais-je dû vous raconter humblement l'histoire de mon propre

cœur, sans savoir si vous n'y trouveriez pas matière à rire,... si seu-

lement vous daigneriez me croire?... Ce n'est pas ainsi que j'en ai

jugé... Après tout, il me convient mieux de mépriser vos soupçons

que de me justifier devant vous.

— Qui parle de vous justifier?... Personne ne vous accuse, et

moi moins que tout autre... Ce que je regrette, ce qui m'attriste,

c'est la froide réserve où vous vous renfermez vis-à-vis de ceux qui

vous sont le plus dévoués... Un mot de vous...

— Eh ! croyez-moi donc quand je vous jure qu'il n'y a pas une

pensée de mon âme que je ne puisse dévoiler à la face du soleil, ni

un sentiment dont j'aie à rougir, ni une heure de ma vie que je

voulusse effacer, excepté peut-être celle où...

— Celle où vous m'avez rencontré!... N'est-ce pas là votre pen-

sée?...
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Elle a un moment appuyé son front sur ses mains. — Au moins

me croyez-vous? a-t-elle repris avec douceur... Qu'est-ce qu'un

récit, des détails ajouteraient de plus à ma parole? Que faut-il vous

dire?

— Rien... Je vous crois.

Le tonnerre grondait toujours, et les éclairs, glissant d'un nuage

à l'autre, jetaient de vives lueurs sur le ciel uniformément noir; le

vent avait d'étranges soupirs en passant à travers les bouleaux et

les buissons, et le clapotis de l'eau autour de la cabane ressemblait

parfois à des pas furtifs. Il me parut que Flamen écoutait ces bruits,

et je crus qu'elle en était effrayée.

— Vous avez peur? dis-je.

— Non certes.

— Vous êtes brave?

— Oh ! ne faire aucun mal et ne rien craindre, c'est un précepte

de la sagesse.

— Et s'il vous fallait passer ici la nuit entière?

— J'aurais bien froid, dit-elle en souriant.

— Quoi! c'est là tout ce que vous craindriez? Le froid? dans ce

lieu désert... seule avec moi?
— Vous êtes armé. De quoi donc aurais-je peur?

— Et m.oi! moi, Flamen, ne me craignez-vous pas? N'àvez-vous

pas peur de la solitude et de la nuit? Étes-vous de granit comme ce

sol inflexible que nous foulons aux pieds? Ne savez-vous pas que

vous êtes belle?...

Je me suis arrêté, effrayé de moi-même. Elle s'était levée et se

tenait toute droite, immobile contre la muraille. La lueur des

éclairs me la montrait si touchante dans sa grâce farouche que ma
tête se perdait.

— A quoi pensez-vous, Flamen? dis-je tout bas.

— Partons, répondit-elle d'une voix un peu altérée, mais ferme

pourtant.

— Pas encore, restez un peu. Attendez que l'orage s'apaise. Fla-

men, venez là... près de moi...

J'essayai de prendre sa main et de l'attirer doucement. Elle re-

cula d'un pas. — Pourquoi me fuyez-vous? repris-je d'une voix

suppliante. C'est la seule fois peut-être qu'il me sera donné de vous

parler sans témoin, cœur à cœur... Ecoutez-moi...

Je voulus la retenir, mais elle se dégagea, et comme je m'avan-

çais vers elle, elle me repoussa avec un geste d'effroi.

— Ah! vous tremblez enfin! m'écriai-je, humilié de la crainte

que j'avais réussi à lui inspirer.

— Eh bien! oui, j'ai peur, dit-elle; vous m'avez effrayée, mon-
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sieur, et peut-être ai-je mérité cette leçon; mais, je vous le jure,

je ne resterai pas ici une minute de plus. Libre à vous de ne pas

me suivre.

Elle sortit, et nous regagnâmes péniblement la Haie-au-Loup
sans échanger une parole. Flamen était accablée de fatigue et de

froid sous ses vêtemens mouillés; elle s'est mise au lit avec la liè-

vre, elle est restée deux jours malade. Je viens de la revoir tout

à l'heure, bien pâle encore, mais avec un regard si paisible, une
simplicité si souriante que j'en ai été confondu. Il me semblait

que la scène de la cabane aurait dû la laisser troublée, irritée

peut-être; si candide qu'elle soit, une femme ne se trompe pas à

l'accent de certaines passions. J'espérais saisir sur son front la trace

d'une émotion dont je serais l'objet. Que ce fût de colère ou d'a-

mour, je me flattais d'avoir agité son cœiir; mais elle a souri, plai-

santé. On dirait qu'il ne s'est rien passé entre nous. Tantôt cepen-

dant, ma tante l'ayant interrogée gaîment sur ce qu'elle appelait sa

triste équipée : — N'en parlons plus, a dit Flamen; il faut oublier

tout cela,... n'est-ce pas, monsieur de Landisac?

Je n'ai su que répondre. En vérité je crois que je la hais.

WALTER A FLAMEN.

Heidelberg, août.

Pourquoi ne m'écris-tu pas? M'as-tu donc oublié? Es-tu devenue

indifférente à ce qui me touche? Ou plutôt, crains-tu de me parler

de toi, des agitations renaissantes de ton âme? Ah! mon enfant, la

crise que tu traverses sera longue, vois-tu, car c'est la fièvre de

la jeunesse, le besoin d'aimer, l'instinct tout-puissant et vraiment

créateur de la nature qui parle en toi. Ton cœur cherche où se

prendre, et, ne trouvant rien à sa mesure comme tu le dis toi-

même, il s'égare au-delà des choses créées à la poursuite d'un idéal

qui le dédommage des vulgarités de la terre. De là ce désir de l'in-

fmi, ce goût du surnaturel et de la superstition : c'est là ton mal,

c'est celui des belles âmes; les autres ne cherchent pas si haut et

se contentent à meilleur compte...

Parle-moi sans crainte. J'aime à sentir la vie frémir en toi et

faire vibrer toutes les cordes de ton âme; j'aime à sentir palpiter

ta jeunesse avec ses ardeurs naïves qui s'ignorent et dépassent le

but sans le connaître. Tout s'éveille à la fois, — l'âme, le cœur,

la raison, — et de ce concert tumultueux va sortir, j'espère, une

femme exquise et forte qui sera ma Flamen.
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GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, août.

Mon récit de la soirée de l'orage t'a effrayé pour Lucie, dis-tu!

Tu as raison de trembler pour elle et pour moi : j'ai perdu tout

empire sur mon cœur. Je ne m'appartiens plus, j'appartiens à celle

que je n'ose nommer; mon âme incertaine, ravie, effrayée, flotte

docile au souflle de ses lèvres d'enfant. J'aime d'un amour que je

croyais impossible; ce n'est plus la vanité implacable, ce n'est plus

la fougue des sens qui me gouvernent, ce n'est plus une coupable
oisiveté qui cherche à se distraire : c'est un amour qu'on ne peut
décrire, qui fait que l'on adore, que l'on respecte, que l'on maudit,

qu'on se prosterne à ses pieds, anéanti dans la poussière.

Hier je me promenais près d'elle. M""^ d'Elleven marchait à nos

côtés. Nous longions une haie de chênes qui nous abritait contre

l'ardeur du soleil de midi. Nous nous sommes assis, accablés, au
pied d'une meule de foin fraîchement coupé. Nous avons pris des

livres; Flamen a déplié son ouvrage, mais elle était rêveuse, et sa

petite main nonchalante restait oisive sur ses genoux. Moi, je la

regardais; un de mes bras était étendu derrière elle : je ne la tou-

chais pas, mais chacun de ses mouvemens imprimait une faible

secousse à la gerbe parfumée où reposait mon bras ; il me semblait

ainsi que je participais en quelque sorte à sa vie, aux légères sen-

sations qui l'agitaient. Je contemplais avec enivrement son beau
profd se détachant sur le fond lumineux de l'air, les lignes pures
des épaules et du cou un peu affaissées dans un mol abandon. Je

l'enveloppais d'amour, et je pensais qu'elle entendrait enfin cette

muette adoration: il me semblait impossible qu'elle ne ressentît pas
l'atteinte de cette atmosphère embrasée où je me sentais défaillir;

mais elle demeurait paisible
, pure dans sa divine beauté , comme

les saintes que le moyen âge nous dépeint radieuses au milieu de
la fournaise ardente...

Mon ami, je vais partir; dans deux jours, je serai près de toi.

Qui peut répondre de son délire? Il m'est arrivé d'errer seul la nuit

dans les longs corridors, de m'arrêter à sa porte, d'écouter le bruit

insensible de sa respiration, et alors je songeais... Mais à quoi bon
raconter des songes?

Mon départ n'étonnera personne; j'ai confié à ma tante et à Fla-

men elle-même mon prochain mariage... Flamen a souri; il m'a
semblé que la terre s'entr'ouvrait sous mes pieds. — Elle le savait,

a-t-elle dit. J'ai fait mes adieux à Lucie en prétextant les nécessités

de la corbeille; elle n'a pas cherché à me retenir, elle aime la pa-
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rare, et vraiment je lui dois bien quelques chiffons en échange de

ce que je ne pourrai lui donner.

Quand je serai à Paris, près de toi, cher Albert, j'écrirai à ma
tante d'éloigner à tout prix Flamen. Ce sera un sacrifice, mais elle

s'y résignera quand elle saura que mon repos en dépend.

FLAMEN A WALTEU.

La Haie-au-Loup, septembre.

Tu m'aimes, n'est-ce pas, Walter? Si je t'appelais, tu vien-

drais; si j'avais besoin de toi, tu ne me refuserais pas ton secours.

Tu me rendrais près de toi la place que j'ai si follement quittée. Il

se peut, mon ami, que le retour de ton enfant prodigue ne tarde

guère. M. de Landisac a enfin annoncé son mariage à M"" d'Elleven

et à moi, et dès le lendemain il est parti pour Paris. Il s'agit de

bijoux et de dentelles : grave affaire!

Tu devines que je n'ai nul désir de vivre sous la dépendance

de M*"^ de Kérangoat. M"^ d'Elleven d'ailleurs n'aura plus besoin

de moi, et je n'attendrai pas qu'on m'avertisse.

Je vais donc quitter la Haie-au-Loup, et je dis adieu déjà dans

ma pensée à l'aimable femme chez laquelle j'ai trouvé une si grande

délicatesse d'âme et une affection si prompte. Je dis adieu à ce pays

sauvage, à cette forêt, au sombre vallon qui s'étend là-bas, le Val-

sans-Rctour. a Sans retour » en effet : pourquoi reviendrais-je? Qui

me rappellera? qui pourra songer à moi quand je ne serai plus là?

Je ne croyais pas être déjà si fortement attachée à tout ce qui m'en-

toure, et je m'étonne de me sentir navrée à la pensée du départ.

Pourtant je vais te revoir; nous allons reprendre notre vie d'au-

trefois, interrompue par ce long rêve d'où je sors; près de toi, je

ne regretterai rien, j'en suis sûre. Nous parlerons à loisir de cette

pauvre âme, qui t'intéresse si fort, bien que pourtant tu la nies.

Gomment fais-tu, docteur, pour exiler le surnaturel de ta métaphy-

sique? Est-ce que l'âme, l'intelligence ne sont pas en quelque sorte

du surnaturel? S'il est vrai que je sois esclave de lois que j'ignore,

si je ne puis penser, agir, choisir librement, quel intérêt peut

t' inspirer cette triste condition d'un être révolté contre la loi et fol-

lement convaincu qu'il peut fléchir ce qui est immuable? Cette in-

sensée mérite-t-elle que tu t'arrêtes pour la voir se débattre sous

la fatalité? Et Dieu, n'est-ce pas le surnaturel même? Et si le sur-

naturel existe, pourquoi prétends-tu lui assigner des limites? Ah!

Walter, Dieu, l'âme immortelle, la vie au-delà de ce monde, voilà

ce que je veux croire. J'irai jusque-là. S'il y a des abîmes, tant

mieux! je les franchirai d'un coup d'aile...
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Mon ami, reviens en France; va m'attendre à la Saudraie, où

bientôt j'irai te rejoindre. Je te reviendrai forte et guérie. Encore

quelques jours, et au revoir!

FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, septembre.

Ne quitte pas l'Allemagne, ne reviens pas, ou du moins ne m'at-

tends plus. Je ne sais quand je reverrai la Saudraie. Le malheur a

frappé ceux qui m'entourent, ce n'est pas l'heure de les quitter.

Je venais de me mettre au lit hier soir, quand je fus tirée de mon
premier assoupissement par un bruit sourd dans la pièce voisine

où couche M"'' d'Elleven. Je me levai en toute hâte et j'entrai chez

elle. A la lueur de la veilleuse, je l'aperçus, étendue sur le tapis, au

pied de son lit. Elle était inanimée, le visage contracté, les mem-
bres raides. Je sonnai les domestiques : on m'aida à la relever, à

lui donner quelques soins. Pierre partit en toute hâte pour Ploër-

mel, afin de ramener le médecin; mais il y a trois lieues, et je pas-

sai, en attendant son retour, une nuit dont je me souviendrai tou-

jours, près de cette mourante, ne sachant que faire pour retenir la

vie près de s'enfuir, épouvantée de la responsabilité que laissait

peser sur moi l'absence de M. de Landisac.

Vers le matin , le médecin arriva et parvint à ramener un peu de

connaissance; mais le côté gauche reste entièrement paralysé, et le

danger est grand.

Le médecin s'est chargé d'envoyer une dépêche à M. de Landi-

sac, et je l'attends ce soir. Je ne vais pas vivre jusque-là. Si quel-

que malheur allait arriver avant son retour!... Walter, c'est hor-

rible, ce départ, qui ne laisse pas même le temps des adieux, ni la

liberté d'esprit nécessaire pour abdiquer dignement la vie ! Et cette

voie obscure qui s'ouvre tout à coup, où vous pousse une main im-

pitoyable ! Ah ! comme on a besoin d'une lumière divine pour éclai-

rer ces ténèbres!

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, septembre.

J'ai trouvé ma pauvre chère tante encore vivante, mais dans quel

état! Elle m'a reconnu pourtant et a essayé de sourire; ce sourire

contracté, cette face en partie immobile, et sur laquelle le souvenir

cherche en vain la physionomie disparue, l'expression vénérée qu'on

ne retrouve pas, ce demi-cadavre qui voit, qui pense, qui se juge,

TOJ'E Lvi. — 1865. 3j
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c'est un spectacle poignant. La pauvre femme se prépare résolu-

ment à mourir, et s'entoure de tous les secours que son âme piease

peut trouver dans la religion.

Voilà donc ce qui m'attendait dans ce petit logis que j'avais laissé

riant, paisible, orné de fleurs dans tous les coins! Il semble main-

tenant abandonné. Nous ne quittons pas la chambre de la malade,

et le reste devient ce qu'il peut. Tu devines les sentimens qui m'a-

gitent près de ce lit silencieux où s'éteint ma dernière parente, et

autour duquel se dressent les ombres de ceux que j'ai déjà perdus.

Plains-moi, cher Albert.

Mais non, loin de moi cette douleur hypocrite! Ne me plains pas,

je suis heureux,., oui, heureux, et j'en rougis. Tu sais, n'est-ce

pas, d'où me vient ce bonheur égoïste, cruel, agité de remords...

Je m'enivre de la douceur d'aimer, de voir celle que j'aime, d'en-

tendre sa voix, de vivre près d'elle dans cette intimité que les cir-

constances rendent plus étroite, inévitable. Elle est là, tout le jour,

près de moi; nous nous comprenons par un signe, nous réunissons

nos efforts, nous avons des sentimens en commun; je devine sa

pensée avant qu'elle l'ait traduite. Dis-moi, n'est-ce pas là le bon-

heur? C'est elle maintenant qui dirige tout à la Haie-au-Loup ; ma
joie est de lui obéir, de la consulter, de trouver bon ce qu'elle a

décidé... Je ne pense pas à l'avenir: tout est pour moi dans l'heure

présente; hors de là, je ne songe à rien, je n'aime rien, je ne désire

rien. Je la vois, cela seul me suffit.

FLAMEN A AVALTER.

Ce n'est pas une guérison, mais c'est une trêve dans le mal : la

tête de la malade se dégage, la connaissance est revenue, et son

affectueux visage a repris sa sérénité. La paralysie s'est un peu

retirée ; mais en reculant elle semble s'alourdir davantage sur les

membres inférieurs. Peut-être la conserverons-nous ainsi, infirme.

Si triste qu'il soit, je m'attache à cet espoir; il me rend une liberté

d'esprit que je n'avais plus depuis longtemps.

Je t'ai dit, je crois, que M'"*' de Kérangoat vient chaque jour,

vers deux heures, à la Haie-au-Loup, pour prendre des nouvelles

de M"^ d'Elleven; c'est presque le seul moment de la journée où

M. de Landisac quitte sa tante : encore semble-t-il s'éloigner à re-

gret. Ordinairement je fais une courte promenade dans la matinée,

afin de reprendre ma place près de M"' d'Elleven au moment où

M. de Landisac la quitte. Il y a quelques jours, je m'étais écartée

un peu plus que d'habitude, et je rentrais d'un bon pas, craignant

d'être en retard. En passant près du salon, j'entendis qu'on parlait ;
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— Qui donc est là! demandai-je à Pierre, que je rencontrai dans

l'antichambre.

— M'"" de Kérangoat, mademoiselle.

— Gomment cela se fait-il? Je suis rentrée par l'avenue, et je

n'ai pas vu sa voiture.

— C'est qu'elle est venue à pied par le petit bois; la voiture est

restée au carrefour, en bas, près du ruisseau.

Je ne sais ce que cette réponse avait de difficile pour Pierre,

mais les mots semblaient littéralement l'étrangler, et sa figure

exprimait des sensations si compliquées, si inexplicables, que je le

regardai quelques instans avec stupeur. Il clignait les yeux, re-

muait la bouche, hochait la tête, jetait des regards malicieux du

côté du petit bois, puis les ramenait vers le salon, où se trouvaient

^I""' de Kérangoat et M. de Landisac; mais, comme Pierre ne parle

guère qu'à la facondes oracles, je n'attachai à toute cette pantomime

qu'une importance médiocre, et je montai près de M"" d'Elleven.

Peu d'instans après, j'entendis parth* M""' de Kérangoat. M. de

Landisac lui proposa de l'accompagner jusqu'à sa voiture, mais elle

refusa, et, comme il insistait, elle mit dans son refus une vivacité

qui me frappa.

Le lendemain, M'"'' de Kérangoat arriva par l'avenue. Pendant

qu'elle était là, M"'' d'Elleven m'ayant demandé de lui faire une

lecture, je descendis pour chercher un livre qui se trouvait dans

la bibliothèque du salon; mais, après réflexion, je préférai le

faire prendre par l'un des domestiques, de peur de troubler par

ma présence l'entrevue des deux fiancés. J'ouvris donc la porte de

l'antichambre qui mène aux cuisines, et je me trouvai justement en

face de Pierre, qui rentrait en courant, rouge, et la bouche ouverte

jusqu'aux oreilles. — Il y est!... Il monte la garde là-bas... pen-
dant que... — Il s'arrêta en me voyant, et sa figure recommença
l'étrange pantomime de la veille.

— Qu'y a-t-il donc? dis-je impatientée en me tournant vers

Marie-Josèphe.

— Oh ! mademoiselle , répondit-elle avec l'inimitable accent du
pays, il y a qu'elle n'aime pas à se promener seule, cette dame!...

Elle va avec ses connaissances;... ça vaut mieux.

Je donnai mes ordres à Pierre sans répondre, car, malgré l'ap-

parente bonhomie des paroles, je ne pouvais me méprendre à la

malignité de l'intention.

Maintenant écoute ceci, Walter, et conseille-moi.

J'étais sortie ce matin pour ma promenade accoutumée, et j'avais

pris le sentier qui descend à gauche vers le ruisseau ; le soleil était

si ardent sur cette roche exposée au midi, que le granit brûlait

mes pieds: aussi je me suis vite enfoncée dans le bois qui termine
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de ce côté la propriété de M. de Landisac. Le silence était profond,

l'ombre épaisse, et je me suis assise sur un rocher couvert de

mousse, au bord du ruisseau. Tout autour, les herbes froissées, les

menues branches écartées, prouvaient qu'il était venu là récemment

quelqu'un. Gela n'avait rien qui put m'inquiéter ou me surprendre,

et je jouissais sans arrière -pensée de la fraîcheur délicieuse qui

s'exhalait du ruisseau, quand mes regards sont tombés par hasard

sur un petit objet mince et blanc, à demi caché sous la gerbe d'un

genêt; c'était un papier plié en quatre, froissé, défraîchi, un peu

humide à l'intérieur, comme si la rosée l'avait pénétré et eût fait

adhérer les feuillets. Je l'ai ouvert et retourné en tous sens : il n'y

avaitni adresse ni signature, mais quelques lignes seulement d"une

écriture que je n'ai pas reconnue tout d'abord. Voici ce que conte-

nait ce billet :

« Vos jalousies me rendront folle; si vous doutez de moi, c'est

que vous ne m'aimez plus. Ayez donc la franchise d'en convenir. Je

préfère tout à cette humiliante surveillance que vous faites peser

sur moi. Je suis lasse de vos menaces. »

Ceci était écrit d'une main fiévreuse, irrégulière, comme empor-

tée par un premier mouvement d'indignation. Un peu plus bas, la

même main, plus calme, peut-être repentante, avait ajouté quel-

ques mots :

« Pourquoi nous rendre malheureux? Je vous aime comme par le

passé, et mes visites là-bas, dont vous vous inquiétez si fort, sont

toutes de convenance et de bon voisinage. »

De qui était cette lettre? Je l'ai vite deviné. Je reconnaissais d'ail-

leurs, malgré l'émotion qui la défigurait, l'écriture un peu grosse

et maladroite qu'on est si surpris de rencontrer chez une femme
élégante; mais à qui la lettre était-elle adressée? Voilà ce que j'igno-

rais. Quel était ce mystérieux interlocuteur dont la jalousie est si

tyrannique, qu'on aime comme par le passé et que les visites de

chaque jour à la Haie-au-Loup rendent si malheureux?

Ah! si je voulais la perdre, comme il me serait aisé de mettre

ce billet accusateur sous les yeux de M. de Landisac ! Je me de-

mande quelquefois si, par égard pour lui, je ne devrais pas l'aver-

tir?... Mais je serais trop heureuse, et je me défie d'un devoir si

bien d'accord avec mes secrets désirs.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haie-au-Loup, septembre.

Il y a quelques jours, je vis Flamen qui froissait vivement à mon
approche une lettre dans sa main. Elle était assise près de la fenê-

tre, appuyée sur une petite table, et à travers les stores baissés le
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soleil jetait une poussière d'or sur ses cheveux. — Encore un mys-
tère! dis-je en souriant; puis, la voyant rougir : — Rassurez-'^^aa

je ne suis plus curieux, vous m'avez corrigé.

Cependant je ne pouvais détacher les yeux de ses doigts, qui îo-a-

laient machinalement la lettre.

— 11 y a longtemps que vous connaissez M'"* de Kérangoat, n'est-

ce pas? demanda-t-elle pour distraire mon attention sans doute.

— Un peu moins d'un an; je connaissais son mari, mais des cL'>

constances insignifiantes en elles-mêmes m'avaient empêché de ta

rencontrer avant l'automne dernier. Pourquoi cette question?

— C'est que, pour se marier, il me semble qu'il faut être bioB

sûr de se connaître. La vie est si longue !

Je la regardai avec étonnement, car c'était la première fois qu'elle

faisait allusion à mon mariage, et qu'elle prononçait sans y être for-

cée le nom de Lucie.

— Vous avez raison de penser ainsi, vous qui êtes jeune, qui

commencez à vivre, qui pouvez exiger beaucoup de l'avenir; mais

moi, je suis vieux, mademoiselle: j'ai des cheveux blancs, bien que
vous en puissiez douter. J'ai passé ma jeunesse à courir après Je

bonheur... sans beaucoup de scrupule... J'ai perdu à cette vaine

poursuite mes belles années, ces années dont la beauté ne nous

frappe qu'au déclin, et dont l'inutilité est le remords de nos der-

niers jours. Me voilcà rentré au logis seul, triste, sans beaucoup d'es-

time pour mes semblables, mécontent de moi, n'espérant pas grande

joie en ce monde, bien convaincu au contraire que je ne serai pas
heureux et qu'après tout je n'ai pas mérité de l'être.

— Et dans ce désenchantement de toutes choses qu'attendez-vou:?

donc de la femme que vous avez choisie?

— Un peu d'amitié et beaucoup d'indulgence.

— Voilà toutf Vous êtes un sage, monsieur.

— Dites un malheureux, Flamen... Ah! si j'avais rencontré, quaiiâ

il en était temps encore, la femme que j'avais rêvée!... mais se

fait-on aimer des anges? Si parfois il s'en trouve un égaré près de
nous, il détourne la tête et ne veut pas nous comprendre... Q^ie

regardez-vous là-bas, Flamen? Vous ne m'écoutez plus.

— Je pense à votre prochain mariage... Vous demandez si pe^
qu'en vérité on ne pourra vous donner moins... Me voici rassurée.

— Étiez-vous donc inquiète pour moi?
— Oh ! curieuse, voilà tout.

Si elle m'aimait, Albert, aucun obstacle ne m'arrêterait, ni le

passé, ni l'avenir, ni ma parole donnée, ni la colère ou les pleurs de
Lucie... Quand je pense qu'elle aimera un jour, que ses yeux se

baisseront sous un regard moins épris que le mien, je souhaite d'être

mort; mais la mort même ne m'apaiserait pas.



550 REVUE DES DEUX MONDES.

Je me suis avancé ce soir jusqu'au seuil de sa chambre, qui

communique, je te l'ai dit, avec celle de ma tante. La porte était

ouverte, et comme je tenais à la main un livre qu'elle m'avait de-

mandé, elle m'a fait signe d'entrer en me recommandant du geste

le silence, de peur de troubler l'assoupissement de la malade. Elle

était à son bureau et terminait une lettre; je me suis assis près

d'elle, tout près aussi de son petit lit d'enfant; en me penchant

un peu, mes cheveux effleuraient la mousseline des rideaux. Sauf

Flamen, que la lumière de la lampe éclairait en plein, toute la

chambre était enveloppée d'un demi-jour pâle et recueilli. Elle

donne aux lieux qu'elle habite une élégance, un charme qui ne tien-

nent pas à la beauté des objets, mais à l'harmonie générale qu'elle

crée autour d'elle. Je la regardais, et j'étais heureux. Aucun bruit

dans la chambre voisine, sauf le froissement des grains du chapelet

que la garde -malade roulait entre ses doigts. Mes pensées peu

à peu ont glissé de pente en pente jusqu'aux rêves les plus auda-

cieux. Elle ne se doutait pas de l'espèce d'ivresse où me plon-

geaient sa présence et l'atmosphère troublante de cette chambre

virginale. Quand sa lettre a été achevée, elle s'est levée, et j'ai

saisi sa main; je l'ai attirée vers moi, en sorte qu'elle s'est involon-

tairement penchée. — Que voulez-vous? a-t-elle dit avec un peu
d'émotion. Ma voix tremblait en répondant tout bas : — Flamen,

vous n'auriez pas dû me laisser entrer ici. — Elle s'est redressée,

et ses yeux semblaient dire : Quel mal faisons-nous? — Vous avez

eu tort, ai-je repris toujours à voix basse... Vous êtes si jeune, si

belle!... Moi, je ne suis pas encore un vieillard, songez-y. Vous ne

pensez donc à rien, cruelle et froide enfant! Le cœur d'un homme
n'est pas de marbre pourtant comme le vôtre. Il se trouble, il s'é-

gare...

— Si vous savez cela, pourquoi donc êtes-vous entré? Pourquoi

me tendre des pièges? Je vis sans arrière-pensée, sans défiance. Je

n'ai d'autre souci que d'aimer et de soigner jusqu'à la fm cette

pauvre femme qui nous est chère à tous deux : notre commun dé-

vouement devrait, il me semble, créer entre nous une estime trop

haute pour s'abaisser à des précautions ou à des embûches. Et ce-

pendant vous cherchez à me surprendre, vous me reprochez jusqu'à

ma sécurité sous votre toit, jusqu'à la confiance que je vous té-

moigne. Pourquoi? que vous ai-je fait?

— Ne me le demandez pas,... ai-je dit en approchant sa main
de mes lèvres. J'étais presque à ses genoux.

Elle a retiré sa main et s'est enfuie.
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WALTER A FLAMEN.

Paris, octobre.

On a beau être savant, distrait, inhabile à vivre, on a un cœur
pourtant, et ce cœur aide à comprendre celui des autres. J'ai fait,

ma chère enfant, une belle découverte, sans le secours d'aucun
dictionnaire ou manuel. Cette découverte triomphante, devant la-

quelle je m'incline et où m'a conduit le simple raisonnement, c'est

que le comte Guillaume de Landisac est éperdument amoureux de
ma chère Flamen, que celle-ci n'en est pas fâchée, — tout au
contraire, — et que, l'unique obstacle au bonheur de ces deux in-

téressantes personnes étant M'"^ X..., dont l'indignité me semble
évidente, il arrivera fatalement, nécessairement, selon la loi des pro-

babilités et de la logique, que la dame en question se trahira elle-

même et que ma petite amie épousera l'homme de son choix. Oh!
je ne te dirai pas que c'est celui-là même que j'avais rêvé; mais on

ne choisit pas son voleur, on le subit, et après tout, si le trésor se

trouve en bonnes mains, de quoi pourrait se plaindre le vieil

avare?...

Allons, mademoiselle, si vous aimez Guillaume, dites-le, et, ma
foi, mariez-vous... Ne crains pas de m'alTIiger, va, mon enfant. Je

me suis imposé, comme pénitence de mes folies in extremis, d'a-

voir toujours devant moi un miroir où je contemple à loisir le beau
Cupidon que je fais; c'est un vœu dont je ne me relèverai que le

jour de ton mariage. Rends-moi donc le service de te hâter, car ce

miroir m'inspire des réflexions bien désobligeantes...

Aussitôt que vous serez heureux, je partirai pour l'Asie-Mineure,

où plusieurs de mes confrères et amis m'attendent déjà : ce sera

une sorte de conclave laïque d'une importance prodigieuse; je n'y

puis manquer. A mon retour, je me fixerai près de vous, et j'élè-

verai paisiblement vos enfans, — pourvu toutefois que ce ne soient

pas des fdles, — car décidément je ne veux plus élever que des

garçons.

FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, octobre.

Je reçois à l'instant ta lettre, Walter; elle est sur les blessures

de mon âme comme un fer rouge sur une plaie; ta joie, ta con-
fiance, chaque mot de cette lettre m'arrachent un cri de douleur!...

Hélas! oui, j'aime Guillaume, et je ne voulais pas le croire. Il a

fallu la main d'une ennemie pour déchirer le voile que j'épaissis-

sais sur mes yeux. Maintenant je sais,... et je pleure! Mon malheur
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est sans remède, va, je ne m'exagère rien. C'est M'"'' de Kérangoat

qui m'a frappée, et elle a la main sûre.

Quand elle est arrivée tantôt, notre chère malade reposait dans

une de ces longues somnolences qui seules font trêve à ses souf-

frances; elle s'était assoupie en serrant dans sa main celle de son

neveu, et celui-ci, n'osant remuer, m'a priée de descendre près de

M""' de Kérangoat afin de lui faire prendre patience. Quoique je

mette depuis longtemps tous mes soins à éviter cette jeune femme
hautaine, je n'ai pu cependant refuser le service qui m'était de-

mandé.

Au moment où j'ouvrais la porte du salon. M""" de Kérangoat s'est

avancée vers moi avec une précipitation si tendre que je me suis

sentie rougir. A ma vue du reste, elle s'est arrêtée avec un embar-

ras égal au mien. Cette méprise, cet élan vif, qui ne m'était pas

destiné et dont j'avais été témoin, lui ont causé un violent dépit, et

sa physionomie mobile l'a exprimé avec tant de vivacité, que je n'ai

pu m'empêcher de sourire.

— Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le vois, ai-je dit.

— Non, en vérité, m'a-t-elle répondu sèchement, et, pour dire

toute ma pensée, je préférerais pour vous que vous ne fassiez plus

iï;i, mademoiselle.

— Puis-je savoir ce qui vous inspire ce regret?...

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, vous êtes d'âge encore à rece-

voir des avis, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais ce que

tout le monde dit et pense : c'est qu'il y a pour une jeune fille des

incoiî venions graves à demeurer si longtemps seule avec un homme
de la tournure de M. de Landisac, car vous n'imaginez pas, je sup-

pose, que M"' d'Elleven, dans l'état où elle se trouve, puisse faire

illusion à personne. Il est trop clair qu'elle ne peut exercer ici au-

cune espèce de surveillance.

— Voilà des choses auxquelles je n'ai pas pensé, je l'avoue;...

mais je suis utile ici, je le sais, et je m'inquiète peu des inconvé-

îiîens qui peuvent en résulter pour moi... Prouver à ceux qui m'en-

tourent ma reconnaissance, mon affection, voilà tout ce que je dé-

sire, et j'y consacre mes forces, ma volonté, tout mon cœur.

Elle a beaucoup rougi. — Ce n'est pas trop maladroit vraiment

pour une iugénue.

— Vous cherchez à m'offenser, madame, ai-je dit avec un peu

d'émotion; mais voyez ma maladresse : je ne puis préciser ni ce

qui vous irrite ni ce qui me blesse... Ayez donc l'obligeance de

m'éclairer de votre expérience, qui me semble fort exercée sur toute

sorte de sujets.

— Mon expérience m'a appris ce que n'ignore pas votre naïveté,
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mademoiselle : c'est qu'après tout, et pour dire clairement les

choses, M. de Landisac ne serait pas pour vous un trop mauvais

parti...

— C'est-à-dire que, selon vous, je manœuvre en vue de me faire

épouser?...

— Avouez que ce ne serait pas trop mal manœuvrer, a-t-elle dit

en riant amèrement. — Prenez garde cependant, M. de Landisac

est homme après tout, il pourrait bien finir par être sensible à vos

avances,... mais pas assez pour vous donner son nom, songez-y...

Les hommes de notre temps et de notre pays n'épousent pas les hé-

roïnes de roman.

La colère bouillonnait en moi, une colère telle que je n'en avais

jamais éprouvé de pareille ; mon sang refluait au cœur, et mes lèvres

tremblaient. — Madame, dis-je d'une voix sourde, vous vous ou-

bliez!... M'outrager est indigne de vous!...

— Eh ! mais, vous le prenez sur un ton bien haut; aurais-je touché

le point sensible?

— Vous avez touché à mon honneur, madame, c'est ce que je ne

permets pas...

Elle éclata de rire. — Voilà un bien grand mot et bien vide de

sens,... l'honneur de M"'' Flamen !... On n'a pas à le défendre, ma-
demoiselle, quand on ne l'expose pas... Mais assez de phrases et de

drame! J'y suis d'ailleurs fort indifférente, je vous en préviens...

Ce qui me touche davantage, ce qu'à mon tour je ne permets pas,

c'est que vous menaciez mon bonheur!... Je saurai le défendre et

vous démasquer. Oui, vous aimez Guillaume, je le sais, s'écria-t-elk

avec emportement; vous avez beau affecter de grands sentimens

niais pour couvrir votre faiblesse, je ne suis pas dupe, moi, et je

devine vos secrètes espérances... Tout vous trahit, vos regards,

votre voix, la manière dont vous prononcez son nom, votre émotion^

votre séjour ici
,
quand la plus simple prudence aurait dû vous en

éloigner... Me prenez -vous pour une enfant?... Mais votre pâleur

même vous trahit... Regardez -vous donc! vous êtes plus blanche

que votre robe... Qu'est-ce que cela, si ce n'est pas de l'amour!...

— Et pourquoi me l'apprenez-vous? m'écriai-je. Yous êtes biefi

imprudente, madame... Quoi! j'aime, dites-vous?... et vous espérez

que je vais me sacrifier pour vous,... pour vous, qui n'avez été en-

vers moi ni bonne ni juste, et qui, à cette heure même, m'offensez

cruellement... Je ne vous dois rien, moi, et je ne sais en vérité

pourquoi j'immolerais ma vie pour embellir la vôtre... Eh bien!

soit, j'aime!... je l'ignorais, et vous me l'avez appris... Maintenant,

madame, je vais vous perdre...

Je tirai en frémissant la lettre, dont le souvenir m'était reveDc
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tout à coup, et qui me semblait une arme légitime et vengeresse...

Éclairée violemment sur des sentimens que je voulais me cacher à

moi-même, je n'éprouvais ni hésitation ni remords à l'idée de dé-

voiler cette femme, d'écarter cet insolent obstacle: toutes les pu-
deurs de mon âme offensée me poussaient à assurer du même coup
son châtiment et mon bonheur.

— Que vous désiriez me perdre, mademoiselle, dit-elle, saisie

d'une vague inquiétude, cela ne peut m'étonner;... mais il m'est

permis de croire que vous vous exagérez un peu votre influence ici...

Je haussai les épaules, et, dépliant la lettre, je commençai à lire

tout haut les premières phrases. Je ne sais quoi d'effaré et de

navrant passa dans son regard; elle étendit une main brusque pour

saisir le papier, mais je le retins.

— Qu'est-ce que cette lettre? dit-elle d'une voix altérée malgré

ses efforts pour paraître calme.

— Une lettre de dépit amoureux, il me semble...

— Et que prétendez-vous faire ?... Cette lettre n'est point à moi.

— Oh ! non;... mais elle est de vous.

— Vous vous trompez ;... en vérité...

— Nous verrons, madame, tout à l'heure ce qu'en pensera M. de

Landisac; je l'entends qui descend...

Une contraction nerveuse agita tous ses traits, et son visage se

décomposa. — Cette écriture vraiment, reprit-elle avec un sourire

pénible, ressemble un peu à la mienne; ce serait à s'y mépren-

dre... Guillaume lui-même...

Elle essaya de nouveau de saisir la lettre, mais je la retirai avec

un froid sourire. Le pas de Guillaume retentissait dans l'anticham-

bre; il s'arrêta à la porte.

— N'avez-vous pas de pitié? murmura-t-elle enfin vaincue, en

joignant les mains par un geste désespéré.

— JNon, répondis-je. Elle s'affaissa toute défaillante; mais, comme
M. de Landisac entrait, elle se redressa tout à coup, et me jetant

un regard d'inexprimable défi :

— Guillaume , dit-elle en s'avançant vers lui avec une aisance

dont je restai confondue
, je témoignais tout à l'heure à M"" Fla-

men mon étonnement de la trouver encore ici ; vraiment , mon
ami, nous abusons de son dévouement. Cette maison si triste en ce

moment, le spectacle affligeant d'une maladie incurable,... c'est

une existence bien austère pour une personne si jeune...

M. de Landisac la regardait tout surpris de cet hommage inat-

tendu.

— Madame, dis-je, ne prenez pas tant de peine pour me louer,

c'est inutile, et ma résolution...
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— Ah! reprit-elle avec une sorte d'enjouement fébrile, vous ne

m'empêcherez pas de dire ce que je pense. Il y a assez longtemps

que je me contiens... Croyez-vous, Guillaume, quand M"*" Flamen

laisse seul son vieil ami, le docteur Marsham, qui l'a si passionné-

ment aimée, quand elle le sait errant de ville en ville, d'exil en

exil, courbé sous le poids d'une vieillesse prématurée et de regrets

inconsolables, quand, au lieu de courir vers lui, comme son cœur le

lui conseille sans doute, elle reste ici... pour vous,... pour nous,

veux-je dire, croyez-vous qu'elle ne nous fasse pas là un sacrifice...

que nous n'estimons pas à tout son prix?

— Madame!...
— Laissez-moi donc vous rendre justice entièrement, mademoi-

selle. Je suis sûre que la pensée du vieux docteur a plus d'une fois

troublé votre tranquillité ici... Yous savez si bien ce que 7'oiis êtes

pour lui!... Il vous a surabondamment prouvé sa tendresse, et

bien qu'à vrai dire une si charmante personne ne puisse en con-

science être tenue de rester toujours fidèle à un amant de cet âge...

— Vous calomniez Walter et moi-même, madame, m'écriai-je

avec force. Il a été mon ami, mon père!

— Lucie, songez-vous à ce que vous dites?...

— Mon Dieu! Guy, je n'avais aucune mauvaise intention. Le doc-

teur Walter a été le père de M"*" Flamen, je le veux bien, mais un

père qui voulait l'épouser pourtant, et qui peut-être en avait le

droit... N'est-ce pas là, mademoiselle, ce qui vous a décidée aie

quitter, à vous enfuir?

Il y avait dans ses paroles un si habile mélange de vérité et de

mensonge que je n'ai su que répondre.

— Vous vous étonnez de me trouver si bien instruite; mais je

m'intéresse à vous depuis longtemps déjà, mademoiselle, et je vous

connais assez pour affirmer que votre vieille afl'ection pour Walter

Marsham lui aurait obtenu plus tôt le pardon de ses torts, — et

quels torts après tout? aimer plus qu'on ne l'aime, — si un senti-

ment nouveau...

Guillaume, qui s'appuyait tout pâle contre un meuble, a relevé

brusquement la tête.

— N'ajoutez pas un mot! m'écriai-je, oubliant tout pour proté-

ger mon amour, car je sentais qu'elle allait lui porter malheur.

— Au fait, ma chère belle, reprit-elle, il vaut mieux que vous fas-

siez vous-même votre déclaration. Guillaume, demandez à M"*" Fla-

men le nom de l'heureux rival du docteur.

— Qui donc serait assez hardi pour disputer à Walter Marsham
un cœur qui lui appartient? a-t-il dit amèrement.
— Vous avez raison, m'écriai-je, puisant du courage dans l'excès
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àe ma souffrance. Comparés à lui, tous les autres sont ingrats et

lâches... Si Walter voyait celle qu'il aime accusée, raillée, outragée

devant lui, il donnerait pour la défendre, pour attester son inno-

cence, jusqu'à la dernière goutte du sang de ses veines et jusqu'au

slernier souffle de sa vie !

— C'est un bon procédé que tout homme d'honneur doit à la

femme qu'il a compromise.
— Lucie, s'est écrié Guillaume avec le frémissement d'une colère

qui se contenait à peine, Flamen est ici chez moi, et je ne souffrirai

pas qu'on l'en fasse repentir.

— Oh! oh!... Vous vous animez... Êtes-vous donc si intéressé à

Finnocence de mademoiselle? Vous verrez que tout à l'heure ce sera

aïoi qui serai obligée de me défendre ! . .

.

— Je ne répondis à son insulte qu'en dépliant la lettre que je

iToissais dans mes mains crispées.

Elle m'a regardée avec un air d'audace et de désespoir qui sem-
Wait dire : Je sais bien que je suis perdue, du moins je ne le serai

pas seule... J'ai jeté dans l'âme de Guillaume des soupçons que tous

les efforts ne déracineront pas.— Je lisais cela aussi clairement que

si elle eût parlé, et je me suis arrêtée malgré moi à contempler ce

visage d'une grâce si séduisante d'ordinaire et défiguré en ce mo-
ment par la haine. J'ai été saisie d'horreur,... pour elle d'abord,

et aussi pour ce que j'allais faire : lui ressembler, agir en quelque

sorte comme elle, nous arracher le cœur de Guillaume comme deux

vautours qui se disputent une proie!... Ah! Dieu du ciel, l'âme de

Flamen, tu l'as faite trop haute pour qu'elle s'avilisse ainsi!... Dans
an éclair de la pensée, j'ai senti qu'il me serait mille fois plus aisé

àe mourir de douleur que de vivre avec un tel mépris pour moi-

même.
Étonné de mon brusque silence, Guillaume m'interrogeait du re-

g^ard. Je tenais la lettre ouverte dans mes mains, et, malgré toute

son énergie, le front de ma hautaine ennemie pâlissait sous l'an-

goisse.

— J'ai surpris, il y a quelques jours, dis-je lentement en m'a-

dressant à Guillaume, deux... imprudens qui braconnaient sur vos

tt'iTes. Ils mériteraient d'être châtiés, mais, à vrai dire, je me sens

peu de courage pour faire des malheureux, et je cède ce rôle à ma-
dame, qui s'y entend à merveille.

Elle saisit la lettre que je lui tendais et la déchira en mille mor-

ceaux.

Que je suis triste, Walter ! J'ai fait pourtant ce que je devais faire,

âtrictement, et rien de plus. Quel droit avais-je de condamner cette

femme? Mais il n'est pas vrai que les victoires de la conscience suf-
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fisent à rendre heureux; on n'y trouve même pas la paix, et le cœur

se déchire dans l'ombre. Ceux qui accomplissent bravement leur

devoir ne sont pas, crois-moi, des épicuriens raffinés, savourant à

l'écart un plaisir exquis et rare, comme l'assurent certaines gens

qui sans doute en parlent par ouï-dire. Je sais, moi, comme on

soufTre, comme on lutte, comme on faiblit, comme on se relève pour

retomber encore. Dis-moi donc au nom de quel principe, de quel

impérieux idéal, l'âme se soumet à cette torture, et prend plaisir à

voir couler son propre sang! Qui lui en saura gré? qu'attend-elle?

sera-t-elle consolée un jour? A-t-elle une autre fin que son propre

bonheur ici-bas? Ces victoires si chèrement achetées ne sont-elles

que l'œuvre de la superstition ou du délire, ou bien sont-elles au

contraire la rançon de notre âme? J'ai besoin d'espérer, de me rat-

tacher à quelque chose au-delà de cette vie, qui ne sera plus. pour

moi que le deuil du bonheur entrevu. — Walter, comprends-tu ma
douleur? Guillaume m'aime, et il doute de moi. Pendant ces longs

mois que j'ai passés ici, sous ses yeux, je n'ai pas su lui inspirer

assez de foi pour qu'il ait méprisé les accusations de cette femme.

Ce soir, je pleurais, et lui, désespéré, il s'est mis à mes pieds,

m'a juré qu'il m'aimait, qu'il n'aimait que moi, que toute parole de

moi lui était sacrée, qu'il n'aurait à l'avenir ni crainte ni défiance.

Il parlait avec une conviction si sincère, avec un repentir si tendre,

il avait des paroles enflammées qui trouvaient si sûrement le che-

min de mon cœur, que, désarmée, attendrie, heureuse de me laisser

abuser, je lui ai tendu la main; j'ai repoussé toutes les pensées at-

tristantes pour l'écouter, pour l'entendre parler de son amour, pour
le croire et goûter dans cet instant rapide une félicité vraiment di-

vine. Ah! Walter, qu'il est beau le bonheur qu'on donne! de quelle

joie céleste, de quel orgueil on est saisie quand le regard de celui

qu'on aime, chargé de prière et d'amour, semble dire : « Tout en
toi, pour toi et par toi! » Je m'oubliais à voir Guillaume heureux,
et lui, m'entourant de ses bras, il m'a attirée vers lui.

— Walter vous aimait-il autant? a-t-il murmuré tout bas.

Je l'ai repoussé avec égarement...

Ah! je lui pardonne à ce pauvre cœur rongé par le doute et qui
se flatte de guérir d'un mal qui ne guérit pas. Comment lui en
voadrais-je de souffrir? Ne l'ai -je pas vu pleurer tout à l'heure?

Nel'ai-je pas vu pâlir tantôt, quand cette femme m'accusait? J'ai

pitié de lui, car je sais qu'il m'aime; mais, Walter, il doute de moi.
Cette femme a calomnié notre vie laborieuse et pure. Comment le

désabuser? Que lui dire? Ne sait-il pas toute la vérité d'ailleurs?

S'il ne croit pas à mon innocence, comment croira-t-il à ma parole?
Quelles autres preuves donner qui puissent le convaincre? Je ne me
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sens pas de courage contre le doute; quoi que je fasse, il y aura

toujours dans ma vie passée des ombres d'où surgiraient à toute

heure de nouveaux fantômes. Son amour et mes forces s'épuise-

raient à lutter contre eux. Voir le regard de Guillaume, ce regard

qui me contemplait tout à l'heure éperdu d'amour, le voir se glisser,

méfiant et glacé, jusqu'au fond de ma conscience! — Non, attends-

moi à Paris et prépare notre départ. Encore quelques jours, quel-

ques heures peut-être, et j'irai te rejoindre; nous partirons ensem-
ble, nous reprendrons notre vie d'autrefois. Et si parfois je pleure

au souvenir de ce beau rêve si tôt évanoui, tu me pardonneras, tu

ne t'offenseras pas de mes regrets; tu me soigneras doucement

comme un oiseau blessé, dont on n'ose du doigt effleurer la blessure.

Quelles femmes a-t-il donc connues pour qu'il ne puisse croire à

la pureté, à l'innocence de celle qu'il aime?

FLAMEN A WALTER.

La Haie-au-Loup, novembre.

Notre pauvre malade s'affaiblit à vue d'œil ; il ne nous reste plus

d'espoir; le soufïle haletant qui dessèche ses lèvres pâles trahit

l'effort suprême d'une vie épuisée.

Elle a eu ce matin un long évanouissement; j'ai cru que c'était la

mort. Quand elle est revenue à elle, la mourante a vu mes larmes.

— Pourquoi pleurer! m'a-t-elle dit doucement. Est-ce donc si triste

de partir? Bien d'autres m'ont devancée, que je vais rejoindre. Je

sais où je vais, mon enfant; je connais celui qui m'appelle. Que de

fois je l'ai suivi par la pensée dans les sentiers poudreux de la Ga-

lilée, où les femmes et les enfans se pressaient sur ses pas! Est-ce

donc si triste d'aller à lui? Il y a des instans, — les malades savent

cela,— où l'âme, presque dégagée de la terre, palpite sous un souffle

inconnu et a comme une vue rapide de ce qui va venir... Crois-moi,

ce n'est pas l'horreur d'une nuit éternelle qu'elle entrevoit dans sa

courte vision, c'est une aurore, — l'aurore d'une vie nouvelle.

Elle s'est absorbée peu à peu dans une sorte de sommeil agité.

Pend£^nt qu'elle dort, nous suivons sur son visage qui s'amincit et

s'affaisse le progrès de la mort; nous n'osons parler, c'est à peine

s-i nous osons respirer, de peur d'abréger en l'agitant cette vie qui

ne se mesure plus que par des secondes. Ah ! Walter, la mort ap-

prend à vivre, et la douleur est sœur de la foi. Ne me plains pas : je

souffre, mais je crois.

Quatre heures du matin.

Elle s'est réveillée et a demandé de l'air. On a ouvert aussitôt les

fenêtres et les rideaux. Elle a souri. — Avez-vous pensé, mon en-
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faut, à envoyer un petit secours à la pauvre Madeleine qui est en

couches? — Et quand je lui ai assuré que cette femme ne manquait

de rien :

— Vous, mon Guillaume, a-t-elle dit tandis que ses mains dé-

faillantes cherchaient vaguement sur les couvertures celles de son

neveu, qui s'était penché vers elle, je vous bénis, mon cher enfant,

cela vous portera bonheur. — Elle s'est alors tournée vers moi :
—

Petite Flamen, je vous ai connue tard, mais je vous ai bien aimée!..

Ses yeux se sont levés vers le ciel, et ils ne regarderont plus la

terre.

GUILLAUME A ALBERT.

La Haic-au-Loup, novembre.

Ma pauvre tante a cessé de vivre hier matin, mon ami; elle s'est

éteinte sans souffrance, grâce à Dieu, qui nous a épargné l'horreur

de l'agonie. Maintenant que tout est fini, je me sens brisé, et à cette

lassitude facile à comprendre s'ajoute un trouble d'âme que je ne

puis te cacher. Je rougis de mêler à mon deuil les faiblesses de

mon cœur; il y a là une sorte d'impiété dont les remords ne me pré-

servent pas, tant il est vrai que dans les épreuves de la vie l'homme

demeure tout entier avec ses passions, ses espérances et ses misères.

Je viens de passer la nuit de veillée funèbre près de la pauvre

morte; il m'eût semblé cruel de livrer cette chère dépouille à l'in-

dilférence de quelques mercenaires. Je suis donc resté seul dans

cette chambre, et j'ai longuement contemplé ce visage transfiguré

par l'austère majesté de la mort. Des cierges allumés l'entouraient,

mais les vifs rayons de la lune, pénétrant à travers les croisées, fai-

saient pâlir la clarté des cierges et celle de la lampe voilée près de

laquelle j'étais assis. J'avais pris un vieux volume de Pascal, et je

m'efforçais de lire. Soit lassitude physique après cette longue mala-

die, soit défaillance de l'esprit produite par des inquiétudes de toute

sorte et mes luttes vaines contre une passion absorbante, je ne pou-

vais trouver aucun sens aux mots qui passaient devant mes yeux;

les caractères mêmes semblaient s'agiter et glisser d'une ligne à

l'autre. Après d'inutiles efforts pour dominer cette espèce de ver-

tige, j'ai pris le parti de fermer le livre, et j'ai essayé de me rap-

peler quelques-unes des prières de ma jeunesse; mais ma mémoire

confuse ne me les fournissait que par lambeaux. Il m'a semblé

revoir ma mère dans l'attitude souffrante et recueillie qui lui était

habituelle, alors qu'elle me faisait réciter avec elle ces prières main-

tenant oubliées. Tous les souvenirs de mon enfance se sont dressés

à la fois : mon père , ma petite cousine Berthe , la pureté radieuse
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de mes jeunes années, la foi, l'enthousiasme, les premiers soupirs

d'un cœur qui s'éveille, les luttes généreuses, les joies de la con-

science après qu'elle a bien combattu, tout jusqu'à l'heure où j'a-

vais... mais quand donc avais-je cessé de croire? quand la prière

3'était-elle éteinte sur mes lèvres?... J'ai revu dans l'éclat d'une

fête le regard brûlant de volupté qui me jeta éperdu dans l'ivresse

des amours profanes. J'ai fait, Albert, en peu d'instans une de ces

revues impitoyables comme il s'en rencontre peu dans la vie d'un

homme, et, tu peux le croire, je me suis jugé sans faiblesse. Bien-

tôt pourtant mes idées sont devenues lourdes et confuses, ma mé-
ditation s'est changée en une rêverie pénible, où d'informes ébau-

ches de pensée, des figures incomplètes et vagues tournoyaient

sans s'arrêter. En même temps un affaissement étiange s'emparait

de moi, mes membres pesans, inertes, refusaient d'agir. Je ne

dormais pas cependant, car je me rappelle que je regardais fixe-

ment la lumière vacillante d'un des cierges qui brûlait avec de pe-

tits pétillemens qui seuls troublaient le silence solennel. Par mo-
mens aussi, une grosse mouche noire prenait lourdement son vol,

et je suivais d'un regard machinal les grands cercles qu'elle décri-

vait avec un bourdonnement métallique et qui peu à peu se rétré-

cissaient autour des cierges. Elle finissait par s'y heurter brusque-

ment, et s'arrêtait alors haletante pour repartir l'instant d'après.

Je me rappelle l'irritation que me causaient cette turbulence obstinée

et l'impossibilité de remuer seulement la main pour l'écarter quand

elle passait près de moi.

Je ne sais depuis combien de temps j'étais plongé dans cette tor-

peur qui ne me causait d'ailleurs aucune souffrance; c'était une

impuissance d'agir, un repos excessif, dont je m'étonnais plus que

je n'en étais effrayé, lorsqu'un soupir m'a fait tressaillir
;
j'ai es-

sayé de soulever ma tête alourdie, mais je n'ai pu y réussir, et

bientôt une blanche figure a passé près de moi et s'est penchée sur

le lit funèbre : je l'ai plutôt encore devinée que reconnue. Elle pleu-

rait; des sanglots étouffés agitaient sa poitrine, et j'aurais voulu

l'appeler par son nom, mais je ne pouvais ni agir ni parler. Elle

s'est bientôt tournée de mon côté, et, marchant à pas légei's, elle

s'est arrêtée devant moi -.j'avais fermé les yeux, mais, en soulevant à

demi les paupières, je voyais dans les plis de sa robe blanche sa

main languissamment allongée, et qui semblait diaphane sous les

rayons de la lune. Elle a prolongé quelque temps cette contempla-

tion muette, dont la douceur me pénétrait comme une flamme, puis

elle s'est penchée; j'ai senti son souffle léger dans mes cheveux,

et, — Albert! — elle a posé ses lèvres doucement sur mon front

en murmurant ces mots que j'ai distinctement entendus au milieu



FLAMEN. 561

de ses larmes : — Guillaume, pourquoi as-tu douté de moi? J'ai

voulu la prendre dans mes bras, l'attirer sur mon cœur : tous mes

efforts se sont brisés contre l'inertie singulière qui paralysait mes

mouvemens. Mes yeux seuls, dilatés par l'amour et la douleur, ont

pu l'avertir que je l'avais entendue. Elle a disparu aussitôt, sans

que le moindre bruit ait trahi sa fuite. La chambre, inondée par un

clair de lune d'une sérénité implacable, ne pouvait la cacher dans

aucun de ses angles. — Était-ce Flamen ou bien un fantôme? Me
suis-je endormi et n'ai-je point rêvé? Mais j'entends encore sa voix

bien-aimée qui a murmuré mon nom, je sens encore sur mon front

la trace de ses lèvres et ses larmes chaudes. Ce baiser, — le pre-

mier, — est-ce la pitié, est-ce l'amour qui le lui a inspiré dans

cette nuit consacrée au deuil? Je ne puis me défendre de tristes

pressentimens... Je viens de quitter la chambre mortuaire, et je

t'écris aux froides clartés de l'aube; au-dessus de ma tête, j'entends

les ouvriers de la dernière heure qui ferment la bière et les coups

assourdis du marteau... Il me semble que c'est mon cœur qu'on

enferme là.

Môme jour, midi.

Je viens de rentrer seul après la triste cérémonie. Où est Flamen?

Je ne l'ai vue ce matin ni à l'église, ni au cimetière... Où peut-elle

être? Je ne puis rester en paix : chaque bruit me fait frissonner;

toute ombre que le vent promena autour de moi suspend les batte-

mens de mon cœur.

Dix heures du soir.

Elle est partie, Albert... Ce baiser mouillé de pleurs, c'était un

adieu; comment ne l'ai-je pas deviné?... Son cœur, si justeuient

fier, n'a pu se consoler d'être méconnu; c'est moi-même, miséra-

ble fou, qui ai consommé ma ruine... Je maudis ma folie, je me
maudis moi-même et ma vie tout entière. Je maudis les femmes

que j'ai aimées, puisqu'elles m'ont appris à douter de sa vertu, et

plus que toutes les autres celle dont la bouche perfide a fait naître

l'odieux soupçon...

Elle est partie... Elle s'est évanouie, sans presque laisser de

traces, dans ce même rayon de lune qui me l'avait montrée un soir

étendue sur la lande... Elle a emporté mon âme avec elle. Que faire

maintenant?... Rester? partir?... Hélas! un secret pressentiment me
le dit, je ne la retrouverai pas...

P. Alcane.

1865. 36



LES

KABYLES DU DJURDJURA

I.

LA SOCIÉTÉ KABYLE AVANT LA CONQUÊTE.

L'insurrection algérienne de 1864 a mis en relief un contraste

digne de fixer l'attention : tandis que des tribus arabes rompues

depuis longues années à la domination de la France prêtaient leur

concours à la révolte, la partie du Tell la dernière conquise, la plus

peuplée , la mieux appropriée à la résistance , demeurait calme et

fidèle. Nous voulons parler de la Grande -Kabylie, ce redoutable

massif montagneux qui commence à seize lieues est d'Alger, sur la

rive droite de l'Isser, se prolonge jusqu'à Bougie entre la mer au

nord et la rive gauche de l'Oued- Sahel au sud et à l'est, mesure

170 kilomètres de côtes (1), offre 900,000 hectares de surface, et

peut armer plus de 80,000 combattans sur 400,000 âmes de popu-

lation (2).

(1) Dellys et Bougie sont les deux ports de la Grande-Kabylie. Le petit port de Dellys,

à vingt-deux lieues est d'Alger, ne présente pas toujours un abri sûr; la rade de Bougie

au contraire, à trente-six lieues est de Dellys, passe pour la meilleure de tout notre lit-

toral africain.

(2) Les montagnes des Babors, où l'on signale quelques troubles qui préoccupent au-

jourd'hui l'opinion publique, sont à l'est et complètement en dehors de la Grande-Kaby-

lie; la plus courte distance qui les sépare de l'Oued-Sahel est de quinze lieues. Les Babors

occupent un territoire fort restreint; la population y est bien d'origine kabyle, mais de

sang mêlé à l'arabe. Peu nombreuse, pauvre, sauvage, sans industrie, elle n'a point de
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Tant que l'insurrection était debout, on ne devait se préoccuper

que de la vaincre , et le soldat d'Afrique a marché au feu , comme
toujours, sans compter ni ses ennemis ni ses alliés; mais au lende-

main de la crise, quand surtout rien n'assure qu'elle ne se puisse

renouveler, n'est-il pas à propos de considérer sérieusement les

amis indigènes qu'on a gardés, moins pour s'aveugler sur leur dé-

vouement que pour travailler à le raffermir? C'est à ce titre que

nous voudrions rechercher les causes qui expliquent l'attitude fa-

vorable des Kabyles de la Grande-Kabylie, — examiner si leur con-

duite d'aujourd'hui est un symptôme passager, ou si elle ne promet

pas plutôt des auxiliaires précieux à notre œuvre de civilisation et

de progrès en Afrique.

Et la question n'est pas d'un faible intérêt. Le peuple kabyle

appartient à la grande famille berbère, maîtresse jadis de tout le

nord de l'Afrique. Ses origines et son histoire nous le montrent

bien antérieur à l'élément arabe en Algérie, dérivant d'une race

toute distincte, parlant une langue toute différente. Ce peuple oc-

cupe, soit dans les montagnes du Tell, soit dans les oasis du Sa-

hara, près du tiers de l'Afrique française (1). Si en des points divers

il a subi l'influence du contact arabe, il n'a nulle part complètement

perdu le souvenir de son origine, et toujours il aimera, croyons-

nous, à revenir aux traditions de sa vraie race.

Le foyer de cette race le plus considérable se trouve dans la

Grande-Kabylie; mais son essence vraiment pure s'est concentrée

sur les versans mêmes du Djurdjura et sur les rives du Haut-Sé-

baou (2). C'est la contrée que les indigènes nomment fièrement le

relations avec les habitans de la Grande-Kabylie, qui en aucun temps, — il importe de

le remarquer, — ne lui ont envoyé des renforts pour nous combattre. D'ailleurs le

mouvement actuel des Babors, dirigé contre leurs chefs indigènes plus que contre l'au-

torité française, date déjà du mois de novembre 1864, sans avoir trouvé d'écho dans la

Grande-Kabylie. Conquis en 1853, les Babors nous ont habitués en 1856, 1858, 1860, à

des soulèvemens qui n'ont jamais pris de développement grave, et qu'on a réduits

sanâ peine dès que la saison le permettait.

(1) Dans la province d'Alger, les populations de la Métidja, sauf les Beni-Hallil et les

Beni-Moussa, sont d'origine kabyle ; il en est de même entre Ténès, Cherchell et Milia-

nah, — aux environs de Teniet-el-Had, — dans la confédération des Beni-Mzab, l'oasis

de Ouargla, etc. La province d'Oran a des Kabyles entre Sebdou et le Maroc, et les deux

tiers de la province de Constantine sont peuplés de Kabyles répandus entre Ccllo et

Djidjelli, dans le caîdat de l'Oued-Kébir et dans l'Aurès.

(2) On appelle Djurdjura le pâté de montagnes le plus élevé de la Grande-Kabylie.

La chaîne principale, d'où naissent de puissans rameaux, commence à vingt lieues est

d'Alger; elle court, pendant une quinzaine de lieues, parallèlement à la mer, dont elle

est distante d'environ dix lieues, puis elle s'infléchit vers le nord et s'abaisse en se

rapprochant de la côte. Le long du versant sud coule l'Oucd-Sahel, dont l'embouchure
est à Bougie; le long du versant nord, le Sébaou, qui prend sa source dans le Djurdjura

môme et se jette dans la mer auprès de Dellys.
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cœur de la Kabylie ; là vivent les tribus guerrières par excellence,

fortes ensemble de 35,000 fusils (1). Seules elles ont conservé in-

tactes la langue, la coutume, les institutions nationales, parce que
seules elles n'ont plié sous aucune domination avant la nôtre (2),

et leur prestige est tel que leur tranquillité suffit à garantir la paix

générale de la Grande-Kabylie.

Il faut avoir parcouru le Djurdjura pour se douter de la force

défensive qu'il présente. La chaîne principale atteint par points une
altitude de 2,200 mètres; quand les neiges ne la couvrent pas (3),

les grands rochers qui la couronnent suffisent à rendre périlleux les

passages entre les deux versans. De quelque côté qu'on aborde le

pays, ce sont ou montagnes abruptes offrant des défilés qu'une poi-

gnée d'hommes défendrait contre une colonne, ou vallées profondes,

souvent infranchissables, qui servent de fossés à une série de for-

teresses naturelles séparées. Sur les pitons se dressent les villages,

bâtis en pierres solides et entourés de ravins, de chemins creux, de

retranchemens, de haies vives. Qu'on se figure, au sein de ce pays,

une population beaucoup plus serrée que la population moyenne
de la France (/i), et l'on mesurera toute la portée qu'aurait prise l'in-

surrection, si elle avait compté de pareils alliés.

Or est-ce la force des armes qui a maintenu ces Kabyles dans le

devoir? Non; deux mille hommes à peine occupaient leur territoire.

(1) Le nombre des fusils est g(5néraleinent une moyenne entre le quart et le cin-

quième de la population. Les vrais Kabyles du Djurdjura sont au nombre de 160,000

environ, compris dans tout le cercle de Fort-Napo!éon et une partie des cercles de

Dra-el-Mizan et de Tizi-ouzou.

(2) Si incomplets que soient les documens bistoriques qui concernent la Kabylie du

Djurdjura, il en ressort qu'elle est demeurée indépendante durant les périodes romaine,

vandale, byzantine, arabe et turque. Abd-el-Kader lui-même essaya vainement d'y

établir son autorité; il n'y pénétra qu'une fois, et encore à titre de pMerin. Quand les

Kabyles devinèrent ses projets de domination, ils le prévinrent que, s'il revenait jamais,

au lieu d'être reçu avec le kousskoi(,ss blanc de l'hospitalité, il le serait avec du kouss-

kouss noir, c'est-à-dire de la poudre.

(3) Il neige dans le Djurdjura depuis novembre jusqu'à la fin de février. Les hivers

sont froids et humides, les étés tempérés.

(4) Une statistique fort intéressante, due au général de Neveu, qui commande la

subdivision de Dellys, établit que la population spécifique de la Kabylie du Djurdjura

est de 77,17 par kilomètre carré; celle de la France n'est que de 09,27, et celle du pays

arabe dans le Tell n'est que de 15. La Kabylie est deux fois plus peuplée que le Cantal,

la Haute-Marne et l'Indre, deux fois et demie plus que les Landes et la Corse, trois

fois plus que la Lozère, les Hautes et les Basses-Alpes. Sur les 89 départemens de France,

18 seulement ont une population spécifique supérieure à celle de la Knbylie. Ces

i8 départemens sont précisément ceux qui comprennent les plus grandes villes et of-

frent les plus fortes agglomérations urbaine', d'où il serait presque permis de conclure

que nulle part en France la population agricole n'est aussi dense que la population

kabyle.
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Auraient-ils ignoré les nouvelles du théâtre de l'insurrection? Pas

davantage : il est dans le Djurdjura des tribus voyageuses dont les

colporteurs vont aux extrémités de l'Algérie. Chaque semaine en

ramenait plusieurs au pays, qui venaient sur les marchés raconter

et grossir les événemens. Aucune des phases de la guerre ne leur

est restée inconnue; les imaginations avaient môme toute matière

à s'exalter avec des bruits merveilleux et étranges comme ceux-ci :

« marcherait-on trois jours dans le camp du chef de la révolte,

qu'on n'en verrait pas la fin... La tente du chérif n'était qu'or et

argent; rien n'égalait le luxe des insoumis dans leurs vêtemens et

les harnachemens de leurs chevaux... Les rebelles s'appuyaient sur

de formidables amis à l'ouest et à l'est : c'était tantôt l'empereur

du Maroc qui leur envoyait des renforts commandés par son propre

frère, et un contingent de nègres dont l'armement dépassait toute

perfection, tantôt le bey de Tunis qui annonçait à ses bataillons

kabyles qu'ils iraient bientôt manger la figue chez leurs frères du

Djurdjura... Le sultan de Constantinople, comme chef de la reli-

gion, avait béni la guerre sainte; secrètement lié à l'Angleterre, ii

projetait d'expulser les Français de l'Algérie. Abd-el-Kader lui-même

dirigerait les opérations, et déjà de sa personne il s'était mis à la

tête des mouvemens du sud pour reprendre pied sur cette terre

qu'il allait reconquérir (1). »

Enfin les sollicitations et les promesses des rebelles n'ont pas été,

comme bien l'on pense, épargnées aux Kabyles, mais sans plus de

succès. Quelques Zouaouas entre autres , appartenant à la plus

grande confédération djurdjurienne, traversaient, dans la province

d'Oran, le tcrrit' Ire des Flittas, lois du soulèvement de cette im-
portante tribu. Ils se voient entourés, accueillis, choyés; bientôt

des ouvertures leur sont faites. '; L'heure a sonné pour la Kabylie de

prendre les armes, disent les Flittas. Si les Français divisent leurs

forces, ils sont perdus; en aidant à notre délivrance, vous assure-

rez la vôtre.
•

« — Fort bien, reprennent les Kabyles; mais en 1857, quand nous

supportions tout le poids de l'armée française, que faisiez-vous?

« — Nous étions en paix.

« — Vous étiez en paix ? Eh bien ! nous y sommes à notre tour,

et nous voulons y rester. »

La tranquillité de la Grande-Kabylie n'a donc sa raison d'être ni

dans la pression de la force, ni dans l'ignorance des événemens, ni

dans le défaut de sollicitations de la part des insurgés; alors à quoi

(i) Ces bruits divers, que nous avons recueillis nous-mûrae dans le Djurdjura du-
rant Tautomne de ISiJi, ont circulé avec persistance pendant toute l'insurrection al-

gérienne sans exciter chez les Kabyles la moindre agitation.
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tient -elle? L'opinion algérienne est unanime à répondre qu'elle

tient à l'heureuse organisation que donna aux Kabyles du Djurd-
jura en 1857 la conquête française. Avant ce temps, à chaque tribu

de la Grande-Kabylie qui faisait sa soumission, il était d'usage d'ap-

pliquer la même organisation politique qu'en pays arabe, sans tenir

compte de la répugnance naturelle à une population républicaine

comme les Kabyles pour toute forme aristocratique de gouverne-

ment. Après la campagne de 1857, rompant soudain avec les erre-

mens du passé, le vainqueur (1) laissa au peuple du Djurdjura,

sous le contrôle de l'autorité française, la libre jouissance de son

administration nationale. On recueille maintenant les fruits de ce

système; que l'honneur en revienne à qui a su l'inaugurer.

Certes l'impression était saisissante lorsque, nouveau débarqué

avant l'expédition de 1857, on regardait d'Alger le Djurdjura se

dressant à vingt-cinq lieues vers l'orient, et qu'on entendait dire :

(( Le Djurdjura n'est pas encore à nous! » Et cependant dès 18/i2 le

maréchal Bugeaud avait senti que l'indépendance de la Grande-Ka-

bylie était pour les tribus voisines une provocation constante à l'in-

surrection, et que, sans perdre de notre force morale, nous ne pou-

vions laisser presque aux portes d'Alger un peuple insoumis témoin

vivant de notre impuissance. Dans des campagnes successives, il

poussa ses armes victorieuses jusque sur la rive droite du Sébaou;

mais en 18Zi7 même, dernière année de son glorieux commande-

ment, alors qu'il parcourait en vainqueur la vallée de l'Oued-Sa-

hel, il disait, montrant les tribus djurdjuriennes : « Nous ne sommes
pas assez forts pour aller là ! »

C'était aussi un des axiomes du maréchal Bugeaud, que « pour

posséder bien, il faut posséder tout. » Et en effet, tant que le

Djurdjura, resté libre, put servir d'exemple à la révolte, les insur-

rections des tribus kabyles que l'on croyait conquises furent inces-

santes. On eut beau, durant des années, resserrer progressivement

le blocus du massif djurdjurien, cette citadelle de la Grande-Kabylie

voulait, avant de se rendre, les honneurs d'un suprême assaut; elle

les a eus. Ceux qui assistaient au dernier effort des Kabyles savent

s'il fut énergique, et les soldats de Malakof, de Magenta, de Solfe-

rino, n'ont qu'à dire si le feu qu'ils ont entendu sur ces grands

champs de bataille efface dans leur mémoire la terrible fusillade du
combat d'Icheriden (2).

(1) Est-il besoin de nommer le maréchal Randon, qui gouverna l'Algérie de 1851

à 1858?

(2) Qu'on ne nous taxe pas d'exagération; nous avons eu l'honneur d'entendre le ma-

réchal de Mac-Mahon apprécier ainsi le combat d'Icheriden. On ne saurait trouver

de meilleur juge. Le rude combat d'Icheriden s'est livré le 24 juin 1857. Icherideu
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Le souvenir de cette campagne a vieilli trop vite. C'est peut-être

qu'elle eut lieu au lendemain de la guerre de Grimée, à la veille

des victoires d'Italie. Entre ces deux brillantes sœurs, elle ne prit

pas le relief qu'elle méritait : a-t-on jamais su dans le public de

France qu'à la vue de nos tentes assises sur les crêtes du Ûjurdjura

les indigènes des vallées s'écriaient avec admiration : a Les Fran-

çais sont un grand peuple, ils sont montés là-haut (1)? » A-t-on

songé qu'il y avait un fait historique considérable dans la conquête

de toute une population que les plus puissans dominateurs du nord

de l'Afrique, anciens ou modernes, n'avaient pas assujettie? Se

rappelle-t-on seulement que cette soumission achevait, il y a huit

ans, la pacification générale de notre colonie algérienne sur une

profondeur de cent trente lieues vers le sud et une étendue, le

long de la côte, de deux cent cinquante lieues?

Les temps sont changés depuis cette belle époque de sécurité et

d'espérance; mais l'attitude actuelle de la Grande-Kabylie rajeunit

l'œuvre de 1857 et lui rend son éclat, car ce fut plus qu'une œuvre

de guerre habile et victorieuse, ce fut une œuvre d'organisation et

de paix étudiée, mûrie, fondée sur les institutions nationales des

vaincus. En même temps que Fort-Napoléon s'élevait sur la cime de

leurs montagnes pour bien montrer que désormais on les voulait do-

miner, le maintien de leurs immunités nationales témoignait qu'on

ne les voulait pas asservir. Ils furent contens alors, ils le prouvent

aujourd'hui.

En vérité, l'opinion étrangère accuse trop volontiers la France de

ne savoir pas organiser ses conquêtes : l'on accordera bien au moins

que le repos de la Kabylie est un sérieux succès d'organisation;

mais, s'il est vrai même que le caractère français nuise par ses im-
patiences au développement et à la conservation de nos colonies,

l'influence d'un grand peuple ne se mesure pourtant pas aux seules

traces matérielles qui subsistent ou au profit qu'il recueille. Est-ce

que, pour avoir perdu les Indes, la Louisiane, le Ganada, la France

y a laissé moins vivant le prestige de son nom? Et, s'il doit jamais

se fonder quelque chose de stable au Mexique, ne sera-ce pas en-

core grâce au drapeau français, symbole d'ordre et de civilisation

dont le souvenir restera là-bas comme le plus sûr garant de l'œuvre

qu'il aura commencée?

est un village de la confédération des Aït-Iraten, situé sur la crête qui se prolonge vers

les Aït-Menguellet. Les Kabyles de tous les points du Djurdjura s'y étaient donné ren-

dez-vous; ils avaient élevé, en avant du village, une fortification complète en terre, abat-

tis, branchages, qu'ils défendirent avec une vigueur acharnée, et dont nous ne nous ren-

dîmes maîtres que par un mouvement tournant.

(1) Nous avons nous-mème entendu cette parole en 1857 dans la vallée du Sébaou
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Malheureusement c'est en France peut-être que l'Algérie compte
parmi les esprits prompts à désespérer ses plus violens adversaires;

ils sont las de s'occuper d'elle : elle n'est plus à leurs yeux qu'une

terre ennemie, qui pèse sur la métropole comme un lourd fardeau.

Plus que jamais c'est un devoir, ce nous semble, pour qui connaît

un peu ce cher pays d'Afrique, de jeter, si faible qu'elle soit, quel-

que vraie lumière sur ce qui le touche. Dans les découragés d'au-

jourd'hui, il serait aisé de reconnaître les trop confians d'hier. A

ceux-là, ingrats envers la mère-patrie de nos jeunes gloires mili-

taires et la précieuse école de notre armée, il importe de répondre

que la crise algérienne n'a pas tout compromis, puisqu'elle a rendu

plus manifeste l'heureuse tendance du pur élément kabyle à se

concilier avec nous.

Que l'affinité de la race kabyle pour la nôtre se trouve en germe
dans ses institutions nationales, qu'elle ait été heureusement ex-

ploitée déjà par la conquête française, qu'elle soit susceptible de

s'accroître encore, c'est ce que nous pensons prouver en examinant

successivement l'état de la société kabyle du Djurdjura avant la

campagne de 1857, — l'organisation que la conquête lui a donnée,

— les progrès enfin que les aspirations kabyles, aussi bien que l'in-

térêt français, peuvent réclamer ou permettre. Au reste, une simple

esquisse comparative des physionomies, des caractères distincts du
Kabyle et de l'Arabe, mettra vite en lumière ce que nous avons de

commun avec l'un plutôt qu'avec l'autre. L'Arabe a le teint brun,

la barbe noire; l'air de gravité majestueuse qu'il afifecte exclut de

son visage toute mobilité d'expression. La tête du Kabyle, blonde

aussi souvent que brune, paraît moins fine, mais porte davantage le

cachet de l'intelligence; son aspect est franc, son œil vif, sa figure

parle. — L'Arabe, indolent, paresseux, ami du luxe et de l'ostenta-

tion, s'absorbe volontiers dans la mollesse d'une vie contemplative:

le Kabyle est l'homme du travail : dès qu'il cesse de remuer le sol

avare de sa montagne, c'est l'industrie, c'est le commerce qui l'oc-

cupent; content du nécessaire le plus strict, il ne met jamais de luxe

qu'à son fusil, à l'arme qui doit protéger son honneur et sa liberté.

« L'Arabe ressemble au chat, disent les Kabyles; caressez-le, il fera

gros dos; frappez-le, il se fera petit. » En effet, l'Arabe est vain,

mais il s'humilie devant le coup de bâton. La fierté du montagnard

n'aime à s'abaisser devant personne ; le dernier des Kabyles ne-

souffrirait point qu'on le frappât sans se venger. — L'Arabe est

habitant de la tente et pasteur; le Kabyle habite une maison de

pierres; il tient de cœur à sa montagne, à son village, à son foyer,

qu'il ne quitte jamais que pour son commerce et avec esprit de

retour. — L'organisation de la société arabe est aristocratique.
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presque féodale, celle de la société kabyle démocratique et égali-

taire; chacun de ses membres pi'étend s'ingérer dans la direction

des aiïaires publiques.

Enfin, — et nous touchons ici le point capital,— l'Arabe ne con-

naît d'autre loi que sa loi religieuse; c'est une source vive où son

antagonisme contre nous se retrempe constamment. Le Kabyle,

bien que musulman comme l'Arabe, place ses devoirs de citoyen

au-dessus des devoirs religieux, sa coniume nationale au-dessus du

Koran. Ainsi ce terrible obstacle de la religion, qui se dresse tou-

jours entre nous et l'Arabe, ne vient plus entre le Kabyle et nous

qu'en seconde ligne : au premier plan, nous trouvons sa passion

d'égalité civile et politique, son amour du travail et de l'industrie;

sur ce teri'ain, il est tout accessible au progrès, et si nous savons

flatter en lui le travailleur et le citoyen, de plus en plus peut-être

le musulman s'effacera. On le voit, l'élément kabyle se rapproche

de nous par les côtés mêmes qui l'éloignent de l'Arabe; il est donc

permis de le dire assimilable et perfectible, et c'est chose vraiment

encourageante de penser que ce que nous ferons pour son dévelop-

pement matériel et moral pourra bien à la fois satisfaire ses goûts

et profiter à notre domination.

I.

Avant la conquête, la Kabylie du Djurdjura formait une répu-

blique fédérative sans gouvernement central. L'unité politique et

administrative de la fédération était le village ou dechni (1); cha-

que dcrlira constituait à elle seule une vraie république indépen-

dante. Ce type d'organisation a été maintenu dans ses traits essen-

tiels, et ce que nous essaierons d'en dire gardera sur plus d'un

point l'intérêt de l'à-propos.

En pays arabe, l'œil a souvent peine à découvrir des traces d'ha-

bitation et de vie; la couleur sombre des tentes se confond triste-

ment avec le sol. C'est au contraire un vivtmt aspect que celui des

villages kabyles placés en relief au faîte des mamelons et mon-
trant, par-delà une ceinture d'oliviers, de figuiers, de cactus et de

frênes, l'amas de leurs maisons blanches couronnées de gaies toi-

tures en tuiles rouges. A voir ces villages avec leurs maisons de

pierres, leurs rues étroites, les obstacles de terrain qui les entou-

rent, on croirait toutes ces défenses préparées contre la conquête

étrangère. Non, c'est avant tout contre l'intluence des autres vil-

lages que l'orgueilleuse individualité de chacune de ces petites ré-

(1) Le mot dcchra est emprunte à la langue aiate.
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publiques a prétendu abriter derrière une sorte de forteresse le

jeu libre de ses institutions municipales (1). Cependant, la passion

d'individualité une fois satisfaite, chaque village, sentant quelle se-

rait sa faiblesse le jour où un puissant ennemi du dehors le vien-

drait attaquer, a dû. se chercher des alliés; les plus naturels étaient

les plus voisins, et une alliance fondée quelquefois sur d'antiques

liens de famille, mais commandée toujours par la configuration du
sol, a réuni un certain nombre de dcchras en un groupe qui est

Yarch, c'est-à-dire la tribu (2). Par une logique extension de ce

principe, les tribus les plus voisines se sont respectivement asso-

ciées pour former des ligues nommées kehila (3). C'est la réunion

de toutes les kebilas qui compose la nation kabyle, et l'étymologie

du nom de kabyle ou kehaile, qui dérive directement du mot ke-

bila, dit d'elle-même que le peuple kabyle est le peuple de la fé-

dération.

Ainsi l'ensemble des dechras forme Yarch, l'ensemble des archs

forme la kehila. C'est surtout une loi topographique qui préside à

ces associations, et l'on peut presque établir que la kehila com-

prend une chaîne de montagnes, Yarch un contre-fort, et la dechra

un point militaire du système [h).

Il n'est point de village si humble dans le Djurdjura qui ne pré-

sente une organisation complète de la société kabyle; on l'y re-

trouve tout entière avec son gouvernement, sa constitution civile,

son caractère et ses passions. La forme du gouvernement est sim-

ple; c'est la forme démocratique pure. Tous les pouvoirs poli-

tiques, administratifs, judiciaires, sont concentrés dans la djemâ

ou assemblée du peuple, qui se réunit régulièrement chaque se-

maine, — extraordinairement, quand il est besoin. La djemâ dé-

lègue le pouvoir exécutif à un magistrat, Yaminé, nommé par le

(1) Les plus gros villages kabyles n'ont pas plus de 3,000 âmes.

(2) Le mot arch est également arabe. — Les tribus kabyles les plus nombreuses

comptent de G,000 à 7,000 habitans.

(3) Les deux kebilas les plus puissantes du Djurdjura sont les Zouaouas, qui com-

prennent huit tribus, avec une population totale de 34,000 âmes, et les Aït-Iraten,

formant cinq tribus, avec une population de 18,000 habitans.

(4) Chaque village kabyle porte un nom particulier qui exprime le plus souvent un

fait matériel; exemple: Agouni ou Djilbân (le champ de pois), Taguemount ou Ker-

rouch (la colline du chêne), Taddert ou Fella (le village d'en haut). Chaque tribu

porte un nom générique; c'est tantôt un nom propre, tantôt un nom qualificatif, mais

précédé généralement de la particule ait, qui correspond au béni des Arabes et signifie

les gens de... ou les enfans de... Par exemple, la tribu des Aït-Yahia est la tribu des

enfans de Yahia. Les Aït-Boudrar sont les gens ou les enfans de la montagne, les Aït-

Ouassif sont les gens de la rivière. La kehila comprend également sous un seul et

même nom les diverses tribus qui la composent; ce nom peut être précédé de la par-

ticule ait, comme dans les Aït-Iraten, ou ne pas l'être, comme dans les Zouaouas.
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suffrage; la durée du pouvoir de Yaminé est, suivant les usages

locaux, annuelle ou sans limite, sous cette réserve que, si la con-

fiance publique vient à lui manquer, Vaminé offre volontairement

de se démettre pour éviter une déchéance.

Cependant au sein du village ou dechra, véritable unité poli-

tique, se distinguent et s'agitent des unités secondaires dites kha-

roubas, dont chacune comprend un groupe de plusieurs familles

ayant une origine commune et conservant entre elles des rapports

intimes de fraternité. Ces kharouhas affectent, elles aussi, dans

l'administration du village, une individualité tranchée : également

jalouses de leur liberté propre, elles ne permettent pas à Yamine

de s'immiscer dans leurs affaires intérieures, et tandis que la djemâ

élit son aminé, chaque kharouba se nomme un représentant ou

tamen qui sert d'intermédiaire entre elle et l'autorité executive.

L'assemblée suprême décide de la paix et de la guerre, rend

la justice, ordonne les corvées, impose les contributions et les

amendes, soumet enfin les actes de Yamine à son contrôle souve-

rain; elle réalise par sa composition même le gouvernement de

tous; chaque citoyen en fait partie du jour de sa majorité, et le

Kabyle est majeur vers quatorze ou quinze ans (1), dès qu'il a sup-

porté une fois le jeûne du rhamadan (2). Uaminé ouvre et préside

les séances de la djemâ. Il veille en temps de paix à l'exécution

des lois et des décisions de l'assemblée, à la rentrée des impôts et

amendes; dans les prises d'armes, c'est lui qui indique l'heure des

rassemblemens et distribue les munitions; c'est lui qui a l'honneur

de marcher au combat à la tête de ses concitoyens. Un oukil,

comptable des deniers de la djemâ, et un khodja, secrétaire ou

greffier, complètent l'organisation administrative. Toutes les fonc-

tions publiques sont gratuites.

Voilà donc le village constitué en vraie commune indépendante

et présidé par un chef électif qui est en quelque sorte un maire

ayant les iamens pour adjoints de son administration; voilà le

Kabyle à la fois électeur, député, juge, soldat, partie active dans

la direction de la chose publique. Voilà bien, en un mot, le ré-

gime égalitaire par excellence; mais tout ce qui est fait pour éle-

ver l'homme au-dessus de ses pareils n'en garde pas moins, là

(1) Il est fort rare qu'un jeune Kabyle no tienne pas à honneur de remplir, dès qu'il

le peut, ses devoirs de citoyen. Si la djemâ vient à savoir qu'un jeune homme capable

déporter un fusil néglige de se présenter, elle l'appelle et lui fait snlv;- l'épreuve du fil.

On mesure le cou du jeune homme avec un fil, on double cette mesure, on lui place

entre les dents les deux bouts du fil, qui forme ainsi une boucle; — si sa tête peut^

passer dans la boucle, il sera déclaré majeur.

(2) Le rhamadan dure un mois lunaire, pendant lequel les musulmans doivent s'abs-

tenir de boire et de manger depuis le lever jusqu'au coucher du soleil.
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comme ailleurs, son prestige : l'intelligence, l'éloquence, le renom
militaire, la fortune, la naissance même, sont autant de titres à

l'influence dans la djernû, et le pouvoir de \amine, quelque sou-

mis qu'il paraisse au contrôle de l'assemblée populaire , grandit

singulièrement par la valeur de celui qui l'exerce. C'est assez dire

le rôle capital que joue l'élection d'un aminé dans la vie politique

de la société kabyle. Sauf le cas exceptionnel où Yaminé est dé-

signé d'avance par la voix publique, il faut compter, dans toute

élection, avec la personnalité ardente et orgueilleuse du compéti-

teur kabyle, avec l'ambition de chaque kharouha^ qui aspire au

pouvoir pour l'un de ses membres. Quelques tribus du pays des

Zouaouas avaient établi sagement que tout village demanderait son

aminé à chacune de ses khnroubas tour à tour. Cet usage n'a point

prévalu; le caractère kabyle se plaît à la lutte et à la recherche.

Plaçons -le donc dans sa véritable sphère et mettons deux partis

en présence. Les orateurs ne manquent point pour exalter devant la

djcmâ les méiites de leurs candidats. Le Kabyle aime la parole,

volontiers il en subit le charme; mais l'éloquence elle-même a fort

besoin d'une bonne voix qui se fasse écouter au milieu des que-

relles, des interruptions et du tumulte. Si l'on finit par s'accorder

ou qu'une forte majorité se dessine, Vaminé est acclamé, et un ma-
rabout lit la prière du falah qui appelle la bénédiction du ciel sur

l'assemblée et son nouvel élu. Si aucun des partis ne cède et que

leurs forces se balancent, le village peut rester sans aminé, c'est

l'anarchie; le temps est alors venu de l'intervention des imirabouts,

qui ont un rôle reconnu de tous, le rôle sacré de la conciliation.

Que sont ces marabouts admis ainsi comme médiateurs? Leur

nom le dit, des hommes attachés à Dieu (1). Si, en montrant un

Tillage de marabouts, vous demandez à un Kabyle : « Qui habite

ce village? » il vous répondra : « Ce ne sont pas des Kabyles, ce

sont des marabouts. » La tradition leur donne en effet une origine

arabe : les premiers marabouts du Djurdjura seraient des Arabes

de l'ouest, peut-être des Maures chassés d'Espagne qui vinrent

demander asile comme serviteurs de Dieu et comme proscrits. Les

différends étaient nombreux, les guéries civiles fréquentes dans la

montagne; pieux et désintére^jés au sein de ces luttes, les mara-

bouts furent naturellement choisis pour arbitres, et s'établirent là

même où leur neutralité servait à séparer les parties hostiles. Avec

le temps, ils formèrent des kharoub/is, des dcchras, même des tribus

spéciales. Pour se faire mieux accepter de la société kabyle, ils

prirent ses institutions et sa coutume, adoptèrent sa langue, sans

^1) L'étymologie da mot marabout est marabeth, qui signifio attaché, lié.
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cesser d'être les interprètes du Koran, et aux yeux des populations

de la montagne, qui presque toutes ne savent ni lire ni écrire, ils

ajoutèrent à leur caractère religieux le prestige du savant et du

lettré.

« Les marabouts ne se battent pas, » dit le proverbe kabyle (1):

il leur appartient par cela même d'intervenir dans les luttes et de

les apaiser; mais, si écoutés qu'ils puissent être, ils ne réussissent

pas toujours à se faire entendre, soit que deux partis d'égale force

répugnent à toute concession, soit qu'une minorité mécontente re-

fuse absolument de se soumettre. Alors la poudre parle (2); c'est à

elle qu'on a recours en dernier ressort, c'est le juge suprême des

conflits, et nous ne disons pas seulement des conflits politiques:

sur chaque question litigieuse, sur chaque débat d'intérêt local, le

pour et le contre forment deux camps opposés qui peuvent en venir

aux mains. A ces deux camps, les Kabyles ont donné le nom carac-

téristique de soff. Soff signifie rang, on se range de tel côté ou de

tel autre. L'unanimité est rare; chaque village ofl're généralement

deux sojj's, dont la composition ne demeure pas invariable; les cir-

constances la peuvent modifier, et la corruption même n'est pas im-

puissante à entraîner quelque membre influent d'un sof[ dans le

«0^ opposé, où il amène avec lui ses partisans. Ce qui importe,

c'est que personne ne reste neutre; l'abstention n'est pas permise:

il faut se placer dans un soff ou dans l'autre, sous peine d'être

victime des deux. Les membres d'une même kharouba sont d'ordi-

naire du même aojf, car au sein de cette société, où chacun prend

part à la vie poliiique et civile tout ensemble, le soff n est pas seu-

lement un parti politique, mais un abri protecteur, une chaîne

étroite entre des citoyens prêts à défendre ou à venger, — au be-

soin par la poudre, — les droits et l'injure d'un seul.

Lorsque les passions excitées ne connaissent plus de frein, le

combat est un mal nécessaire. Celui des deux soffs qui attaque

donne le signal par un coup de fusil tiré en l'air. Sans cet avertis-

sement, il y aurait lâcheté dans l'attaque; la mort d'un citoyen se-

rait un meurtre. Une fois le signal entendu, tout devient de bonne
et loyale guerre. La défense de chaque kliarouba est favorisée par la

disposition de ses maisons, qui forment un même groupe, et chaque
maison semble une petite forteresse. N'ayant qu'un rez-de-chaus-

sée composé de deux pièces, l'une qu'habite la famille, l'autre les

animaux, elle offre à peine quelques lucarnes percées dans les murs

(1) Excepté en temps d'invasion, car le» marabouts oat, tout comme les autres, pri»

le» armes contre nous.

(2) Phrase kabyle consacrée.



574 REVUE DES DEUX MONDES.

et n'a d'autre communication au dehors que la porte d'entrée (1).

A l'approche de la lutte, les portes sont barricadées, des obstacles

construits, des créneaux ouverts, des fossés creusés; puis c'est la

guerre des rues, ce sont des sièges de maisons : on tente des as-

sauts, on pratique des brèches au moyen d'une perche à bout ferré

que deux ou trois hommes manœuvrent, abrités sous un épais bou-
clier de bois. Souvent, par une tactique habile, les plus diligens

ont couru dès l'abord s'emparer des fontaines, afin de couper l'eau

à l'ennemi... Quand un soff est vaincu, il s'incline d'ordinaire de-

vant le jugement des armes; mais que, trop irrité de sa défaite, il

veuille faire scission
,
quitter le village , aller grossir le village voi-

sin, les marabouts trouvent encore moyen d'intervenir, et ils ont été

parfois jusqu'à obtenir du soff vainqueur qu'il se déclarât vaincu,

pour retenir par ce généreux mensonge ceux dont le départ affai-

blirait la dcchiri. Si la lutte se prolonge sans résultat, que les pertes

soient égales des deux parts, la tâche devient facile aux concilia-

teurs : on s'est battu, il n'y a ni vainqueurs ni vaincus, l'amour-
propre est satisfait; chacun peut donc, sans humiliation ni faiblesse,

faire à l'intérêt public le sacrifice de ses ressentimens.

A l'instar des soffs qui divisent un village, on voit des soffs se

former au sein des tribus , au sein des kebilas- mais un gouverne-

ment central organisé comme celui du village , on n'en retrouve

plus. Dans les grandes circonstances, il est vrai, alors que le chré-

tien menace et que toute rivalité de soffs disparaît devant le danger

commun, les aminés d'une tribu ont coutume de se choisir un chef,

nommé (imine-el-ouména , c'est-à-dire aminé des aminés, qui doit

conduire au combat tous les contingens de la tribu. Cependant une

kebîla n'élit jamais un chef unique; elle penserait créer une sorte

de sultan, et rien ne répugne davantage au caractère kabyle : même
lors de leurs guerres contre nous, l'unité, si nécessaire au comman-
dement, fut sacrifiée à cette répugnance, et en 1857 les sages du
Djurdjura qui avaient vieilli dans les luttes savaient bien nous dire :

« Vous êtes les plus forts, mais vous nous avez surtout vaincus parce

que, pour vous commander, vous avez une seule tête, quand nous,

nous en avons cent! »

Sur ce théâtre plus vaste, il importe de ne pas confondre les al-

liances appelées soffs avec les fédérations qui dérivent des lois to-

pographiques, et que nous avons nommées tribus et kebilas. Celles-

ci restent immuables ; les soffs au contraire varient, grandissent ou

tombent avec les événemens. Par cela même que le village est seul

(1) Dans l'intérieur, point de meul)les, sauf les métiers de tissage des femmes; contre.

le mur, de grandes jarres renfermant les grains et des vases contenant l'huile.
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un centre organisé où les intérêts privés et publics se débattent

constamment, les occasions de querelles et de luttes entre soffs de

village sont plus fréquentes qu'entre soffs de tribu et de kebila; la

susceptibilité kabyle demeure cependant partout en éveil : pour une

question générale ou particulière qui se discute sur un marché, tel

soff de tribu ou telle tribu entière peut se trouver froissé et vouloir

vengeance. Si les concessions offertes et l'intervention des mara-

bouts sont impuissantes à l'apaiser, c'est encore la guerre, et non

pas la guerre à demi ; on déploie même ardeur, même acharnement

que si l'on avait l'étranger devant soi. Des règles chevaleresques

président d'ailleurs aux provocations : deux tribus ont échangé par

exemple, comme gage de paix, un fusil, une arme quelconque (1);

celle des deux qui veut rompre renvoie à l'autre l'arme en dépôt, et

la lice est ouverte. Le Kabyle, armé en guerre, avec une simple tu-

nique de laine (*2), les jambes et les pieds nus, la cartouchière autour

de la taille, une calotte sur la tête ou même la tête découverte, muni

de son fusil , de son /lissa (3) , de sa petite hache , entre en cam-

pagne [h). Il s'embusque, fait le coup de feu et prend soin de cher-

cher un appui à son arme pour tirer plus juste; puis, la lutte s'a-

nimant, on en vient à couper des arbres, à détruire des maisons. Il

n'y a trêve que pour enterrer les morts; toute la djcmâ assiste aux

funérailles, chaque citoyen aide à creuser la fosse, et aussitôt après

on retourne à l'action. L'assaillant sait ouvrir des tranchées pour

se rapprocher des villages; l'assiégé ferme les rues par des retran-

chemens, et transforme en réduits les habitations les plus propres

à la défense; les femmes elles-mêmes entonnent le chant de guerre,

et, parées comme en un jour de fête, elles vont exciter leurs maris,

leurs frères ou leurs fils au combat.

Il est difficile d'imaginer combien le Kabyle est prêt à tout sa-

crifice pour une question de niff, c'est-à-dire de point d'honneur.

On en a vu mettre le feu à leurs propres maisons pour qu'il n'y

fût pas mis par le «o^ opposé. Quoi d'étonnant qu'à pareille école,

au sein d'une telle société, l'homme devienne soldat en même temps

que citoyen, et cesse de l'être alors seulement que ses forces le

trahissent? Audace, intelligence du terrain, justesse du tir, ce sont

toutes qualités qu'il acquiert vite , ayant si souvent à les exercer,

(1) Quel que soit cet objet échangé, les Kabyles l'appellent toujours, par un vieux

souvenir, mzerag, ce qui veut dire lance.

(2) Le Kabyle a un respect religieux pour un vêtement troué d'une balle, et se garde

bien de le jamais réparer.

(3) Le flissa est un grand couteau ou petit sabre droit; il tire son nom de celui de

la tribu kabyle qui le fabrique.

(4) Le Kabyle est essentiellement fantassin; le cheval est fort rare dans le Djurdjura.
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et le besoin de lutte inhérent à la nature même de la population

a valu au pays kabyle de vigoureux soldats formés de bonne heure;

mais celte humeur remuante, ces ambitions jalouses , ces luttes

continuelles, comment n'ont-elles pas livré dès longtemps la na-

tion épuisée aux mains de l'étranger? C'est qu'elle a eu toujours

deux sauvegardes, l'amour de l'indépendance (1) et le respect de

la loi. Cette loi , vraie souveraine de la montagne , supérieure aux

djemâs, aux aminés, à tous les pouvoirs qui varient ou qui passent,

n'est pas une loi écrite dont les auteurs soient connus; c'est la tra-

dition, la coutume, eurf ou. ada, charte séculaire reçue des an-

cêtres et strictement conservée et observée par tous.

Un kanoun ou code pénal (2) règle dans chaque village les peines

qui doivent réprimer les infractions à Yada. Par Yada sont prévus

tous les besoins sociaux; la djemâ et les aminés ne peuvent pas

plus refuser d'en appliquer les principes que l'individu de les su-

bir; ils se courbent tous, parce qu'ils sont tous égaux devant la loi.

D'une kebila, d'une tribu, parfois d'un village à un autre, Yada su-

bit des modifications de détail ; mais dans tout le pays kabyle les

dispositions fondamentales en restent les mêmes, et d'un accord

commun, à travers les révolutions locales, la coutume est demeu-

rée invariable, parce que, si au lendemain de chaque lutte le parti

vainqueur se fût permis de la changer, l'organisation sociale, minée

dans sa base, aurait bientôt péri sans retour.

II.

C'est dans ses lois surtout qu'un peuple grave le cachet de son

esprit. La coutume du Djurdjura offre dès l'abord un trait qui frappe,

— original et remarquable plus qu'aucun autre, et propre à toutes

les peuplades africaines de race kabyle, aux Berbères du Maroc

comme aux Thouaregs du Soudan : nous voulons parler de Ya-

naïa (3).

Police et force publique sont choses inconnues à la société ka-

byle. 11 fallait pourtant, dans l'intérêt de l'ordre, si souvent me-
nacé, que, sans même attendre l'intervention des marabouts, on

pût clore les condits par une mesure immédiate; il fallait, dans l'in-

térêt du commerce et de la sûreté individuelle, que la circulation

fût garantie sur les chemins pendant les guerres intérieures. Va-
naîa répond à ce double besoin : elle donne à tout citoyen le droit

(1) Nous avons trouvé sans cesse les Kabyles du Djurdjura réunis on faisceau pour

nous combattre.

(2) Le kanoun est un code écrit; ce n'est, à bien prendre, qu'un tarif d'amendes.

(3) Le moi anaia signifie protection, sauvegarde.
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(le suspendre les luttes par un seul mot, d'assurer par un sauf-

conduit protection et asile au voyageur.

Deux hommes se battent : un tiers intervient qui prononce entre

eux le mot anaîa-, le combat cesse sous peine d'amende contre qui

le continuerait. Deux tribus sont en guerre : une troisième jette

entre elles son anaîa; la trêve est forcée, sinon la tribu médiatrice

se tournerait contre celle qui déclinerait sa médiation. Pourquoi la

décliner d'ailleurs? La coutume ordonne, c'est à elle seule qu'on

cède; des deux parts, l'honneur et l'orgueil sont saufs. Quand la

guerre éclate dans quelque coin de la montagne, une kcbila, une

tribu, un village, peuvent couvrir de leur amiïa tel terrain, telle

partie de route. Ainsi se trouvent protégés les chemins réservés aux

femmes; les marchés sont des terrains légaux d'anaia. Un voyageur

a-t-il à parcourir des tribus diverses où il craint une attaque, il se

munit successivement d'un gage d'anaia donné par un membre de

chaque tribu; ces gages d'anaia sont une lettre, un anneau, un
objet quelconque, et d'asile en asile le voyageur arrivera sain et

sauf cà sa destination. 11 va de soi que plus un homme est influent

et renommé, plus Vanaia qu'il donne a d'importance au loin; mais

en principe Vanaia du plus humble des Kabyles ne passe pas pour
moins inviolable, elle représente un intérêt d'honneur que l'indi-

vidu n'est pas seul à défendre ou à venger; sa famille, sakharouba,
sa dechra^ le vengeront avec lui (1). Vanaia d'ailleurs a une sanc-
tion plus sûre encore que la vengeance : c'est que chacun voit en
elle comme un ami dont il aura besoin dans les mauvais jours.

Si Vanaia oflerte ou consentie par le protecteur fait défaut, il

est une autre anaîa qui vous couvre de plein droit dans le péril,

par cela seul que vous êtes sans défense. Un étranger traverse un
territoire hostile; on l'arrête, on le somme de dire ce qu'il vient

faire, où il va : « Je vais chez un tel, répond-il, et j'invoque son
anaia. » Gela suffit, on le laisse libre. Au voyageur assailli sur une
route est acquise d'avance Vanaia d'un Kabyle qui passera, et qui,

sans même le connaître, lui devra aide et assistance. Tout fugitif

qui cherche asile dans une maison a droit à Vanaia du maître de la

maison; tout Kabyle qui, poursuivi dans une tribu, se réfugie sur

(1) Même Vanaia donnée par une femme au nom de son mari est regardée comme
inviolable, et le fait suivant a laissé une impression profonde dans la montagne. Un
homme des Ait-Bouyoncef, voulant traverser le pays des Aïl-Menguellet, alla demander
Vanaia d'un ami qu'il avait dans celte tribu. L'ami était absent; sa femme prend sur
elle de donner au voyageur, comme signe d'anaia, une chienne connue dans le pays.
Bientôt la chienne revient seule et sanglante au logis : la nouvelle se répand; on s'in-

quiète, on cherche, on découvre le voyjgeur assassiné auprès d'un village. Grande émo-
tion, recours aux armes, guerre déclarée à la dechra coupable par le village offonsé>

qui garda en souvenir le surnom de village de la chienne.

TOiiE Lvi. — 18G5. 37
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le territoire d'une autre y trouve un abri certain sous Vanaïa de

cette tribu.

Mais c'est assez d'exemples pour placer Vanaia sous son jour à la

fois moral et utile. Vanaia grandit le citoyen par le droit de média-

tion et de protection qu'elle lui donne; elle resserre les liens d'une

société souvent divisée en laissant ouverte partout, en guerre comme

en paix, la porte de l'hospitalité. « Vanaïa est notre sultan, » di-

sent les Kabyles, et voici en quels termes éloquens une djeynâ du

Djurdjura répondait un jour au commandant supérieur de Dra-el-

Mizan, pour défendre l'inviolabilité de ce grand principe : « Vous

nous en voulez parce que nous donnons refuge à des gens qui sont

vos ennemis, et cependant nous ne faisons que suivre la loi de

Dieu. Quelle confiance aurez-vous en nous, quand vous entrerez

dans nos montagnes, si dès à présent nous vous livrons ceux qui

sont venus nous demander asile? Répondez, et dites-nous si vous

ne feriez pas vous-mêmes ce que vous nous reprochez. Notre anaia

est le pouvoir qui nous a gouvernés jusqu'à ce jour; la poudre a fait

taire les familles qui voulaient porter le trouble parmi nous. Nous

aimons et Yanaia et la poudre, parce que toutes deux nous ont

permis de régler nos affaires sans recourir à l'étranger; le jour où

nous cesserons d'en faire cas sera celui de notre décadence (1). »

Dans Yanaia, nous n'avons saisi qu'un trait particulier à la cou-

tume; or, pour prendre une idée exacte de l'état social d'un peuple,

il le faut nécessairement juger sur des questions d'intérêt général,

comme celles qui touchent à la famille et à la propriété. La com-

paraison avec des sociétés différentes fournit alors à l'étude un élé-

ment précieux.

La famille se constitue en Kabylie, comme ailleurs, par le ma-

riage. La polygamie est rare, elle est permise cependant ainsi que

dans la loi arabe; mais, en ce qui regarde la situation de la femme,

une différence profonde sépare la coutume kabyle de la loi musul-

mane aussi bien que de la nôtre. La femme kabyle, que nous voyons

sortir librement de sa maison, aller aux fontaines et par les chemins

sans se voiler le visage, diriger les travaux de l'intérieur, s'asseoir

même au repas devant son mari,— celte femme, aux yeux de la loi,

n'est pas une personne. Le père, en mariant sa fille, la vend au plus

offrant; pour l'époux, la femme est une chose qu'il achète. Le ma-

riage en effet a tous les caractères d'un marché. La demande est

adressée au père par un tiers qui débat avec lui le prix de sa fille (2).

(1) Lettre adressée en 1851 par une djemd de la confédération dos Gueclitoulas au

commandant supérieur de Dra-el-Mizan.

(2) A.défaut du père, ce sont les frères ou même le tuteur qui la vendent. A défaut

de tout parent mâle, c'est la mère qui en dispose.
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Le prix marchand d'une femme peut varier entre 70 et 1,200 fr.,

suivant sa beauté, l'importance de sa famille, l'amour qu'elle a

inspiré. Dans quelques villages, la coutume spécifie un taux qu'on

ne saurait dépasser; plus généralement, la valeur de la femme

subit, avec les années bonnes ou mauvaises, des hausses et des

baisses qui suivent le mouvement de la fortune publique. Une fois

l'achat conclu, plusieurs marabouts et témoins se réunissent; le

prix est stipulé verbalement devant eux; on ne rédige aucun acte (1),

on ne demande à la fiancée aucun consentement; la simple stipu-

lation du prix faite devant témoins, suivie de la lecture du fatah,

suffit à consommer le mariage légal.

Souvent l'on marie une fille avant l'âge de douze ans (2); si elle

est réputée trop jeune pour suivre son mari, elle continue à vivre

sous le toit paternel, où se donnent grand repas et grande fête le

soir du mariage. L'époux ne paie la somme convenue que le jour

où il conduit sa femme à la demeure conjugale. Elle s'y rend à dos

de mule, recouverte d'un burnous qui la cache complètement aux

regards, et des coups de fusil, des cris de joie, une fête nouvelle

l'accueillent dans sa nouvelle famille.

Quand il lui plaît, sans alléguer aucun motif, le mari peut dire à

sa femme : « Ya-t'en, je te renvoie. » Elle est obligée d'aller at-

tendre chez ses parens qu'il la veuille rappeler. S'il s'y refuse, la

répudiation devient définitive, et le mari reste libre d'épouser une

autre femme; mais la chaîne du premier mariage, brisée pour lui,

ne cesse point de lier injustement la femme, qui n'obtient que par

le divorce le droit de se remarier (3). Lorsque l'époux, au lieu de la

renvoyer simplement, lui dit : « Je divorce, » ce mot, prononcé de-

vant témoins, suffît à rompre le mariage. Le divorce n'aura toute-

fois ses pleins effets à l'égard de la femme que du jour où sa famille

rendra au mari le prix d'achat qu'il avait donné en l'épousant [h).

Si les parens ne paient pas, la femme n'a plus à espérer son rachat

que d'un autre homme qui, pour l'épouser, acquittera sa dette en-

vers le premier mari. Les conjoints trouvent donc au divorce plus

d'avantage qu'à la répudiation. Ils reprennent ensemble leur li-

berté, le mari reprend de plus son argent, et la plupart des Ka-

(1) Les actes de l'état civil sont inconnus en Kabylie pour le mariage comme pour

les naissances et décès.

(2) La coutume ne fixe pas d'âge, ni pour les hommes ni pour les femmes.

(3) La femme répudiée s'appelle tamaouok, ce qui veut dire retenue. Une veuve sans

enfans doit rentrer dans la maison du père, qui peut la vendre de nouveau. Comme
dans la loi musulmane, la veuve attend quatre mois et dix jours avant de se remarier.

La divorcée attend trois mois seulement.

(4) Le mari, dans la formule du divorce, peut stipuler un prix moindre que le

prix d'achat; il dit alors devant témoins : « Je divorce à tel prix. »
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byles ne font pas û d'une somme qui leur économisera les frais

des secondes noces. On en a vu cependant qui, par vanité, dédai-

gnaient le divorce et achetaient une autre femme sans vouloir se

faire rembourser de la première; il faut être riche pour se donner

le luxe de la répudiation.

Malgré la facilité qu'il a de punir sa femme en la chassant, le

Kabyle est toujours un mari jaloux; il dit volontiers comme l'Arabe

que « si la Juive précède le diable, la musulmane le suit de près. »

Cependant la moralité des femmes est beaucoup plus grande en

Rabylie qu'en pays arabe; la coutume, il est vrai, châtie rudement

leurs désordres : elle condamne l'enfant adultérin ou naturel à pé-

rir dès sa naissance et livre la mère à la vengeance du mari ou aux

coups de la famille qu'elle déshonore. Pour se défendre au reste

contre les poursuites des séducteurs, la femme a un moyen sûr et

légal : dès qu'elle dénonce à son mari tel homme comme lui ayant

dit des paroles ou fait des propositions honteuses, le mari n'a qu'à

prendre son fusil et à tuer l'offenseur; la coutume l'y autorise,

l'usage le lui prescrit même sous peine de lâcheté. Si sévèrement

traitée que soit la femme par la loi kabyle, elle y trouve une dis-

position protectrice qui l'autorise à fuir les mauvais traitemens de

son mari en se retirant dans la demeure paternelle, où l'époux n'a

plus le droit de la venir chercher. Les parens eux-mêmes, lors-

qu'ils savent leur fille malheureuse après le mariage, peuvent la

rappeler, et la femme qui, dans ces conditions, fuit le toit conjugal

avant d'être répudiée conquiert la liberté de se remarier, pourvu

que son époux lui en donne l'exemple.

Ne mettre au monde que des filles, c'est pour la femme kabyle

un grand risque de répudiation. Par la naissance d'un enfant mâle

au contraire, son importance grandit dans la famille. Tout le vil-

lage est en joie; la poudre parle, on félicite les parens; un repas

et une fête réunissent les amis sous le toit de l'heureux père; mu-
sique (1), danse, chants, coups de fusil, you-yous (2) des femmes,

rien ne manque; plus on fait de tapage, plus on pense faire hon-

neur à l'amphitryon. Dans cet usage qui ne permet de fêter que

les naissances d'enfans mâles se révèle le caractère dominant de

la société kabyle : toujours exposée à la guerre, sa préoccupation

première est d'avoir des défenseurs. Or la naissance d'une fille

n'accroît en rien la force d'une famille et d'un village, d'où cette

loi rigoureuse qui refuse complètement à la femme la qualité d'hé-

(1) Un orchestre kabyle se compose d'une petite flûte, d'une clarinette et d'une sorte

de grosse caisse.

(2) C'est par le cri you-you indéfiniment répété que les femmes kabyles ou arabst

témoignent leur joie.
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"ritière. Aux hommes seuls le droit de succéder, la terre ne peut

appartenir qu'à eux! Et pourtant, habituée à ces rigueurs, ne rê-

vant pas des privilèges qu'elle ne se croit pas dus, la femme kabyle

ne se juge pas malheureuse. Quand viennent les soirs des beaux

jours, que le travail est fini, à voir hommes et femmes causer, rire

et chanter ensemble sur le seuil des maisons, on oublie combien les.

conditions sont inégales. C'est qu'aussi la loi a beau ne la compter

pour rien, la femme est partout la femme; elle a toujours pour elle,

comme dit le Kabyle, « les paroles de l'oreiller. » Dans le Djurd-

jura même, les traditions de gloire et de souveraineté ne lui man-
quent pas. Le grand historien berbère Ibn-Khaldoun cite une femme

appelée Ghimsi, qui, vers l'an 1338, gouvernait les Aït-Iraten (1),

— et de nos jours Lella-Fathma la prophétesse, l'héroïne de notre

dernier combat sur les crêtes djurdjuriennes (2), sut pendant des

années dicter au loin ses volontés et ses oracles. Il nous souvient

de l'avoir vue, à l'heure où elle devenait notre captive, belle et

fière, entourée com^me une reine du respect et des hommages de

tous.

La constitution de la propriété élève encore une barrière entre

la coutume kabyle et la loi musulmane; mais ici la loi kabyle se rap-

proche beaucoup de la nôtre. La plus grande partie du sol kabyle

est divisée en propriétés melk ou privées, et l'on peut dire que

dans tout le Djurdjura la propriété privée se trouve parfaitement

définie, limitée, fondée même en général sur des titres écrits que

les familles renferment soigneusement dans des coITres ou roulent

dans des tubes de roseaux. Ces Kabyles si démocrates sont proprié-

taires par excellence et sévères comme personne contre les empié-

temens du voisin; point de champ sans limites, point de verger

sans haies ou sans clôture de pierres sèches. La coutume entoure

elle-même la propriété des plus scrupuleuses garanties. Quand un
immeuble a été vendu, tous les membres de la famille du vendeur,

de sa kharouha^ parfois même de son village, sont autorisés à ra-

cheter cet immeuble : c'est ce qu'on appelle exercer le droit de

chefâ. — Outre le bien melk, base constitutive de la propriété ka-

byle, on distingue encore trois sortes de propriétés : la propriété

mechmel ou communale, comprenant des terrains vagues et indi-

vis, comme pâturages, chemins, marchés, cimetières; — le habbous

ou domaine de mainmorte, appartenant à certains établissemens

religieux; — la propriété rabbi ou lot de Dicu^ c'est-à-dire lot des

pauvres. Qu'un homme de bien dise devant témoins : « A ma mort,

(1) Ibn-Khaldoun, traduit par le baron de Slane, 1. 1", p. 257.

(2) Le 11 juillet 1857.
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je veux laisser aux pauvres tel champ, tels arbres qui m'appartien-

nent, » les héritiers seront forcés d'en faire l'abandon, et ce legs

formera une propriété rabbi; mais qui paiera les semences? Une co-

tisation du village. Qui fournira le labour? Une corvée générale ou

iouiza, dont nul citoyen ne sera exempt. Un peuple aussi hospita-

lier à tous ne pouvait qu'être charitable pour ses pauvres, et les

pauvres sont nombreux sur une terre impuissante à faire vivre tous

ceux qui l'habitent. Ce n'est pas que la misère y naisse jamais de

la paresse : tant qu'il a de force, l'indigent demande courageuse-

ment son existence au travail ; mais quand l'âge et les infirmités

l'arrêtent, la société accepte comme un devoir naturel de le secou-

rir. Il n'est pas de fête, point de récolte d'où le malheureux re-

vienne les mains vides, et même à la maturité des fruits un usage

touchant ouvre aux pauvres l'accès des jardins et leur permet de

s'y nourrir. C'est la saison joyeuse où chacun a ses vivres assurés,

c'est le bon temps des loisirs qui suivent la moisson; c'est Vépoque

des figues, bien connue en Kabylie pour l'époque des exaltations et

des ardeurs guerrières. Demandez à un Kabyle pourquoi; il vous

répondra : « Quand le ventre est content, la tête chante ! »

En dehors de ces questions capitales de la famille et de la pro-

priété, la comparaison de la coutume du Djurdjura avec notre légis-

lation civile peut présenter encore d'intéressantes analogies; mais

il faut se borner ici à quelques indications principales. La loi ka-

byle, comme la nôtre, fait de l'adoption un acte solennel : elle veut

que l'adoptant soit plus âgé que l'adopté, et que la djemâ réunie

assiste à l'adoption. La douceur avec laquelle l'autorité paternelle

s'exerce, les règles de la tutelle (1), celles de l'interdiction appli-

cable aux aliénés et parfois aux prodigues autorisent le même rap-

prochement. Les biens se distinguent comme dans notre code en

meubles et immeubles. Les droits d'accession et d'alluvion sont

strictement prévus. Ainsi de l'usufruit, ainsi encore des servitudes,

qui offrent même une série de cas particuliers dont nous n'avons

aucune idée (2).

En matière de successions, la coutume s'écarte, sur trois points,

de la loi française : elle n'appelle pas les femmes à hériter, et n'ad-

met ni la représentation ni le bénéfice d'inventaire. « Ouvre les

yeux, dit le Kabyle, avant d'accepter une succession; quand tu

(1) La femme elle-même peut ôtre tutrice de ses enfans mineurs.

(2) Telle porte, par exemple, doit rester fermée à certaines heures où elle donnerait

vue sur les femmes du voisin ;
— sur tel chemin passera la vache et non le veau, sur

tel autre la bôtc de somme en laisse et non en liberté. C'est surtout pour les sentiers

interdits aux hommes et réservés aux femmes que les droits de passage sont sévère-

ment réglés.
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l'acceptes, tu en peux recueillir toutes les créances, tu en dois

donc payer toutes les dettes. » En matière de donations et de tes-

taniens, la coutume diffère également de notre code : par donation,

le Kabyle a droit de disposer de tout son bien; par testament, la

quotité disponible est du tiers seulement. Bien peu de Kabyles sa-

chant écrire, le testament légal se fait toujours devant témoins. La

loi française ne permet de donner entre vifs ou par testament que si

l'on est sain d'esprit; la coutume kabyle exagère ce principe jusqu'à

interdire de donner ou de tester durant un voyage sur mer ou à la

veille d'une bataille : elle juge dans ces deux cas qu'il y a trouble

d'esprit, parce qu'il y a danger de mort. Les Kabyles connaissent

presque tous nos contrats. Pour la vente, ils suivent des principes

analogues aux nôtres, sauf le droit de chefâ, qui leur est spécial.

La vente des immeubles s'opère avec solennité et se constate le

plus souvent par des actes écrits d'une précision irréprochable. Ces

actes indiquent minutieusement les limites, les produits, le prix de

la chose vendue, et ne manquent jamais de porter cette clause

expresse, que « l'argent a été reçu par le vendeur en monnaie bien

frappée, en pièces ayant le poids voulu et exemptes de défauts. »

Mais c'est surtout en ce qui regarde les associations que la cou-

tume est curieuse par la diversité des cas qu'elle prévoit. Le goût

de l'association forme un trait frappant du caractère kabyle; l'as-

surance mutuelle se rencontre partout, dans la tribu, dans le vil-

lage, dans les familles : le forgeron s'associe au laboureur, le col-

porteur au tisserand; si l'un a une année mauvaise, il vit des

bénéfices de l'autre. L'association entre familles établit de vérita-

bles communautés dans lesquelles entrent parfois jusqu'à vingt

ménages différens. L'argent que chacun gagne est versé à la masse,

quiconque manquerait à ce devoir serait chassé; une sorte de pa-
terfamilîas administre et doit ses comptes dès qu'on les lui de-

mande; tout associé a droit de surveillance sur les femmes et de

correction sur les enfans de la communauté.
Formellement proscrit par la loi musulmane, le prêt à intérêt est

légal en Kabylie : 33 pour 100, voilà l'intérêt ordinaire, et parfois

60 pour 100; on a même vu prêter à 5 pour 100 d'un marché à

l'autre, c'est-à-dire pour une semaine. Si énorme que semble ce

taux, personne ne songe à le trouver usuraire; du moment où le

contrat existe par consentement mutuel, il est juste. Au reste, dès

que le Kabyle a un peu d'argent, il n'aime pas à le laisser dormir :

son esprit se tourne vers les conventions aléatoires. Les jeux de

bourse lui plairaient sans doute; il s'y essaie dans sa petite sphère

et tente hardiment déjà la spéculation en vendant ou achetant d'a-

vance la moisson future.
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L'hypothèque et les privilèges ont aussi leur place dans la loi

kabyle. En matière d'hypothèque, la coutume traite durement l'em-

prunteur et rend le prêteur usufruitier de tout ou partie du bien

hypothéqué jusqu'à restitution entière de la somme. Comme notre

code, elle reconnaît un privilège au vendeur non payé ou à l'ache-

teur qui a payé sans que la chose lui fût livrée; mais pourquoi une
créance privilégiée au marchand de talismans? C'est que les amu-
lettes sont fort en honneur dans la montagne, et le Kabyle se sus-

pend au cou volontiers de petits carrés de parchemin ou de métal

couverts de figures et de paroles qui doivent lui porter bonheur.

Quand un Kabyle a des dettes qui paraissent excéder la valeur

totale de ses biens, il est passible tout comme nous de Vexpropria-

iion forrt'c. Les créanciers demandent d'abord à la djcmâ d'inter-

dire au débiteur de vendi'e ou d'acheter jusqu'à ce qu'il ait présenté

son bilan; faute de l'avoir dressé avant un terme prescrit, il subit

l'expropriation. Enfin la théorie de la prescription a pareillement

sa trace dans la loi kabyle, et s'applique, en matière de vente, au

droit de cIkfà, qui se prescrit dans le bref délai de trois jours. Pour

les meubles, possession vaut titre; mais, quant aux objets volés oa

aux immeubles, point de prescription acquisitoire : la chose volée

doit être reprise enti-e toutes les mains, dans n'importe quel délai,

et lorsque le propriétaire d'un immeuble possédé même de bonne

foi par un autre a pu prouver ses titres, l'occupant est rigoureu-

sement dépossédé, quelle que soit la durée de sa possession.

Ces rapprochemens suffiront à prouver que la coutume kabyle

est plus complète et plus voisine de notre législation qu'on ne de-

vait l'attendre d'un peuple primitif. Cette coutume ne se conserve

que par tradition dans les mémoires, chaque génération l'enseigne

à la suivante, et nous serions certes un sujet de surprise, peut-être

de dédain pour le Kabyle, s'il apprenait que dans notre France,

011 la loi est écrite, bien peu de citoyens connaissent leurs droits

et leurs devoirs comme tout Kabyle connaît les siens.

III.

Les règles posées par la coutume, qui les applique? qui rend la

justice? De droit, c'est l'assemblée du peuple; de fait, — au moins

en matière civile, — ce sont des arbitres appelés ulémas (savans)

à qui la djemâ cède son pouvoir judiciaire pour ne se réserver que

la consécration suprême des jugemens. Les moindres procès, ap-

portés à la barre de la djcmâ
,
pourraient, avec l'animosité des

soffft, dégénérer en sujets de querelles et de luttes qui nécessite-

raient l'intervention conciliante des marabouts. Avoir r:co:u'S dès
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l'abord à cette conciliation où il faudrait en fin de compte aboutir,

c'est une mesure d'ordre public que les djcmôs ont sagement adop-

tée. Chaque partie choisit librement un arbitre qui est d'ordinaire

un marabout : les deux ulémas opinent-ils de même, la cause est

jugée; sont-ils en désaccord, un troisième arbitre ou au besoin un

tribunal de marabouts décide en dernier ressort. Au cas où l'une

des parties récuse le marabout présenté par l'autre, c'est la djemâ
qui désigne les arbitres, les plaiguans restent étrangers à ce choix;

pour leur ôter même toute velléité de corruption , on ne leur fait

connaître leurs juges qu'en les conduisant devant eux. Les ulémas

reçoivent les preuves, écoutent les témoins, défèrent le serment,

et les faux sermons sont rares; l'usage veut en effet que l'on vienne

jurer sur le tombeau de quelque marabout vénéré, et il ne se trou-

verait guère de Kabyle qui ne croirait s'attirer malheur, s'il osait

mentir en face de ces tombes.

Au point de vue pénal, la cljcmâ est encore de plein droit sou-

veraine; Yamine n'ouvre pas une séance de l'assemblée sans ces

paroles sacramentelles : « Quelqu'un a-t-il connaissance d'un

crime, d'un délit, d'une contravention quelconque? S'il n'y a au-

cune plainte, tant mieux, car alors nous sommes en paix, et Dieu

soit loué! » Lapidation, bannissement, confiscation des biens, des-

truction de la maison, amendes, telles sont les peines applica-

bles (1); mais la djemâ ne les prononce (sauf les amendes) que

dans des cas exceptionnels où la morale publique et l'honneur du
village ont reçu une atteinte directe (2). En principe, la société ne

répond pas des crimes contre la vie et l'honneur des particuliers,

c'est la personne lésée qui les venge.

Nous avons montré le mari autorisé, sur la simple dénonciation

de sa femme, à tuer l'homme qui l'a outragée; tout citoyen a le droit

d'exercer contre un ennemi qui l'attaque la loi du talion, et ce n'est

pas un vain mot : dans certaines tribus, le talion s'exerce avec toute

la rigueur biblique. Quand un meurtre est commis, le meurtrier

doit mourir; mais son sang ou à son défaut le sang d'un de ses

proches suffit à éteindre la vendetta kabyle, dite rokba, car la rokba
n'est pas éternelle comme la vendetta corse; seulement elle appar-

tient de même au fils, puis au frère ou à l'héritier de la victime. lî

(1) La peine do la prison n'existe pas; elle ne pouvait convenir aux lois d'un ;)euple

aussi jaloux de liberté.

('2) Est passible de lapidation celui rjui tue ou livre à ses ennemis un individu pro-

tégé par Vanaia du viilage, celui qui tue père, fils ou frère pour hériter, ou son hôte

pour le voler. — Est banni quiconque, pendant une guerre, a introduit l'ennemi dans

le village, — quiconque abandonne son poste ou se montre lâche dans le combat. —
La lapidation et le bannissement entraînent la confiscation des biens et la dcstructieu

<le la maison.
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y a enfin, de par la coutume, défense expresse de s'interposer entre

deux hommes dont l'un doit tirer une vengeance légitime de l'autre,

et quiconque renonce à se venger fait une lâcheté dont le village en-

tier ressent le déshonneur (1).

Les amendes, voilà les peines que la djemâ inflige et se plaît à

infliger, parce qu'elle y trouve la source principale du revenu pu-
blic. Les kanouns abondent en articles qui préviennent et punissent

les moindres délits, comme querelles, menaces, dégâts commis sur

les chemins, empiétemens de propriétés, retards pour assister aux

séances de la djemâ ou aux corvées prescrites, etc.. Même en ma-
tière criminelle, sans préjudice de la vengeance laissée à la victime

ou à sa famille, la djemâ impose une amende immédiate au cou-

pable, qui, faute de l'acquitter, verra ses biens confisqués et ven-

dus aux enchères (2). Tous les vols, longuement énumérés par la

loi, sont punis d'amendes plus ou moins fortes, suivant leur gra-

vité (3); mais, chose étrange, le recel ne compte pas comme délit;

(1) La dia arabe ou prix du sang n'est admise qu'exceptionnellement. Le Kabyle

regai'de comme honteux de racheter par l'argent le sang d'un homme. Un citoyen des

Aït-Ouaguenoun ayant laissé le meurtre de son frère impuni, la djemâ de son village

l'a banni en déclarant que, pour n'avoir pas vengé la mort de son frère, il devait être

complice de l'assassin.

(2) Les kanouns sont les tarifs d'amendes, ils sont écrits, et chaque village a les

siens; mais les crimes et délits punis sont presque partout les mêmes, bien que, sui-

vant les localités , le taux de l'amende puisse varier. La citation de quelques articles

tirés de divers kanouns donnera une idée de la sévère prévoyance du législateur :

Un coup porté avec une pierre ou un instrument de fer. . est puni de 5 réaux (*).

La seule menace de frapper — 1

Armer son fusil et menacer quelqu'un — 9

Vouloir recommencer une dispute après qu'un tiers s'est

interposé — 6

Chercher querelle à un homme qui accompagne une

femme — 5

Injurier un vieillard ou une femme — 20

Une femme qui injurie un homme ou une autre femme.

.

— 1

L'homme qui va à la fontaine des femmes — 5

Accoster une femme sur une route ou dans un bois — 20

Lui faire des propositions honteuses — i20

Porter la main sur elle — 160

Frapper l'émissaire d'une fraction ennemie qui vient dé-

clarer la guerre — 10

Refuser la nourriture à ses père et mère dans le besoin.

.

— 25

Porter faux témoignage — ^^

S'interposer entre deux hommes dont l'un est en droit de

se venger de l'autre — 80

Renoncer par lâcheté à une vengeance légitime — 120

(3) Des amendes différentes punissent le vol d'une poule, chèvre ou brebis, d'un

{') Le réal vaut 2 fr. 50 c.
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c'est une lacune des kanouns que le Kabyle explique par une vérité

peu morale : « le receleur est utile, on obtient de lui à bon marché

ce que le voleur ne rendrait pas. »

Payées d'ordinaire le jour même de la condamnation, recueillies

par les tamens et centralisées par Vamine, les amendes vont au

trésor du village, où entrent aussi les droits divers que la djeinâ

prélève sur les successions, mariages, divorces, ou naissances d'en-

ians mâles (1). Telles sont les ressources du budget; elles ont à

pourvoir surtout à trois sortes de dépenses (2) : travaux d'utilité

publique, — frais d'hospitalité envers les voyageurs étrangers, —
distributions de viande faites aux habitans du village et connues

sous le nom d'ouzia.

Tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics et doit

sa part de main-d'œuvre. Ces travaux consistent à ouvrir et entre-

tenir les chemins, construire et réparer les fontaines, la mosquée,

la maison commune où se réunit la djemâ. La caisse publique

achète les matériaux et paie les ouvriers qu'il est nécessaire d'ap-

peler du dehors. — On sait déjà quel sentiment pieux les Kabyles

attachent à la pratique de l'hospitalité. Un voyageur arrive dans un
village, on l'héberge dans la maison commune et on le nourrit aux

frais de la djemâ. Si la caisse est vide, chaque maison s'ouvrira,

d'après un ordre établi, pour recevoir les hôtes, et Vamine désignera

au voyageur celle où il doit trouver asile et nourriture. — Cepen-

dant la dépense principale et la plus unanimement votée de tout

budget kabyle, c'est Vouzia (3). Au sein d'une vie laborieuse où

l'homme a besoin de toute sa force physique, l'hygiène commande
aiitant que la bienfaisance des distributions gratuites de viande dont

tous les citoyens, les indigens surtout, puissent profiter. Quand un
citoyen paie une forte amende, il y a fête dans le village, parce que
toute forte amende est aussitôt transformée en ouzia. De même à

chaque solennité, à chaque événement remarquable, la djemâ prend

dans sa caisse l'argent nécessaire à l'achat de bœufs et moutons dont

la viande se partage entre tous les habitans sur le pied de la plus

bœuf, âne ou mulet, de feuilles de frêne ou de figuier, de grains, de paille ok de foin,

de légumes et fruits verts ou mûrs. Pour les vols nocturnes, la peine est doublée; chez

les Aït-Mellikeuch, le voleur surpris dans une maison devient comme l'esclave du
maître de la maison, qui peut disposer de sa personne et de ses biens.

(1) Ces droits, qui sont réglés dans chaque village, sont en moyenne de 3 réaux

(7 fr. 50 c.) pour mariages, divorces et naissances. Le droit sur les successions peut

monter jusqu'à 20 réaux (50 fr.), si l'héritage est considérable.

(2) Sans compter les secours aux indigens et l'achat d'armes et de munitions pour

les pauvres en temps de guerre.

(3) Grâce à Vouzia, le Kabyle mange en moyenne dix fois plus de viande que
l'Arabe.
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parfaite égalité; « l'enfant qui vient de naître a sa part comme le

vieillard, » ainsi l'ordonne la coutume. Pour peu que le trésor pu-
blic ne suffise pas à Vouzia, une cotisation extraordinaire, propor-

tionnée à la fortune de chacun, vient compléter ce qui manque.
Dès que Yoiizia est résolue, chaque Uimcn déclare à Yamine le

nombre de bouches de sa kharouba-, il n'oserait pas exagérer ce

chiffre, car une amende sévère le menace, et les autres tamens, in-

téressés à empêcher la fraude, le contrôlent. Grâce aux garanties

sérieuses qui président à ce calcul, le nombre de bouches comp-
tées au moment d'une ouzui représente rigoureusement le nombre
des habitans, et ce n'est pas le côté le moins curieux de ce singu-

lier usage que de pouvoir servir de base naturelle et stricte au re-

censement de la population.

IV.

Peu d'années avant 1830, cinq des principaux chefs kabyles de

la vallée du Sébaou, — et parmi eux le père de Mohammed-ou-
Kaci (1), — étaient attirés dans un guet-apens et traîtreusement

massacrés par les Turcs. Un jour que nous demandions à Mohammed-
ou-Kaci de nous préciser la date de ce gros événement : « Mon
père fut tué, nous dit-il, pendant un rhamadan, à Vépoque de la

recolle des fèves. » Ce mot, qui rattache le meurtre d'un père au

souvenir d'une récolte, peint toute la préoccupation du Kabyle pour

la vie positive : enfmt d'une terre souvent ingrate, il faut bien

qu'avant tout il pense à vivre.

S'il suffisait de soigner beaucoup la terre pour en obtenir beau-

coup, le Kabyle aurait la part belle. Il s'entend mieux que l'yirabe

à élaguer les mauvaises herbes, à nettoyer et fumer son terrain, à

le faire reposer en alternant les produits, et il serait volontiers tout

à l'agriculture, si les céréales devaient lui promettre assez pour sa

consommation; mais il a beau manier patiemment la pioche et la

charrue (2), il ne peut rien contre l'aridité des roches (3), contre

la raideur des pentes et la violence des eaux (/i), qui entraînent

(t) Mohammed-ou-Kaci, mort maintenant, a été notre dernier Oach-agha du Sébaou

€t s'est conduit toujours en allié brave et fidèle.

(2) Il cultive partout où c'est possible le blé, l'orge, le maïs, le. sorgho, les fèvés,

pois, artichauts, pimens, et le tabac.

(3) Les roches du Djurdjura sont parfois calcaires, généralement schisteuses.

(4) Si les grains font défaut, la fjrce motrice ne manque pas aux moulins. En hiver,

la plupart des ravins deviennent des torrens; en été même, la montagne n'est jamais

privée d'eau; les sources y sont abondantes, et l'eau fort bonne à boire. Les rivières du

Sébaou et de l'Oued-Sahel, aussi bien que leurs afîluens directs, si réduits qu'ils soient

par la sécheresse, ne tarissent point.
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l'humus dans les vallées. Hors des vallées et de quelques coteaux

fertiles, le sol de la montagne est surtout propre à la végétation

ligneuse; les Kabyles le comprennent et concentrent sur leurs arbres

à fruits, principalement sur le figuier et l'olivier, leur travail et

leurs espérances.

Le figuier est une ressource à la fois alimentaire et commerciale;

il croît vite : si on l'abat, il n'exige que quatre ou cinq ans pour

reprendre son développement complet. C'est d'ancienne date que

la caprification se pratique dans la Djurdjura. « Qui n'a pas de

dokkar n'a pas de figues, » dit un vieux proverbe kabyle. Or le

dokkar est le fruit du figuier mâle ou caprifiguier [ficus caprificus);

ce fruit, petit, à saveur acre, est une espèce hâtive, déjà mûre quand

les autres figues sont vertes encore. On le cueille, et 1 on en groupe

un certain nombre qu'on suspend, sous forme de chapelet, aux bran-

ches des figuiers femelles; le dokkar, en se desséchant, laisse échap-

per par l'œil du sommet une foule de petits insectes ailés, à corps

velu, agens précieux de fécondation, qui s'introduisent dans les

fruits femelles et en accroissent la qualité et l'abondance (1). Ecou-

tez le Kabyle, il vous assurera que « chaque insecte féconde quatre-

vingt-dix-neuf figues, et que la centième est son tombeau. » Le

caprifiguier ne réussit pas également dans toute la montagne; il

fuit le voisinage de la mer; les tribus qui en produisent le plus en

sont fières et souvent avares ("2) : au moindre symptôme de guerre,

elles se hâtent d'en défendre l'exportation. C'est à la figue blanche

seulement que la caprification s'applique; l'espèce violette n'en a

pas besoin. Pourquoi alors le Kabyle ne la cultive-t-il pas de pré-

férence? C'est que la figue violette n'est guère bonne que fraîche

et se conserve peu ; la figue blanche sert à la nourriture de l'année

entière et se prête aux transports les plus lointains. Quand la ma-
turité des figues paraît proche, il est de tradition que la djemâ se

réunisse pour interdire à tout Kabyle, propriétaire ou non, d'en

cueillir avant une époque fixée. Lors de la maturité complète, l'as-

semblée lève l'interdit et punit ceux qui l'ont violé. Séchées sur des

claies, les figues, après quinze ou vingt jours, se placent dans des

paniers ou des peaux de bouc et s'exportent au loin en pays arabe.

L'olivier est la vache du Kahyle, la richesse du Djurdjura; il y
atteint des dimensions et une fécondité merveilleuses. Nous avons

vu des oliviers kabyles mesurer plus de deux mètres de diamètre à

la base; ils forment de vraies forêts chez les Guechtoulas et les

Menguellet, et dans la confédération des Aït-Iraten, où cependant

(1) Le dokkar produit deux sortes d'insectes, des noirs et des rouges; les noirs seuls

sont fécondans.

(2) Les Ait-Fraoucen et les Aît-Iraten.
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ils ne se trouvent qu'épars, on en compte 280,000 sur une surface

totale de 61,270 hectares.

L'olivier croît lentement, mais des générations passent sans qu'il

meure ; le Kabyle le soigne comme son trésor, et ne néglige jamais

de greffer les sauvageons. C'est seulement une année sur deux que
la récolte des olives est abondante : la cueillette s'en fait tout l'hi-

ver; on les conserve dans des enclos de branches, et la prépa-

ration de l'huile s'opère en plein air, au printemps. Exposées au

soleil pendant plusieurs jours sur le toit des maisons ou tout autre

terrain sec, les olives sont amenées à un certain état de fermenta-

tion, puis mises dans une auge pour être piétinées par les femmes
ou foulées sous de grosses pierres. Dégageant alors le noyau, on
porte la pâte qui résulte du foulage dans des sortes d'entonnoirs

percés de trous au travers desquels l'huile découle peu à peu; le

résidu, traité par l'eau bouillante, laisse encore surnager de l'huile

que les femmes enlèvent avec des cuillers de bois. Voilà le procédé

primitif et grossier; les Kabyles n'ont pas attendu la conquête fran-

çaise pour le perfectionner et se procurer des moulins composés

d'une meule verticale qui triture l'olive et d'un pressoir à vis de

bois qui fait dégorger la pâte. A vrai dire, les huiles kabyles ne se

dépouillent guère par ce système plus que par l'autre de leur très

forte odeur, car cette odeur tient à la fermentation première de

l'olive : si imparfaites qu'elles soient, elles n'en ont pas moins en

Afrique une réputation considérable. Les outres d'huile du Djurd-

jura n'arrivent pas seulement à Alger et Constantine; elles pénè-

trent dans le Soudan : portées par les Kabyles à Bou-Saâda, par les

Ouled-Naïl de Bou-Saâda à Mettili, elles vont avec les Ghambas
dans le Touât, et avec les Thouaregs jusqu'à Tombouctou.

Pour être les plus précieux représentans de la végétation ligneuse

dans le Djurdjura, le figuier et l'olivier n'en sont pas les seuls.

Sur les pentes et les crêtes kabyles, aux espèces exotiques se mê-
lent nos espèces européennes : au grenadier et au cactus raquette (1),

le noyer, la vigne et les arbres fruitiers de France; aux caroubier,

tuya, micocoulier, laurier-rose, chêne à glands doux et chêne-liége,

le pin, le hêtre, l'orme, le peuplier. Le frêne y est de superbe ap-

parence; le chêne-zen, que nous admirions récemment encore dans

la vaste forêt d'Akfadou (2), atteint jusqu'à trente mètres de hauteur j

enfin sur les cimes inhabitables se dresse le cèdre au milieu des

rochers.

(1) Appelé vulgairement figuier de Barbarie.

(2) Cette forêt se trouve sur les sommets des Aït-Idjer; on la traverse pour passer de

la vallée du Sébaou dans celle de l'Oued -Sahel, en se rendant à Bougie. La crête

d'Akfadou est bien nommée; Akfadou veut dire en kabyle créle du vent.
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Industrieux par nature et par besoin, le Kabyle tire parti de

tout : il ne perd pas les glands doux, qui, à défaut de froment et

de maïs, peuvent servir à préparer son kousskouss, ni les feuilles

de figuier et de frêne, qui peuvent nourrir son bétail (1). En pays

de forêt, il devient bûcheron et menuisier, fabrique des portes, des

coffres, des ouvrages de bois, et fournit ainsi presque toute la vais-

selle indigène de l'Algérie. Ailleurs il taille la pierre, ou se fait

forgeron, armurier, orfèvre. Les meules des Aït-Mellikeuch sont re-

nommées, aussi bien que les platines, les canons de fusil, les bijoux

des Aït-Ienni. La femme kabyle aime à se parer ; rarement on la

rencontre sans des boucles d'oreille et des bracelets d'argent ou de

cuivre ; c'est le bijoutier des Aït-Ienni qui passe pour le grand four-

nisseur des colliers, des agrafes, des diadèmes ou ferronnières dites

thacebt, à pendeloques de corail et de verroteries, que toute mère

kabyle porte fièrement à la naissance d'un garçon, — bijoux gros-

siers, faits pour étonner cependant par le goût qui s'y révèle (2).

Avec le tan de leurs chênes, diverses tribus travaillent le cuir;

d'autres, avec le charbon du laurier-rose, font de la poudre. L'ar-

gile, fort répandue dans ces terrains schisteux, sert à la fabrication

des tuiles et de poteries souvent remarquables, telles que jarres,

vases, lampes de forme étrusque, dues exclusivement à la main des

femmes. Jamais la femme kabyle ne nous est apparue plus gracieuse

et jolie qu'au retour de la fontaine, avec son amphore remplie d'eau

qu'elle porte à l'antique, droite sur l'épaule, où elle la retient de ses

deux bras levés. Le tannage des peaux de bouc, la teinture des

laines et le tissage sont aussi des industries spéciales aux femmes.

Elles tissent dans leurs maisons, sur un métier élémentaire, le lin

et la laine, fabriquent des toiles pour l'exportation, et travaillent

aux vêtemens des hommes et aux leurs. En cela pourtant elles n'ont

pas beaucoup à faire, vu le peu de soin que le montagnard prend

de sa personne : chez la femme encore , la coquetterie combat la

malpropreté de race; mais l'homme est sale et porte chemise ou

burnous jusqu'à la corde.

Tout peuple industrieux cherche dans le commerce un débouché

aux produits de son travail. Le Kabyle a de plus à se fournir sans

(1) Le Djurdjura élève des bœufs, vaches, moutons et chèvres, ânes et mulets. — La

chasse y est assez pauvre ; les perdrix et les lièvres sont rares ; on trouve surtout des

sangliers. On rencontre la panthère dans le Haut-Sébaou, chez les Aït-Flik, les Aït-

Robri et les Ait-Idjer, parfois môme le lion, qui cependant recherche davantage le ver-

sant de rOued-Sahel. Les singes sont nombreux dans les montagnes des Guechtoulas

au-dessus de Dra-el-Mizan.

(2) La tribu des Aît-Ienni est également connue au loin pour sa fausse monnaie;

fabriquée dans les ateliers spéciaux d'un de ses villages, cette fausse monnaie se répand

jusqu'en Tunisie, où elle se vend sur les marchés comme une vraie denrée.
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cesse des objets indispensables qui lui manquent : il Tui faut donc
des marchés fréquens (1); il faut que certaines tribus qui ne trouvent

pas à se nourrir dans la montagne envoient leurs colporteurs dans
les douars arabes et sur les marchés algériens, où la bonne foi ka-
byle est devenue proverbiale. En retour de leurs fruits secs, de leurs

olives, huiles, épices, etc., ils achètent du blé, des cotonnades, de
l'acier, du plomb pour leurs balles (2), du soufre et du salpêtre pour
leur poudre. Les Kabyles les plus pauvres, qui n'ont ni coin de terre

à soigner, ni commerce à faire; émigrent, et vont louer leurs services

dans les villes et les plaines, avec l'espoir constant de retourner un
jour vivre au village et d'y employer le pécule qu'ils auront amassé.

Plusieurs fois par an les colporteurs rentrent au foyer, quitte à en

repartir de nouveau. La grande solennité qui clôt le rhamadan ra-

mène d'habitude tous les émigrés dans le Djurdjura. C'est alors

fête générale : on les entoure, on les écoute, car ils ont beaucoup

vu et ont beaucoup à dire. On raconte les nouvelles, on rapporte

les bruits qui courent, et gaîment l'on devise, et à plaisir l'on mé-
dit de l'Arabe, et l'on rit à cœur joie de certaines historiettes sem-
blables à celle-ci, que contait, entre autres, un loustic des Mt-
Boudrar : « C'était un jour d'été, en temps de guerre; un jeune

thalch ou savant arabe, hôte d'une tribu de la montagne, veut se

conduire en brave, et, couvert d'une simple gandoura (3) flottante,

le tromblon à la main, il sort pour faire le coup de feu. Tandis que

prudemment il se tient derrière un rocher, un projectile silTle et

le frappe en pleine poitrine. Le thaleb pâlit; il porte la main à sa

blessure; plus il presse sur la balle maudite, plus elle le déchire.

On s'approche, on le soutient, on recueille ses dernières paroles,

quand un vieux guerrier, mieux avisé, ouvre la chemise du mou-
rant et regarde la plaie : point de sang! Le projectile terrible était

un gros hanneton qui s'envole, — et le jeune Arabe se sauve, pour-

suivi des huées kabyles. »

Le Djurdjura a donc des tribus sédentaires et des tribus qu'il est

permis d'appeler voyageuses. Le Kabyle voyageur sait toujours un

peu d'arabe, parce qu'il lui est utile d'en savoir; mais dans telle

tribu comme celle des Aït-Idjer, qui ne voyage point, sur 10,000 ha-

bitans, on aurait peine peut-être à en découvrir un seul parlant

l'arabe, excepté les marabouts. Ainsi, lorsque le Kabyle apprend la

langue arabe, la langue du Koran, c'est pour les besoins de son

(1) Cliaque tribu a son marché hebdomadaire.

(2) Les balles kabyles, plus petites que les nôtres, sont plus dangereuses et déchirent

davantage les plaies, parce qu'on leur laisse les bavures qu'elles ont au sortir du

moule.

(3) La gandoura est une longue chemise.
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commerce, et non dans l'idée de comprendre le livre sacré de sa

foi. De là cette conclusion qui a sa portée : c'est que le Kabyle ne

place pas seulement sa loi politique et civile au-dessus de sa loi

religieuse, mais que même ses préoccupations d'intérêt industriel

ou commercial passent avant sa religion.

V.

Le Kabyle est en effet un musulman sans fanatisme ni respect ex-

cessif pour les prescriptions du Koran. Au besoin il ne craint pas de

faire l'esprit fort : s'il a trop soif pendant le rhamadan, il se mettra

volontiers, en plein jour, un morceau de glace dans la bouche, sous

prétexte que ce n'est ni boire ni manger. S'il tue un sanglier et

que la faim le presse, il mangera, sans trop de scrupule, la viande

interdite; Dieu est grand et pardonnera les faiblesses de l'homme.

L'histoire est là d'ailleurs pour nous dire que les Kabyles ont apo-

stasie jusqu'à douze fois avant d'embrasser franchement l'isla-

misme (1); les populations du Djurdjura étaient chrétiennes lors de

leurs guerres contre Rome (*2), et la croix que beaucoup de femmes

kabyles portent tatouée sur le front apparaît peut-être comme une

trace dernière et fidèle d'une religion oubliée.

Chaque village a généralement sa mosquée, reconnaissable à sa

construction plus soignée, à ses murs plus blancs que les autres;

mais la montagne compte en outre certains établissemens religieux

d'une importance particulière, destinés tout ensemble à l'hospita-

lité et à l'instruction : ce sont les zaouias. On a vu comment, à l'o-

rigine, les marabouts ont pris pied en Kabylie pour séparer des

populations hostiles; c'est sur le champ de bataille, sur le terrain

de poudre des parties belligérantes qu'ils se fixèrent avec le con-

sentement commun des deux parties. Sur chacun de ces terrains,

autour de la tombe du premier marabout résidant et par les soins

de ses successeurs, s'est généralement élevée une zaouïa.

La zaouïa peut former un vrai village ayant, comme les autres,

sa djemâ et son aminé. Plus souvent c'est un établissement occupé

par des marabouts et comprenant alors une maison hospitalière, une
école ou mammera^ des habitations pour ceux qui viennent s'y in-

(1) Ibn-Khaldoun, 1. 1", p. 198.

('2) Les historiens et les géographes latins appellent le Djurdjura mons Ferratus (le

mont bardé de fer), et ses habitans Quinquegentiani (les cinq tribus). Ces tribus

étaient chrétiennes au iv' siècle de notre ère, et Firmus, leur chef, leur fit embrasser

le donatisme en l'an 372, par esprit d'indépendance, afin de mieux montrer qu'il ne
voulait rien avoir de commun avec les Romains, pas même la religion. De là le nom de

firmiens donné aux donatistes. — Voyez Amm. Marcellin, liy. xxix, ch. v, et saint Au-
gustin, let. 87, t. II, p. 15, édition Poujoulat.

TOMK LVI. — 1865. 38
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struire. La zaoïiïa la plus célèbre en Kabylie, célèbre dans l'Algérie

entière, est celle de Sid-Abderraman (1); elle fait plus que donner

l'hospitalité et l'instruction, elle sert de foyer à une grande associa-

tion religieuse, où se mêlent Kabyles et Arabes, dont tous les mem-
bres se nomment khonans, c'est-à-dire frères, dont l'organisation

hiérarchique comprend un khalifa ou grand-maître habitant la

zaouïa, et des mekaddems ou délégués du grand-maître établis dans

divers centres de la montagne. Cette association fait dans l'ombre

des prosélytes nombreux, elle a des pratiques mystérieuses. Sa de-

vise est, « obéissance et pauvreté; » son mot d'ordre : « haine contre

tout ennemi de Mahomet. » Ce sont ses agens secrets qui partout

vont ranimer la foi, c'est de son sein que sort tout agitateur qui se

dit inspiré et lève le drapeau de la guerre sainte ('2). Les zaouïas ser-

vent de but aux pèlerinages; chacune a sa légende de miracles (3).

Outre les dons en nature et en argent des pèlerins , elles peuvent

recevoir par legs testamentaires des propriétés qui prennent le nom
de hahbous, et sont, comme la terre des pauvres, labourées au

moyen de corvées générales que fournissent les villages environ-

nans. La zaouïa dépense son budget en frais d'entretien et d'hospi-

talité; les pauvres surtout, dussent-ils frapper vainement à toutes

les portes, ont l'assurance que celle d'une zaouïa ne leur sera ja-

mais fermée.

L'école ou mammera s'ouvre à tous les élèves, de quelque point

qu'ils viennent, et perçoit d'eux, à leur entrée, pour frais d'in-

struction, une faible somme une fois payée. Elle leur offre l'ensei-

gnement : c'est à eux de subvenir à leur existence par des quêtes

ou achours; ils en font trois par an, après la moisson, cà Tépoque

des figues, à celle des olives, et ne laissent pas de promener leur

besace au milieu des fêtes du voisinage (5). La mammera ne refuse

(1) Elle est située dans la tribu des Aît-Smaïl (confédération des Guechtoulas).

(2) Abd-el-Kader lui-même était khouan de Sid-Abderraman. Les savans travaux d«

M. le général de Neveu et de M. Brosselard ont contribué à élucider la question des

khouans, jadis si obscure.

(3) Voici la légende de la zaouïa de Sid-Abderraman. Le saint marabout Sid-Abder-

raman vivait au commencement de notre siècle. Originaire d'Alger, il passa sa vie et

mourut dans le Djurdjura, chez les Aît-Smaïl, qui élevèrent une koubba ou mosquée

sur sa tombe. Les Algériens , irrités de savoir son corps en terre kabyle, arrivent nom-

breux dans la montagne, comme pour prier près du tombeau, et de nuit ils enlèvent

les restes du saint, qu'ils emportent à Alger et enterrent dans une koubba nouvelle.

Grand émoi des Kabyles; ils ne parlent de rien moins que de marcher sur Alger

quand, dans une dernière visite au tombeau qu'ils croyaient vide, lis y retrouvent

intact le corps de Sid-Abderraman. Dieu avait permis que, par miracle, cette dépouille

se multipliât, et le saint marabout resta connu depuis sous le nom de Bou-Kobarine

(le père aux deux tombes).

(4) Quand les élèves d'une zaouïa sont en nombre, leurs promenades intéressées
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pas l'instruction élémentaire; toutefois c'est plutôt une sorte d'uni-

versité où l'on arrive ayant déjà quelques notions de lecture et d'é-

criture que peut donner dans le village le prieur de la mosquée. Les

élèves y séjoiu'nent, à leur gré, plusieurs années» recevant les le-

çons de professeurs divers sur l'explication du Koran, les élémens

du calcul et de l'astronomie, la versification, les commentaires du

droit musulman.

Il semble aller de soi que, dans les zaouïas kabyles, l'enseigne-

ment se fasse en langue kabyle; non, il se fait en arabe. C'est d'a-

bord que le fond de cet enseignement est religieux, et que, pour

toute population islamique, il y a défense expresse d'étudier le Ko-

ran dans une autre langue que celle du propliète; puis la langue

kabyle ou berbère, langue entièrement originale, qui n'est ni sœur

ni parente de l'arabe, manque complètement d'une écrltm'e qui lui

soit propre : les signes qui, dans l'ancien temps, ont dû représenter

la langue kabyle écrite ont disparu sans que l'histoire ni la tradi-

tion en puissent expliquer la perte. Tout ce qui se trouve écrit, —
comme les kanouns des villages, — ou s'écrit aujourd'hui en kabyle

emprunte forcément les caractères arabes. Aussi, tandis que la ré-

putation des zaouïas est grande par toute l'Algérie et qu'elle attire

des élèves de tous les points de l'Afrique du nord, la Kabylie n'y

envoie guère que des fils de marabouts dont les familles tiennent à

conserver le prestige de la science et de la religion, et peu de Ka-

byles savent lire ou écrire parmi ceux-là même qui dirigent les

affaires publiques. Il faut le dire d'ailleurs, l'instinct du Kabyle ne

le pousse pas à l'instruction; il n'a point le goût du livre. Son in-

telligence et sa conception, bien que très vives, ne sont pas portées

vers les travaux de l'esprit. Sur sa propre histoire, il manque de

tout document sérieux. Ses légendes, les Arabes les savent mieux

que lui. De sens historique, il n'en a pas, et quand il parle de ses

anciennes guerres contre le dey d'Alger, il cite sans cesse comme
chef des forces ennemies le même bey Mohammed, qui, tout calcul

fait, aurait vécu trois cents ans.

La seule littérature nationale et populaire dans le Djurdjura,

c'est la chanson. Elle se transmet sans s'écrire, mais simplement

de bouche en bouche, en se chantant sur une musique originale,

un peu sauvage dans les accens guerriers, traînante et douce dans

les couplets d'amour. Sujets de guerre, satires, poésies amoureuses

ou légères, la chanson embrasse tout. Dans ce genre de littérature,

pèsent comme de durs impôts sur les environs. La zaouïa de Ben-Dris, chez les Illoula-

Oumalou, a fini par inspirer ainsi une terreur véritable; elle sert de rendez-vous aux

malfaiteurs et détrousseurs de chemins, et l'on y devient beaucoup plus « thaleb

(savant) du bâton » que « thaleb de la science. »
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le seul où il se soit essayé, l'esprit kabyle réussit à merveille;

qu'on en juge par quelques exemples (1).

Quand le maréchal Bugeaud eut, en 18/i7, amené à soumission,

sur la rive droite de l'Oued-Sahel, la fière tribu des Aït-Abbès, un

poète se rencontra (2) pour stigmatiser ceux qui s'étaient rendus.

Dans sa chanson, il peint en deux mots la figure du maréchal,

Vhomme sans barbe habitué à imposer l'obéissance^ — en deux

mots encore la tactique du grand chef français, qui tombe sur son

ennemi prompt et terî'ible comme la panthère; puis :

« Personne ne sait donc plus mourir (s'écrie-t-il)! Ne sommes-nous plus

que des tribus de Juifs? Oui, nos hommes, jadis des lions, aujourd'hui por-

tent le bât.

« Le chrétien n'a peur de rien, le maudit! Ses tambours de cuivre don-

nent le frisson... L'Islam a manqué à la guerre sainte... Nos hommes sont

devenus des femmes.

« Honneur aux femmes chrétiennes! Celles-là peuvent porter haut la

tête; elles au moins, elles ont donné le jour à des braves!... »

En tout pays, certes cela s'appellerait de l'éloquence. Et quel

mépris dans la suite du poème pour ceux qui ne se battent pas!

« Les Imsissen (3) ont assisté impassibles au désastre. Ils sont sans cesse

à marmotter des prières ou à dire leur chapelet; qu'ils laissent donc de

côté toutes ces pratiques! Celui qui ne fait pas la guerre ne doit être

compté pour rien. »

Le même souffle de patriotisme et d'honneur anime la plupart

de leurs chansons de guerre, et toujours, comme trait caractéris-

tique de l'esprit kabyle, on pourra remarquer la précision et la

vérité des métaphores. Ce n'est jamais, comme l'Arabe, par goût

du style imagé et mystique que le Kabyle fait ses comparaisons;

il les fait parce qu'il les trouve positives et justes. Quand le chan-

sonnier raconte la défense des Maatkas, en 1851, contre le général

Pélissier, il dépeint les ghoums arabes « occupés surtout à piller

les fruits , » — les zouaves « ne connaissant aucun danger, » — et la

montagne «passée au crible par les jambes rouges. » Pour prendre

même un exemple plus frappant, lorsque nos soldats débarquèrent

en Afrique, leur sac et leur vaste coiffure de 1830 parurent étranges

aux indigènes; voici le portrait qu'en fit alors une chanson kabyle :

(1) Nous devons en grande partie ces exemples aux obligeantes communications de

M. le lieutenant-colonel Hanoteau, qui, durant son commandement de Fort-Napoléon,

a recueilli et traduit nombre de chansons kabyles.

(2) 11 était de la tribu des Aït-Mellikeuch, sur la rive gauche de l'Oued-Sahel , alors

restée insoumise.

(3) Les Imsissen ou Msisnâ sont une tribu de la confédération des Aït-Aïdel, sur la

rive droite de rOued-Sahel.
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« Le soldat français ressemble à une béte de somme sans croupière ; son

dos est chargé; sa chevelure inculte est enfermée dans un boisseau... »

Et cependant cette tendance à saisir les aspects matériels n'exclut

ni l'élévation ni les élans qui viennent de source, car le poète pour-

suit :

« Infortunée reine des cités, ô Alger, ville aux beaux remparts, colonne

de Tislamisme, te voilà maintenant l'égale des habitans du tombeau! La

bannière française t'enveloppe!... Les fondemens du monde sont ébranlés,

la base sur laquelle il reposait s'écroule. Nous, les survivans, nous sommes
sur une barque à la surface des eaux, sans commandant et sans pilote...

Heureux celui qui dort sous la terre! Au moins son sommeil est paisible;

les nouvelles de ce monde n'arrivent pas jusqu'à lui. »

Parfois à ses accens guerriers le Kabyle mêle une certaine pointe

de vantardise qui a sa couleur : « Le Français parade! Il s'ima-

gine, le malheureux, que nous allons nous soumettre!... » Ainsi

commence une chanson faite en 1856 sur notre expédition contre

les Guechtoulas (1), et elle finit par ce trait dont le tour vif et fan-

faron porte comme un cachet parisien : « Les grandes capotes (2),

c'est peu de chose; je n'en fais pas plus de cas que du vent! »

Veut-on de la satire acérée et mordante , le Kabyle la manie en

maître. Un poète de la tribu des Boudrar alla un jour demander
l'hospitalité chez les Ouassif, dans le village d'Aït-Erba, réputé

pour son commerce de cuirs. Le poète, paraît-il, ne se trouva ni

r€çu ni traité à son gré; il se vengea par une chanson devenue très

populaire dans la montagne, et qui, depuis quarante ans, expose lé

village en question aux quolibets de tous les autres :

« Chantons Aït-Erba, ce village qui ne se bat pas. Ce n'est dans les rues

que cuir puant; l'odeur en arrive de loin... J'ai rencontré des chiens qui

semblaient joyeux; ils arrivaient quatorze par la même route; sans doute

ils venaient de là où ils auront trouvé ripaille...

« ... Les hommes y sont mous comme des chifTons; ce sont des poules

aux mauvaises ailes. Leur honneur ne dépasse pas la haie de leur village (3).,.

Leurs femmes courent les ravins sans entraves et sans pudeur...

« ... Pour moi, j'ai dû dîner dans un village à côté! »

Le poète a dû dîner « dans un village à côté ! » Voilà le grand

mot! Suivent alors des louanges emphatiques sur la générosité du
village où il dîne; mais le bon dîner ne l'excite que davantage con-

tre ceux qui le lui ont refusé, et :

(1) L'expédition de 18ôG prépara celle de 1857 par la soumission des Guechtoulas.

(2) C'est notre infanterie qu'ils désignent de la sorte.

(3) Nous omettons bien des injures qui ne sauraient trouver place ici.
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« J'en reviens (ajoute-t-il), à ces vils habitans qui au milieu de leurs

voisins sont comme des lézards entre des couleuvres; ils ne piquent pas...

Quand les tribus défendaient l'honneur kabyle, où étaient-ils? Ils étaient

allés faire paître leurs troupeaux...

« Vous pouvez jouer sans crainte devant la bouche de leurs fusils : ils

n'ont jamais tué personne. Je les accepterais volontiers comme porteurs de

oirière, ils sauraient la manœuvrer doucement. »

Cette chanson Girculait déjà dans la montagne quand les Aït-

Erba se firent gloire d'avoir tué un sanglier dangereux, belle occa-

sion pour le poète, qui s'empressa d'ajouter ce couplet de circon-

stanc

« Le samedi fut un jour terrible! Ils commencèrent les hostilités et se

mirent en campagne contre un sanglier... L'animal en extermina deux. Le

moment était solennel; survint heureusement un citoyen d'un village voi-

sin, noble enfant qui frappa le sanglier à la tête. Il les a tifés de peine;

ssms lui ils étaient tous perdus. »

Même esprit dans d'autres chansons du même poète, qui, tout en

déchirant autrui à belles dents, se délivre volontiers un brevet de

justice :

« ... Jamais, dit-il, on ne trouvera rien de défectueux dans mes vers;

quand je frappe, c'est que j'ai vu le but... Un jour que j'avais commis quel-

que faute (le Dieu qui nous conduit l'avait ainsi voulu!), j'allai à Iril-Ma-

had (1)... J'y trouvai non pas un homme, mais une espèce de perche aux

jambes brûlées... On aurait taillé des lanières dans sa peau... Je le vis in-

q^uiet ; un tremblement le saisit à mon approche,, et il murmura ces mots :

« Que chacun aille chez, ses amis! »

Le grand crime de ce pauvre diable était de n'aimer point les pa-

r-asites, crime impardonnable aux yeux du poète, dont la gourman-

dise blessée éclate dans ce trait charmant :

« Le kousskouss était en pleine vapeur: le maître du logis n'a même pas

©u le cœur de m'inviter; ce jour-là s'est dévoilée sa honte!... »

Et il ne quitte pas la demeure inhospitalière sans se venger par

ce vœu méchant :

« La femme a mis bas sept petits dont l'un me paraît être la faim et

Tautre ^'ws2<re; puissent-ils ne jamais sortir de la maison paternelle! »

"Dans le genre léger, — souvent trop léger, — les hommes ont

des chansons particulières et les femmes ont les leurs; il en est

aussi qui forment des espèces de duos où hommes et femmes se ré-

(1) Village de la tribu des Mechdallah, dans l'OuDd-SaheJ.
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pondent. A ces duos se mêlent des danses au son du tambourin,

d'une petite flûte et d'une clarinette primitives que danseurs et

danseuses accompagnent de leurs claquemens de mains. Les chan-

sons d'hommes sont toujours des chants d'amour en couplets déta-

chés :

« Oiseau qui as des ailes, perche-toi sur le figuier; quand Fatima sortira,

baise son joli petit cou.

« Toi chez qui tout est mignon, tu m'as dépouillé par ta gentillesse; ma
bourse est vide, et tu me dis toujours : Donne!

« taille de roseau, tu t'es brisée toi-même ; un vieux grisonnant repose

sur ton bras.

« Taille de cep de vigne, pour toi, j'ai quitté ma mère; je te trouvai à la

fontaine, tu me donnas à boire, et je t'embrassai tout à loisir.

« Je passais dans le chemin; ma calotte est tombée; ma raison est par-

tie ; elle voyage avec ma bien-aimée.

« Seigneur Dieu qui fais mûrir les fruits, donne-moi Tasadith aux vête-

mens précieux.

« Seigneur Dieu qui as créé les grenades, donne-moi Fatima aux cils

noircis.

« Seigneur Dieu qui as créé les pommes, fais que lamina me dise :

Viens!... »

Et les couplets se multiplient, énumérant tous les fruits du bon
Dieu, pour conclure par une pensée philosophique éternellement

vraie :

« Seigneur Dieu qui as fait les parts inégales, tu as donné aux uns! les

autres sont jaloux! »

Quand les femmes chantent seules dans leurs maisons ou à la

fontaine, ce sont d'ordinaire de curieuses complaintes contre les

maris :

« ma tendre mère, j'ai épousé un hibou ; il a la figure d'un coq sur un
perchoir. Seigneur, Seigneur! fais-moi vite porter son deuil...

« Hélas! ma tendre mère, j'ai épousé un fumeur; quand il rentre au logis,

il ne rapporte que pipe et tabac avec l'odeur d'un raton...

« Hélas, hélas! j'ai épousé Raba; le jour il ne me regarde point, la nuit

il éteint la lampe. Cette année je me sacrifie, l'an prochain je m'enfuirai. »

En fait de chansons où hommes et femmes se répondent, nous
n'en connaissons pas qui respire tour à tour plus de vaillance et

de mélancolie que les deux couplets suivans :

Les jeunes filles. — « Qui veut être aimé des femmes, qu'il march.e

avec les balles, qu'il donne sa joue à la crosse de son fusil , et il pourra
crier alors : A moi, jeunes filles! »

Les jeunes gens. — « Vous faites bien de nous aimer, jeunes filles; Dieu
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nous envoie la guerre, nous mourrons, et il vous restera au moins le sou-

venir du bonheur que vous nous aurez donné. »

Les tribus du versant sud du Djurdjura ont un type de chanson
tout spécial dont le thème est invariable : c'est la guerre, la neige

et l'amour, — trois grandes choses dans la vie du peuple de la

montagne. Comme modèle du genre, nous citerons une pièce due
à un illustre marabout, poète et savant de l'Oued-Sahel, Si-ben-

Ali-Ghérif, presque un jeune homme encore, et déjà un vieil ami
de la France :

« Stamboul a arboré la bannière verte, et les nations se sont ralliées au-

tour d'elle (1). C'est elle qui guide au combat les troupes sorties au son
du tambour. Il n'y a que de mâles guerriers, c'est Abd-ul-Medjid et ses

peuples. Le Russe a vu la ruine portée dans son pays; on le forcera à se

soumettre.

« La neige tombe blanche sur Azrou-AUoul (2), dans une nuit assombrie
par d'épais nuages. Elle courbe les rameaux des arbres et les brise en mor-
ceaux. Les fruits sont perdus sans espoir. Elle emprisonne les Arabes dans

leurs smalahs, elle est descendue jusqu'à Redjas (3).

« Sois mon messager, je t'en conjure, ô faucon au chaperon; depuis long-

temps tu remplis cet office. Si tu es mon ami de cœur, va lui redire mes
chants. Pour Dieu ! pose-toi sur les genoux de celle qui cause mon souci.

Son nom commence par la lettre T... (6); va, dirige-toi vers sa demeure.

« Dis à celle qui est pure comme l'or des pendans d'oreilles, à la jeune

fille aux yeux et aux sourcils noirs, dis-lui que pour elle j'ai abandonné le

soin de mes affaires. J'ai la tête perdue, nuit et jour je ne peux dormir.

Quand je la vois passer drapée dans ses vêtemens, comment modérer l'im-

patience de mes désirs?

« Elle m'a dit : noble jeune homme, nous ne serons pas longtemps sé-

parés. Le serment est inutile, j'ai ta promesse, ô jeune homme brun. Ma
belle-mère est méchante, mon mari est fou : tous les jours, il me fait sur-

veiller; mais, je te l'ai juré sur le livre révélé, je serai à toi, dussent-ils

me couper la tète!

« Ces jours derniers, ô mes amis, je l'ai rencontrée. Comme la lune,

lorsqu'elle se lève, elle projetait au loin devant elle sa lumière. Elle fait

l'admiration des hommes et attire tous les regards. Parmi les Arabes du

Sahara et du Tell, il n'y a pas de beauté comparable à la sienne. C'est l'ar-

gent, — source de tant d'abus, — qui a lié ma bien-aimée à ce mauvais

homme!
« toi qui sais lire dans tous les livres, si tu comprends les comparai-

sons, tu saisiras le sens de mes paroles. Cette enfant a été prise pour femme

(1) Cette chanson a été composée pendant la guerre d'Orient. Si-ben-Ali-Chérif écrit

ses poésies, il est môme capable de les traduire en français; il a été le premier pion-

nier de notre influence dans l'Oued-Sahel.

(2) Village des Aît-Abbès.

(3) Plaine de la Kabylie orientale où la neige tombe rarement.

(4) Tasadill), qui correspond au nom de Félicité.
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par un ogre; ses pleurs coulent comme un torrent et flétrissent sa beauté.

Seigneur, rends-lui la liberté, qu'elle puisse choisir un homme semblable

à elle !

« mon esprit , toi qui as de rintelligence, change pour elle de rhythme,

chante en langage fleuri ma colombe bien-aimée, aussi svelte que la pousse

de Toranger! Lorsqu'elle passe avec ses bandeaux flottans, mon cœur as-

pire à devenir l'époux de cette enfant gracieuse et charmante.

« Voici ma tête en feu qui prépare des chants de toute espèce. Monté
sur ma pouliche de deux ans, je parcours le pays en tous sens pour me
rassasier d'espace; mais, rentré dans ma maison, je m'y trouve étranger et

seul ;
— il n'est plus de société qui puisse désormais me sourire ! »

Voilà par quels chants le Kabyle se distrait dans ses loisirs, ou,

pour mieux dire, dans son travail, car sa vie est un labeur con-

stant. Qu'il reste au pays ou qu'il émigré, partout nous le trouvons

actif et dur à la peine, et au bout d'une journée de fatigue c'est

tout au plus une natte jetée sur la terre qui lui sert de lit, même
dans sa maison. A personne les heures ne sont plus précieuses

qu'au Kabyle, et pourtant il en consacre fièrement une partie à ses

devoirs de citoyen. Nulle population n'a plus besoin d'exporter et

d'échanger ses produits, et pourtant le Djurdjura sacrifia son com-
merce plutôt que de capituler pendant le long et rigoureux blocus

dont nous l'avons enveloppé avant de le conquérir; l'hectolitre de

blé se vendait alors jusqu'à 50 francs dans la montagne, l'hectolitre

d'orge 30 francs, et souvent on n'y avait de la farine qu'en broyant

de la paille! Ce Kabyle enfin, spéculateur, marchand, ami du gain,

on le voit toujours prêt, dans la moindre question de point d'hon-

neur, à oublier tout intérêt, à dédaigner tout profit. Que ne peut-

on attendre d'un peuple en qui l'amour de l'argent n'a pas affaibli

les susceptibilités de l'honneur!

Telle était avant 1857 l'organisation kabyle. Par ce tableau, que

nous osons donner pour fidèle, le lecteur a dû saisir les analogies

d'aptitudes, de coutumes, de caractère politique, de tendances so-

ciales, qui rapprochent de nous la race vaillante du Djurdjura. Quel

parti la conquête française a-t-elle tiré de semblables élémens?

Quels progrès semblent encore opportuns et possibles pour faire du

Kabyle, non pas seulement un sujet soumis, mais un exemple, un
instrument même, s'il se peut, de l'action civilisatrice de la France

en Algérie? Il y a là un nouvel ordre de questions qui méritent

d'être traitées séparément.

N. BiBESCO.
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LES NEGOCIATIONS DU CONCORDAT
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I.

LE CONCLAVE DE VENISE.
!• Mémoires de Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly. — II. Papiers inédits.

Je ne sais si on a prêté aux mémoires récemment publiés du car-

dinal Consalvi toute l'attention qu'ils méritent (1). Peut-être y au-

rait-il lieu de s'étonner de l'indifférence avec laquelle ont été ac-

cueillies, du moins au début, ces confidences d'un aimable et grave

esprit contant avec candeur et bonne grâce les grandes choses aux-

quelles il lui a été donné de prendre part. J'entrevois plusieurs

motifs à cette froideur du premier moment, et je les indiquerai tout

à l'heure; mais la faute en revient, nous le croyons, pour une

bonne part, à l'éditeur lui-même. Lorsque de nos jours des docu-

mens importans sont, à l'improviste, produits à la lumière, la

première chose que leur demande la critique, c'est leur acte de

(1) La Revue s'est plus d'une fois déjà occupée incidemment des mémoires du cardi-

nal Consalvi, mais ici et nulle part ailleurs encore on n'a touché au vif de la question.

C'est ce qui permet de l'aborder d'une façon directe à l'auteur de cette étude, en

essayant môme de compléter les souvenirs du cardinal par d'autres documens, quel-

ques-uns inédits, et qui fournissent tous les élémens d'une série historique dont cetts

première partie, le Conclave de Venise, indique le plan.
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naissance. Cela même ne suffît pas : il lui faut l'assurance et la

preuve qu'on les donne en toute ingénuité et bonne foi, sans ar-

rière-pensée, entiers et purs de toute altération. Rien de moins
avisé, quand on apporte son contingent au dépôt toujours gros-

sissant des archives de l'histoire
, que de faire à dessein le mysté-

rieux et de s'envelopper de nuages volontaires. Le comble enfin -de

la méprise serait d'annoncer les pièces nouvelles, comme s'il s'a-

gissait d'une machine de guerre de récente invention dont on at-

tendrait le triomphe de son parti et la confusion de tous les au-
tres. Par malheur, dans l'introduction mise en tète des mémoires
du cardinal, on n'a pas su se garder de ces allures douteuses qui

jettent tout de suite en défiance les esprits soupçonneux. Vous au-

riez par exemple aimé à savoir au juste d'où venaient les précieux

manuscrits; on ne vous en dira rien. En revanche, l'éditeur vous

apprendra volontiers comment, dans cette fatale année 1858, tan-

dis qu'il résidait à Rome, « obsédé , dit-il
,
par des pressentimens

funestes, » certains personnages dont vous demanderiez vai-nement

les noms se trouvèrent tous d'accord pour reconnaître qu'afin de

conjurer les périls imminens qui menaçaient la papauté, le plus

pressé était de « l'initier au secret du dépôt entre leurs mains des

mémoires de Gonsalvi et de le charger de les mettre en œuvre. »

L'idée de cette mise en œuvre des mémoires du cardinal au profit

des intérêts d'une cause particulière, voilà bien d'où sont provenus
les ombrages qui peut-être persistent encore; hâtons-nous d'ajou-

ter que, pour notre compte, nous ne les croyons pas fondés. Tout
porte au contraire à supposer que si, comme le prouvent quelques-

unes de ses notes, le traducteur de Gonsalvi n'a pas toujours bien

saisi, je ne dis pas le sens ou la pensée, mais la nature même de
l'intérêt qui s'attache aux révélations du cardinal, jamais du moins
il ne s'est, de propos délibéré, appliqué à le défigurer; la meil-

leure preuve m'en paraît être dans le ton d'équité et de douceur qui

règne d'un bout à l'autre de ces mémoires. Chose singulière, il

semble que l'on ait préparé cette publication comme on monte un
coup de parti; en réalité, il se trouve que c'est une œuvre parfaite-

ment modérée, consciencieuse et impartiale. L'auteur nous raconte

tout uniment les choses comme elles se sont passées. Il ne se sur-

fait point lui-même et ne surfait personne. Il dit le bien et le mal,

le fort et le faible de chacun. Aucune opinion extrême n'a le droit

d'aller chercher dans son récit une occasion de complet triomphe
sur l'opinion rivale

; je dirai plus, il n'en est point qui n'ait dû , à

cette lecture, se sentir contrariée et comme atteinte par quelque
côté : de là le silence calculé de quelques-uns des organes de la

publicité, en sorte que la valeur propre et le mérite particuliers
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des mémoires de Gonsalvi ont nui peut-être au succès du livre pres-

que à l'égal des maladresses de l'éditeur.

Ah ! si le cardinal Gonsalvi, nous rendant compte avec un lyrisme

enthousiaste des pieuses délibérations du conclave, nous avait uni-

quement montré les cardinaux enfermés dans le monastère de Saint-

George miraculeusement conduits à choisir du premier coup le chef

prédestiné de l'église, il aurait trouvé des plumes toutes taillées

pour célébrer avec lui l'inspiration visible du tout-puissant protec-

teur de la papauté. Par malheur, au contraire, il résulte des mé-
moires de Gonsalvi que, si les membres du sacré-collége ont fini

par préférer le plus digne, celui-là même que le vrai Christ de

l'Évangile aurait désigné entre tous, ils n'en ont pas moins été en

proie, pendant trois mois entiers, à toute sorte de troubles, de per-

plexités, de passions. Et l'habileté du pieux narrateur consiste sur-

tout à nous bien faire saisir comment les respectables auteurs de

cette heureuse élection y furent en fin de compte amenés, laissant

de côté les mots trop mal sonnans
, par des ambages et des biais

dont l'habileté n'avait à coup sûr rien que de parfaitement ter-

restre : qu'à cela ne tienne ! Dans un autre camp, n'est-on point

tout disposé à relever les faiblesses des princes de l'église ? D'ac-

cord; mais voyez l'embarras! Du récit de Gonsalvi, il ressort aussi

que ces cardinaux, la plupart vieux et infirmes, tous ruinés, ac-

cueillis à Venise en fugitifs et placés sous la main de l'Autriche

victorieuse, n'en ont pas moins résisté à toutes ses sollicitations et

à toutes ses menaces. Rendre justice à des adversaires, même dans

le passé, quelle duperie! Aussi s'en gardera-t-on bien.

Pareils motifs de se taire en ce qui regarde le concordat. Suppo-

sez le négociateur du concordat principalement appliqué, dans le

récit qu'il nous en fait, à se ménager à lui-même et à sa cour un

rôle toujours prépondérant, imperturbable et magnifique! Doutez-

vous que nombre de voix se fussent élevées pour ce triomphe su-

blime de la sagesse chrétienne sur l'esprit troublé du siècle? Que

si au contraire le premier consul aux prises avec le représentant de

l'église romaine apparaissait dans la nouvelle relation constamment

maître de lui-même, équitable, modéré, ennemi des violens éclats

aussi bien que des misérables supercheries, n'est-il pas également à

parier que d'autres se seraient rencontrés pour proposer à l'admira-

tion universelle ce type idéal de sage accompli et de héros parfait

dont, malgré les données de l'histoire, et quoiqu'il s'y prêtât si mal,

on est convenu d'affubler le glorieux chef de la dynastie impériale?

Les mémoires du cardinal Gonsalvi n'autorisent aucune de ces trans-

formations de fantaisie si chères aux partis, et c'est là, nous le ré-

pétons, ce qui leur a peut-être causé quelque tort. Non-seulement
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Gonsalvi apprécie les gens simplement, sans magnifier même les

hommes supérieurs; mais, pour son propre compte, il a garde de se

poser en triomphateur. Loin de là, il nous initie sans fausse honte à

ses faiblesses, à ses perplexités, à ses tremblemens, à toutes ses

épouvantes d'Italien, lorsqu'il est mis tout à coup face à face du

terrible grand homme qu'il redoute à la fois et qu'il aime. Victime,

il ne prétend pas l'avoir été; dupe, il ne le fut jamais de Napoléon

ni de personne. Les grandes scènes jouées devant lui l'ont d'abord

surpris et comme effarouché. Il s'y fait vite, au point de ne s'en

plus troubler et même d'en tirer profit. C'est plaisir, — un plaisir

d'art, sérieux toutefois, — lorsque Gonsalvi arrive à Paris, de voir

le premier consul employant au début l'intimidation, la contrainte

et toute sorte de ruses, battu successivement dans toutes ses voies,

moins irrité toutefois qu'étonné de ses défaites', à la fin presque

calmé, et doucement amené, moitié séduisant, moitié séduit, à

s'entendre avec un adversaire qui l'a si complètement deviné, et

qui possède le don de se défendre si bien, Les scènes de ce genre

abondent dans les mémoires du cardinal, et son mérite est de les

rendre en toute vérité.

La vérité détaillée, familière, animée et vivante, la vérité non-

seulement sur les grandes choses, mais sur les moyennes aussi et

sur les petites, la vérité sur les personnes, non pas seulement sur

l'ensemble de leurs actes et de leurs caractères, mais sur leurs

procédés et leurs allures, n'est-ce point là ce que les esprits réflé-

chis doivent avant tout rechercher dans l'étude des temps passés?

Si la vie des peuples n'est, comme celle des individus, qu'un long

enseignement, à quelle école, nous autres simples mortels, pourrons-

nous apprendre mieux à nous défier des faciles entraînemens et des

pièges de toute espèce tendus à notre crédulité, sinon à celle de,

ces bienfaisans révélateurs qui nous apprennent sans déguisement,

sans emphase , comment se sont réellement traitées entre les plus

grands personnages les plus grandes affaires de ce bas monde? (( 11

y a, dit quelque part un éminent critique , il y a une sorte d'his-
_

toire qui se fonde sur les pièces mêmes et les instrumens d'état, les

papiers diplomatiques, les correspondances des ambassadeurs;...

puis il y a une histoire d'une tout autre physionomie, l'histoire

morale écrite par des acteurs et des témoins. » A mon sens, cette

dernière est la meilleure, je veux dire au moins la plus instructive,

la plus profitable, la seule qui serve à dessiller les yeux, à ouvrir

les intelligences, à combattre les funestes engouemens, à éviter les

désagréables mystifications. Ce qui nous importe, c'est de con-

naître les gens par la levée du rideau qui les couvre, suivant l'heu-

reuse expression de Saint-Simon. « Nous devons nous instruire
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pour ne pas être des hébétés, des stupides, des dupes conti-

nuelles,... et la grande étude est de ne s'y pas méprendre au mi-

lieu d'un monde la plupart si soigneusement masqué. » On a en-

core porté des masques depuis Saint-Simon, et de nos jours la

mode n'en est peut-être pas entièrement passée. Faisons donc bon

accueil à ceux qui nous aident à découvrir les vrais visages. Nous

touchons d'ailleurs, si je ne me trompe, au moment où la grande

épopée du consulat et de l'empire vient se placer naturellement et

comme d'elle-même à son véritable point de vue. Cette histoire

n'est pas à refaire, elle a été écrite en traits ineffaçables. Peut-être

pourrait-on seulement la compléter en la considérant sous un autre

jour et par de nouveaux aspects. Il s'agirait d'abandonner ce qu'on

appelle la grande méthode, celle qui consiste à s'attacher aux ef-

fets d'ensemble. On se prendrait de préférence aux détails carac-

téristiques, et, pénétrant jusqu'à l'arrière-scène, passant derrière

toutes les décorations extérieures, on introduirait le lecteur jusque

dans l'intérieur des coulisses. Les mémoires du comte Mélito et la

correspondance du roi Joseph serviront merveilleusement ceux qui

entreprendront un jour pareille tâche; mais le cardinal Consalvi

leur sera aussi de grand secours, car personne n'a plus que lui

horreur de l'apprêté et du convenu. Ce n'est pas lui qui se main-

tient de parti-pris dans les régions officielles, son bonheur est d'en

sortir continuellement; il le fait toujours avec justesse et conve-

nance. Ses anecdotes ne sont pas des hors-d'œuvre, elles nous

font au contraire entrer plus avant dans le fond même des choses

qu'il nous raconte. Oserais-je enfin ajouter que la publication de

ces mémoires n'est pas dénuée d'un véritable à-propos?

Certes ce n'est point dans le passé qu'il faut aller chercher la

clé de l'avenir. Les événemens se succèdent d'après certaines rè-

gles plutôt qu'ils ne se reproduisent. Lorsqu'on serait le plus tenté

de les trouver à peu près pareils, on découvre encore entre eux

beaucoup plus de diversité que de ressemblance. Il serait puéril

cependant de dédaigner les utiles leçons qui résultent du rappro-

chement des faits. Dans le recommencement perpétuel des choses

humaines, rien de parfaitement identique, rien non plus d'ab-

solument nouveau : l'esprit politique, n'est-ce pas, à vrai dire, la

faculté heureuse de prévoir à peu près ce qui sortira d'une situa-

tion donnée? A quoi tient l'habileté des plus avisés, sinon à soup-

çonner entre le passé et le présent certaines analogies lointaines et

vagues qui échappent au vulgaire et dont ils savent tirer parti?

Jetons les yeux autour de nous. Si un conclave s'ouvrait à Rome,
— ce qu'à Dieu ne plaise! — avant le 15 septembre 1866, ou plus

tard après l'évacuation des troupes françaises, qu'arriverait -il?
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Loin de moi la pensée de comparer la position actuelle du sacré-

collége vis-à-vis de l'empereur Napoléon III ou du roi Victor-Em-

manuel à celle des cardinaux qui s'étaient rassemblés dans les

états vénitiens sous la protection du chef de l'empire d'Allemagne!

On aperçoit d'abord les différences; elles sautent aux yeux. Cepen-

dant, à parler de bonne foi, je ne conseillerais pas au gouverne-

ment français, dont les soldats monteraient la garde aux portes du

Quirinal, non plus qu'au gouvernement italien, dont les sentinelles,

en toute hypothèse, n'en seraient pas bien loin placées, de perdre

entièrement le souvenir de ce qui s'est passé à Venise, en 1800,

dans le monastère de Saint -George. Reportant mes regards en

France et sur nos propres affaires, je suis à mille lieues de m'imagi-

ner que le concordat ait fait son temps, quoique, à vrai dire, il soit

un peu usé à la suite de tant de frottemens survenus entre l'église

et l'état. Je ne crois pas davantage qu'on soit à la veille d'y retou-

cher, encore moins en disposition de s'en affranchir soit à Rome,

soit à Paris. Toute la poussière soulevée présentement autour de

ces questions n'empêche pas les yeux clairvoyans de discerner les

dispositions véritables du gouvernement français et du clergé ca-

tholique. Leurs dissentimens sont, nous le croyons, beaucoup plus

apparens que réels et beaucoup plus bruyans que sérieux. Il en

existait de bien autres et de plus menaçans entre le saint-siége et

le premier consul au moment même où le cardinal Gonsalvi si-

gnait le traité solennel qui avait pour but de réconcilier la papauté

avec la France moderne. Dans les années qui suivirent, le désac-

cord, tacite il est vrai, déguisé avec soin, habilement caché à tous

les regards, s'agrandit démesurément, et porta sur des points qui

touchaient aux matières de foi les plus graves. Si la publicité avait

été alors ce qu'elle est de nos jours, si les guerres terribles des der-

nières années de l'empire n'avaient absorbé l'anxieuse attention de

toutes les classes de la société, nul doute que la rupture n'eût éclaté.

Peu s'en est fallu que nos pères n'aient vu se produire avant la res-

tauration, dans le domaine sacré de la conscience, un de ces trou-

bles poignans dont l'effroyable épreuve, entrevue seulement de nos

jours par de trop vives imaginations, sera, je l'espère, épargnée à

la présente génération.

D'où provint cependant la funeste division entre deux pouvoirs

si intéressés à s'entendre ? On ne saurait la mettre au compte de

Pie VU, si porté par goût vers l'empereur, si empressé à lui don-

ner des preuves répétées de son attachement, de sa résignation et

de sa complaisance; il ne serait pas moins injuste de l'imputer aux

évêques de cette époque, si éloignés de professer les doctrines ul-

ti'amontaines, redevenues aujourd'hui à la mode, si avides au con-
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traire de repos après tant d'agitations, si pleins de respect et de

docilité, peut-être exagérée, envers un pouvoir dont ils avaient tout

à espérer et tout à craindre. Ce furent, pourquoi le dissimuler? les

hauteurs intraitables et les brusqueries méprisantes de l'empereur

qui amenèrent le conflit, et l'envenimèrent bientôt jusqu'à la plus

violente irritation ; mais cette ignorance volontaire ou alTectée des

procédés qu'il convient de prendre quand on traite avec une puis-

sance dont la force est toute morale n'était pas nouvelle chez lui :

il en avait fait parade en 1801. Le germe des fautes irréparables

commises en 1810 et dans les années qui suivirent se découvre

déjà, quoique à un plus faible degré, mais se découvre toutefois

dans les façons d'agir du négociateur du concordat. Pareils excès,

qu'expliquaient alors sans les absoudre les habitudes contractées

au milieu des camps pendant la période révolutionnaire, ne sont

plus à redouter de personne aujourd'hui, grâce à la douceur crois-

sante de nos mœurs. Cependant, comme le propre des redoutables

et délicates questions qui s'agitent entre l'église et l'état est de s'en-

chaîner les unes aux autres par un lien fatal et de s'aigrir par la

durée même de la discussion, nous pensons que, de ce côté encore,

il y a des écueils à éviter, des précédons dont il faut se garder. Les

dangers dont nous parlons ne sont nulle part mieux signalés que

dans les mémoires du cardinal Consalvi. C'est pourquoi nous n'en-

treprenons peut-être pas une tâche tout à fait inutile en essayant

de raconter, grâce à son aide et avec le secours de quelques autres

acteurs et témoins de cette même époque, d'abord les scènes inté-

rieures du conclave tenu à Venise en 1800,— puis les épisodes qui

accompagnèrent ou qui suivirent les négociations du concordat.

L

Au moment de la mort de Pie VI à Valence (fin d'août 1799),

l'Italie était de nouveau perdue pour la France. Les Autrichiens,

conduits par Mêlas, les Russes, commandés par Souvarov, nous

avaient successivement repoussés des bords de l'Adige jusque sur

les Apennins. Macdonald, accouru de Naples pour se joindre à Mo-

reau dans les plaines de Plaisance, avait été battu sur la Trebbia.

Joubert avait été défait et tué à la sanglante journée de Novi. De

toutes les brillantes conquêtes du général Bonaparte, parti pour

l'expédition d'Egypte, il ne nous restait plus que Gênes, bloquée

en ce moment par le général en chef des troupes autrichiennes.

Rien n'aurait donc, à la rigueur, empêché le sacré-collége de se

réunir à Rome, évacuée par nos soldats; mais le cardinal-doyen

habitait alors la Vénétie, où résidaient également le plus grand
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nombre des cardinaux. L'empereur d'Allemagne offrait le mo-
nastère des bénédictins, dans la petite île de Saint-George à Ve-

nise, pour recevoir le sacré-collége. Plus que toute autre, la ville

paisible des lagunes parut en ces temps agités un lieu sûr et con-

venable. Aussitôt que les membres de l'auguste assemblée furent

réunis en nombre suffisant, ils choisirent pour secrétaire du con-

clave le prélat Hercule Gonsalvi. C'est lui qui fut chargé, en cette

qualité, des communications à faire aux souverains étrangers. Le
30 novembre 1799, après avoir assisté, suivant l'usage, à la messe
du Saint-Esprit, trente-quatre cardinaux entrèrent processionnel-

lement dans le conclave, où ils devaient rester enfermés jusqu'à

l'élection du nouveau pape. Les opérations du sacré-collége et les

négociations relatives au choix à faire furent toutefois ajournées

jusqu'à l'arrivée d'un personnage attendu avec grande impatience,

le cardinal Herzan. Une telle marque d'égards était bien due à l'am-

bassadeur de l'empereur François, car ce monarque possédait non-

seulement les trois légations, mais tout le reste des états pontifi-

caux jusqu'aux portes de Rome, tandis que la capitale même du
saint-siége et les contrées avoisinant Terracine étaient, depuis la

retraite des Français, occupées par les Napolitains.

Le conclave était présidé par le doyen du sacré-collége, le cardi-

nal Albani, vieillard aimable et lettré, dont l'influence ne paraît

pas d'ailleurs avoir été jamais bien grande sur ses collègues. Le
cardinal Braschi, neveu du défunt pape, aurait pu aspirer à deve-
nir, à son défaut, le chef des créatures de son oncle, qui formaient

la majorité des membres du sacré-collége; mais il était loin d'y

prétendre. Sa probité, la droiture de son caractère, et peut-être,

ajoute Gonsalvi, un certain manque de capacité, l'empêchèrent de
le désirer. Quoi qu'il en soit, les premiers jours ne virent point se

former aucune de ces factions qui plus tard devaient diviser les es-

prits. Ghaque cardinal, agissant par lui-même, suivant sa con-
science, son inclination et son jugement, ne songea d'abord qu'à

choisir le plus digne, et ce fut ainsi que sans aucune sorte de pré-
paration ou de manèges secrets, par la seule union des sentimens,

dix-huit voix se portèrent sur la personne du cardinal Bellisomi.

Comme il s'agissait d'un homme estimé, qui n'avait point d'enne-

mis, personne ne douta dans le sacré-collége que les trois quarts

des voix, chiffre nécessaire pour la nomination d'un pape, ne lui

fussent très prochainement acquis. On parlait même d'acclamer

Bellisomi; le conclave, à peine ouvert, semblait donc déjà toucher à

sa fin, lorsque éclata tout à coup l'incident le plus inattendu.

Bellisomi était né à Pavie et par conséquent sujet de l'empereur.

Cette circonstance en d'autres temps lui aurait nui, car les cardi-

TOME LVI. — 18G5. 39
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naux romains, toujours les plus nombreux dans les conclaves, évitent

de choisir des candidats étrangers. Cette fois elle avait au contraire

déterminé les votes de ceux qui sentaient la nécessité de complaire

à l'Autriche; mais l'Autriche n'était pas pour se contenter de si

peu. Elle avait alors de plus hautes visées. Après avoir, par le traité

de Campo-Formio, pris la Vénétie à ses alliés de la veille, elle ne

songeait à rien moins, à cette heure, qu'à ravir les légations au

saint-siége. Aucune puissance en Europe n'avait plus qu'elle jeté

feu et flamme contre l'invasion des états pontificaux par les troupes

françaises; l'armistice du 23 juin 1796, signé entre Bonaparte et le

saint-siége, avait excité toutes ses colères. C'était un moine alle-

mand parti de Trente qui était venu organiser dans la Romagne

l'armée dite «^ catholique et papale. » Des militaires autrichiens

s'étaient mis ouvertement à la tête des bandes populaires qui s'é-

taient insurgées pour arracher ces provinces aux Français. Le traité

conclu plus tard à Tolentino , entre le chef des armées françaises

et le cardinal Mattei, avait été l'objet de ses plus vives réclamations.

Maintenant que, par suite des événemens de la guerre, le gouver-

nement de l'empereur se trouvait, à son tour, en possession des

territoires cédés à la république française, de plus mûres réflexions

l'avaient amené à changer d'avis sur la valeur de cette convention.

La fortune des armes ayant rendu cette cour héritière des droits

des Français, rien ne lui semblait plus naturel et plus légitime que

de s'approprier des territoires si bien à sa convenance. La combi-

naison inventée par le ministre de l'empereur François, M. de Thu-

gut, était des plus ingénieuses. Pour faire accepter les réclamations

de l'Autriche, il ne s'agissait que de mettre simplement sur le trône

pontifical le signataire même du traité de Tolentino. Son ambassa-

deur, le cardinal Herzan , avait donc pour instructions de favoriser

l'élection du cardinal Mattei, en tâchant d'écarter tous les autres.

Jusqu'à quel point le cabinet autrichien était-il assuré de la con-

descendance de son protégé?— On allait jusqu'à prétendre, lisons-

nous dans les mémoires de Gonsalvi, que la cour de Vienne s'était

assurée des favorables dispositions de ce cardinal avant son entrée

au conclave... Je n'ai pas des preuves proportionnées à l'impor-

tance du soupçon... Toutefois l'éminente piété du cardinal lui fait

croire que ces bruits étaient faux; tout au plus furent-ils occasion-

nés par une parole peu réfléchie de Mattei, que de plus vives lu-

mières ou de plus mûres inspirations l'auraient empêché de tenir

en cas d'élection.— Ce que par charité sans doute Consalvi ne rap-

pelle point, ce que chacun savait dans "le sacré-collége et rappelait

alors volontiers dans l'intimité des conversations particulières, c'é-

tait le manque de dignité dont le cardinal xMattei avait fait preuve
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pendant la durée des négociations de Tolentino. Son collègue en

cette épineuse circonstance, le duc Braschi, neveu du défunt pape,

était là pour raconter, au besoin, comment il avait vu à Tolentino

ce prince de l'église se jeter à genoux pour implorer la protection

du second plénipotentiaire français, M. Cacault (1).

La mission du cardinal Herzan était embarrassante; il ne s'y

épargna point. Allant trouver en toute hâte et avec grande inquié-

tude le doyen du sacré-collége, le cardinal Albani, il lui représenta,

dans un discours fort étudié, combien il était nécessaire aux inté-

rêts du saint-siége que le nouveau pape fût agréable à l'empereur,

qui possédait presque tout l'état de l'église, et dont il importait

tant de s'assurer la bienveillance. La personne du cardinal Relli-

somi, bien qu'ornée de toutes les qualités, n'était pas, croyait-il,

celle qui serait, de préférence à toute autre, acceptée par sa ma-
jesté impériale. Herzan ajouta que, de source certaine, il savait

combien le choix du cardinal Mattei serait bien plus volontiers

agréé à Vienne. 11 fallait donc que son éminence le doyen du sacré-

collége usât de tout son crédit sur l'esprit des cardinaux pour qu'ils

unissent leurs forces aux siennes, afin de faire réussir l'élection de

Mattei au lieu de celle de Bellisomi ou de tout autre. Albani étonné

s'empressa de répondre que l'élection de Bellisomi, amenée sans

aucun artifice, sans l'ombre d'intrigue, était maintenant si avancée

par le nombre de voix recueillies et le concours surprenant de tant

de volontés, qu'il n'était plus possible de la contrecarrer. Il y fal-

lait d'autant moins penser qu'il semblait résulter des propres pa-

roles du cardinal Herzan que le choix de Bellisomi ne pourrait être

odieux à sa majesté impériale, mais seulement qu'un autre lui se-

rait plus agréable. Herzan ne se rendant point et reproduisant

toujours les mêmes insistances, le doyen du sacré-collége prit le

parti de le serrer de plus près et de lui demander si, dans le secret

de la cour, on avait formellement prononcé Yexclusive à l'égard

(l) Disons, pour expliquer les terreurs peut-être un peu exagérées du cardinal Mat-

tei à Tolentino, qu'il avait précédemment fait connaissance avec le jeune vainqueur d«s

l'Italie d'une façon propre à jeter quelque trouble dans son esprit. Ce cardinal, arche-

vêque titulaire de Ferrare, voyant en 179G les Français évacuer sa ville après l'armis-

tice de Bologne et sachant que les Autrichiens montraient la prétention de tenir gar-

nison dans la citadelle, y avait introduit les troupes du pape. Bonaparte, à cette

nouvelle, était entré en fureur; il avait mandé Mattei à son quartier-général de Bres-

cia. « Savez-vous bien, monsieur, s'était-il écrié en l'abordant, que je pourrais vous

faire fusiller? — Vous en êtes le maître, avait répondu le cardinal; je ne dcmand«

qu'un quart d'heure pour me préparer. — Il n'est pas question de cela , avait repris

Bonaparte; comme vous êtes animé!... » La menace n'avait pas été bien sérieuse sans

doute; cependant l'émotion était naturelle, et l'on comprend que la vue du général

Bonaparte troublât encore à peu de temps de distance le pauvre cardinal.
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de Bellisomi. Dans ce cas, l'usage, la considération de la paix de

l'église, les égards dus à l'empereur feraient songer à quelque

autre élection; mais, s'il n'y avait pas d'exclusion formelle, Belli-

somi ne pouvait manquer d'être pape le lendemain, car déjà un
nombre plus que suffisant de cardinaux étaient décidés à lui donner
leurs voix. Ainsi acculé au pied du mur et obligé de convenir qu'il

n'avait pas l'exclusive de sa cour contre Bellisomi, Herzan chercha

à gagner du temps. « En sa qualité de cardinal profondément at-

taché au saint-siége, il croyait, dit-il, devoir au moins conseiller,

supplier même, s'il le fallait, ses collègues de différer l'élection pen-

dant onze ou douze jours. » il n'en fallait pas davantage au courrier

qu'il allait expédier pour aller et revenir de Vienne. Pareille dé-

férence était bien due au souverain dans les états duquel siégeait

le conclave, qui en fournissait le local et en payait tous les frais.

Peut-être cette démarche suffirait -elle pour calmer le déplaisir

qu'aurait sa majesté d'apprendre la répugnance du sacré-collége à

se conformer à sa volonté. En somme, les cardinaux ne sacrifiaient

rien ou très peu de chose par un si bref délai. Il en résulterait au

contraire un notable bénéfice par suite de la bienveillance qu'en

retour de ce bon procédé sa majesté témoignerait au nouveau pon-

tife et aux intérêts du saint-siége. Albani hésitait. Il était à craindre,

disait-il, que pendant ces jours d'attente, soit naturellement, soit

par intrigue, un parti ne se formât dans le conclave qui tendrait

à faire avorter une élection si admirablement préparée. Herzan lui

répondit en s'engageant verbalement à ne point former une pa-

reille opposition. Si d'autres complotaient, il ne les imiterait point.

Les cardinaux considérés comme les plus attachés à sa cour sui-

vraient son exemple. 11 alla même jusqu'à dire qu'au besoin ils

joindraient tous leurs votes aux dix-huit voix de Bellisomi. Sur cette

assurance formelle , le délai fut accordé , et le courrier partit pour

Vienne. Est -il besoin d'ajouter que du même coup l'élection de Bel-

lisomi était à tout jamais compromise?

Tout le monde dans le sacré-collége savait là-dessus à quoi s'en

tenir, et le prélat secrétaire du conclave était plus indigné que

personne. « Jamais, dit-il, on n'avait vu permettre à un ambassa-

deur d'expédier un courrier pour interroger le bon plaisir de son

gouvernement, le prévenir et lui laisser le temps et les moyens de

faire savoir au candidat proposé qu'il lui devait le pontificat. » —
«Les cardinaux, continue Gonsalvi, remarquèrent aussi que, de

toutes les cours, la cour impériale était celle avec laquelle on au-

rait dû se garder le plus de tenir une telle conduite. Plus tard,

dans la suite des temps, quand le souvenir des circonstances parti-

culières qui avaient motivé cette complaisance impolitique serait.
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entièrement effacé, on devait craindre d'avoir fourni des prétextes

pour faire revivre l'ancien abus de solliciter la permission de César

avant d'installer le nouveau pape. Il y avait aussi à se préoccuper

d'un péril plus grand et presque certain. Ce délai si malheureuse-

ment accordé pouvait donner lieu à des changemens parmi iei»

électeurs eux-mêmes, soit naturellement à cause de la mobilité de

l'intelligence humaine, soit subrepticement par les tentatives de

ceux qui ne voulaient pas de Bellisomi pour pape. Souvent on avait

vu de ces reviremens par des délais moins courts... » A peine eiî

effet le courrier autrichien eut-il quitté Venise qu'Herzan s'em-

pressa de profiter de cet intervalle pour former une faction qui ren-

dît l'élection de Bellisomi impossible en empêchant le nombre de

ses adhérens d'augmenter. A lui tout seul, l'ambassadeur autiichien

aurait peut-être manqué des talens et de la sagacité nécessaires

pour réussir dans une si difficile entreprise; « mais le hasard (nous

continuons à citer Consalvi), qui gouverne toutes les choses hu-

maines, ou, pour mieux dire, la Providence, qui, par ses vues

secrètes, dispose des événemens selon ses desseins, permit que

d'autres, plus habiles et plus madrés que Herzan, fissent ce qu'il

n'aurait jamais pu ou su accomplir. »

C'est en ces termes que le prélat secrétaire du sacré-collége in-

troduit sur la scène un personnage considérable, qui ne laissa pas

déjouer, depuis ce moment jusqu'à la fin du conclave, un rôle tout

à fait singulier. C'était, quoiqu'il ne soit pas nommé dans les mé-
moires de Consalvi, un certain cardinal Antonelli. Sa haute pro~

bité, paraît-il, était incontestable, aussi bien que son grand mérite.

Il était estimé de tous, mais personne ne l'aimait à cause de la du-
reté de son caractère. Un autre défaut gâtait tous ses avantages.:

c'était le besoin de persuader que tous les événemens importa.ns

étaient son œuvre. En un mot il ambitionnait de dominer partout.

Ce cardinal savait très bien qu'il ne pouvait se flatter de devenir

souverain pontife, mais il avait décidé que lui, et pas un autre, fe-

rait le pape, et que l'élu ne devrait qu'à lui seul la tiare et le trône»

Pour un homme d'un tel caractère, il était facile de prendre la con-

duite de la faction que le cardinal Herzan était incapable de diri-

ger. Par ses discours, auxquels son crédit personnel ajoutait ua
grand poids, par le secours de l'ambassadeur autrichien, avec le-

quel il s'était subitement lié, il réussit assez vite à former un parti,

d'opposition suffisant pour atteindre le but désiré. L'usage des con-

claves veut que les cardinaux aillent chaque jour aux voix pour la

nomination du pape. Ils doivent jeter dans une boîte scellée des

bulletins de vote qui sont ensuite brûlés aussitôt que dépouillés. 1
dater du moment où le cardinal Antonelli eut organisé ses paru-
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sans, les scrutins prirent une physionomie parfaitement uniforme.

Les voix opposées à Bellisomi, qui s'étaient jusqu'alors réparties

comme au hasard entre divers cardinaux, se réunirent à peu près

toutes sur Mattei. Jamais il n'eut moins de dix voix. Le nombre

s'éleva quelquefois jusqu'à onze, douze, et même treize. Bellisomi

garda ses dix -huit voix, qui montèrent jusqu'à vingt et une et même
à vingt-deux. Dans de semblables conditions, les deux camps ainsi

en présence et décidés à ne pas céder, toute élection devenait im-

possible. Le but du cardinal Antonelli était atteint : il n'était plus

nécessaire à Herzan de mettre sa cour en avant. Au doyen du sacré-

collége, qui lui demandait quelles instructions il avait reçues de la

chancellerie impériale, il répondit que le courrier n'était pas re-

venu. Sommé de tenir la parole qu'il avait donnée de favoriser Bel-

lisomi, il prétendit qu'il n'était plus obligé à rien de semblable,

puisque le petit nombre de voix dont il disposait personnellement

n'assurerait pas l'élection. Ces fausses et artificieuses allégations,

car il ne les qualifie pas autrement, arrachent des paroles de co-

lère à Consalvi. « C'est ainsi, s'écrie-t-il, que, dirigé par une

main plus hardie, Herzan se joua de la majorité du sacré-collége,

à qui, peu de temps auparavant, il avait adressé d'humbles prières

en sollicitant quelques jours de répit. C'est ainsi qu'après avoir

foulé aux pieds tous les égards, on sacrifia un homme juste et in-

nocent. Seule, la vertu dont il était doué à un si haut degré put lui

faire supporter sans une ombre de plainte, sans même que la séré-

nité de son visage en fût altérée, la perte de cette tiare qu'il n'a-

vait point ambitionnée, qu'aucune intrigue ne lui avait procurée,

mais que lui avaient décernée dès le principe la seule estime et la

seule vénération de la presque totalité des électeurs. Disons-le

franchement, on la lui arracha de la tête à l'aide des cabales, car

on peut affirmer avec vérité qu'il la portait déjà pendant le temps

accordé pour attendre le courrier de Vienne. Tous les cardinaux se

le montraient du doigt chaque fois qu'ils le rencontraient, soit à la

la chapelle, soit aux scrutins, ou bien se promenant dans les cor-

ridors du monastère de Saint-George, et tous ils se disaient : a Voici

le pape. »

Force était cependant d'arriver à quelque résultat. Plusieurs des

cardinaux les moins engagés dans le parti de Bellisomi s'y entre-

mirent. Il y avait, entre les deux groupes opposés, trois ou quatre

membres bien connus du sacré-collége qui s'étaient fait remarquer

par une neutralité absolue. Ils n'avaient publiquement adhéré à

aucun des deux concurrens, ils avaient même intentionnellement

perdu leurs suffrages en ne les accordant d'une manière stable à

qui que ce fût. Leurs voix s'étaient portées tantôt sur un cardinal,
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tantôt sur un autre. On les appelait , à cause de cette indécision

calculée, les volans {volanti). C'est à eux qu'il était le plus naturel

de songer d'abord. Parmi les volans, puisque c'est le nom qui leur

fut donné dans le conclave, se trouvait un cardinal d'une probité

parfaite, d'une science infinie et d'une vertu particulière, le barna-

bite Gerdil. Tant de mérites, l'avantage de n'avoir appartenu à

aucune des deux factions, sa qualité de régulier, et « son âge

avancé, ajoute Consalvi, qui n'ôterait pas l'espérance de lui suc-

céder à ceux qui éprouveraient l'effet de cette faiblesse humaine, »

lui donnaient de grandes chances ; mais Gerdil était né en Piémont,

pays dernièrement occupé par l'Autriche, qui avait de grandes vues

sur ce royaume. Là était l'obstacle. Consulté par le doyen du sacré-

Gollége, qui voulait éviter au savant barnabite le désagrément d'une

inutile épreuve, Herzan répondit qu'il ne fallait point penser à ce

cardinal, et que le choix en était impossible. Sans cette exclusion,

Gerdil aurait été nommé. C'était le second pape que repoussait le

gouvernement impérial.

A défaut de Gerdil, on essaya de mettre en avant les noms de

ceux qui d'ordinaire votaient avec lui; mais ce fut sans succès.

Après ces nombreuses et vaines tentatives, et pour éviter le dom-
mage et le scandale causés par une vacance trop prolongée du
saint-siége au milieu de circonstances aussi critiques, il ne restait

plus qu'à tâcher de ramener un peu d'accord entre les deux factions

qui se partageaient le conclave. Les plus sages s'y employèrent, et

mirent en avant une assez adroite combinaison. Il fut convenu que

chacun des deux partis désignerait dans son propre sein trois de ses

membres, ceux qu'il jugerait les plus acceptables pour le camp op-

posé. C'étaient six cardinaux sur les noms desquels on devait essayer

les chances du scrutin. L'épreuve ne leur fut pas plus heureuse : on
était ainsi arrivé à la fin de février. Le sacré-collége siégeait depuis

trois mois, et, grâce à l'obstination des partis, il n'était pas plus

avancé qu'au premier jour. L'esprit de faction gagnait insensible-

ment tous les cœurs, et le bruit des murmures publics, perçant à

travers les murailles du conclave, commençait à se faire entendre

jusqu'aux oreilles des cardinaux. C'est alors, dit Consalvi, qu'il ar-

riva ce dont parle le Saint-Esprit dans les divines Écritures et ce

que confirme l'expérience quotidienne des affaires de ce monde :

vexatio dat intellectum.

Mais, afin de mieux comprendre ce qui va se passer au sein du
conclave, il devient nécessaire que nous en sortions pour un instant;

il faut, si nous voulons rester dans la vérité, il faut, dis-je, que
nous fassions leur place dans ce récit à de grands événemens qui

étaient alors en train de s'accomplir loin de Venise et sur un tout
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Autre théâtre. Malgré le silence gardé par Consalvi, ces événemens

a'ont pas manqué d'agir, plus qu'il ne lui plaît peut-être d'en con-

tenir, sur les déterminations ultérieures du sacré-collége.

II.

Le 8 octobre 1799, six semaines environ après la mort de Pie VI,

Bonaparte, échappé aux croisières anglaises, était rentré en France.

Tous les regards, non pas seulement de ses concitoyens, mais de

TEurope entière, de l'Italie surtout, s'étaient aussitôt portés vers le

Tainqueur de Lodi et le négociateur de la paix de Gampo-Formio.

La journée du 18 brumaire (9 novembre) avait presque coïncidé

avec l'ouverture du conclave. A Venise comme partout, et dans le

sein du conclave autant qu'ailleurs, malgré la clôture, on avait

commenté avec le plus vif intérêt les premiers actes de celui que

les Italiens appelaient il gran console. Plusieurs des membres du

sacré-collége l'avaient connu; ils pouvaient témoigner à leurs col-

M)gues combien, dans les matières qui regardaient la religion, et

surtout dans sa façon de traiter les gens d'église, l'homme mainte-

aant placé à la tête du gouvernement français avait toujours affecté

ies allures différentes de celles de ses compagnons d'armes, les

généraux révolutionnaires de l'ancienne armée d'Italie (1). Ce qu'on

(1) Il ne faudrait pas juger tout à fait de la conduite et de l'altitude du général Bona-

parte en Italie vis-à-vis de la religion catholique et de ses prêtres par le ton de sa cor-

respondance avec le directoire. 11 parlait à Barras et à ses collègues le langage qu'il

savait leur convenir. Sur place, il se comportait un peu différemment. Tandis que dans

ses dépêches expédiées à Paris il affectait de considérer l'établissement pontifical comme
iine vieille machine détraquée et tombée dans le mépris des populations, il témoignait

dans ses proclamations de grands ménagemcns pour les sentimens religieux des habi-

tans de ces contrées. « L'armée française, fidèle aux maximes qu'elle professe, s'écrie-

tî-jl en entrant dans les légations, protégera toujours la religion et le peuple. » Les

actes répondaient aux paroles. A Macerata, il rétablissait les cérémonies du culte catho-

lique. Sans se beaucoup soucier de ce qu'en penseraient les clubs révolutionnaires de

Paris, il donnait les ordres les plus formels pour qu'on cessât de molester les prêtres

français réfractaires qui se trouvaient dans les états du pape. Il s'en servait môme pour

se concilier l'esprit des populations. Pendant les conférences de Campo-Formio et de

son quartier-général de Milan, tandis qu'il demandait des instructions à Paris sur ce

<ju il devrait faire si le pape venait à mourir, au moment môme où il roulait dans sa

tète plus d'un projet qui avait pour point de départ la ruine définitive de ce qui restait

du domaine temporel du pape, le général en chef des armées françaises faisait en même
temps parvenir à Rome des protestations de dévouement au saint-père. Dans ses con-

versations avec les gens d'église, il disait que des temps pourraient arriver où la répu-

blique française deviendrait la meilleure amie du souverain pontife. Dans une note

qu'il écrivait pour être remise par son frère Joseiih, envoyé de la république, au secré-

taire d'état de sa sainteté, il parlait du pape comme du « chef des fidèles » et du

« centre commun de la foi. » Il témoignait de son admiration pour la théologie simple

ftt pure de l'Évangile, pour la sagesse de sa politique. On voit poindre dans ces pre-
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apprenait des nouvelles de Paris autorisait les espérances. Le court

message par lequel, en présentant la nouvelle constitution, le pre-

mier consul avait déclaré la révolution finie, la publicité donnée

aux lettres qu'il avait adressées au roi d'Angleterre et à l'empereur

d'Allemagne pour les convier à faire la paix, le ton de ses procla-

mations au peuple français, tout semblait annoncer qu'une ère

nouvelle allait s'ouvrir (1). Elle s'ouvrait en effet sous des auspices

propres à encourager l'attente des membres du sacré-collége. Non-

seulement une direction plus humaine était donnée à la guerre ci-

vile dans les départemens de l'ouest, mais des lois injustes, qui

avaient, dans ces malheureuses contrées, violé la sécurité des ci-

toyens et la liberté des cultes, étaient rapportées. L'usage des

églises était rendu aux catholiques. Ils pouvaient y assister, le di-

manche, au service religieux. Les prêtres étaient désormais dis-

pensés de prêter un autre serment que celui de fidélité à la consti-

tution. Le général qui commandait en Vendée recevait l'ordre tout

nouveau de se concilier les curés. Les ecclésiastiques détenus en

grand nombre à l'île de Ré avaient été rendus sans conditions à la

liberté (2). C'étaient là des mesures qui ne pouvaient manquer

d'être bien venues des grands dignitaires de l'église catholique»

Les plus politiques comprenaient que , si la guerre devait être re-

prise, l'Autriche allait derechef en porter tout le poids. Aucue

d'eux ne soupçonnait de quel côté les premiers coups seraient frap-

pés, nul ne s'attendait aux prodiges qui devaient signaler l'ouver-

ture de la prochaine campagne; mais tous prévoyaient que les ar-

mées françaises, de nouveau conduites par le brillant capitaine tant

de fois vainqueur des armées impériales, ne pouvaient manquer de

remettre en question la prépondérance de l'Autriche en Italie. Ua

homme principalement entre tous les cardinaux réunis dans la pe-

tite église de Saint-George avait les yeux ouverts sur la conditioa

présente de la France et sur l'avenir de l'Europe. Son nom avait été

naguère dans toutes les bouches; souvent, au début de la révolu-

mières communications avec Rome, communications secrètes, et probablement ignorées

du directoire, comme un avant-goùt des dispositions qui ont plus t.ird amené le cob-

cordat. — Voyez la Correspondance de Napoléon /f, l^"" février 1797, — 15 février

1797, — septembre 1797.

(1) Présentation de la constitution (15 décembre 1799), — lettre au roi d'Angleterre

(25 décembre), — lettre à l'empereur d'Allemagne (25 décembre), — proclamation an

peuple français (25 décembre). — Correspondance de Napoléon /«>, t. VI.

(2) Arrêtés du 28 décembre 1799, — proclamation aux habitans des départemens de

l'ouest (28 décembre 1799), — lettre au général Berthier, ministre de la guerre

(29 décembre 1799), — lettre au général Hédouyille, commandant en chef de l'ar-

mée d'Angleterre (29 décembre 1799), — arrêté pour rendre la liberté aux prêtres

des départemens du Doubs, de la Haute-Saône et du Jura détenus à l'Ile de R€

(30 décembre 1799). — Ibidem.
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tion française, les membres de la droite s'étaient plu dans l'assem-

blée constituante à l'opposer à Mirabeau; puis le silence, un grand

silence, difficile peut-être à supporter, s'était de nouveau fait au-

tour de lui : nous voulons parler du cardinal Maury.

Maury, depuis sa sortie de France, avait parcouru à peu près

toute l'Europe. 11 avait été accueilli avec acclamations au camp des

émigrés et reçu avec beaucoup d'égards dans la plupart des cours

d'Allemagne. Son entrée à Rome avait été un véritable triomphe.

Pie VI l'avait admis dans son intimité et promu à la nonciature de

Francfort. Peu de temps après, il le créait titulaire des évêchés

réunis de Corneto et de Montefiascone. Son élévation au cardinalat

avait couronné tant de faveurs. A la suite d'un voyage qu'il avait

poussé jusqu'à Mittau et Saint-Pétersbourg, il avait été nommé
par Louis XVIII son ambassadeur près le saint-siége. Ce dernier ti-

tre le désignait particulièrement à la malveillance de la république

française. Aussi, dès que les troupes de Berthier menacèrent Rome,
Maury eut-il grand soin de se réfugier, d'abord à Sienne, puis à

Florence. Lorsqu'il vint à Venise prendre place parmi les membres
du sacré-collége, tout le monde se disait qu'un prince de l'église

si répandu, si capable, si plein d'activité, ne pouvait manquer d'a-

voir grande part à l'élection du futur pontife. Pour mener à bien

une entreprise devenue plus difficile que jamais, Maury avait de

grands avantages sur la plupart de ses collègues. Étranger par sa

nationalité aux divisions intestines des cardinaux italiens, il avait

en toutes choses un esprit libre de préjugés et naturellement dé-

gagé des considérations mesquines. Un ensemble de circonstances

fortuites plutôt que son inclination propre l'avait jeté dans le camp
de Mattei. Il n'y avait apporté ni ardeur ni animosité. En sa qua-

lité d'ancien membre d'une assemblée délibérante, il savait mieux

que personne comment s'y prendre pour traiter avec les passions

des partis, et par quels biais il est possible de les conduire à se

concerter pour une œuvre commune. Sa bonne fortune voulut qu'il

rencontrât précisément dans le prélat secrétaire du conclave un

second non moins sagace que lui, capable de l'entendre à demi-

mot et disposé à le seconder de son mieux. Tout en se promenant

avec Gonsalvi sous les portiques du monastère de Saint-George,

après s'être lamenté comme chacun faisait alors sur la longueur du

conclave et les embarras de l'élection, le cardinal Maury s'ouvrit à

lui de tout son plan : il était fort simple. Maury était convaincu de

l'impossibilité du succès pour aucun des concurrens. Les froisse-

mens produits par une lutte si prolongée ne permettaient pas d'es-

pérer qu'une des factions maintenant en présence cédât jamais à

l'autre. 11 fallait cependant de toute nécessité que le pape sortît de

l'un des deux camps, car, parmi les cardinaux appelés les volans
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depuis rexclusion de Gerdil , le choix était devenu impossible , soit

à cause de l'âge, soit par suite de circonstances personnelles. L'u-

nique moyen de concilier les intérêts des deux partis était donc que

l!un d'eux prît le nouveau pontife dans le camp même de son rival.

De la sorte tout le monde serait content, — ceux du parti dans le-

quel on aurait choisi le pape, parce que le pontife nouveau sorti-

rait de leurs rangs, et les autres, parce qu'ils l'auraient eux-mêmes
désigné dans le camp opposé. Par une trame « si bien ourdie » (ce

sojit les expressions de Gonsalvi), Maury se flattait de sauvegarder

l'amour-propre de tous les cardinaux, et de garantir l'affection com-
mune du souverain pontife à des collègues qui apuraient tous éga-

lement contribué à son exaltation^

Le premier pas ainsi heureusement franchi, venait l'embarras de

l'élection à faire. Maury y avait également songé. 11 avait son choix

tout prêt. D'après lui, le candidat ne pouvait être pris que dans le

camp de Bellisomi, et tout de suite il nomma à Gonsalvi étonné le

cardinal Chiaramonti, évêque d'Imola, Jusqu'alors on avait à peine

fait attention à Chiaramonti dans le conclave; son nom n'avait ja-

mais été prononcé comme celui d'un candidat possible, papabile,

ainsi que disent les Italiens. Ge n'est pas que le pieux évêque d'Imola

ne fût entouré de l'estime et de l'affection universelles. Personne

n'était au contraire plus que lui goûté de ses collègues et considéré

dupublic. Une grande douceur de caractère, une très aimable gaîté

dans le commerce habituel de la vie, une pureté de mœurs incompa-

rable, une grande sévérité de conduite sacerdotale jointe à la plus

facile indulgence pour les autres, une sagesse constante dans la con-

duite des deux diocèses confiés à ses soins, une science profonde dans

les études sacrées, le renom enfin d'excellent homme dont il jouis-

sait partout, tels étaient, pour parler la langue ecclésiastique du

sacré-collège, les tihTs intrinsèques qui l'auraient naturellement

désigné au choix des cardinaux, si de graves empêchemens extrin-

sèques n'avaient d'autre côté rendu sa nomination à peu près impos-

sible. A ne consulter que les traditions ordinaires du sacré-collége,

cette nomination était en effet impossible. Personne ne l'ignorait à

Venise, et les témoins des funérailles du défunt pape avaient ex-

primé à la fois leur vénération pour Ghiaramonti et le sentiment

profond des obstacles qui s'opposaient à son élection lorsque, se

montrant les cardinaux assis à l'office et désignant Chiaramonti,

ils s'étaient dit les uns aux autres : « Quel dommage que ce con-

clave soit celui qui va donner un successeur à Pie VI ! S'il y avait

un pape entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau,

et ce serait celui-là!. » Ces obstacles, qu'avec leur finesse italienne

les gondoliers des lagunes devinaient si bien, Gonsalvi nous les

détaille plus au long dans ses mémoires. Ghiaramonti était de Gé-
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zène comme Pie VI. — Comment nommer l'un après l'autre deux
Cézenates? Bien plus, il avait été la créature la plus aimée de

Pie VI. On croyait même, quoiqu'à tort, qu'il était son parent, et

cette circonstance suffisait à faire craindre qu'on ne vît en le nom-
mant se continuer le règne des Braschi. Enfin il n'avait que cin-

quante-huit ans , comme le pontife défunt quand il avait été élu.

« On doit bien penser, dit Gonsalvi, qu'un règne qui avait duré
près de vingt-cinq années détournait absolument de l'idée de nom-
mer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était ha-

bitué à voir les princes occupant le siège de Saint-Pierre changer

presque tous les sept ou huit ans, et les visées de chacun empê-
chent d'ordinaire qu'on s'expose à la durée d'un trop long règne.

€es impossibilités extrinsèques (comme les appelle Consalvi) étaient

si nombreuses et d'un tel poids qu'on peut avouer avec certitude

qu'en toutes circonstances, et spécialement si le conclave se fût tenu

à Rome en temps calme et ordinaire, elles auraient éloigné Chiara-

«lonti du pontificat. »

Toutes ces objections furent présentées à Maury par son interlo-

cuteur, charmé d'ailleurs de l'exposition d'un plan aussi heureux.

Elles n'arrêtèrent en aucune façon le cardinal français. Qui pour-

rait indiquer sûrement aujourd'hui la raison déterminante de la

conduite de Maury? Peut-être l'ancien chef de la droite à l'assem-

Mée nationale, destiné à être placé un jour par Napoléon à la tête

du diocèse de Paris, était-il guidé dans ses préférences par des

motifs dont il ne lui convenait pas d'entretenir à cœur ouvert le

prélat secrétaire du sacré-collége. Toujours est-il qu'à ses yeux

perspicaces le cardinal Chiaramonti ne devait pas tout à fait appa-

raître comme un personnage aussi effacé en politique que Consalvi

se plaît à nous le dépeindre en ses mémoires. Un incident de sa

carrière épiscopale avait naguère attiré sur lui l'attention du public

italien. Le souvenir en était encore présent à chacun, et quoiqu'à

dessein ou par oubli le prélat secrétaire du conclave ne nous en

touche pas un mot, nous avons grand'peine à imaginer qu'il n'ait

pas agi quelque peu sur la détermination du cardinal Maury. Lors

de l'invasion des légations par les armées françaises, au mois de

février 1797, Chiaramonti n'avait point quitté son diocèse, comme
avait fait le cardinal Ranuzzi. Sa conduite avait été remarquée par

fe général Bonaparte, très mécontent de la fuite de l'évêque d'An-
cône. « Celui d'Imola, qui est aussi cardinal, ne s'est pas enfui,

dit-il aux gens du pays qui lui remettaient les clés d'Ancône; je

ïïe l'ai pas vu en passant, mais il est à son poste. » Cette louange

accordée par le vainqueur au cardinal Chiaramonti avait produit

fine assez vive impression sur l'esprit des habitans de ces contrées.

L'émotion fut plus grande encore lorsqu'à la fin de cette même an-
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née, à roccasion des solennités de Noël, la petite ville d'Imola vit

paraître une homélie dont le ton différait essentiellement de toutes

celles que publiaient alors les évêques d'Italie. Dans cette pièce re-

vêtue de sa signature, non-seulement Chiaramonti recommandait à

ses diocésains la plus entière soumission au pouvoir établi, c'est-à-

dire à la république cisalpine, reconnue depuis deux mois par le

traité de Gampo-Formio, mais il y professait des sentimens bien nou-

veaux à cette époque dans la bouche d'un prince de l'église. Il van-

tait la forme démocratique du gouvernement adopté par la nouvelle

république, il démontrait que ses principes n'avaient rien de con-

traire aux enseignemens de la sainte Écriture ; il parlait avec éloge

d'Athènes, de Sparte, des lois de Lycurgue, de Garthage, puis enfin

des vertus de son émule la répubUque romaine : rapprochement

assez singulier au moment où le trône du souverain pontife, tout

près de s'écrouler, était directement menacé à Rome par les émis-

saires du directoire. Chose plus étrange encore, ce passage d'un

style tant soit peu déclamatoire, selon l'usage de l'époque, était

suivi d'une citation textuelle de la profession de foi du vicaire sa-

voyard : « La sainteté des Évangiles parle à mon cœur, etc. » Tous

ces antécédens de l'évêque d'Imola étaient évidemment connus de

Maury. Il avait certes assez de sagacité pour prévoir, si la fortune

devenait contraire aux Autrichiens, quel parti la cause du saint-

siége et celle de la religion catholique pourraient tirer du choix d'un

pontife estimé du premier consul, et dont l'esprit était si peu fermé

aux idées du siècle. Si l'on songe qu'à cette époque, fatigué de son

long exil, le futur archevêque de Paris méditait peut-être déjà de

se réconcilier avec le gouvernement de son pays, on sera comme
nous assez porté à lui supposer en cette occasion des arrière-pen-

sées qu'il n'avait point intérêt à dévoiler tout entières au secrétaire

dn conclave. Quoi qu'il en soit, ce fut dans cette conversation entre

Maury et Gonsalvi que fut définitivement arrêté le choix du nou-

veau pontife. En peu d'instans, les deux interlocuteurs tombèrent

d'accord non-seulement sur la convenance de la nomination de Ghia-

ramonti, mais sur la seule marche qu'il y eût à suivre pour la faire

réussir.

Tout n'était pas fini cependant. Un dernier obstacle se présen-

tait, que Gonsalvi fit aussitôt sentir à Maury. 11 était impossible d'es-

pérer que le chef du parti Mattei , cet important personnage dont

nous avons parlé au commencement de ce récit, se prêtât jamais

à un plan dont il n'aurait pas été lui-même l'inventeur. Plus l'en-

treprise de couronner Ghiaramonti était ardue, plus elle flatterait

l'amour-propre du cardinal Antonelli, car il était dans sa nature de

chercher à montrer que rien ne lui était impossible, et qu'il réus-

sissait là où les plus habiles auraient inévitablement échoué; mais
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la première condition du succès était qu'il se persuadât à lui-même
et qu'il pût persuader à tout le monde que l'idée de ce choix lui

appartenait en propre. Pour tourner la difficulté, Consalvi offrait

un expédient infaillible. Il se trouvait par hasard que le conclaviste

du cardinal Maury, l'abbé Pinto, homme sans importance, était

admis dans la familiarité du cardinal Antonelli. Par son insigni-

fiance, qui ne pouvait exciter ni jalousie ni défiance, c'était le per-

sonnage le plus propre à souffler au chef du parti Mattei une pen-
sée dont celui-ci n'aurait ensuite aucune peine à réclamer toute la

gloire. Le dévouement et la bonne volonté ne manquaient point à

l'abbé Pinto pour servir son maître. On était sûr de lui. Les choses

dûment arrangées, pendant que Maury faisait la leçon à son con-

claviste, Consalvi alla prévenir le doyen du sacré-collége, le car-

dinal Albani, et le neveu du défunt pape, le cardinal Braschi. Leur

surprise fut non moins grande que leur joie quand ils apprirent

qu'il était question de Chiaramonti; ils n'en pouvaient croire leurs

oreilles. Tous deux promirent le plus grand secret. 11 fut même
convenu, pour plus de sûreté, que le jour où x\ntonelli viendrait,

comme il était maintenant probable, faire lui-même les premières

ouvertures, le cardinal Braschi témoignerait non-seulement de l'é-

tonnement, mais une parfaite indifférence, et qu'il renverrait le

chef du parti Mattei s'entendre à ce sujet avec le doyen du sacré-

collége. Braschi, à ce qu'il paraît, joua très bien son rôle, et la

conduite tenue par lui en cette circonstance contribua beaucoup,

assure Consalvi, au succès d'un dessein si bien formé. C'est dans

son récit qu'il faut lire la scène qui suivit, et qui toucherait vrai-

ment à la plus haute comédie, si elle se fût passée partout ailleurs.

On y voit le cardinal Antonelli rallier d'abord sans trop de difficulté

tous les cardinaux de son parti; c'est la moindre de ses peines. Là

où son habileté triomphe, c'est dans les efforts qu'il fait pour con-

vaincre de l'excellence de son invention les gens qui la lui ont sug-

gérée. Hâtons-nous de dire qu'il y parvint. A force d'instances,

Braschi se rendit. Bien n'empêche de supposer qu'à la longue

Maury lui-même n'ait été amené à convenir que l'idée dont on

l'entretenait pour la première fois était assez heureuse ! Si les mé-

moires de Consalvi ne lui ont pas été communiqués, le majestueux

Antonelli a dû vivre et mourir dans la douce persuasion qu'à lui

seul était due l'élection de Chiaramonti.

A partir de ce moment, tout marcha en effet le plus facilement

du monde, a Cette élection, dit Consalvi, fut semblable à un feu

d'artifice dont les étincelles passent d'une fusée à une autre avec la

rapidité de l'éclair. Tous les cardinaux répétaient sans se cacher et

sans mystère : « Le pape est fait! Chiaramonti est pape! » Le con-

clave retentit de cette nouvelle; bientôt Venise entière l'apprit. Le
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baisement des mains, cérémonie touchante qui se pratique la veille

de l'élection, quand elle est faite sans opposition, eut lieu le

13 mars. Le lendemain ih, Chiaramonti fut, à l'unanimité des

votes, proclamé pape sous le nom de Pie YII. Le conclave n'avait

pas duré moins de trois mois et demi.

Maintenant que Consalvi en a fini avec les incidens qui se sont

passés sous ses yeux dans l'intérieur du sacré-coUége, on pourrait

croire que l'intérêt de son récit va languir. 11 n'en est rien. Les

révélations du ministre d'état valent celles du prélat secrétaire

du conclave, et les scènes qui suivent l'élection de Pie VII ne

sont pas moins nouvelles et moins curieuses que celles qui l'ont

précédée. Ainsi qu'il était facile de le prévoir, tandis que la joie

éclatait dans le conclave et à Venise, la déception à Vienne était

am.ère. Ce qui fut tout à fait inattendu, c'est la façon dont la cour

impériale crut devoir témoigner son mécontentement. Il est d'usage

que le pape soit couronné huit jours après son élection. A Rome,
cette magnifique cérémonie a lieu en grande pompe dans l'église

de Saint-Pierre. Chacun à Venise pensait qu'elle s'accomplirait dans

la basilique de Saint-Marc. Les agens impériaux eux-mêmes s'y

attendaient; mais les ordres n'arrivèrent point, ou du moins on pré-

tendit n'en avoir jamais reçu, non plus que l'autorisation de dé-

penser le moindre argent pour cette solennité. Pie VII, afin de ne

faillir à aucune des traditions de la papauté, voulut être couronné

dans la petite église Saint-George, contiguë au monastère où s'était

tenu le conclave. Les frais de la cérémonie furent couverts par-

les dons volontaires des fidèles, sans qu'il en coûtât une obole à la

cour impériale. Le soir, tous les palais, les plus simples maisons,

toutes les places et tous les canaux de Venise étaient illuminés a

giorno. Seuls, les édifices du gouvernement autrichien restèrent

dans l'obscurité. Pourquoi ces signes de mauvaise humeur? C'est

que le couronnement du pape était le signe extérieur et comme la

consécration oflîcielle de sa souveraineté temporelle. Or la chan-
cellerie impériale ne voulait pas restituer au saint-siége les pro-

vinces qu'elle occupait depuis la retraite des troupes françaises.

Dans l'espoir de nouvelles victoires, elle se flattait même (ce sont

les expressions du cardinal Consalvi) que l'aigle germanique éten-

drait bientôt son vol au-delà du Capitole. Quoi d'étonnant si le ca-

binet de sa majesté impériale nourrissait de semblables desseins?

C'étaient précisément ceux que mettaient alors à exécution les

princes d'une autre famille souveraine qui partagent aujourd'hui

avec la maison d'Autriche l'honneur d'être considérés par certains

publicistes comme les défenseurs attitrés du pouvoir temporel. Au
moment où l'Autriche s'en tenait encore à de simples projets, les

commandans des troupes du roi des Deux-Siciles arboraient au châ-
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teau Saint-Ange et dans toute la ville de Rome le drapeau napoli-

tain. Ils apposaient le sceau de sa majesté italienne sur les portes

fermées du Quirinal et du Vatican. Les décrets de leur général en

chef, le prince d'Aragon, étaient rendus au nom du roi de Naples.

Le nom du souverain pontife y était complètement omis. Ordre
était donné de ne reconnaître d'autres pouvoirs que ceux du roi

Ferdinand. Toute l'administration romaine avait été mise à néant

et refondue sur le modèle de celle de Naples.

Les premiers indices de l'ambition autrichienne furent l'invitation

adressée au saint-père de se rendre immédiatement à Vienne, et la

demande non moins instante de vouloir bien choisir pour secrétaire

d'état un certain cardinal Flangini, Vénitien, et par conséquent

sujet de sa majesté impériale. Pour obtenir ces deux objets des

vœux ardens de son cabinet, le cardinal Herzan ne négligea ni les

insinuations ni les démarches; il les redoubla incessamment jus-

qu'au point d'en fatiguer le saint-père. Pie VII refusa avec douceur,

mais sans hésitation. Ses devoirs de pasteur et de souverain ne lui

permettaient pas, disait-il, d'ajourner plus longtemps son départ

pour Rome. Quant au choix d'un secrétaire d'état, pourquoi le tant

presser? Il n'avait pas encore d'états. Provisoirement, il se servi-

rait, pour ses communications avec les cours étrangères, du prélat

secrétaire du conclave. L'Autriche était déjouée dans toutes ses

prétentions. Alors arriva de Vienne à Venise, en qualité d'envoyé

de l'empereur près sa sainteté, un homme tout fraîchement imbu
des conversations de M. de Thugut, et qui avait mission de laisser

voir à découvert la véritable pensée du cabinet autrichien. C'était

un Polonais, simple employé de la chancellerie impériale, nommé
Ghislieri. Le marquis Ghislieri s'ouvrit d'abord au prélat secrétaire

de Pie VI, et lui dit que l'empereur était très disposé à rendre au

saint-père les provinces occupées récemment par ses armes, à

l'exception toutefois des légations de Ferrare, de Bologne et de

Ravenne. Ces trois provinces cédées aux Français n'appartenaient

plus au saint-siége, et la chancellerie impériale demandait une

nouvelle cession confirmative de celle de Tolentino. Gonsalvi, qui

n'avait plus rien à apprendre sur les desseins de l'Autriche, fut

toutefois étonné de l'audace qu'on mettait à oser les lui déclarer

en face. Il répondit qu'il prendrait les ordres de sa sainteté, tout

en prévenant l'envoyé autrichien qu'il n'eût pas à se créer des chi-

mères, et que jamais Pie Vil ne prêterait la main à une semblable

transaction.

Grande fut la colère de Ghislieri quand le prélat secrétaire lui

rapporta peu de jours après la réponse la plus négative. 11 fit alors

connaître ce que, dans la prévision d'un semblable refus, on lui

avait enjoint de proposer comme le dernier arrangement auquel le
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gouvernement impérial pourrait consentir. Sa majesté voulait bien

ne réclamer au pape que les deux légations de Bologne et de Fer-

rare; elle lui abandonnerait la troisième, c'est-à-dire les Romagnes.

Tel était le dernier mot de la cour de Vienne; pour le mieux ap-

puyer, le marquis Ghislieri recommençait à prodiguer les menaces.

Pie VII n'en prit aucun souci ; il adressa directement à l'empereur

et à son premier ministre deux lettres dans lesquelles il revendi-

quait énergiquement tous ses droits sur les provinces envahies. La

lettre de Pie VII au souverain de l'Autriche fut-elle interceptée par

le ministre impérial, M. de Thugut, comme une note de Consalvi le

donne à entendre? Cela ne nous paraît guère probable; toujours

est-il qu'aucune réponse n'arriva jamais de Vienne. Cependant le

marquis Ghislieri redoublait d'importunités; il en vint même jus-

qu'à irriter la patience du placide pontife. «Votre maître a tort, lui

dit un jour Pie VII, de se refuser à une restitution que la religion

et la justice lui commandent; qu'il prenne garde toutefois! En pla-

çant dans son vestiaire ces habits qui ne sont pas les siens, mais

ceux de l'église, est-il sûr de ne pas communiquer la vermine à

ses propres vêtemens, je veux dire à ses états héréditaires? » En

entendant ces paroles, l'envoyé autrichien eut peine à se contenir.

« Le nouveau pontife est jeune dans le métier, dit-il tout en colère

au pro-secrétaire d'état; il prouve qu'il ne connaît guère la puis-

sance de l'Autriche. 11 faudrait de bien grands événemens pour en-

tamer les états héréditaires. » Ces événemens étaient cependant

plus proches que ne l'imaginait le marquis Ghislieri, car déjà l'on

touchait aux derniers jours de mai, les troupes françaises se mas-
saient en Suisse derrière le rideau des Alpes, et le premier consul

était arrivé à Lausanne, laissant le gouvernement autrichien incer-

tain jusqu'au dernier moment s'il allait fondre sur les états hérédi-

taires par le lac de Constance, ou remonter la vallée du Mont-Cenis

pour marcher sur Turin.

Au plus fort de ces discussions. Pie VII avait notifié au marquis
Ghislieri son invariable résolution de se rendre à Rome. La route

naturelle que le pape avait à prendre pour rentrer dans sa capitale

lui faisait traverser deux au moins des trois légations, en supposant
qu'arrivé à Bologne, il se décidât à suivre la route de Florence au
lieu du chemin à travers les Romagnes. L'embarras de la cour im-
périale était à son comble : elle appréhendait avec raison les effets

d'un semblable voyage. Ces contrées aimaient mieux encore se re-

placer sous la domination pontificale qua subir le joug toujours pe-
sant des soldats croates et hongrois. Nul doute que les populations
ne se précipitassent partout sur le passage du saint-père afin de le

saluer de leurs acclamations. La décence et les égards dus au chef

TOME LVI. — 1805. 40
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de l'église ne permettraient pas de sévir contre de pareilles mani-
festations. Comment faire? Un seul parti restait à prendre, dont
l'étrangeté même décelait aux moins clairvoyans les secrets calculs

de la cour autrichienne. N'importe, elle n'hésita point, et déclara au
souverain pontife qu'il devrait faire le voyage par mer, de Venise à
Pesaro. Pesaro est une petite ville dénuée de tout port, mais où les

Autrichiens ne voyaient pas d'inconvénient à débarquer le saint-

père, parce qu'elle n'était point comprise dans les trois légations,

et faisait par conséquent partie du territoire qu'ils consentaient à

lui restituer. Pie VII se soumit afin de ne pas retarder son départ. Le
6 juin, il monta sur la Bellonc, frégate autrichienne mal organisée,

dépourvue de toutes les commodités de la vie et manœuvrée par un
équipage aussi malhabile qu'insuffisant. Quatre cardinaux et le pro-

secrétaire d'état l'accompagnaient avec quelques autres prélats né-

cessaires à son service personnel. Le marquis Ghislieri se joignit à

la petite cour du saint-père, soi-disant pour lui faire les honneurs

de la Bellone, en réalité pour lui servir de geôlier. La Belloiie était

en si mauvais état qu'elle ne put tenir la mer. 11 lui fallut, sans

avoir subi aucune violente tempête, aller chercher un refuge à

Porto-Fino, sur la plage opposée. Au lieu de vingt-quatre heures,

temps ordinaire de la traversée de Venise à Pesaro , ce fut douze

jours que le saint-père eut à passer en tète-à-tête avec l'envoyé

de la cour impériale, devenu pendant le voyage plus exigeant que

jamais. Débarqué à Pesaro, Pie VII se rendit à petites journées à

Sinigaglia, puis à Ancône, toujours sous l'escorte du marquis Ghis-

lieri. Là, une surprenante nouvelle les attendait tous deux : les Au-

trichiens avaient été battus à Marengo, un armistice était signé.

Le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, tout le pays jusqu'à l'Adige,

étaient de nouveau cédés à la France. En une seule journée, la cour

impériale avait perdu non-seulement tous les territoires enlevés par

elle à d'autres princes pendant les revers des Français, mais une no-

table partie de ses propres états. La leçon était rude; elle dut être

vivement sentie par le marquis Ghislieri. Certes d'autres que l'en-

voyé autrichien avaient lieu de s'étonner. Jamais fait de guerre n'a-

vait produit de pareilles conséquences; l'Italie entière n'en pouvait

revenir, et nous-même nous souvenons parfaitement d'avoir à Turin,

en 1833, entendu le premier ministre du roi Charles-Albert, le vieux

comte de La Tour, ancien aide-de-camp de Mêlas à cette journée

de Marengo, raconter qu'une chose l'avait encore plus frappé, s'il

était possible, que la victoire de Marengo, c'était le parti prodi-

gieux qu'en avait aussitôt tiré le premier consul.

Quoi qu'il en soit, on devine bien que le marquis Ghislieri n'avait

plus d'objection à rendre au pape ses états. Il commença par lui no-
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tifier à Lorette la restitution du territoire qui s'étendait de Pesaro

jusqu'à Rome. A Foligno, il lui fit remise entière du domaine tem-

porel. Déjà le cabinet napolitain avait, avant l'Autriche, manifesté

une semblable résolution : ce n'est pas qu'il eût été pris d'aucun

scrupule ; mais depuis que par son ambassadeur au conclave, le car-

dinal Ruffo, il avait eu connaissance des projets de l'Autriche sur les

trois légations, il s'était décidé à faire par prudence ce qu'il n'avait

pas voulu faire par désintéressement. Le voisinage immédiat des

Autrichiens sur toute la ligne des états napolitains était trop dange-

reux. Il était préférable d'avoir les états du pape comme intermé-

diaires entre les armées impériales et les soldats de sa majesté sici-

lienne. Cette considération fut si bien la seule qui décida la cour des

Deux-Siciles, qu'après la bataille de Marengo et l'évacuation des lé-

gations par les Autrichiens elle parut hésiter de nouveau. Ses troupes

continuèrent à occuper Rome et Terracine, comme poste militaire,

jusqu'à la paix de Florence, conclue plusieurs mois après le retour

de sa sainteté dans sa capitale. Quant au duché de Rénévent, en-

clavé dans le royaume de Naples, elle ne cessa pas d'y maintenir

ses garnisons; elle y fit, comme par le passé, acte de juridiction

civile, indiquant ainsi par tous ses procédés, dit Consalvi, que les

hasards de la guerre l'empêchèrent seuls de réaliser jusqu'au bout

ses desseins sur le patrimoine de saint Pierre.

Avec cette réintégration du pape dans sa capitale se termine la

première partie des mémoires de Consalvi, celle qui se rapporte au

conclave de Venise. Les révélations du prélat secrétaire du sacré-

collége sont dignes, on le voit, d'une attention particulière, et le

récit que nous lui devons comble une véritable lacune. C'est à peine

en effet si, dans son Histoire cV Italie de 1789 à 1815, Rotta con-

sacre quelques lignes à la nomination de Pie VIL II semble ignorer

de parti-pris, lui d'ordinaire si attentif aux événemens dont Venise

est le théâtre , les scènes si curieuses qui se sont passées au con-

clave de 1800. Coletta n'en parle pas davantage. L'auteur de la Vie

de Pie VII, M. Artaud, en disserte assez longuement, mais c'est

pour les dénaturer. Grâce à l'aimable guide dont nous prenons
congé pour aujourd'hui, et en nous aidant du témoignage de quel-

ques autres personnages du temps, nous essaierons bientôt de re-

tracer les incidens non moins singuliers de la grande traiTsaction

religieuse dont le cardinal Consalvi fut du côté de Rome le princi-

pal négociateur; peut-être même nous hasarderons-nous à raconter

un jour, d'après des documens inédits, les suites du concordat.

0. D'HAUSSOx^'VILLE.



LA

PEINTURE CONTEMPORAINE

EN ALLEMAGNE

KAULBACU ET L'ECOLE REALISTE.

Pendant toute la première moitié de ce siècle, l'Allemagne a porté

dans les arts une activité, une ardeur singulières. Deux villes, Mu-
nich et Dûsseldorf , donnaient leur nom à deux grandes écoles, et

la première surtout avait le privilège d'exciter l'enthousiasme des

voyageurs : on parlait de vingt monumens qui s'achevaient à la

fois, de musées magnifiques qui réunissaient tout à coup des chefs-

d'œuvre jusque-là inconnus ou dispersés. Dévoré de l'amour, quel-

ques-uns ont dit de la manie des beaux- arts, le roi Louis avait rêvé

de faire de sa capitale une des villes les plus monumentales du

monde; lui-même dirigeait les travaux, visitant les ateliers et tirant,

par des prodiges d'économie, d'une liste civile de quelques millions

des ressources inimaginables. Dans ce mouvement, l'architecture

était de tous les arts celui qui se trouvait appelé à prendre le plus

vigoureux essor, et en effet, si féconde, si brillante que fût l'école

de peinture qui se développa en même temps à Munich, elle a

toujours. eu pour caractère d'être presque exclusivement monu-
mentale.

A Dûsseldorf, les circonstances étaient bien différentes. L'art qui

jetait un si vif éclat à Munich s'était épanoui principalement sous

l'influence des encouragemens officiels ; mais Dûsseldorf, qui n'est
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ni un centre politique, ni un centre intellectuel, pas même un centre

commercial, ne semblait, à aucun titre, prédestinée à devenir une

capitale du goût. C'est une ville aux mœurs paisibles et régulières,

qu'encadre un paysage aussi monotone que la vie qu'on y mène; le

talent n'a pu y trouver d'excitation qu'en lui-même, et tout doit y
être rapporté à l'initiative des individus. Aussi entre les productions

de cette école et celles des artistes bavarois remarque-t-on une dif-

férence bien tranchée : les travaux de Dlisseldorf restent complète-

ment indépendans de l'architecture; plus libres dans leurs tendances,

les artistes de cette ville ont su se garantir des exagérations sym-

boliques ou allégoriques auxquelles la peinture monumentale se

laisse si facilement entraîner.

Chacune de ces deux écoles a subi, dans son développement, plus

d'une transformation remarquable. L'esprit qui les anime aujour-

d'hui n'est plus celui qui a inspiré leurs premières productions.

Dans l'enivrement d'une nouvelle renaissance, les maîtres allemands

s'étaient posés en régénérateurs de l'art; ils n'avaient pas hésité à

proclamer qu'avant eux la peinture avait fait fausse route, et qu'elle

commençait seulement à prendre conscience de sa véritable mission.

La métaphysique avait envahi le domaine du goût : on ne se croyait

plus le droit de tenir un pinceau avant de s'être construit un système

sur la fin de l'art en général, sur ses rapports avec la science, la

morale et la religion. L'Allemand aime à faire précéder la pratique

d'une théorie; si d'ordinaire il manque de tact dans le choix des

principes, il excelle du moins à en tirer toutes les conséquences

rigoureuses. A-t-il adopté une manière de voir, vraie ou fausse, il

juge à priori que tout ce qui en sera une application doit être beau
et irréprochable ; il admire avec sa logique bien plus qu'avec son

goût. Il en résulte que toute doctrine d'esthétique, quelle qu'elle

soit, a dû avoir en Allemagne un retentissement dans l'art con-

temporain. Au lieu des préjugés de l'ignorance, ce pays a trop sou-

vent les préjugés de l'érudition, et il ne faut pas s'étonner de le

voir revenir dans la peinture à des formes surannées qui paraissent

même en contradiction avec l'esprit et les besoins de l'époque. C'est

encore cette disposition du génie allemand qui explique comment
le symbolisme, le réalisme, l'idéalisme classique et l'idéalisme ro-

mantique, qui au premier abord semblent s'exclure, répondre à des

goûts opposés et appartenir à des périodes bien distinctes du pro-

grès de l'art, ont pu s'y manifester presque simultanément. Il arrive

souvent en Allemagne que la naissance d'une école ou un change-
ment de manière dans cette école est moins un fait spontané ou
commandé par les circonstances que le résultat de vues systéma-
tiques.

Nous voudrions passer en revue les différentes phases que la pein-
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ture allemande a parcourues depuis le commencement du siècle.

Deux grands maîtres, Overbeck et Cornélius, lui ont donné l'impul-

sion; mais ces peintres ont été si souvent étudiés en France, les

caractères de leur talent y sont si bien connus, qu'il nous suffira

d'indiquer en quelques mots l'influence qu'ils ont exercée sur le dé-

veloppement postérieur de l'art. Presque tous les peintres de Mu-
nich ont été les élèves de Cornélius, tandis que l'école de Diissel-

dorf s'est inspirée surtout dans ses premiers essais de l'idéalisme

romantique et religieux d'Overbeck. Ce n'est pas que toute la pein-

ture se soit tenue renfermée dans ces deux foyers primitifs : l'Alle-

magne n'est pas un pays de centralisation, et, une fois formées, les

deux écoles ont fondé de nombreuses colonies. Vienne, Dresde,

Prague, Francfort, Berlin, produisirent à leur tour des artistes d'un

talent remarquable. Néanmoins Munich et Dûsseldorf sont restées

jusqu'à présent les deux capitales du goût. A force d'étendre leur

influence, elles ont môme fini par agir l'une sur l'autre et par faire

en quelque sorte un échange de leurs tendances; chacune de ces

deux écoles est entrée depuis quelque temps dans la voie précisé-

ment opposée à celle qu'elle avait suivie à son origine : le réalisme

a pénétré à Diïsseldorf au moment où l'idéalisme classique de Kaul-

bach commençait à tempérer à Munich les exagérations symboliques

ou réalistes de l'école de Cornélius.

Kaulbach n'est guère connu en France que par des œuvres de

jeunesse, exécutées pour la plupart sous la direction de Cornélius.

Parvenu à sa maturité et passé maître à son tour, il a cependant

adopté une manière nouvelle, qui est une véritable réaction contre

ses premières tendances. Dans l'école de Cornélius, la forme avait

été sacrifiée à l'idée : le tableau n'avait plus d'autre but que d'ofllûr

un enseignement historique ou métaphysique; l'élément esthétique

était entièrement négligé; le dessin était devenu d'une incorrection

choquante, le coloris d'une insupportable monotonie. Kaulbach

comprit que le peintre devait au contraire s'adresser au goût plus

encore qu'à l'intelligence; il s'est montré plutôt artiste qu'historien

ou philcfSophe : chez lui, la beauté a repris la première place, et s'il

se hasarde quelquefois encore dans le domaine du symbole ou de

l'histoire, on doit reconnaître qu'il a su conserver dans la manière

tout idéaliste de traduire sa pensée la plus complète indépendance,

Quant à la tendance réaliste, qui a fini par se répandre dans l'Al-

lemagne entière, elle n'a pas, à rigoureusement parler, de chefs re-

connus. Comme c'était de toutes les formes de l'art celle qui répon-

dait le mieux aux exigences et aux doctrines du moment, on a pu la

voir se manifester en même temps chez une multitude d'artistes.

Dans ce système, c'est la foule qui règne, parce que les qualités qui

font régner sont 'à la portée de la foule. Aussi ne sera-t-il pas sans
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intérêt de mettre en opposition cette monarchie de l'art classique,

où Kaulbach gouverne sans rival, avec la démocratie réaliste, qui

n'a de puissance et d'éclat que par la masse de ses adhérens.

I.

On connaît l'idéalisme religieux d'Overbeck; on sait que ce peintre,

amené par une conviction sincère à se convertir à la foi romaine,

avait rêvé de réaliser dans toute sa perfection le type de l'artiste

catholique. S'il s'en était tenu là, Overbeck aurait pu n'être qu'un

peintre religieux comme il y en a tant; mais c'est sa manière rigou-

reuse d'interpréter le catholicisme qui lui a fait dans la peinture

une place à part. Il distingua en effet deux espèces de catholicisme,

l'un mondain, vivant de transactions, sachant s'accommoder aux

passions humaines et se prêter aux jouissances de la vie, l'autre

austère et pur de tout sensualisme, sanctifiant la souffrance et pres-

crivant le triomphe de l'esprit sur la chair comme un des principes

les plus essentiels de la morale. Le premier peut devenir pour le

goût, comme il l'a été pour la politique, d'une exploitation féconde;

mais, aux Veux d'Overbeck, dès que le catholicisme est pris au sé-

rieux, il conduit à l'ascétisme. Partant de cette manière de voir, il

avait reproché à Raphaël et aux autres peintres de l'Italie d'in-

troduire dans leurs œuvres trop d'élémens païens, trop d'agrémens

plastiques : comment concilier en effet ces figures fraîches et roses,

pleines de vie et de santé, heureuses et souriantes, avec les ensei-

gnemens d'une religion qui est hostile à la beauté du corps, moins
encore parce qu'elle ne développe que certaines qualités de l'âme

que parce qu'elle prêche avant tout la mortification? Pour Raphaël,

l'art était devenu le but principal; la religion n'avait plus qu'une

importance secondaire, et fournissait seulement au génie, avec des

occasions de s'exercer, une matière qu'il élaborait et transformait

suivant tous les caprices du goût. Ce qui avait fait la gloire de Ra-
phaël aux yeux des critiques et des artistes devenait, dans la pen-

sée du pieux Overbeck, une sorte de profanation. Le peintre alle-

mand prit la résolution de soumettre à son tour l'art à la religion,

et de ne s'adresser dans ses œuvres qu'à des sentimens qui fussent

en harmonie complète avec l'esprit chrétien. Ce principe écartait

tout d'abord la beauté, la beauté plastique et italienne. D'un autre

côté, Overbeck n'était pas homme à recourir aux jeux de la couleur

et de la lumière, que recherchent les écoles du nord, et qui, sans

être positivement, comme la beauté du corps, en contradiction avec

l'ascétisme, ne s'y rattachent pas du moins par des rapports néces-

saires. A défaut de la beauté plastique et des effets pittoresques, il

ne lui restait plus que le sublime, c'est-à-dire ce qui porte la pen-
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sée à la méditation et à la rêverie. Le sentiment du sublime a tou-

jours dominé le goût de l'Allemagne, et c'est par là qu'Overbeck
est un peintre vraiment national. Son plus grand tort est d'avoir

voulu proscrire tous ceux qui n'assignaient point à l'art la même
fin que lui : de peintre se faisant critique, il nous offre, dans son

célèbre tableau du Triomphe de la Religion dans les Arts, cette

profession de foi exclusive que « l'art est d'origine divine, et que
l'art mis au service de la religion catholique est le seul art digne

de ce nom. » Quand Overbeck condamne ainsi toutes ces écoles qui,

sans préoccupation religieuse, n'ont poursuivi qu'un but esthéti-

que, qui ont aimé et recherché la beauté pour elle-même, et n'ont

pas cru devoir s'astreindre à puiser leurs matériaux dans les annales

de l'église romaine, ce n'est plus un homme de goût qui parle, c'est

un théologien intolérant. Nous ne le blâmons pas d'avoir consacré

sa vie à traduire par le pinceau les élans de la piété la plus austère :

l'ascétisme, s'il ne doit pas être pris pour règle, peut du moins être

accepté comme un fait, et à ce titre il a le droit d'occuper une place

dans les créations de l'art. Le peintre est libre de choisir le thème
qui lui convient; mais cette liberté qu'il revendique pour lui-même,

il doit aussi l'accorder aux autres.

Les qualités du maître sont devenues d'ailleurs des défauts chez

ses imitateurs. Aucun d'eux n'était doué de cette foi profonde qui

seule, dans la peinture religieuse, peut inspirer des chefs-d'œuvre.

Au lieu de peindre la candeur et la piété, ils n'ont à offrir que des

figures efféminées et sans caractère; ce n'est plus l'austérité qu'ils

expriment, c'est la mollesse et l'apathie. Les Schnorr, les Philippe

Veit, les Fuerich, les Schraudolph, les Steinle, n'ont produit que des

œuvres fades où l'insignifiance de la conception n'est guère propre

à dissimuler la pâleur du coloris et le trait languissant du dessin.

C'est cependant à un de ces disciples d'Overbeck, Shadow, qu'ap-

partient la gloire d'avoir fondé l'école de Dusseldorf. L'académie

établie dans cette ville en 1767 était restée, jusque vers 1819, sté-

rile et obscure comme tant d'académies de province. Cornélius, qui

en fut nommé directeur à cette époque, ne fit qu'y passer et ne paraît

pas y avoir exercé d'influence durable. Shadow fut désigné pour le

remplacer. Il avait déjà professé à Berlin, et il amena dans la ville

rhénane ses meilleurs disciples. Peintre médiocre, mais doué pour

l'enseignement d'une grande habileté, il réussit à répandre dans

l'école un esprit de vigoureuse émulation. On y vit bientôt surgir des

talens distingués. Hildebrandt s'est rendu célèbre par son tableau

des Enfans d'Edouard, moins dramatique assurément que celui de

Paul Delaroche, mais supérieur peut-être par l'expression et la dis-

position harmonieuse des figures. Il faut citer aussi Bendemann,

dont les deux tableaux de la Caplività de BaBylone et de Jcrémie
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sur les ruines de Jérusalem sont de belles compositions, simples

et grandioses à la fois. Malheureusement presque toutes les autres

œuvres de l'école à cette époque sont empreintes d'un défaut qui

tient aux circonstances mêmes au sein desquelles elles étaient con-

çues. On y sent une timidité toute provinciale, un goût qui n'est

pas sûr de lui-même. Pas d'idées larges et élevées, pas de créations

originales; la conception reste molle et fade, le dessin est vague

et le coloris monotone. La poésie romantique de Tieck et d'Uhland

est à peu près l'unique source d'inspiration où s'abreuve cet art qui

prend pour mot d'ordre ces quatre vers de l'auteur de Phanlasus

si souvent cités en Allemagne .

Mondbegrànzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hâlt,

Wundervolle Marchenwelt,

Steig' auf in der alten Praclit (l)!

Scènes de croisades ou de chevalerie, contes de fées, légendes po-

pulaires, voilà ses sujets de prédilection : il s'attache aux dames
blanches et aux chasseurs noirs, aux Geneviève, aux Mignon, aux

Marguerite, à tout ce qui est idyllique et vaporeux, aux anges, aux
elfes et aux chérubins.

On vit cependant, au milieu de cette blon/ie école, se manifester

une brillante exception. Charles Lessing est un des noms illustres

de la peinture moderne: c'est un artiste selon le cœur de l'Alle-

magne; il a cultivé le sentiment national, ce sentiment du sublime

qui occupe la première place dans le goût germanique. Le but

qu'Albert Durer avait poursuivi dans ses compositions humoristi-

ques et Overbeck dans ses toiles religieuses, Lessing s'est appliqué

à l'atteindre dans ses tableaux historiques et surtout dans ses pay-

sages. Lessing, il est vrai, reste parfois en route; souvent on ne

sent chez lui que l'intention et l'effort. Il tombe dans la recherche

et dans la subtilité ; il a trop de prédilection pour tout ce qui est

outré. Il a beau, dans ses compositions d'histoire, s'attacher aux

sujets les plus tragiques et les plus saisissans {Ezzelin en prison,

Jean Iluss sur le bûcher) : les physionomies de ses personnages,

quoique fort travaillées, n'ont pas toujours un sens clair et frappant,

et son coloris manque parfois de vérité. On a prétendu que Lessing

avait fait de la peinture symbolique, que par exemple, dans sa toile

célèbre de Jean Huss devant le concile de Constance, qui se trouve

à l'institut Staedel, de Francfort, tel personnage représentait le

dogme inflexible, tel autre le jésuitisme, un troisième la force bru-

tale, un autre encore la luxure et l'orgueil ecclésiastiques, que

(1) « Nuit magique, éclairée par la lune, et qui captives l'àme, monde plein de

contes merveilleux, renaisse/, dans votre ancienne splendeur. »
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IIiiss enfin était l'apôtre de la libre pensée humaine. Cette subtile

interprétation nous paraît bien hasardée, et l'on ne voit guère ce

qu'y peut gagner l'œuvre de l'artiste. Sans recourir à l'allégorie,

on saisit aisément le sens du tableau; on y trouve simplement l'ex-

pression du caractère des dilTérens personnages mis en scène, et il

n'y a là rien qui s'éloigne des Ijabitudes de la peinture d'histoire;

ce n'est point de l'allégorie, c'est tout au plus de l'idéalisme. Tou-
tefois le plus grand titre de gloire pour Lessing est la beauté de ses

paysages. Qui peut s'empêcher de rêver devant ces toiles profondé-

ment mélancoliques, où l'humanité intervient presque toujours à

côté de la nature? Tantôt l'artiste nous montre un guerrier qui se

repose avec son cheval dans une forêt obscure : il y a là un silence

qui fait frémir; on mesure la profondeur de la forêt à la fatigue du
cheval, on a la conception d'une immensité au sein de laquelle ce

petit groupe est pour ainsi dire perdu; l'homme ne sert là qu'à faire

ressortir la grandeur de la nature. Tantôt c'est un cimetière inculte

sous un ciel sombre et orageux, d'où il ne se détache qu'un seul

rayon de soleil pour éclairer une tombe. Ailleurs nous apparaît un
cloître couvert de neige avec une procession de religieuses qui vont

enterrer une de leurs sœurs; plus loin, le cimetière d'un cloître

encoi'e, également couvert de neige, où un vieux moine vient de

creuser sa tombe. Un tableau moins sombre et empreint pourtant

d'un charme mystique est ce paysage où est suspendue à un chêne

une image de la madone ; un chevalier et une noble damoiselle

viennent de descendre de leurs montures pour s'agenouiller devant

elle. Il est regrettable seulement que chez Lessing l'exécution ne

soit pas toujours à la hauteur de la pensée.

Cette manière de peindre le paysage, non d'après la nature, mais

d'après l'imagination, n'a rencontré en Allemagne que peu d'imi-

tateurs. Cependant un autre artiste de l'école de Dûsseldorf, Schir-

mer, peintre d'une grande habileté et au courant de toutes les res-

sources de son art, a également idéalisé le paysage, mais il ne l'a

pas idéalisé comme Lessing; au lieu de faire la nature plus sublime

ou plus horrible qu'elle ne l'est en réalité, il a voulu la rendre

plus belle. A l'exemple de nos paysagistes classiques, de Claude

Lorrain et de Nicolas Poussin, c'est le côté architectonique du pay-

sage qu'il a surtout cultivé {Chute d'eau de Terni, Grotte de la

nymphe Egérie, etc.). Ses effets de lumière de soir et matin sont

très remarquables.

C'est vers le second tiers de ce siècle que l'école de Dûsseldorf a

changé complètement de caractère, et elle en a changé sous une dou-

ble influence : sous celle des tendances réalistes qui commençaient

à se répandre dans les idées et les mœurs de l'Allemagne, et en outre

sous celle de l'école de Munich, engagée depuis sa naissance dans
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une voie toute contraire et dont les principales productions étaient

devenues l'objet d'un engouement universel. Ce n'est pas que les

peintres de Diisseldorf aient pris ceux de Munich pour modèles et

se soient abaissés au rôle de simples imitateurs : leur réalisme dif-

fère notablement, au contraire, de celui des artistes bavarois ; mais

à leur insu, pour ainsi dire, ils ont été conduits à satisfaire aux exi-

gences d'un goût nouveau que les œuvres de l'école de Munich

avaient contribué à éveiller.

Quand un Français se trouve pour la première fois en présence

des peintures de Cornélius ou de celles de ses disciples , il éprouve

une sorte d'étonnement mêlé d'embarras, et cet embarras est d'au-

tant plus grand que son goût s'est exercé davantage sur les chefs-

d'œuvre des autres siècles et des autres écoles. Il ne trouve là rien

de ce qu'il a l'habitude de demander à la peinture : tout y dérange

ses associations d'idées, il se sent transporté au sein d'une esthé-

tique nouvelle dont le secret lui échappe. La peinture à Munich

devait être subordonnée à l'architecture; mais les peintres ont

compris d'une manière exclusive et trop étroite le rapport qui existe

entre les deux arts. On ne saurait les blâmer d'avoir interprété le

terme de monument dans le sens étymologique le plus rigoureux

et d'avoir pensé que tout ce qui est moimmcnlal doit renfermer un

enseignement soit métaphysique, soit historique. Ils ont eu raison

du moins en ce qui touche la peinture historique : c'est assurément

le genre qui convient le mieux à l'ornementation d'un édifice public;

mais on ne peut en dire autant de la peinture métaphysique. L'al-

légorie est le seul moyen d'exprimer une idée abstraite, une vérité

générale, au moyen de signes sensibles, et dans la peinture ce

n'est jamais qu'un pis-aller auquel il ne faut recourir qu'avec de

grands ménagemens. L'école de Cornélius a eu le tort d'en abuser,

et elle est ainsi tombée dans les plus étranges exagérations. Elle a

commis une seconde faute, bien plus grave encore : les peintres de
Munich ont pensé que l'art avait atteint son but quand le symbole
exprimait suffisamment une idée, ou quand le tableau représentait

exactement un fait historique. Ils n'ont rien fait pour rendre leurs

œuvres attrayantes, pour embellir les matériaux dont ils se ser-

vaient. Leur système est, à vrai dire, une abdication de l'art, car

leur peinture, qui ne s'adresse qu'à l'inteHigence, ne se soucie

d'éveiller aucune émotion esthétique.

On a voulu voir dans le système symbolique de Cornélius une
forme de l'idéalisme : c'est là une erreur. L'idéalisme dans les arts ne

consiste pas à exprimer d'une manière allégorique et détournée une

vérité de l'ordre métaphysique, mais à présenter au goût et à l'ima-

gination un objet idéal. Il y a deux choses à distinguer dans le

symbole, la chose signifiée et le signe; la première peut être une
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idée sans qu'il y ait absolument rien d'idéal dans le second. Plus

d'un artiste a introduit la beauté et le pittoresque dans les con-

ceptions allégoriques : Ingres l'a fait en France, Kaulbach le fait

aujourd'hui en Allemagne. Cornélius, lui, n'y a jamais songé. Exclu-

sivement préoccupé de la valeur du symbole comme signe, il s'in-

quiète peu de lui prêter des agrémens esthétiques. S'il est idéaliste

comme philosophe, il ne l'est pas comme peintre. Les charmes de

la composition, de la couleur et du dessin n'ont pas chez lui plus

d'importance que ceux de la mélodie dans la musique de Richard

Wagner. C'est un singulier artiste que celui qu'on pourrait ranger

dans l'histoire de la métaphysique entre un Schelling et un Hegel.

Une des dernières productions de la vieillesse de Cornélius, l'en-

semble de fresques qu'il a composées pour le mausolée de la famille

royale de Berlin, a été appelée par lui-même sa thèse pour le doc-

torat {meùie Doctordisscrtatiori). Le mot mérite d'être recueilli avec

soin : il nous offre le peintre admirablement peint par lui-même.

Ce n'est pas autre chose en effet qu'une thèse de théologie : « la

peine du péché est la mort ; mais la grâce de Dieu nous rend la vie

éternelle en Jésus-Christ notre seigneur. » Telle est la proposition

que Cornélius a voulu prouver et qui se divise en quatre points ;

chacun de ces points se subdivise à son tour en quatre propositions

principales dont chacune est traitée dans un panneau, et à chacune

desquelles est subordonné un nombre considérable d'autres propo-

sitions relatives qui sont développées dans des niches ou dans les

angles.

Si les critiques français se sont suffisamment occupés des allégo-

ries de Cornélius, ils ont trop négligé d'étudier les tendances de la

peinture historique à Munich. C'est dans cette peinture cependant

qu'on peut retrouver la première et peut-être la plus complète ma-
nifestation du réalisme en Allemagne. Du moment que l'art adopte

pour principe la reproduction des événemens qu'il veut rappeler au

souvenir des peuples, il ne peut atteindre son but qu'en retraçant

fidèlement l'exacte réalité : telle a été la pensée des artistes bava-

rois, et cette manière de voir les a conduits à bannir tout idéalisme

de la peinture d'histoire, comme Cornélius l'avait fait pour la pein-

ture allégorique. La préoccupation tout utilitaire de cet enseigne-

ment monumental dont ils se croyaient chargés les a empêchés de

comprendre que l'artiste doit considérer l'histoire en poète épique

et non pas en arcliéologue, que les matériaux fournis par le passé

ne peuvent satisfaire le goût qu'à la condition d'être élaborés et

transformés par l'imagination. Au lieu d'user de leur droit de mêler

la fiction à la vérité, ils ont mis leur gloire cà faire étalage d'une

érudition méticuleuse, à obtenir dans leurs personnages la res-

semblance la plus rigoureuse, à étudier avec le soin le plus scru-
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puleux les costumes et les usages du passé. Le réalisme allemand

n'est pas précisément la même chose que le réalisme français : chez

nous, ce mot est le plus souvent pris en mauvaise part; nous ne

désignons point par là l'imitation de la réalité en général, mais

seulement d'une certaine réalité, de celle qui est basse ou gros-

sière : l'imitation de la belle nature ne serait pas à nos yeux du
réalisme. Il n'en est pas de même de l'autre côté du Rhin : tout ce

qui n'est pas un pur produit de l'imagination est considéré comme
du réalisme. Quand l'artiste trouve sur son chemin la beauté, le

pittoresque, le sublime, s'il ne fait que les reproduire dans ses œu-
vres sans les avoir inventés, il ne cesse pas , si élevée que soit la

matière, d'être réaliste, car cette rencontre de la beauté est chez

lui purement accidentelle : elle vient de son modèle et non pas de

son génie. Le réalisme français est surtout le choix d'un cei'tain

modèle; le réalisme allemand est plutôt un procédé de composition.

Les Français tombent dans le réalisme par un abaissement du goût,

quelquefois par la recherche de la bizarrerie ; les Allemands s'y

laissent entraîner par l'esprit de système, et chez eux la corruption

de l'art est encore le résultat d'une théorie préconçue : ils croient

utile de diriger la pensée du public vers les objets réels; leur but

est d'instruire, et leur réalisme devrait être appelé rigoureusement

de la peinture didactique. S'ils font fausse route, c'est par pédan-
tisme. A cet égard, le réalisme allemand est véritablement le frère

du symbolisme : les deux systèmes, nés d'ailleurs ensemble et dans

les mêmes circonstances, ont cela de commun de voir seulement

dans la peinture un instrument pour une fin qui est tout indépen-

dante des émotions du goût.
" Le meilleur moyen de se convaincre de l'affinité qui existe entre

ces deux formes ou plutôt entre ces deux abus de l'art, c'est de

parcourir à Munich ces longues suites de tableaux qui se complè-

tent les uns les autres et se succèdent comme les chapitres d'un

même livre. Un peintre s'est-il attaché à un fait, il faut qu'il en

montre tous les détails; l'objet qu'il a choisi, il le retourne et le

présente sous toutes ses faces. Il suit son héros dans toutes les cir-

constances de sa vie. Les paysages même se débitent par dou-

zaines, se classent par contrées et par provinces. Tout cela sent sin-

gulièrement le cours d'histoire et de géographie. N'est-ce pas déjà'

du réalisme que cette longue histoire de l'art moderne racontée

par Cornélius à la Pinacothèque dans une série de plus de quatre

cents peintures dont aucune peut-être, prise isolément, n'a de va-

leur esthétique, et qui n'étonnent que par leur ensemble? Sur les

murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque, Kaulbach a repré-

senté, lui aussi, en une douzaine de fresques immenses, le progrès

de l'art allemand au xix'' siècle. C'est une de ses fautes de jeunesse.
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Munich possède à la Nouvelle-Résidence ses galeries de Versailles.

Schnorr y a peint, dans trois grandes salles, les principaux exploits

de Charlemagne, de Frédéric Barberousse et de Rodolphe de Habs-

bourg. Le dessin de Schnorr est moins négligé que celui de Corné-

lius, mais son coloris est aussi faible; il n'y a pas d'ombres dans ses

peintures, et une lumière douce et uniforme se répand avec mono-
tonie sur toutes les figures de ses tableaux. Dans une salle dite des

batailles s'étalent quatorze grandes compositions de Hess, de Ko-

bell, d'Adam, de Monten. A la Basilique, Hess a présenté en vingt-

deux tableaux la vie de l'apôtre allemand saint Boniface, et en

trente-six autres la propagation du christianisme en Allemagne.

Sous les arcades du palais, il a résumé en trente-neuf compositions

à l'encaustique les principaux épisodes de la délivrance de la na-

tion grecque. Il faut reconnaître que le dessin de Hess est d'une

correction remarquable, et qu'il y a dans son coloris plus de vi-

gueur et d'éclat que dans celui des autres peintres bavarois de la

même époque. Sous les arcades du jardin de la Résidence, on peut

voir les exploits des princes bavarois à raison de deux exploits par

siècle, ni plus ni moins. Rappelons enfin les collections de paysages

grecs et italiens de Rottmann. Qu'on n'aille pas s'imaginer que l'ar-

tiste a choisi les sites les plus beaux ou les plus pittoresques :

l'œuvre était commandée, et c'étaient seulement les paysages his-

toriques que Rottmann avait l'ordre de reproduire. Malheureuse-

ment ce ne sont pas toujours les lieux qui ont été le théâtre de

grands événemens qui sont les plus agréables pour l'imagination :

ces vues de Rottmann, tant vantées, ne méritent guère leur répu-

tation; la touche en est très négligée, et il ne faut pas les regarder

de trop près. La lumière qui les éclaire semble plutôt celle du gaz

que celle du soleil, et ils produisent un effet analogue à celui de

décors d'opéra. Ce qu'on doit surtout reprocher à toutes ces collec-

tions ou cycles historiques, c'est d'inspirer la monotonie et l'ennui;

au lieu de promettre les plaisirs du goût, on sent qu'elles provo-

quent plutôt l'étude, et elles sont sans aucun attrait pour tous

ceux qui n'ont pas le désir de s'instruire. Elles prouvent que l'Alle-

mand est, à un très haut degré, doué de l'esprit de suite, qu'il se

plaît à mener à fin de longues entreprises avec une persévérance

que rien ne peut lasser, et qu'il se montre dans les arts aussi mé-
thodique et amateur de classifications qu'il l'^est dans les matières

philosophiques. Ce procédé a d'ailleurs profité plus d'une fois à la

réputation et à la popularité d'un artiste : le public ne se rend pas

toujours bien compte des impressions qu'il reçoit; le grand nombre
des œuvres le frappe quelquefois plus fortement que l'exécution

même. Un tableau médiocre n'attire pas l'attention, mais une suite

de cinquante tableaux médiocres devient quelque chose d'impor-



LA PEINTURE EN ALLEMAGNE. 639

tant, et finit par occuper une place considérable parmi les produc-

tions de l'époque.

Le reste de l'Allemagne n'était que trop disposé à subir l'in-

fluence du réalisme qui régnait à Munich. Depuis quelque temps
déjà, la civilisation allemande était entrée dans une voie nouvelle.

Les esprits commençaient à se préoccuper plus vivement des in-

térêts politiques et économiques de la nation; une tendance pra-

tique assez gauche dans ses débuts, et qui jusqu'à présent n'a pas

produit de résultat bien sérieux, s'était répandue peu à peu sur ce

sol du mysticisme et de la rêverie. De contemplative qu'elle était,

la pensée était redescendue vers les choses de ce monde. On avait

craint de rester trop en arrière du progrès utilitaire de l'Angleterre

et de la France; le naturalisme remplaçait la métaphysique trans-

cendantale, la culture des sciences positives prenait un essor jus-

que-là inconnu. D'un autre côté, la poésie proprement dite faisait

place aux recherches savantes de l'histoire nationale et aux études

de mœurs. Tous ces changemens devaient avoir leur contre-coup

dans les arts : au lieu de demander à ces derniers de simples jouis-

sances esthétiques, on exigea d'eux la représentation de ces objets

auxquels on portait tant d'intérêt dans la réalité; on voulut trouver

en même temps futile et l'agréable, utile dulci. Le goût d'ailleurs,

dans cette direction exclusive de l'intelligence, avait dû se rétrécir:

les émotions du beau, du sublime, du pittoresque, n'avaient plus

chez les individus assez d'intensité pour se soutenir seules, et à des

fictions propres à charmer l'imagination on préférait désormais des

œuvres qui répondissent mieux aux exigences d'un public désireux

d'apprendre, avide d'étudier la vie et la nature.

Le réalisme, en s'étendant ainsi hors des limites de son berceau,

devait toutefois subir des métamorphoses. Il avait jusqu'alors offert

avant tout un caractère monumental : en pénétrant à Dûsseldorf, où

la peinture n'avait aucun rapport avec l'architecture, il fut ramené
à des prétentions beaucoup plus modestes. D'un autre côté, à Mu-
nich même, l'architecture, après avoir rempli la ville de ses con-

structions, voyait sa tâche à peu près accomplie, et la place com-
mençait à manquer pour des fresques nouvelles; la fièvre des

beaux-arts s'était peu à peu calmée, et une période de réaction

était devenue inévitable. On s'apercevait aussi que la peinture mu-
rale ne convient pas au climat rigoureux de la Bavière, et que l'é-

cole de Munich, en s'attachant à orner les édifices publics, n'avait

pas travaillé pour la postérité. Il est peu de ses œuvres qui n'aient

subi des altérations plus ou moins graves : quelques-unes sont déjà

complètement effacées, et celles mêmes qui se trouvent à l'intérieur

des monumens n'ont pas été tout à fait à fabri des intempéries de
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l'air. Enfin, depuis la révolution de 1848 et l'abdication du roi Louis,

le gouvernement avait changé de politique : il ne faisait plus, comme
vingt ans auparavant, dépendre des beaux-arts le salut de l'état; il

commençait même à trouver onéreuse la seule charge d'entretenir

ce que le passé lui avait légué. Rangé désormais sous l'influence

autrichienne, il faisait fondre des canons au lieu de commander des

fresques, et n'élevait plus, en fait de monumens, que des séminaires

et des casernes ; les intérêts de la cour de Rome lui tenaient plus

au cœur que ceux de l'esthétique, et l'art ne trouvait plus d'aliment

que dans le goût des particuliers. Toutes ces circonstances ont con-

tribué à faire entrer le réalisme dans une période entièrement nou-

velle et très distincte de la première en ce qu'elle reste indépendante

de l'architecture.

Un autre trait caractéristique de cette seconde phase du réalisme

est d'avoir été moins brutale que la précédente. A Diisseldorf, il

était impossible de passer sans transition de ce romantisme dont

l'école s'était jusque-là inspirée à la pure imitation de la nature.

A Munich, les artistes, ne travaillant plus exclusivement pour les

monumens publics, cessèrent de se considérer comme les dispensa-

teurs d'un enseignement national, et purent dès lors accorder une

attention plus libre à la partie esthétique de l'art. On peut dire qu'à

cette époque le réalisme, devenu général, a été tempéré à Diissel-

dorf par l'idéalisme ancien, à Munich au contraire par l'idéalisme

naissant. Tout en se renfermant dans l'imitation de la réalité, les

peintres ont du moins cherché à la saisir sous ses aspects les plus

favorables. Parmi les matériaux, que fournit la nature, ils ont choisi

ceux que le goût préfère ; ils en ont étudié avec un grand soin les

aspects les plus intéressans, et par exemple, dans le paysage, les

clairs de lune, les crépuscules, les effets d'hiver, de printemps ou

de tempête. Grâce à la variété et aux richesses de leur modèle, ils

ont pu s'élever très souvent jusqu'à la beauté là même où ils ne

songeaient qu'à l'exactitude. De plus, ils ont cultivé avec succès le

côté technique de la peinture. Si leur dessin manque de hardiesse

et parfois d'élégance, il est presque toujours d'une correction re-

marquable. Les derniers peintres de Dïisseldorf ont fait notamment
du coloris une étude toute particulière; ils ont distribué et combiné

les teintes avec une habileté savante qui forme contraste avec la

monotonie des premiers peintres de cette école et avec la négli-

gence de Cornélius.

Un dernier caractère du réalisme de cette époque est de ne pas

s'être renfermé, comme autrefois, dans les limites de l'histoire, et

d'avoir envahi le domaine de l'art tout entier. C'est surtout dans la

peinture de genre et dans le paysage qu'il a fait preuve d'une éton-
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nante fécondité. Les mœurs populaires, les sites les plus intéressans

de l'Allemagne et même des pays étrangers, tous les événemens im-

portans de l'histoire nationale ont été successivement étudiés avec

la plus scrupuleuse exactitude. Ce qu'il y a de plus remarquable,

c'est l'esprit d'ordre qui a présidé au partage de la besogne : tel

peintre s'est attaché à observer exclusivement les mœurs de telle

profession, tel autre celles de tel âge de la vie, un troisième celles

de telle province. Il en est de même du paysage : chaque région de

l'Allemagne a été décrite. Klein ne peint que des scènes bavaroises

ou les mœurs des charbonniers ; Ritter et Jordan, de Diisseldorf, ne

vivent qu'avec les marins et les pêcheurs; J. Becker ne quitte pas

les villages et les forêts de l'ouest de l'Allemagne; Kaltenmoser ne

représente que des vues et des scènes de la Forêt-Noire; Gauermann

et Ruben, de Vienne, s'établissent, pour n'en plus sortir, dans les

montagnes du Tyrol et de la Bavière; Burkel, de Munich, raconte les

chasses de ces mêmes montagnes; Meyer, de Brème, a consacré sa

carrière d'artiste à peindre des scènes de l'enfance. D'autres ont fait

des excursions en dehors de l'Allemagne : A. Achenbach, de Diissel-

dorf, a confié à la toile ses souvenirs de voyage en Norvège et en

Italie ; il y a dans son talent une grande souplesse et beaucoup de

variété ; les formes du nord et celles du midi lui sont également

familières , et ses marines ne sont pas moins remarquables que ses

vues de montagnes. Il passe en Allemagne pour un des plus grands

paysagistes contemporains, et c'est peut-être celui qui compte au-

jourd'hui le plus d'imitateurs.

La plupart des peintres d'histoire de l'école réaliste ne font que

cacher sous un certain éclat de coloris, ou sous une grande correc-

tion de dessin, la nullité de l'invention et la platitude de la pensée.

Quelques-uns cependant ont su s'élever au-dessus de la médiocrité

et donner à leurs compositions, sans s'écarter de la réalité, un carac-

tère de beauté plus ou moins marqué. Les Allemands se sont d'ail-

leurs dans ce genre inspirés plus d'une fois de l'étranger : Piloty,

par exemple, s'est distingué dans la manière de Gallait et de Paul

Delaroche ; il est aujourd'hui le chef de l'école réaliste à Munich, où

on l'oppose à Kaulbach, considéré comme le plus grand représen-

tant de l'idéalisme classique. Piloty compte de nombreux disciples,

qui tous ont une tendance à négliger, beaucoup plus encore que le

maître, l'idéal au profit du réel (1). La manière de Delaroche a été

(i) Nous citerons, parmi les tableaux de Piloty, l'Astrologue Seni devant le cadavre

de Wallenstein, qui se trouve à la Nouvelle-Pinacothèque ; Wallenstein marchant vers

Egra, où il doit être assassiné, toile qui n'est pas encore achevée; le Triomphe de Ger-

manicus, — la Promenade de Néron ajirès l'incendie de Rome. Son Galilée en prison

TOME LVI, — 1805. ^1
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encore reproduite par Bewer (4) et par Schrader (2), de Dùsseldorf,

dont on vante trop le coloris. Dietz, de Munich, imitateur d'Horace

Yernet, passe pour le meilleur peintre de batailles que l'Allemagne

possède actuellement; mais il' ne sait pas grouper ses personnages,

et son coloris pèche par des tons criards et tranchans. Les tradi-

tions et les légendes populaires ont été illustrées par Schwind,

qui est, à vrai dire, plus remarquable comme graveur que comme
peintre; il a transporté dans ses tableaux les qualités et les dé-

fauts de son art de prédilection : si ses lignes sont d'une pureté

et d'une correction extraordinaires, jamais peut-être on n'a vu de

coloris plus pâle; on sent que l'artiste a l'habitude d'imaginer des

conceptions sans couleur. Cependant cette imperfection devient

moins sensible dans ses peintures murales, dont les plus célèbres

sont celles de la Wartbourg et de l'académie de Garlsruhe. Un
peintre de Berlin, Menzel, s'est occupé surtout de Frédéric le Grand ;

ses tableaux indiquent un pinceau soigneux jusque dans les moin-

dres détails. On fait grand cas en Allemagne d'une toile d'un ar-

tiste de Diisseldorf, Lentze, qui a vécu quelque temps en Amérique

et qui a représenté le Passage de la Delaware jyar Washington. En-

fin un peintre de Bayreuth qui est actuellement fixé en Italie, Rie-

del, a enrichi la Nouvelle -Pinacothèque d'une admirable Judith.

L'expression de la physionomie est d'une étonnante vérité : la fa-

tigue d'une nuit de débauche, le dégoût et en même temps la pré-

occupation d'un grand dessein, tout cela se peint dans ses yeux et

sur ses lèvres, très sensuelles d'ailleurs, éclairées en dessous par

les premiers rayons du soleil levant. A tous ces noms on peut encore

ajouter celui d'un jeune peintre de Cologne, A. Schmitz, qui s'est

fait connaître dans ces derniers temps par plusieurs toiles vérita-

blement remarquables. Il est , à vrai dire , impossible de donner

aujourd'hui une histoire complète de cette école, car elle se trouve

au milieu même de son développement : elle comprend une multi-

tude d'artistes qui en sont à leurs premiers essais, et que la critique

ne saurait encore juger définitivement.

Il ne faut pas croire que les peintres que nous venons de citer

bannissent de leurs œuvres tout élément idéal. La plupart se tien-

nent plutôt sur la frontière du réalisme et de l'idéalisme, mêlant

dans des proportions variables les élémens de ces deux systèmes. A
côté d'eux se place une catégorie spéciale d'artistes qui ont donné

à leurs compositions de genre un tour spirituel ou humoristique,

offre un effet de lumière remarquable : un rayon de soleil pénétrant par une lucarne

élevée tombe sur le plancher, d'où il est réfléchi sur la figure du captif.

(1) Les Derniers momens de Charles /«»", — Millon, etc.

(2) La Prise de Calais, etc.
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plaisant ou satirique, qui les ont idéalisées, sinon dans le sens de la

beauté, du moins dans le sens comique : Geyer par exemple (1),

Hasenclever (2), Danhauser (3), qui a fait aussi quelques excursions

médiocrement heureuses dans le genre larmoyant et mélodramati-
que {h) ; Spitzweg, qui a poursuivi de ses caricatures la petite bour-
geoisie, les philistins, comme l'on dit en Allemagne; Schrœdter, cé-
lèbre par ses parodies et ses types comiques; enfin Richter, plutôt

dessinateur que peintre, le Gavarni d'outre-Rhin, qui a représenté

avec beaucoup d'esprit et une grande finesse de trait les mœurs de
toutes les classes de la société.

II.

En dehors du mouvement dont nous venons de retracer les

diverses évolutions et de nommer les nombreux représentans, on
rencontre un artiste qui, après avoir sacrifié dans sa jeunesse au
réalisme et à toutes les tendances de l'école de Munich, a fini par

se créer une manière entièrement indépendante. 11 est rentré réso-

lument dans la voie de l'idéalisme classique et se trouve aujour-

d'hui en opposition avec toutes les écoles allemandes. L'élévation et

la fécondité de son talent le placent au premier rang parmi les pein-

tres modernes. Ceux qui en France ont présenté Kaulbach comme
étant simplement le disciple et le continuateur de Cornélius n'ont

assurément pas fait de son œuvre une étude sérieuse et complète.

Ils se seront sans doute contentés d'observer ces fresques de la

]Nouvelie-Pinacothèque à Munich, où l'artiste s'est peint lui-même
chevauchant sur Pégase en croupe derrière Cornélius et Overbeck,

et ils n'auront pu penser que, dans cette représentation monumen-
tale, Kaulbach ne se fut pas rendu justice à lui-même. S'ils avaient

considéré attentivement le reste de ses productions, s'ils avaient

surtout connu les plus récentes, ils se seraient aperçus du con-
traste qui existe entre le style de ces fresques et la manière défini-

tivement adoptée par le peintre. Ces compositions forment une ex-

ception, on pourrait dire une tache dans sa carrière : il ne faut y
voir qu'une concession fâcheuse du peintre au mauvais goût de
ceux qui lui faisaient des commandes. En chargeant Kaulbach de

représenter sur les murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque

l'histoire de l'art allemand au xix^ siècle, le roi de Bavière lui avait

imposé un sujet bien ingrat. Demander la reproduction en fresques

immenses d'événemens contemporains dénués pour la plupart de

(1) La Consultation de médecins, etc.

(2) Scènes de la Jobsiade.

(3) L'Atelier de peinture, l'Ouverture du Testament, etc.

(i) Une Jeune fille faisant â son père l'avoi d'une faute, etc.



6A4 REVUE DES DEUX MONDES.

grandeur et d'éclat, et d'ailleurs trop rapprochés de nous pour qu'on

puisse les idéaliser, c'était déjà faire acte d'un réalisme fort exa-

géré. Que cette histoire fut retracée allégoriquement ou par des

scènes tirées de la vie des peintres, ou encore, comme l'artiste a

préféré le faire, par une combinaison des deux procédés, cela de-

vait être également mauvais. Kaulbach l'a senti tout le premier

sans doute; aussi ne s'est-il jamais donné si peu de peine dans la

composition, et n'a-t-il jamais mis tant de négligence dans l'exé-

cution. Qu'on s'imagine les peintres, les sculpteurs et les archi-

tectes de notre siècle représentés avec leurs habits noirs, leurs robes

de chambre vertes ou leurs paletots noisette. Certes, dans un ta-

bleau de genre, il est permis de montrer tout le désordre d'un

atelier, et l'efiet produit peut être très pittoresque; mais placer de

pareilles scènes sur les murs d'un édifice public, où l'on s'attend

à trouver quelque chose de sublime et de grandiose, c'est tomber

dans le ridicule. On est tenté de croire que le peintre a voulu se

moquer de l'école dont on lui avait confié l'apothéose. Dans cette

caricature qui représente le Combat contre le mauvais goût, il

semble qu'il ait entrepris de montrer lui-même où peuvent mener

les exagérations de l'école de Cornélius; peut-être encore a-t-il

voulu mettre en pratique le précepte de certains romantiques, de

Solger et de Frédéric Schlegel, qui considèrent l'ironie comme le

principe le plus élevé de l'art, comme le moment où l'artiste de-

vient tellement maître de sa matière qu'il joue librement avec elle.

Il n'en est pas moins regrettable pour la gloire de Kaulbach que

ces fresques soient, de toutes ses œuvres, celles qui se trouvent

le plus en évidence; elles ôtent à un grand nombre de touristes

mal renseignés l'envie de s'enquérir de ses autres ouvrages, et

plus d'un est revenu d'Allemagne persuadé que le peintre n'avait

jamais rien fait de mieux. Soyons plus juste et passons vite devant

cette mauvaise plaisanterie, ainsi que devant quelques autres al-

légories, productions de jeunesse et de commande que l'on voit

encore à Munich sous les arcades du jardin de la Résidence : il est

temps que nous arrivions aux chefs-d'œuvre.

Deux grandes qualités dominent chez Kaulbach : la première,

c'est l'esprit, quelque chose de fin, de vif, d'ingénieux et de mo-
queur qui tient le milieu entre Fesprit français et Ylinmoiœ britan-

nique, moins gai que l'un, moins enclin que l'autre à la tristesse

et au sarcasme; la seconde, c'est l'amour du beau, qui lui a donné

toutes les perfections qui manquaient précisément à Cornélius. La

correction du dessin, la richesse d'un coloris qui forme contraste

avec celui d'Overbeck et de l'école allégorique, une connaissance

profonde de la technique de la peinture et une admirable fécondité

achèvent de placer Kaulbach au premier rang parmi les représen-
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tans contemporains de l'art classique. Pour bien étudier ses œu-
vres, il convient de les diviser en deux catégories : d'un côté tout

ce qu'il a produit dans le domaine de la fantaisie ou de la satire;

de l'autre, ses grandes compositions historiques.

Les compositions légères, gracieuses ou satiriques de Kaulbach

mériteraient à elles seules un examen approfondi. Doué d'une

grande finesse d'observation, il s'attache à découvrir tout ce qu'il

y a de piquant dans l'expression de certains mouvemens de l'àme,

toutes les charmantes surprises que peut procurer la nature, ou

encore ces traits qui révèlent des caractères et où se trahissent les

travers de l'esprit et les mesquineries du cœur; il met tout cela en

relief dans les situations les plus ingénieuses et les plus imprévues,

et exerce sa sagacité sur les matières les plus variées. Tantôt il nous

fait sourire par des scènes touchantes, pleines de naïveté ou de sé-

rénité, comme dans ces œuvres où il a illustré Goethe, Anacréon et

Wieland; tantôt il prend en main le fouet de la satire, comme dans

ses ciessins pour le Reineke Fuchs; tantôt enfin il entreprend d'ex-

citer le rire, mais ce n'est point par des caricatures qu'il procède
;

dans ses créations comiques, dans sa Maison de fous par exemple,

il se trouve toujours un élément sérieux, et le rire qu'il provoque en

nous, c'est ce rire de Yhumour qui n'est pas le rire de la gaité.

La plupart de ces compositions ne sont pas des peintures, mais

de simples dessins, et en réalité des traits piquans ou gracieux, des

saillies spirituelles ou risibles, n'ont pas besoin du secours de la

couleur. C'est surtout quand il s'agit, comme dans les tableaux des

Flamands et des Hollandais, de plaire par la richesse et la variété

des détails, par le jeu de la lumière, des ombres et des teintes di-

verses, que la couleur contribue à l'effet général pour une très

grande part. Quand c'est le sentiment du beau que l'artiste a pour

but d'éveiller, la couleur est encore utile, et prête à son œuvre

un charme de plus : aussi voit- on l'école italienne la cultiver de

son côté avec le plus grand soin. Cependant il y a cette diflerence,

que chez elle ce n'est plus comme chez les peintres du nord par

l'opposition, mais par l'harmonie des teintes que le coloris produit

son effet. Quant aux genres qui s'adressent plutôt à l'entendement

qu'à l'imagination, le coloris devient chose à peu près secondaire.

Overbeck notamment, qui vise surtout au sublime et au pathétique,^

s'en était presque trouvé gêné, et il prit le plus grand soin de

ne pas lui donner trop d'éclat. En détournant sur des agrémens

extérieurs une partie de l'attention, il aurait craint d'affaiblir l'im-

pression mystique de ses figures; ses teintes sont douces comme
les âmes qu'il met en scène , et se fondent si harmonieusement

qu'elles semblent vouloir passer inaperçues. Le coloris ne rede-

vient utile dans les œuvres de ce genre que si l'artiste se propose,



646 RliVUE DES DEUX MONDES.

comme Albert Diirer, d'unir les agrémens du pittoresque à ceux

de la pensée : on retrouve en effet à un très haut degré, chez ce

grand artiste, l'influence des écoles du nord.

Kaulbach dessine avec la plus grande habileté ; ses lignes sont

d'une précision et d'une fermeté extraordinaires. Même dans ses

œuvres les plus légères, il se plaît à n'offrir que des formes élé-

gantes et correctes. Les Fables de La Fontaine illustrées par Grand-

ville ne peuvent, à aucun égard, soutenir la comparaison avec les

dessins de Kaulbach pour le Reineke Fuchs; il y a chez l'artiste fran-

çais une fâcheuse négligence de dessin et parfois même une incor-

rection grossière, tandis que les compositions du peintre allemand,

bien plus spirituelles au fond et d'une plus grande portée, sont,

quant à la forme, des modèles accomplis. Il y avait là un double

monde à reproduire : il fallait d'abord représenter les animaux

comme animaux, et ensuite offrir en eux l'image de l'humanité;

Kaulbach s'est tiré avec le plus grand bonheur de cette double diffi-

culté. Le grand peintre de Munich, dans ses satires, n'a pas le réa-

lisme d'Hogarth. Il ne se propose pas pour but, comme l'artiste

anglais, de donner une leçon de morale, et ne prend pas le crayon,

pour esquisser un sermon. C'est toujours au goût, non à la raison

qu'il parle ; il choisit, parmi les scènes de la vie, non celles qu'il

est le plus utile de représenter, mais celles qui offrent les traits

les plus piquans ou les plus agréables. Chez Kaulbach, l'art n'est

jamais au service d'un but qui lui soit étranger, et sa plus grande

gloire, selon nous, est de lui avoir rendu son indépendance, si gra-

vement compromise par Cornélius. Kaulbach a même produit, à cer-

tains momens de gaîté, quelques pièces qui, aux yeux de la morale,

sont plus que légères, et qui forment contraste avec la pruderie

ordinaire des peintres allemands; il circule à Munich, sous le man-
teau, bien entendu (1), plusieurs dessins dont on excuse volontiers

la licence quand on considère toute la finesse d'esprit et tout le

talent plastique que l'artiste a trouvé l'occasion d'y déployer.

Il est devenu assez fréquent, à notre époque, de voir les peintres

emprunter leurs sujets à la poésie, et les critiques ont plus d'une

fois éprouvé quelque embarras à classer les œuvres qui étaient l'ap-

plication d'un tel procédé. Faut-il les regarder comme des compo-

sitions historiques, puisqu'elles sont la reproduction d'un fait, ou

bien faut-il les rapporter à la classe des œuvres de genre? 11 est

nécessaire, selon nous, d'établir ici une distinction : si l'artiste, se

bornant à emprunter sa matière au poète, en tire une œuvre indé-

pendante et complète en soi, offrant une signification claire et in-

telligible pour ceux mêmes qui ne connaissent pas le poème, il a

(1) La Génération de la vapeur: ^- Qui veut acheter les dieux d'amour? etc.
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fait « un tableau de genre, » comme disent les peintres. Si au con-

traire il a pour but de ramener l'imagination vers le poème, de faire

penser, comme le peintre réaliste, à la chose représentée, si on ne

peut le comprendre qu'à la condition d'avoir lu un livre, comme on

ne comprend tant de toiles historiques qu'à la condition de consul-

ter un livret, son œuvre devient analogue aux compositions d'his-

toire. Dans le premier cas, le dessinateur a cherché avant tout à

produire l'impression propre à son art; dans le second cas, il s'est

attaché principalement à l'exactitude de la représentation. Il faut

avouer que dans ce dernier procédé il y a souvent un véritable abus.

Le peintre est excusable de négliger le côté esthétique de la pein-

ture quand il consacre son talent à représenter de grands événe-

mens dont il est utile de conserver le souvenir; mais cette utilité ne

peut plus être invoquée lorsqu'il s'agit d'un événement fictif et tout

poétique. Si Kaulbach mérite des éloges pour avoir, en traduisant

Goethe, gardé sa propre originalité et avoir offert des scènes char-

mantes à nos regards, il est à blâmer d'avoir entrepris le commen-
taire de Shakspeare, dont les tragédies ne fournissent que rarement

la matière d'un dessin complet en lui-même : il est impossible, par

exemple, de comprendre, sans le secours du poète anglais, les il-

lustrations de Macbeth ou de la Tempête. Pourquoi l'artiste s'est-il

donc engagé dans une voie où il n'est pas capable de marcher seul?

Bien des dessins humoristiques de Kaulbach ont été publiés dans

des almanachs de Munich ou dans des brochures populaires; mais

son chef-d'œuvre en ce genre, et la première production éclatante

qui a commencé d'attirer sur lui l'attention, c'est son célèbre

tableau de la Maison de fous. On ne saurait unir plus intimement

dans le même sujet le grotesque et le pathétique. Ce tableau est

d'une saisissante vérité; la signification en est claire et frappante.

Chacun de ces malheureux a son idée fixe, et ce qui le rend triste-

ment risible, c'est qu'il prend une chimère pour la réalité. Cette

œuvre est trop connue en France pour qu'il soit nécessaire d'en

donner ici une description détaillée. L'esprit qui forme le fond de

ces compositions satiriques se retrouve dans les élémens des grands

tableaux d'histoire de Kaulbach. Il faut toutefois un examen atten-

tif pour le découvrir là où il va se cacher, et voilà pourquoi, lorsque

l'impression produite par l'ensemble de l'œuvre est épuisée, on

trouve encore du charme à la contempler dans ses moindres détails;

là nous attendent de véritables surprises, et l'imagination s'y récrée

sans cesse. La grande fresque de la Tour de Babel montre dans un

coin, à gauche, un jeune veau qui vient avec une docilité char-

mante prendre de l'herbe dans la bouche de sa mère, thème qui,

pour certains peintres d'animaux, suffirait aisément à une com-

position tout entière ; à droite, et sans doute pour faire pendant
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à cette petite scène rustique, un enfant se jette au cou de sa mère
et reste suspendu à ses lèvres, comme la grappe au cep qui l'a pro-

duite. On n'en finirait pas, si l'on voulait énumérer tous les traits

de ce genre qui se rencontrent dans ces chefs-d'œuvre de l'art con-
temporain. Pai" exemple, lorsque nous avons visité, au mois de
septembre dernier, l'atelier de Kaulbach, le peintre était en train de
dessiner une scène de Yllennann et Dorothée ; au premier plan,

deux bœufs traînent un chariot et passent près d'une fontaine : ce-

lui qui en est le plus rapproché trouve le temps, en allongeant le

cou, de s'y désaltérer largement; son camarade, attelé de l'autre

côté, voudrait bien profiter de l'occasion ; tourmenté à la fois par

la soif et la jalousie, il fait la mine la plus piteuse. Cela n'est en-

core qu'un détail dans la composition, mais il est impossible de

rien offrir de plus gracieux et de plus expressif.

Nous avons dit que, dans ses grands tableaux d'histoire, Kaulbadi

s'était montré rigoureusement classique. Il excelle en effet à dis-

poser les figures de ses groupes, à établir une correspondance har-

monieuse entre les différentes parties de son œuvre, à les détacher

clairement les unes des autres, et sous ce rapport il rivalise presque

avec Rubens. 11 sait choisir les formes les plus élégantes et les poses

les plus gracieuses; son coloris est distribué de main de maître;

il n'a point , comme plusieurs de ses compatriotes , cette horreur

du nu qui, chez quelques-uns, provient d'une pruderie ridicule, et

chez la plupart d'impuissance. Kaulbach n'est pas classique dans le

sens étroit de l'école de David, qui, au lieu de s'inspirer largement

de l'esprit de l'antiquité, s'est seulement efforcée d'introduire dans

la peinture le style de la statuaire et a confondu deux arts différons.

Le classicisme de Kaulbach est opposé à la fois au réalisme et au

romantisme : au réalisme, en ce qu'il a restitué à la peinture sa

fin véritable et relégué au second plan toute préoccupation d'utilité

ou d'exactitude ; au romantisme, en ce qu'il essaie avant tout d'é-

veiller le sentiment de la beauté.

De toutes les compositions historiques de Kaulbach , la seule

peut-être dont le sens ne frappe pas à première vue, et qu'on ne

puisse comprendre sans avoir lu une page de livret, est celle qui se

trouve au musée germanique de Nuremberg. En l'an 1000, l'em-

pereur Othon III conçut, après une orgie, la fantaisie de visiter le

tombeau de Charlemagne, enterré depuis environ deux siècles dans

son caveau de la cathédrale d'Aix-la-Chapelle. Tel est l'événement

que l'artiste a voulu représenter. Charlemagne est assis sur son

trône, revêtu des insignes impériaux, terrible encore et plein de

majesté. A sa vue Othon s'arrête étonné sur le seuil. Un vieux

guerrier se laisse tomber à genoux ; un page recule épouvanté

,

tandis qu'un Lombard, encore pris de vin, montre le cadavre d'un
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air railleur. Un évêque conjure Otlion de respecter ce lieu sacré. Le

tombeau est éclairé par une double lumière : la porte laisse péné-

trer quelques rayons de la lueur bleuâtre des souterrains, et au

premier plan une torche que tient le guerrier à genoux projette ses

jaunes reflets sur le cadavre impérial.

Nous avons pu voir, dans l'atelier même de l'artiste, une magni-

fique toile qu'il vient de terminer pour le Maximilianeum (1). C'est

la Bataille de Salamine. Le peintre a mis tant de soin à l'exécu-

tion de ce tableau, qu'il en a deux fois refait le carton avant de l'en-

treprendre; le coloris est d'une richesse extrême; à la lumière du

jour se mêle de la manière la plus pittoresque la lueur rouge des

vaisseaux incendiés. On y retrouve seulement l'exagération de mou-

vement commune aux tableaux de batailles: tant de gestes, tant

d'efforts violens, brusquement interrompus, rappellent trop que

c'est une toile qu'on a sous les yeux, et obligent le regard de s'en

détourner pour laisser l'imagination se figurer la suite des atti-

tudes. Il n'y a que ce qui est susceptible de permanence et d'une

certaine stabilité qui puisse être contemplé longtemps sans fatigue.

Il est vrai qu'ici l'on peut largement se dédommager en promenant

successivement ses regards sur les nombreux détails de cette œuvre
immense. Là est Thémistocle, ici Aristide: d'un côté Eschyle com-
bat, et Sophocle invoque les dieux; de l'autre, Xerxès, assis sur son

trône, contemple sa défaite. La reine Artémise lutte encore en fuyant,

mais avec toute la bravoure d'un héros. Le vaisseau qui portait les

femmes du roi de Perse est mis en pièces, et ces corps de femmes
qui tombent dans la mer ont fourni au peintre l'occasion de consa-

crer à la beauté plastique un admirable premier plan. Dans le ciel

apparaissent les héros d'Homère, qui volent au secours de leurs

descendans. Ce mélange d'élémens surnaturels avec des faits histo-

riques est une témérité que la critique réaliste ne peut pardonner à

Kaulbach. C'est cependant là une des ressources précieuses de l'art

classique, qui y trouve un moyen d'animer ses ciels, de produire

des contrastes et d'ajouter à la beauté de ses groupes. Cette inter-

vention des héros de VIliade était d'ailleurs, pour les Grecs eux-

mêmes, l'objet d'une croyance légendaire, et c'est dans Plutarque

que Kaulbach a dû en puiser l'idée.

L'œuvre capitale de Kaulbach , celle que ses admirateurs ont

proclamée la plus remarquable de l'art moderne , ce sont les fres-

ques dont il a décoré le vestibule du nouveau musée de Berlin. Ces
fresques, peintes suivant le procédé stéréochromique, sont au nom-
bre de six. On a dit que le peintre avait voulu y représenter par al-

légorie le développement de la civilisation; mais comment figurer

(1) École normale d'administration à Munich.
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au moyen du dessin le développement d'un principe ou d'une idée?

On ne peut offrir aux yeux ou à l'imagination qu'une succession de

faits; quant au rapport de causalité qui les enchaîne, le livret seul

est capable de l'exprimer, car les abstractions sont du domaine de

la parole. Ce rapport peut être conçu par la raison, il n'est pas sus-

ceptible d'être saisi par les sens. Il est certain que Kaulbach est

tombé plus d'une fois dans les aberrations de la peinture allégo-

rique; c'est la religion dans laquelle il avait été élevé, et dont sa

maturité n'a jamais pu se dépouiller entièrement. Les arabesques

qui entourent les grandes compositions dont nous allons parler, et

qui complètent la décoration du vestibule qui les renferme, sont

tout à fait dans le style symbolique, et cependant c'est dans sa

manière de traiter le symbole et l'allégorie que Kaulbach se montre

précisément en réaction contre tous les défauts de Cornélius et de

son école. Chez ces derniers, le symbole occupait la première place,

il était tout pour ainsi dire; chez Kaulbach, il n'a réellement qu'un

rôle secondaire, ce n'est plus que la matière du tableau. Dans Cor-

nélius, une fois le sens du symbole compris, l'œuvre a produit tout

son effet; elle n'offre rien de beau et de pittoresque, rien d'esthé-

tique, rien qui puisse agir sur la sensibilité. Dans Kaulbach, c'est

précisément le contraire; le tableau se fait admirer tout d'abord par

une qualité frappante, par la beauté et l'harmonie des groupes.

A cet égard, le peintre contemporain ne le cède à aucun des grands

maîtres de l'art classique. Avec lui, c'est le goût qui est le premier

mis en jeu, et c'est seulement par une réflexion qui ne peut venir

que plus tard qu'on s'interroge sur le sens de l'œuvre ; on ne dé-

couvre les défauts du penseur qu'après avoir applaudi le peintre.

Au lieu des hiéroglyphes de Cornélius, on se trouve en face d'un

art empreint de l'idéalisme le plus élevé et en même temps le plus

classique, car il est toujours dans la voie de la beauté.

Non-seulement Kaulbach a restitué au goût toutes ses préroga-

tives, mais il a rendu à l'art son universalité, également compro-

mise par Cornélius. La spéculation métaphysique est un champ
vague où viennent se combattre les systèmes les plus contradic-

toires : le peintre qui fait des excursions sur ce domaine est obligé

d'adopter tel système, et s'expose par cela même non-seulement à

être blâmé par tous ceux qui appartiennent à d'autres écoles, mais

encore à ne plus être compris quand son système aura fait son

temps et sera universellement rejeté; il ne peint réellement que

pour ceux qui ont avec lui une communauté de pensée. C'est ainsi

que Cornélius avait récusé le tribunal impartial du goût pour se

livrer à toutes les vicissitudes de la théorie. Les compositions de

Kaulbach peuvent au contraire, par leur beauté même et en de-

hors de leur signification, produire sur tout le monde, malgré la
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diversité des opinions et des systèmes, une impression esthétique.

La première fresque de Kaulbacli représente au premier plan la

Dispersion des peuples, et au second la Destruction de la tour de

Babel, c'est-à-dire deux événemens qui, ])ien que rapprochés et

corrélatifs, n'ont pu être complètement simultanés. Il est évident

qu'au moment même où Jéhovah lança ses foudres sur les idoles et

sur la tour, les peuples n'étaient point déjà en marche pour se ré-

pandre dans l'univers. Les deux actions sont du reste nettement

séparées dans le tableau lui-même. Au centre se trouve le roi de Ba-

bel; à ses pieds, les idoles tombent foudroyées et écrasent son pro-

pre fils dans leur chute; autour de cette scène, le désordre et l'é-

pouvante. Sur une autre ligne se développe la seconde action : au

milieu s'avancent les descendans de Gham, la race nègre et mau-
dite, emportant avec elle ses hideuses divinités; sur les physiono-

mies de ce groupe se peignent l'abrutissement et la sensualité. A
gauche est la race nomade de Sem, chassant ses troupeaux devant

elle; à droite viennent les descendans de Japhet, pleins de noblesse,

de grâce et de vigueur. Dans un coin, l'architecte de la tour est la-

pidé par ses propres ouvriers. Malgré toutes les invraisemblances

et le manque d'unité de cette œuvre, elle offre dans les détails et

dans la disposition des élémens une saisissante beauté.

La seconde fresque représente la Jeunesse de la Grèce. Kaulbach

s'est inspiré de ce passage d'Hérodote qui prétend qu'Homère dota

la Grèce de ses dieux. Homère s'approche en chantant du rivage

,

et la sibylle de Gumes dirige son esquif. Les héros, les poètes, les

artistes, les philosophes se rassemblent pour l'entendre ; on peut re-

connaître parmi eux le vieil Hésiode, Eschyle, Sophocle et Euri-

pide, Aristophane, Pindare, Périclès et Alcibiade. Sur un arc-en-

ciel s'avancent les dieux de l'Olympe, précédés des Grâces et des

Muses; Thétis et les Néréides sortent de la mer pour écouter le

chantre divin. On sait à quelles objections peut donner prise ce mé-
lange du surnaturel avec la réalité. Quant à la réunion dans une
seule assemblée d'un grand nombre de personnages qui n'ont pas

vécu à la même époque, il faudrait être singulièrement préoccupé

de la réalité littérale pour chercher à ce propos chicane à l'artiste.

Ne peut-il pas invoquer l'exemple de l'École d'Athènes? L'action

est une, et cela suffit; on voit un poète qu'admire une foule atten-

tive, et il n'est pas nécessaire, pour que le tableau satisfasse aux
conditions de l'art, de nommer chacun des personnages. Que Kaul-
bach ait voulu prêter à telle de ses figures les traits d'un Grec de
telle époque, à telle autre ceux d'un Grec d'un autre siècle, peu
nous impcfi-te : n'est-il pas libre de prendre ses modèles où il lui

convient? Considérée comme une page d'histoire, cette fresque se-

rait assurément absurde; mais au point de vue de l'art elle devient
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un chef-d'œuvre. Le peintre se ferait tort à lui-même, s'il préten-

dait être jugé autrement.

Nous arrivons au troisième tableau, la Destruction de Jérusalem

inir Titus. Ce qu'il y a de plus remarcjuable dans cette composi-
tion, c'est la surabondance des détails, qui, malgré cette profusion,

se distinguent nettement les uns des autres, grâce à une habile dis-

tribution et à d'admirables effets de perspective. En haut, sur des

nuages, sont assis les quatre prophètes, Isaïe, Jérémie, Daniel et

Ezéchiel; plus bas, les sept anges exterminateurs de VApocalypse,

brandissant des glaives de feu, se précipitent pour exécuter l'arrêt

céleste. Dans le fond, à droite, Titus s'avance avec ses légions vic-

torieuses sur des ruines fumantes. Ses soldats se sont déjà emparés
de l'autel abandonné et y font sonner les fanfares du triomphe. Au
premier plan, le grand-prêtre et les siens se tuent pour échapper à

l'ennemi; des jeunes fdles effrayées se cachent; quelques-unes sont

enlevées par des guerriers. A gauche, le temple est en proie à l'in-

cendie; entre les colonnes, Jean de Gischkala et Simon, fils de Gioras,

attendent, impassibles, le sort qui leur est réservé; sur les mar-
ches, des hommes, des femmes et des enfans tombent sous les

coups des anges. Le tableau serait parfait, s'il ne renfermait pas

autre chose; mais Kaulbach en a affaibli l'intérêt dramatique en y
ajoutant certains détails dont les uns sont en contradiction avec la

donnée principale, et dont les autres, purement symboliques, sont

au moins étrangers à l'action. Ainsi nous voyons, à gauche de l'au-

tel, des femmes tourmentées par la faim se mordre les bras avec

rage ou dévorer leurs enfans; que vient faire ici cette scène hideuse,

puisque la guerre est terminée ? Elle sert sans doute à rappeler le

passé, comme les deux suivantes servent à symboliser l'avenir. D'un

côté, de nouveaux chrétiens, chantant des psaumes, se mettent en

marche sous la conduite de trois anges : c'est le christianisme qui

va se répandre dans l'univers. De l'autre côté, Ahasvère s'enfuit,

poursuivi par des démons : c'est la destinée de la race juive con-

damnée à vivre sans patrie.

En quatrième lieu vient la célèbre Bataille des Huns, un véri-

table chef-d'œuvre. Ce n'est plus ici un fait historique, mais bien

un fait légendaire. Kaulbach a voulu illustrer la tradition d'une

lutte entre les esprits des Huns et des Romains tombés sur le champ

de bataille. Le sol est couvert de cadavres, mais on voit commencer

pour les âmes une vie nouvelle : elles se réveillent peu à peu, se-

couent le poids du sommeil, et s'élèvent par légions dans l'air pour

y reprendre le combat. Des femmes animées de la fureur guerrière

s'efibrcent de rappeler à la conscience de lui-même un barbare

tombé sous son cheval. Les deux races en présence sont parfaite-

ment caractérisées : ici la grossièreté sauvage, là une civilisation
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raffinée. Le terrible Attila est porté par les siens sur un bouclier.

La victoire est laissée indécise : si une partie de l'armée romaine

serre vigoureusement les barbares, l'autre plie sous leurs efforts.

Ce tableau fantastique et plein de feu est d'un puissant effet. Les

groupes, disposés en couronne de manière à encadrer la vue loin-

taine des remparts de Rome (ou de Ghâlons suivant quelques-uns),

sont de la plus grande beauté.

La cinquième fresque représente les Croisés arrivant sous les

murs de Jérusalem. Dans le ciel apparaît Jésus-Christ; Godefroy de

Bouillon tend vers lui la couronne de Jérusalem. Du haut d'une col-

line, des chevaliers, des évêques, des prêtres contemplent la ville

sainte. Au premier plan, Pierre l'Ermite à genoux est entouré de

pénitens et de flagellans. La belle Armide, assise sur une litière, est

portée par des Mores et conduite vers la ville par Renaud. Dans ce

tableau, Kaulbach a combiné les données de l'histoire avec celles

de la poésie.

La dernière peinture est le Siècle de la Réforme. Par l'exécu-

tion, c'est une œuvre magnifique; la conception n'en est pas moins

entachée d'un vice capital. Gomme toutes les productions de Kaul-

bach, celle-ci excite l'admiration avant d'être comprise; mais une

attention soutenue y fait découvrir de graves défauts. Elle mérite

une description détaillée. Tous les grands hommes qui ont joué un

rôle dans le double mouvement de la réforme et de la renaissance

se trouvent réunis dans ce tableau. A droite est un groupe dominé

par l'idée de la tradition antique; ce groupe est lui-même subdi-

visé en deux autres, dans le haut les artistes, et au premier plan les

poètes, les philosophes, les érudits. Ges derniers sont assis au mi-
lieu de débris de statues grecques, ou s'appuient sur un sarcophage

orné d'un bas-relief symbolique sur lequel est représenté Promé-
thée sculptant le premier homme, tandis que Minerve lui présente

une âme sous la forme d'un papillon. Pic de la Mirandole apporte

des manuscrits; Pétrarque a ouvert un Homère qu'il montre à

Shakspeare, à Gervantes et au jurisconsulte français Dumoulin.

Erasme s'avance en robe de professeur, un volume de Gicéron à la

main, l'ironie sur les lèvres; Reuchlin l'accompagne. Autour d'eux

se pressent les adversaires de la scolastique, parmi lesquels on dis-

tingue Ulrich de Hutten,.Marsile Ficin, Nicolas de Gusa, Vives, Ma-
chiavel et Gampanella. Un peu à l'écart se tiennent deux poètes al-

lemands, le célèbre cordonnier Hans Sachs et Jacob Balde, l'Horace

bavarois. Dans le groupe des artistes, Albert Diirer travaille à son

célèbre portrait de l'apôtre saint Paul; son préparateur de couleurs,

qui n'est autre que Kaulbach lui-même, vient lui annoncer la visite

de Michel-Ange, de Léonard de Vinci et de Raphaël, tenant à la

main le carton de son Ecole d'A/hrnrs. Auprès d'eux, on remarque
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Pierre Vischer, le sculpteur de Nuremberg. La découverte de l'im-

primerie, que Kaulbach, nous ne savons pourquoi, a mieux aimé
rappeler dans le groupe des beaux-arts que dans celui des sciences,

y est doublement représentée, par Gutenberg, l'inventeur suivant
les Allemands, et par Laurent Koster, l'inventeur suivant les Hol-
landais. De l'autre côté du tableau se développe un second groupe
qui forme contraste avec celui que nous venons de décrire. Au lieu

de débris de l'antiquité, le premier plan est couvert d'instrumens
scientifiques : nous y voyons la boussole, la mappemonde, des com-
pas, et en outre des armes, des costumes, des plantes et même des
oiseaux du Nouveau-Monde. Au milieu se dresse magistralement la

grande figure de Christophe Colomb, dont les mains sont chargées
de chaînes; autour de lui se pressent des voyageurs et des sa-

vans. Bacon, Harvey, Paracelse, Vésale. Dans le fond du tableau

s'élève un observatoire d'astronomie : Copernic y dessine son sys-

tème sur la muraille, Galilée s'appiiie sur un télescope, Cardan

est plongé dans une méditation profonde, Kepler discute avec Ty-
cho-Brahé, tandis que le philosophe italien Giordano Bruno monte
l'escalier qui mène jusqu'à eux. Au centre du tableau, entre le

mouvement des arts et le mouvement des sciences, se trouve con-

centrée toute la vie religieuse du xv^ et du xvi* siècle : devant un
autel où, dans le fond, est peinte la Cène de Léonard de Vinci

sont groupés les chefs de la réforme ; Luther tient la Bible ouverte

à la page où sont écrits ces mots : « Tu aimeras ton prochain

comme toi-même. » Près des réformateurs se trouvent les princes

et les hommes d'état qui ont encouragé ou protégé leurs efforts :

au premier rang s'avancent Gustave-Adolphe et Elisabeth. Au fond

du chœur, le peintre a rassemblé les penseurs du moyen âge qui,

par leurs écrits, ont été les précurseurs de la réforme, Wiclef, Jean

Huss, Abailard, Arnauld de Brescia, Savonarole, Tauler. Devant

Luther, un catholique, le chancelier Ulrich Jasius, et un protestant,

le chevalier Eberhard de Tann, se serrent la main sur le traité de

paix d'Augsbourg de 1555. Mélanchthon se tient près d'eux et leur

montre la Bible de Luther.

Ce tableau semble fait pour prouver combien peut avoir de pres-

tige l'art de disposer les personnages et les élémens d'une compo-

sition; mais, après avoir suffisamment contemplé ce magnifique en-

semble et parcouru cette variété de figures, de costumes et de

poses, si l'on se demande ce que cette toile signifie, on se trouve

singulièrement embarrassé. Ce n'est pas que nous blâmions l'ar-

tiste d'avoir rassemblé dans un seul lieu des hommes de différens

siècles et de différens pays, qui n'ont jamais pu se rencontrer;

nous ne lui demanderons même pas pourquoi, ayant remonté jus-

qu'à Abailard et à Arnauld de Brescia, il n'a pas introduit, pour
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être conséquent, Dante dans son œuvre, ni pourquoi, s'il a voulu

représenter la renaissance aussi bien que la réforme, nous n'y

voyons pas Léon X ou François P'' à côté de Gustave-Adolphe ou

d'Elisabeth; ce serait critiquer son œuvre en historien plutôt qu'en

homme de goût. Nous aimons mieux n'y voir, comme dans l'Ecole

d'Athènes, qu'une réunion fictive d'hommes illustres; mais ce que

nous ne pouvons admettre, c'est la combinaison dans le même ca-

dre d'élémens essentiellement contradictoires. En quel lieu sommes-

nous? Au milieu du tableau, c'est le chœur d'une cathédrale; à

droite, c'est un atelier d'artiste; à gauche, c'est un observatoire de

savans. Qui pourra concilier ces décors incompatibles? 11 y a plus :

dans toute la composition sont répandus les signes de l'acti-

vité, et cependant, lorsqu'on cherche quelle est l'action vers la-

quelle convei'gent tous les mouvemens particuliers, il n'y a rien à

trouver. Luther, il est vrai, domine tout le tableau; mais cette

Bible qu'il montre à tout le monde, personne ne la regarde, et cha-

cun reste absorbé dans ses occupations personnelles. Est-ce que

par hasard il y aurait là un profond symbolisme? Kaulbach a-t-il

eu l'intention de réfuter ces historiens qui soutiennent que le mou-
vement religieux a déterminé la renaissance, tandis que le pro-

grès des arts et des sciences s'est accompli spontanément et par

lui-même? A-t-il voulu railler cette prétention de la religion d'a-

voir enfanté tout le bien qui s'est fait sans elle? Cela serait par

trop subtil. De mauvais plaisans ont trouvé autre chose : dans le

carton de cette fresque, Kaulbach avait montré Luther tenant la

Bible ouverte au-dessus de sa tête; on prétendit que le tableau

représentait une vente publique de livres à l'époque de la réforme,

La satire était si bien fondée que Kaulbach lui-même la prit au sé-

rieux et reconnut la nécessité de corriger son œuvre. Dans l'exécu-

tion défmitive, Luther tient simplement la Bible devant lui, et, pour

que toute pensée irrévérencieuse soit écartée, des rayons de lu-

mière partent du livre sacré, détail qui, soit dit en passant, a été à

son tour vivement censuré par les critiques réalistes. Il faut donc

se résoudre à ne voir dans ce tableau aucune action générale et à le

considérer comme un assemblage purement accidentel d'élémens

hétérogènes. Tout en jugeant cette œuvre comme répréhensible au

point de vue de la conception, il nous semble cependant que ses

défauts servent encore à faire ressortir dans tout son éclat le mérite

de Kaulbach. Quel talent il a fallu mettre dans la composition ar-

chitectonique et dans la forme de ce tableau pour que, malgré ses

non-sens, il excite encore l'admiration au plus haut degré !

Nous n'avons pas épuisé la liste des tableaux historiques de

Kaulbach; nous avons du choisir les plus importans, et nous croyons

en avoir dit assez pour bien faire Comprendre son rôle dans la pein-
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ture contemporaine. Nous ne parlerons pas non plus de ses por-

traits : son imagination a besoin de trop d'indépendance et se sent

gênée dans les limites d'une reproduction exacte de la figure hu-

maine; ses essais dans cette branche de l'art ne s'élèvent pas au-

dessus de la médiocrité. Kaulbach heureusement n'a pas atteint le

terme de sa carrière; son talent a conservé toute son énergie et pro-

met encore plus d'un chef-d'œuvre. C'est un de ces esprits féconds

qui, aimant à s'exercer sur les matières les plus variées, ne se lais-

sent pas engourdir dans les séductions de la routine et ne consa-

crent pas leur vie à remanier sans cesse le même sujet. Un fait

néanmoins est à noter encore, et il caractérise aussi bien le génie

de Kaulbach que les tendances actuelles de la peinture allemande.

Kaulbach est aujourd'hui le directeur de l'école des beaux-arts de

Munich; mais, malgré toute l'autorité et la popularité de son génie,

il n'a point, à proprement parler, de disciples. Les jeunes peintres

n'osent pas se risquer dans la voie de son idéalisme large et élevé,

et se laissent volontiers entraîner dans la carrière plus facile du

réalisme, qui règne dans la capitale de la Bavière plus encore que

dans le reste de l'Allemagne.

IIL

Telle qu'on vient de la résumer, l'histoire de la peinture alle-

mande au xix^ siècle offre plus d'un enseignement utile. L'abus de

certains systèmes en a mieux fait ressortir les défauts. De vaines

tentatives pour faire exprimer à la peinture des idées qui ne sont

pas de son domaine ont contribué h rappeler dans quelles limites

elle doit savoir se tenir et quelle est sa véritable portée. Sans

doute, aussi bien que la parole, la peinture peut être mise au ser-

vice de tous les modes de la pensée; mais, de même que tout ce

qui s'écrit en vers n'est pas de la poésie, de même il ne suffit pas

de manier un pinceau pour mériter le nom d'artiste. On peut ré-

duire la peinture à n'être qu'un système d'écriture servant à l'ex-

pression d'idées abstraites, et c'est ce qu'a tenté de faire toute l'é-

cole allégorique ; mais une pensée philosophique traduite par des

signes visibles, sans qu'il y ait rien dans ces signes qui puisse

agréer à la sensibiUté, n'est que de la métaphysique peinte, comme

il y a de la métaphysique parlée. Si le réalisme a eu si aisément rai-

son de cet abus, c'est que l'allégorie se trouvait déjà en désaccord

avec les besoins de notre époque. Dans les temps de civilisation nais-

sante, quand le goût n'existe encore qu'en germe dans les sociétés,

que les hommes, soumis aux conditions économiques les moins favo-

rables, concentrent toute leur activité dans la production de ce qui

est nécessaire ou utile, et n'ont point de loisir pour cultiver ce que
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Kant a si bien appelé les pouvoirs désintéressés de l'âme, il est tout

naturel alors que la peinture ne soit consacrée qu'à des représen-

tations utiles ou instructives; elle ne peut être encore sa propre

fin à elle-même, et se trouve réduite à servir d'instrument à la

morale ou à la religion. Aussi ne voyons-nous au moyen âge que

des productions naïves de symbolique religieuse, de même que

dans ks siècles les plus reculés de l'antiquité les monumens de

la sculpture oftrent tous un caractère hiéroglyphique et de conven-

tion. En s' efforçant de ressusciter la peinture allégorique, Corné-

lius avait réellement fait injure à son siècle. Le bon sens fournit

d'ailleurs une règle qui peut être considérée comme sa condam-
nation : c'est que la science, l'histoire et l'art ont chacun leur do-

maine, que chacune de ces trois formes de la pensée doit s'atta-

cher de préférence à ces objets ou à ces idées qu'elle présente ou

qu'elle exprime mieux que les deux autres, que la peinture tombe

par conséquent dans le ridicule quand elle s'obstine à mal remplir

un rôle dont la parole seule peut s'acquitter avec succès. A une épo-

que de culture grossière, on comprend que les limites des sciences

et des arts ne soient pas nettement fixées et que les préceptes de la

philosophie ou de la religion empruntent le langage de la poésie;

mais cette confusion des langues, qui se produit spontanément à

l'origine de toute civilisation, ne doit pas être systématiquement

imitée par des esprits éclairés. Quand la peinture entreprend au-

jourd'hui d'exprimer des idées générales, elle empiète sur le do-

maine du livre : elle poursuit un but qu'elle n'est pas capable

d'atteindre, car les représentations visibles ne peuvent aller au-

delà de ce qui est particulier et individuel. Pour expliquer le succès

que ce genre a obtenu pendant quelques années, il fallait cette

disposition, si commune en Allemagne, à prendre l'obscur pour le

sublime. Il y a dans ce pays tant de bonnes gens qui diraient vo-

lontiers comme ce baron de Destouches : « Quand je vois quelque

chose et que je ne le comprends pas, je suis toujours dans l'admi-

ration ! » Au moyen âge , le peintre allégorique sentait du moins
qu'il était nécessaire d'ajouter une inscription à son tableau , ou

d'écrire sur une sorte de ruban qu'il faisait sortir de la bouche
de ses personnages les pensées qu'il leur attribuait. Nous n'avons

plus d'inscriptions ni de rubans, mais on peut dire que c'est le

livret qui les a remplacés. Combien d'œuvres modernes dont il est

devenu l'accessoire indispensable ! Combien de fois on ne retrouve

que péniblement dans le tableau ce qu'on a vu clairement dans le

livret! Combien de fois le livret est lui-même plus intéressant à
lire que le tableau à regarder! Ce contraste entre les prétentions

du peintre métaphysicien et l'impuissance de la peinture est porté

TOME LYI. — 1805.
'
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à un si haut degré chez Cornélius, qu'on est tenté de lui crier,

chaque fois qu'on rencontre ses œuvres : « Prenez donc une plume

et jetez là vos pinceaux ! »

Le réalisme a, vis-à-vis du genre symbolique, le mérite d'avoir

ramené la peinture vers des objets qu'elle est du moins capable de

présenter d'une manière claire et complète; mais d'un autre côté

il offre encore avec lui plus d'un caractère commun. Le réalisme,

quand il est brutal, quand il ne s'attache qu'à la simple reproduc-

tion des faits, et a pour règle, non la beauté, mais l'exactitude,

quand il se renferme en un mot dans les limites d'une copie, n'est

pas plus de l'art que le symbolisme; il n'est à l'égard de la peinture

que ce que l'histoire est à là poésie. Ce n'est pas cependant que
nous voulions le proscrire d'une manière absolue. Malgré nos pré-

férences pour l'idéalisme, nous devons reconnaître que la repré-

sentation du vrai est quelquefois utile et même agréable. Aristote

fait observer avec raison que toute imitation de quelque objet que
ce soit cause déjà du plaisir en tant qu'imitation, et parce qu'elle

excite notre imagination à s'exercer sur la chose représentée; mais

ce charme n'est que celui que l'on rencontre aussi dans la médita-

tion de l'histoire, quand notre pensée se reporte vers les événe-

mens racontés. L'élément esthétique est là à son minimum, et nous

n'avons en pareil cas que l'art à son plus bas degré. Au-dessus du
réalisme se placent déjà tous ces peintres qui, en prenant encore

la nature, la vie réelle ou l'histoire pour base, savent ne choisir

que les matériaux les plus propres à nous charmer, ou qui, tout en

reproduisant des événemens et des paysages, ou en offrant des por-

traits, élaborent les élémens de leur représentation de manière à

leur prêter plus de beauté, de pittoresque ou de grandeur qu'ils

n'en ont dans la réalité. Cette combinaison de l'agréable et du vrai

comporte une multitude de degrés. Ce réalisme plus ou moins mi-

tigé est aujourd'hui très répandu en Allemagne, et, pour peu que

le côté esthétique y prenne plus d'importance, on peut s'attendre à

en voir sortir quelque jour un idéalisme nouveau.

L'idéalisme, c'est l'art lui-même dans toute sa pureté et son in-

dépendance; c'est ce système dans lequel l'artiste, affranchi de

toute préoccupation étrangère à l'art, recherche avant tout la beauté

et les autres qualités esthétiques. Il peut encore emprunter des ma-
tériaux à l'histoire, quelquefois même, comme l'a fait Kaulbach,

au symbolisme; mais c'est le goût, et non l'exactitude ou l'esprit

philosophique, qui le dirige dans le choix et la distribution des

élémens qu'il demande à ces diverses sources. C'est ainsi que dans

les toiles de Raphaël la religion n'a plus que l'importance d'un

prétexte : ce que le génie de l'artiste a voulu avant tout, c'est in-

spirer ce sentiment de beauté qui naît, dans la peinture, de la per-
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fection du dessin, de l'élégance des formes, de la disposition rela-

tive des personnages, de la richesse et de l'harmonie des couleurs,

de l'expression des gestes et des figures. Il n'est pas nécessaire,

pour que telle de ses saintes familles nous transporte d'admira-

tion, de penser précisément que cette femme est Marie, que cet

homme est Joseph, et que cet enfant est Jésus : on voit un père,

une mère et un enfant groupés d'une manière charmante, et cela

suffit. De même les écoles flamande et hollandaise, arrivées à leur

plus haut degré de développement, n'ont plus d'autre but que de

procurer, sinon le sentiment du beau, du moins celui du pittores-

que. Enfin l'école allemande, réalisant sa perfection dans Albert

Diirer, s'est efforcée d'éveiller surtout le sentiment du sublime.

C'est à ce même sentiment que se sont adressés dans notre siècle

l'idéalisme religieux d'Overbeck et l'idéalisme romantique des pre-

miers peintres de Diisseldorf et particulièrement de Lessing. Quant

à l'idéalisme de Kaulbach, il se rapproche plutôt, par ses tendances

classiques, de celui des Italiens.

Des deux tendances qui régnent aujourd'hui en Allemagne, est-ce

le réalisme qui est destiné à triompher? Cette victoire serait le signe

d'un grand affaiblissement du goût. Nous ne croyons pas heureuse-

ment qu'elle soit à craindre, et nous sommes même persuadé que

dans le réalisme actuel, qui est loin d'exclure tout élément esthé-

tique, on pourrait déjà trouver le germe d'une transformation pro-

chaine. Nous croyons aussi qu'à toutes les époques le réalisme doit

se conserver au moins dans une certaine mesure, et rester le par-

tage des imaginations ordinaires et des talens de second ordre. De

tout temps il y a eu des peintres qui ne faisaient que copier. L'idéa-

lisme, dans sa forme la plus élevée, suppose. des qualités supé-

rieures et toujours rares : il est facile sans doute de devenir idéa-

liste par irritation, et c'est ce qui est souvent arrivé dans les écoles

classiques; mais, pour l'être avec indépendance et originalité, il faut

une puissance d'imagination dont les natures d'élite peuvent seules

être douées. N'oublions pas d'ailleurs que notre siècle n'est pas une

époque de pure contemplation : nous vivons dans une période de

transition et d'effort, d'amélioration économique et de transforma-

tion sociale, et il ne faut pas trop se plaindre de voir l'activité con-

temporaine s'absorber en grande partie, en vue d'un progrès né-

cessaire, dans les préoccupations positives et pratiques. Tout ce

qu'on peut demander, c'est que le goût ne perde pas entièrement

ses droits, et que, si le temps n'est pas encore venu pour lui de

régner seul dans les arts, il y reprenne du moins la grande place

qui lui convient.

LÉON DUMONT.



LES ANTIQUITÉS

LES FOUILLES D'EGYPTE

Sur le Nil, d'Assouan au Caire, décembre 1864.

J'ai vu l'Egypte, et je peux vous dire mon impression d'ensemble

sur cet étrange pays. Mon voyage dans la Haute-Egypte, en com-
pagnie de M. Mariette, n'a fait que confirmer les vues que je m'é-

tais formées tout d'abord lors de ma première course à Sakkara et

aux pyramides. La solidité parfaite de l'histoire d'Egypte est pour

moi une chose démontrée. J'avais quelques hésitations : je craignais

que l'on ne donnât la valeur de dates absolues à des séries toutes

relatives, qu'on n'étendît démesurément les origines et qu'on ne

prît pour historiques des données fabuleuses. La vue des monu-
mens, Hérodote et Manéthon lus sur place, par-dessus tout les en-

tretiens de M. Mariette (1), ont dissipé mes doutes. Je crois voir

maintenant la suite de cette histoire avec une grande clarté.

Les synchronismes certains entre l'histoire égyptienne d'un côté,

les histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque de l'autre, se

continuent jusqu'au x*" siècle avant Jésus -Christ. Au vi" siècle

avant Jésus-Christ, la chronologie égyptienne se suit à un ou deux

ans près. La conquête de Cambyse, qu'on plaçait autrefois en 525,

est déterminée maintenant à l'an 5*27 par une stèle du Sérapéum

découverte par M. Mariette. Les épitaphes des Apis, trouvées dans

le même Sérapéum , ont permis de calculer l'avènement de Psam-

(1) On sait que M. Mariette, après avoir commencé ses fouilles en 1850 avec une mis-

sion du gouvernement français, les continue depuis 1858 pour le gouvernement égyp-

tien. Le précieux musée de Boulaq, près du Caire, est un des résultats de ces fouilles.
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métique I" (commencement de la vingt-sixième dynastie) à quel-

ques jours près (665 ans avant Jésus-Christ). Sésac, qui prend

Jérusalem sous Roboam (vers 970 avant Jésus-Christ), est le pre-

mier souverain de la vingt-deuxième dynastie; la chronologie bi-

blique, vers ce temps, flotte dans des limites d'erreur assez res-

serrées. Par conséquent, avant l'an 970 ou à peu près, il faut de

toute nécessité caser vingt et une dynasties, et trouver de l'espace

pour presque tout le développement de la grandeur égyptienne.

En effet, loin que l'Egypte, au temps de Salomon, traverse sa pé-

riode la plus florissante, il faut dire qu'à ce moment elle est en

pleine décadence. Les pressions du dehors l'enserrent de toutes

parts; elle est à moitié vaincue déjà par l'Asie. Tous les ouvrages

insignes des cinq ou six u Louis XIV » qui ont couvert la plaine de

Thèbes des monumens de leurs victoires et de leur orgueil sont no-

toirement antérieurs à l'an 1000 avant Jésus-Christ. Cette grande

ère des dix-huitième, dix-neuvième, vingtième dynasties, des Amo-
^^is, des Aménophis, des Touthmès, des Séthi, des Ramsès, nous a

laissé une masse énorme d'inscriptions, et on peut dire que nous la

connaîtrions avec autant de certitude que l'état de l'empire romain

au III'' siècle de notre ère , si le nombre des savans qui copient et

traduisent les textes égyptiens était plus considérable. Thèbes aux

cent pylônes (1) est le livre toujours ouvert de cette triomphante

histoire. Je suis resté quatre jours en cette bibliothèque sans égale,

guidé par M. Mariette, mon admirable « exégète (2), » d'obélisque

en obélisque, de chapelle en chapelle. Sans doute une foule de ré-

serves sont ici à faire. Plus d'une fois, à la vue de ces files de vain-

cus humiliés ou exterminés par le pharaon, j'ai pu regretter que
les vaincus aussi n'aient pas su peindre. Le style oflîciel des scribes

royaux me faisait involontairement songer à cette relation chinoise

de l'une des dernières expéditions anglaises, où l'on voit la dé-

faite des barbares, ceux-ci se jetant aux pieds de l'empereur pour
lui demander grâce, et l'empereur, par pitié pure, leur accordant

un territoire. Dans le Pentaoïir lui-même (3), que j'ai vu gravé en

deux endroits, quelle basse flatterie! quelle éloquence de Moniteur!

quel style de journaliste officiel! mais aussi quelle pleine sécurité

sur l'authenticité du texte! quelle certitude directe, et, si j'ose le

dire, documentaire! Or cette grande époque des Aménophis, des

Touthmès, des Ramsès commence dix-sept cents ans avant Jésus-

Ci) Et non « aux cent portes, » car la ville n'était pas fermée.

('2) On appelait « exégète,» dans les temples anciens, la personne qui montrait aux
étrangers les curiosités du temple, leur en racontait la légende, leur en lisait les inscrip-

itions.

(3) Poème sur une campagne de Ranisès II traduit par M. de Rougé.
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Christ. Ce n'est pas ici de la conjecture. Les listes de rois, soit

grecques, soit égyptiennes, sont pour l'époque dont il s'agit en par-

fait accord les unes avec les autres. Qu'on veuille Lien consulter le

Kœidgsbuch de M. Lepsius, on n'aura nul doute sur ce point. Ainsi

à une date où la conscience nationale de la Grèce et celle de la

Judée n'existent qu'en germe, où Ninive et Babylone ne sont pas

encore entre les mains des races qui feront leur puissance, l'Egypte

est en pleine possession d'elle-même, que dis-je? en un état de
maturité voisin de la décadence. L'histoire positive nous permet
du reste de remonter bien au-delà.

Avant la dix-huitième dynastie en effet s'étend une période dont

le caractère est parfaitement connu. C'est l'époque des Hyksos ou
« pasteurs, » époque d'invasion violente et de conquête. L'Egypte,

comme la Chine, reçoit des hordes d'étrangers, les absorbe, se les

assimile, leur impose avec le temps ses institutions et ses lois. On
pouvait soupçonner tout cela avec les seuls textes grecs; les fouilles

de M. Mariette à San (Tanis) ont répandu sur ces siècles obscurs

un jour inattendu. Nous avons sans doute des monumens des pas-

teurs dans ces colosses étranges, dans ces sphinx aux formes toutes

particulières, dont une partie est déjà au musée de Boulaq. L'ori-

gine sémitique des Hyksos a été mise dans une évidence de plus

en plus frappante. Il n'est pas permis de parler de synchronismes

rigoureux pour une époque si reculée. Peut-on oublier cependant

que le grand mouvement des peuples sémitiques du nord de la Mé-
sopotamie vers la Syrie et l'Arabie paraît s'être opéré vers ce temps,

que c'est vers ce temps qu'il commence à être question d'Hébreux,

de Phéniciens, enfin que le passage des Israélites en Egypte répond

au règne des Hyksos? Peut-on oublier surtout ce curieux synchro-

nisme établi au chapitre xiii des Nombres, v. 22, entre la fonda-

tion d'Hébron et celle de San ou Tanis? La conquête des Hyksos

semble n'avoir été que le contre-coup du mouvement qui jeta sur

la Syrie et l'Arabie ces peuples nouveaux. Pleins de- force et d'élan,

ils auront momentanément conquis à leur profit la vieille civilisa-

tion égyptienne; mais celle-ci les aura conquis à leur tour, et, re-

trouvant elle-même toute sa force, elle aura repris sa revanche du-

rant la brillante période dont nous parlions tout à l'heure, et dont

les vestiges se sont conservés dans la plaine de Thèbes avec un

éclat sans égal.

Manéthon évalue la durée du règne des pasteurs à cinq cent onze

ans, ce qui porte leur entrée en Egypte à l'an 2200 environ avant

Jésus-Christ. Il n'y a pas une ombre de raison de douter de ce

chiffre; mais qu'on le réduise si l'on veut, il faudra toujours placer

avant l'an 2000 tout un vieil empire ayant duré des siècles. Mané-
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thon en effet compte avant l'arrivée des pasteurs quatorze dynas-

ties formant un total de deux mille huit cents ans. Quand on a soi-

gneusement réfléchi sur les listes des rois trouvés à Abydos, à

Thèbes, à Sakkara (1), cette assertion n'a rien qui surprenne. Ma-

néthon n'étant en défaut sur aucun des points où l'on peut le con-

trôler, pourquoi rejeter son témoignage sur cette partie? Je ne nie

pas cependant que des réductions plausibles en apparence ne puis-

sent ici être proposées. Plusieurs savans croient qu'il est possible

que Manéthon ait présenté comme successives des dynasties par-

tielles simultanées : possible, assurément; mais des faits presque

démonstratifs établissent que cela n'est pas.

Et d'abord, dans la partie de la liste de Manéthon qui se rapporte

aux temps postérieurs à l'invasion des pasteurs, nulle trace des

dynasties simultanées présentées comme successives. Pour cette

partie, nous avons le contrôle perpétuel des historiens grecs, hé-

breux, et des textes hiéroglyphiques. Loin que Manéthon, dans

cette partie, cède au penchant d'allonger sa liste en mettant bout à

bout des dynasties simultanées, on le voit au contraire suivre dans

la formation de son canon royal un principe strictement « légiti-

miste, » c'est-à-dire qu'il n'admet à un moment donné qu'une

seule dynastie légitime , même quand il y en a eu d'autres tout

aussi réellement existantes. Manéthon, en d'autres termes, a déjà

fait sa réduction , et ce qu'il nous présente n'est qu'une liste ré-

duite, à peu près comme la liste classique des rois de France à l'é-

poque mérovingienne omet des rois tels que Contran, qui ont aussi

bien régné que Clotaire ou tout autre, mais qui ne sont pas néces-

saires pour dresser une série ne laissant aucun vide, ou bien en-

core de même que la liste des papes, selon le système ultramon-

tain, exclut les papes de l'obédience française. Ce qui prouve que
Manéthon procéda bien de la sorte, ou, pour mieux dire, que la sé-

rie officielle des anciens rois, acceptée du temps des Ptolémées,

avait subi toute sorte d'éliminations, c'est que les différentes listes

de rois que nous possédons en caractères hiéroglyphiques , et en

particulier la plus importante de toutes, la nouvelle liste que

M. Mariette a récemment découverte à Abydos, contiennent un
grand nombre de rois dont il n'y a pas de trace dans Manéthon.

Nous en avons une autre preuve pour l'époque des pasteurs. Du-
rant la domination de ces étrangers, il se conserva dans diverses

(1) Ces listes sont au nombm de cinq : le papyrus de Turin, la salle des Ancêtres de

Touthmès III h la Bibliothèque impériale à Paris, la première table d'Abydos au Musée
britannique, la table de Sakkara au musée de Boulaq, enfin une nouvelle table tout

récemment découverte dans le grand temple d'Abydos par M. Mariette, et qui est en-

core k sa place primitive.
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parties de l'Egypte, surtout dans la Tliébaïde, de petites dynasties

indigènes. Les pasteurs cependant, à cause de leur puissance, ayant

fini par passer pour légitimes (à peu près comme la dynastie carlo-

vingienne, bien que purement allemande , est adoptée par les his-

toriens légitimistes dans la série des h rois de France »), Manéthon,
suivant son principe, qu'à un moment donné il n'y a eu qu'une

seule dynastie légitime, omet toutes les autres et ne parle que des

pasteurs. M. Mariette a réuni d'autres exemples de ces élimina-

tions (1); mais voici un fait bien plus grave, et qui, j'ose le dire, est

à lui seul presque décisif.

Il est clair que le système des dynasties locales et simultanées

est renversé par la base, si l'on trouve dans toutes les parties de

l'Egypte des monumens des dynasties qu'on prétend avoir été lo-

cales. Or c'est ce qui a lieu. Dans la plupart des systèmes, la cin-

quième dynastie règne à i'iléphantine pendant que la sixième règne

à Memphis. Si cela était vrai, chaque dynasiie aurait eu son terri-

toire propre; aucun monument.de la cinquième dynastie ne devrait

se trouver sur le territoire de la sixième, ni réciproquement. Or les

fouilles de M. Mariette ont révélé des monumens de la cinquième

dynastie à la fois à Éléphantine et à Sakkara, et des monumens de

la sixième à la fois à Sakkara et à Éléphantine. Si Ton en croyait

les partisans des dynasties simultanées, la quatorzième dynastie,

originaire de Xoïs, aurait été contemporaine de la treizième, origi-

naire de Thôbes. Or M. Mariette a trouvé des colosses de la treizième

dynastie à San, à quelques kilomètres seulement de Xoïs, ce qui

suppose notoirement que la dynastie thébaine qui les fit élever pos-

sédait la Basse-Egypte. M. Mariette pense que de nombreux faits de

ce genre démontreront un jour avec évidence que les quatorze pre-

mières dynasties de Manéthon représentent une suite chronolo-

gique aussi rigoureuse que les règnes de l'époque postérieure aux

pasteurs.

Est-ce à dire que le tissu de l'histoire égyptienne soit pour cette

antique période aussi solide que pour les temps qui suivent? Non

certes. Il y a quatre dynasties dont il n'y a pas de monumens, la

septième, la huitième, la neuvième et la dixième. Les deux pre-

mières ont été de courte durée; quant à la neuvième et à la

dixième, elles ont régné à Iléracléopolis (Ahnas), où l'on n'a ja-

mais fait de fouilles. M. Mariette espère que des recherches en cet

endroit lui rendront de précieux débris. Qu'obtient-on d'ailleurs

par ces éliminations qui ont au moins l'inconvénient d'être arbi-

traires? Des réductions relativement insignifiantes. M. Brugsch ré-

(1) Aperçu de l'histoire d/Ègypic, Alexandrie 1804, p. 73.
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cluit le chiffre de Manéthon de cinq cents ans, M. Lepsius de qua-
torze cents. Pour le premier, le commencement de la royauté
égyptienne est porté à l'an /i500 ; pour le second, à l'an 3600
avant Jésus-Christ. Prenons ce minimum; n'est-il pas déjà fort

extraordinaire? Or ce minimum, on a toute sorte de raisons de fe

trouver insuffisant; mais bien certainement il n'y a pas un homme
attentif et instruit qui puisse songer à y faire de nouvelles réduc-
tions.

En effet, la onzième, la douzième et la treizième dynastie (ces

deux dernières indubitablement universelles) forment un ensemble
d'Iiistoire parfaitement suivi. On voit, au moins sous les deux der-
nières, l'Egypte forte, unie, florissante, ayant déjà son centre à

Thèbes et en possession de toute sa civilisation. L'origine de quel-

ques-unes des formes classiques de l'architecture égyptienne pa-
raît de ce temps. Le plus ancien obélisque, celui de Matarieh (Hélio-

polis) est de 2800 ans avant Jésus-Christ. L'ordre architectonique

des tombeaux de Beni-Assan, qui semble avoir servi de modèle au
dorique, est de la même époque. Les Osortasen et les Aménemha,
les jNofréhotep et les Sébekhotep (douzième et treizième dynas-
tie) ressemblent pour la puissance aux Touthmès et aux Ramsès;
plusieurs élémens du Sésostris des Grecs (personnage artificiel

composé de pièces et de morceaux) sont empruntés à ces rois. Or
ces rois, il faut de toute nécessité les placer de l'an 3000 à l'an

2,200 avant Jésus-Chi'ist. Les monumens de ce temps ne manquent
pas. J'ai vu à Thinis les colosses d'Osortasen I" et d'Osortasen ÎII.

A San, il y en a de bien plus grands, des Osortasen, des Aménemha
et des Sébekhotep. Quoi de plus frappant que ces hypogées de
Beni-Hassan, où l'Egypte de la douzième dynastie est en quelque
sorte prise sur le fait? L'agriculture, la navigation, le bien-êcre

domestique ne furent jamais portés plus loin. Dans un de ces tom-
beaux, le mort lui-môme prend la parole et raconte sa vie. Comme
général, il a fait une campagne dans le Soudan; il fut en outre chef
d'une caravane escortée de quatre cents hommes qui ramena à Keft

l'or provenant des mines du Gebel-Atohy (1). Comme préfet, il mé-
rita les louanges du souverain par sa bonne administration, u Toutes
les terres, dit-il, étaient labourées et ensemencées du nord au sud.

Rien ne fut volé dans mes ateliers. Jamais petit enfant ne fut af-

fligé, jamais veuve ne fut maltraitée par moi. J'ai donné également
à la veuve et à la femme mariée, et je n'ai pas préféré le grand au
petit dans les jugemens que j'ai rendus. » Ce qu'il y a de plus ex-

traordinaire, c'est de voir dès cette époque reculée des peuples au

(1) Montagnes près de Suez.
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type fortement accusé, au nez aquilin, aux gros yeux, à la mine

patriarcale, venir avec leurs femmes, leurs enfans, leurs pauvres

ustensiles de nomades, leurs instrumens de musique, demander au

gouverneur égyptien des terres pour les mettre à l'abri de la fa-

mine. Voici sans doute les premiers venus pacifiques de la terrible

invasion de races nouvelles qui changera, quelques siècles plus

tard, la face de l'Asie occidentale et mettra l'Egypte elle-même en

désarroi pour cinq cents ans. Ainsi, dès le troisième millénaire avant

Jésus-Christ, on entend déjà dans l'histoire égyptienne l'écho des

pas des autres grandes races ; mais désormais il faut dire adieu à

tout synchronisme. C'est seule, et comme en une planète isolée,

que l'Egypte va poursuivre l'énorme tronçon d'histoire qu'elle a

encore derrière elle, et pour laquelle il faut de toute nécessité trou-

ver du temps.

Nous avons presque atteint, en notre examen rétrograde, l'an

3000 avant Jésus-Christ avec les dynasties parfaitement histoiiques

de la première époque thébaine. Je sais ce que ces chiffres énormes

ont d'effrayant et les appréhensions naturelles qu'ils soulèvent. J'ai

partagé ces appréhensions; mais que faire contre des séries concor-

dantes données à la fois par Manéthon, par Ératosthène, par les

tables égyptiennes d'Abydos, de Thèbes, de Sakkara, par le papy-

rus de Turin? Je voudrais que les incrédules vissent ce couloir du

grand temple d'Abydos récemment découvert par M. Mariette. Il

présente une nouvelle liste de rois analogue à celles que l'on con-

naissait déjà, mais cette fois admirablement conservée. Le monu-

ment est du temps de Séthi P'' (1200 ans avant Jésus-Christ). Le

nombre des rois prédécesseurs qu'on a jugé à propos de rappeler

est de soixante-seize; la liste débute comme celle de Manéthon,

comme celle du papyrus de Turin, par Menés et Atothis. C'est donc

un îiiinimum de soixante-seize règnes qu'il faut placer avant Sé-

thi, et certes ce minimum est bien inférieur à la réalité. Cette liste

en effet, comme celle des soixante et un rois ancêtres auxquels

Touthmès III (vers 1500) fait des offrandes dans le précieux monu-

ment que possède la Bibliothèque impériale, cette liste, dis-je, est

un choix, non une suite complète. Cela est indubitable, puisque les

monumens des diverses provinces de l'Egypte présentent, en de-

hors de ces listes, beaucoup de souverains qui n'y sont pas men-

tionnés.

Mais je vais beaucoup plus loin. Supposons que Manéthon et

toutes les listes de rois nous manquent au-delà de Fan 3000, que

nous soyons réduits aux monumens encore existans sur le sol : je

dis que nous serions presque forcés d'admettre pour l' Egypte, avant

ce terme reculé, environ 2000 ans d'histoire. Nous avons bien rendu
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compte de tous les monumens de Thèbes; mais, sans parler de quel-

ques-uns de ceux de Tliinis, un colossal ensemble nous reste en-

core à expliquer et à caser : c'est l'ensemble des pyramides et de

Sakkara, l'ensemble de Memphis en un mot. Ces restes prodigieux

qui s'étendent sur la rive gauche du Nil, à partir de Gizeh, seraient-

ils de la période classique des Touthmès et des Ramsès, de la pé-
riode des pasteurs, de la période des Osortasen et des AménemhaV
Une telle hypothèse serait absurde, puisque les monumens dont il

s'agit portent des noms royaux étrangers à ces dynasties, que les-

dites dynasties ont été universelles, et que les dynasties mem-
phites à leur tour, conime en général les premières de Manéthon,

ont régné sur toute l'Egypte. Une des dynasties memphites, par

exemple la quatrième de Manéthon, fut une splendide époque ana-

logue à celle des Osortasen, des Ramsès; c'est le temps de Ghéops,

de Ghéphren, des grandes pyramides. La sixième dynastie, celle

d'Apapus, qui a son siège à Eléphantine, a laissé des monumens à
Éléphantine, à Abydos, à Tanis. Force est donc de créer encore un
« ancien empire, » renfermant les dix premières dynasties de Ma-
néthon, s'étendant approximativement de l'an 5000 à l'an 3000
avant Jésus-Christ, ayant ses centres à ïhinis, à Memphis, à Elé-

phantine, comprenant toute l'Egypte et développant une civilisation

complète au milieu d'une sorte de vide de tout le reste de l'huma-

nité. C'est l'Egypte des pyramides, cette Egypte que nous voyons res-

pirer et vivre avec une vérité sans pareille dans ces tombeaux dits

« tombeaux de l'ancien empire. » Les fouilles de M. Mariette ont

prodigieusement élargi ce qu'on savait de cette époque. Grâce à lui,

nous possédons un nombre énorme de sculptures, d'rnscriptions, de

statues, remontant à ÙOOO ou Zi500 avant Jésus -Christ. Il faut,

pour se bien figurer ceci, avoir vu Sakkara, le pied des pyramides

et le musée de Boulaq. Je n'ai jamais éprouvé d'impression aussi

forte, pas môme dans la Haute-Egypte. Il s'agit d'un monde anté-

rieur de ÛOOO ans à tout ce que nous connaissons, et se décelant lui-

même à des signes d'une évidence absolue. Ailleurs hautement
utiles et fructueuses, les fouilles de M. Mariette ont amené ici des

résultats hors ligne. Suivez-moi pas à pas. Je veux vous faire com-
prendre combien ce point capital du monde renferme de trésors et

de révélations.

Nous abordons au village de Bedreschin, sur la rive gauche du
Nil, à A6 kilomètres environ au sud du Caire. Nous sommes ici pro-
bablement sur l'emplacement d'un des quais de Memphis; mais tout

a disparu. Des murs en briques crues encore assez bien conservées se

voient çà et là; seulement toute la pierre de taille a été enlevée pour
bâtir le Caire. On se croirait à peine sur le site d'une ville antique



668 REVUE DES DEUX MONDES.

sans ce gigantesque colosse d'Aménophis III, maintenant renversé et

couvert d'eau, que nous laissons sur notre gauche. Nous arrivons

au village de Sakkara, au pied de la chaîne libyque, vers le milieu

de cette file de pyramides qui s'étend sans interruption d'Abou-

Roascli au Fayyoun, sur une longueur de vingt-cinq à trente lieues;

il y en a en tout de soixante à soixante-dix. La plus voisine de nous

est à gradins et bâtie de la façon la plus étrange, composée qu'elle

est d'épaulemens successifs se recouvrant comme les enveloppes

d'un noyau. M. Brugsch conjecture avec toute vraisemblance que

c'est la pyramide de Cochomé, laquelle fut bâtie par le quatrième

roi de la première dynastie. Ce serait donc ici le monument le plus

ancien de l'Egypte et du monde; mais c'est là un témoin bien muet

auprès de ceux que nous allons consulter. Négligeons même, à

deux pas de nous, le Sérapéum, cette première et surprenante dé-

couverte de M. Mariette, malgré sa haute importance scientifique.

N'ayons d'attention que pour les tombeaux dont le sable est par-

semé, et dont la plupart ont été trouvés également par notre infa-

tigable ami.

Ces tombeaux offrent la physionoiiiie la plus caractérisée (1). Ce

sont de petits pylônes ou des pyramides tronquées, formant par

leur rapprochement des rues étroites, des impasses, une vraie ville

des morts. La façade est décorée de longues rainures prismatiques

terminées par des feuilles de lotus liées en bouquet par le pédon-

cule ('2). La porte est très étroite et n'est jamais au milieu de la

façade. Elle est surmontée d'un tambour cylindrique présentant

le nom du mort. Le nom de ces monumens, en égyptien , signifie

a maison éternelle. » L'intérieur est fort divers sous le rapport du

nombre et de la distribution des pièces; mais l'idée qui a présidé à

la construction de cette « maison éternelle » est toujours la même.

C'est bien la demeure du mort pour l'éternité. On vient l'y voir

à certains jours. Il est là au milieu des siens, de sa femme, de ses

enfans, de ses domestiques, de ses scribes, de ses chiens, de ses

singes verts, représentés en petite imagerie sur les parois de cha-

que chambre. Le portrait du défunt, en bas-relief, se trouve à la

place d'honneur; d'ordinaire il est répété plusieurs fois. Une grande

stèle donne ses titres et quelquefois sa biographie. S'il y avait dans

la maison un personnage ayant un trait caractéristique, une infir-

mité par exemple, on le représente, pour que les souvenirs du mort

ne soient pas dérangés. Tous les détails de la vie du temps se voient

(1) M. Mariette les a parfaitement décrits dans son catalogue du musée de Boulaq,

dont l'impression s'achève en ce moment (p. 20 et suiv.).

(2) Voyez des spécimens de ces curieux monumens dans Lcpsius, Denkmœler ans

jEgyplen und éthiopien, première partie, pi. 25 et 2G.



LES ANTIQUITÉS ÉGYPTIENNES. Q69

à l'entour : cette vie est presque uniquement agricole; elle se passe

dans des fermes ou édifices légers portés sur des colonnettes élé-

gantes. Le nombre des animaux domestiques que possédait le dé-

funt (bœufs, ânes, chiens, singes, antilopes, gazelles, oies, demoi-

selles de jNumidie, canards, cigognes domestiques, tourterelles) est

soigneusement écrit sur le mur (1). A ces détails domestiques se

mêlent tous les souvenirs de la carrière du défunt, de ses voyages,

de son commerce. Jeux, danses, luttes, joutes sur des barques,

chanteurs, danseuses aux cheveux tressés et ornés de plaques d'or,

rien n'y manque. Tout cela est d'un réalisme absolu, d'une jolie

petite sculpture peinte très fine, visant surtout à être expressive;

des légendes hiéroglyphiques expliquent surabondamment ce que

les images auraient d'obscur. Jamais une trace de vie militaire

avant la douzième dynastie, assez peu de religion, aucune trace de

ces chapitres du rituel qui plus tard seront la décoration obligée

de toutes les sépultures. La divinité n'est représentée par aucune

image, ni désignée par aucun nom. Anubis est déjà le gardien de la

« maison éternelle. » Quant à Osiris, le dieu funèbre par excellence,

on ne le voit jamais représenté à cette époque. Ces tombeaux ne

sont nullement des chapelles funéraires consacrées à un dieu. C'est

le mort qui est le maître et en quelque sorte le dieu de céans; tout

est pour lui, tout converge vers lui. D'un autre côté, rien ne res-

semble moins au tombeau de famille, à ces sortes de grandes salles

communes, où venaient se coucher tour à tour les générations^

comme on en trouve chez les Hébreux et les Phéniciens. Le tom-

beau ici est tout individuel; la femme même, sauf quelques excep-

tions, n'y est pas admise avec son mari! Ce sont, en un mot, des

maisons imaginaires que l'âme du mort habite, qu'il hante, où il

trouve ses aises, ses habitudes. Aucune lumière n'y pénétrait quand

la porte était fermée. On n'y entrait qu'à certains anniversaires et

pour renouveler les objets d'oftVande. On partait de cette idée en

effet, que le mort conservait des goûts et des besoins analogues à

ceux qu'il avait eus de son vivant. On lui servait des mets, on met-

tait à sa disposition des ustensiles. Noble et touchante obstination!

ces alimens, ces objets eurent beau chaque fois rester intacts; du-

rant des milliers d'années, on n'eut pas d'yeux pour voir. Aujour-

d'hui encore, malgré l'islamisme, ces pieuses croyances n'ont pas

disparu. Quelque temps après la mort d'une personne regrettée, le

fellah va manger près de son tombeau, y dépose des oignons. D'au-

tres, à l'article de la mort, consentent à révéler leur trésor à la con-

(1) On ne voit, figurer ni chevaux, ni chameaux, ni girafes, ni éléphans, ni moutons,

ni chats, ni poules.
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dition qu'on en laissera une partie pour subvenir à leurs nécessités

dans l'autre vie.

Au premier coup d'oeil, rien absolument, dans les singulières

constructions que nous venons de décrire, ne rappelle un tombeau.

Ce sont des maisons, et c'est ici que l'on comprend la parfaite jus-

tesse de ce passage de Diodore de Sicile : « les Égyptiens appellent

les demeures des vivans des gîtes, parce qu'on y demeure peu de

temps; les tombeaux au contraire, ils les appellent « maisons éter-

nelles, » parce qu'on y est pour toujours. Voilà pourquoi ils ont peu

de souci d'orner leurs maisons, tandis qu'ils ne négligent rien pour

la splendeur de leurs tombeaux (1). » Le cadavre, en ces maisons

mortuaires, est soigneusement dissimulé. Au plus épais de la ma-

çonnerie, à l'endroit qu'on pouvait le moins soupçonner, se trouve

un puits vertical, toujours carré ou rectangulaire, d'environ 25 mè-

tres de profondeur; au fond de ce puits s'ouvre un couloir horizontal

menant à une chambre : là est le sarcophage monolithe, immense

cuve en granit ou en calcaire blanc, dont les pans sont quelquefois

décorés de rainures prismatiques et d'autres ornemens analogues

à ceux de la façade extérieure du tombeau. La préoccupation qui

domine est de mettre le corps à l'abri de toute profanation. On sent

que, dans la croyance générale, une telle profanation est un im-

mense malheur, que le salut éternel du mort est compromis, si le

cadavre est dérangé de son repos, que l'âme, au jour de*la ré-

surrection, aura besoin de trouver le corps intact, principe qui se

trahit du reste si naïvement dans l'usage de la momification. Une

autre particularité non moins importante a été découverte par M. Ma-

riette. Dans l'épaisseur de la maçonnerie, également dissimulés avec

soin, ont été ménagés des réduits complètement obscurs, où se trou-

vent des statues en ronde bosse du mort, statues semblables, au

mode de travail près, à celles qui se voient en bas-reliefs dans les

chambres ouvertes du tombeau. Ces précieux spécimens de la sculp-

ture égyptienne 4000 ans avant Jésus-Christ, tantôt en bois, tan-

tôt en granit, tantôt en calcaire, sont maintenant fort nombreux;

ils forment la principale richesse du musée de Boulaq; à l'époque

où M. Mariette travaillait pour la France, il en envoya plusieurs au

Louvre. Vous connaissez cet admirable petit scribe du musée Char-

les X, et vous savez par conséquent quelle finesse d'exécution, quel

réalisme minutieux, quelle précision ethnographique, si j'ose le

dire, les artistes égyptiens y ont portés. Tout cela est laid, com-

mun, vulgaire, assurément; mais jamais on n'a mieux fait ce qu'on

voulait faire. C'est un prodige sans égal que cette statue de bois du

(I) Diodore de Sicile, I, 51,
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musée de Boulaq, à laquelle les fellahs donnèrent, tout d'une voix,

quand ils la trouvèrent, le nom de sclieickh-el-beled, a le sclieickh

du village. » C'est la statue d'un certain Plitah-sé, gendre du roi.

La statue de sa femme a été trouvée près de lui. L'expression de

contentement naïf répandue sur la figure souriante de ces deux
bonnes gens est chose indicible. On dirait deux Hollandais du temps
de Louis XIV. On ne peut douter, à la vue de ces statues, qu'avant

sa période de royauté despotique et somptueuse l'Egypte n'ait eu

une époque de patriarcale liberté. L'art officiel et pompeux des

Touthmès et des Ramsès ne se fût pas abaissé à des représentations

d'une telle bonhomie, pas plus que les artistes de Versailles ne se

fussent plies à peindre des « magots. » Ces deux étonnans morceaux

sont en effet de la quatrième ou de la cinquième dynastie.

Est-ce là un art primitif, direz-vous, et est-il croyable qu'on ait

débuté par de telles minuties dans la carrière des représentations

figurées? Considérez d'abord, je vous prie, que l'art égyptien, au
temps dont nous parlons, n'en est pas à ses débuts; il est à sa per-

fection. Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette civilisation

mystérieuse, c'est qu'elle n'a pas d'enfance. On cherche en vain

pour l'art égyptien une période archaïque. Cela s'explique sans

peine pour l'architecture, laquelle arrive d'ordinaire bien plus vite

que les arts plastiques à trouver des moyens suffîsans pour rendre

son idée; mais pour que la sculpture réussisse à se débarrasser de

toute raideur et de toute gaucherie, il faut des siècles : la Grèce,

l'Italie du moyen âge en font foi. Or une statue comme celle de

Chéphren, dont je vous parlerai tout à l'heure, et en général toutes

les statues sépulcrales de l'ancien empire ne sont nullement en

style moyen âge. Elles sont en style définitif. Vu la mesure du gé-

nie de la nation, on ne pouvait faire mieux. L'Egypte, à cet égard

comme à tant d'autres, contredit les lois auxquelles nous ont habi-

tués les races indo-européennes et sémitiques. Elle ne débute pas

par le mythe, l'héroïsme, la barbarie. L'Egypte est une Chine, née

mûre et presque décrépite, ayant toujours eu cet air à la fois en-

fantin et vieillot que révèlent ses monumens et son histoire. La di-

vine jeunesse des Yavanas (1) lui fut toujours inconnue. Qu'elle ait

débuté par le réalisme, par la platitude, cela ne m'étonne pas plus

que de la voir débuter par le bon sens, la bonne économie domes-

tique, le droit sens de dignes fermiers sachant exactement le nom-
bre de leurs oies et de leurs ânes. Nous ne sommes point ici en la

terre d'Homère et de Phidias; nous sommes en la terre de la con-

science claire et rapide, mais bornée et stationnaire. Ce prêtre de

(1^ Nom primitif des Grecs au sein de la famille arienne. Yavanas-lones , les jeunes

(^juvenes).
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8aïs que vit Solon crut sans doute faire une amère critique de la

Grèce : « Vous êtes desenfans! il n'y a pas de vieillards parmi vous,

vous êtes tous jeunes d'esprit. » Erreur profonde d'un conservateur

étroit, fier de ce qui fait son infériorité. Il est permis de n'être plus

jeune; mais il faut l'avoir été. Ces gardiens inintelligens de lettres

mortes ne voyaient pas ce qui faisait la force et la beauté de la

Grèce, comme beaucoup d'esprits pesans de nos jours croient avoir

tout dit contre la France, lorsqu'ils lui ont appliqué l'épithète de

révolutionnaire.

Les tombeaux que nous venons de décrire, si nombreux dans le

sable de Sakkara et au pied des pyramides, sont tous datés des

six premières dynasties, et ne le seraient-ils pas, ils porteraient

l'indication de leur âge relatif dans leur style et dans l'ordre d'idées

qu'ils expriment. Qu'on les compare à ceux des grottes de Béni-

Hassan (2500 ans avant .lésus-Ghrist). L'idée qui a présidé à la

construction de ces derniers tombeaux est encore en un sens la

même. Le mort est le dieu de sa maison éternelle; cette maison est

une grande chambre, gaie, peuplée, vivante, sans représentations

superstitieuses, sans terreurs. Aux tombeaux de Bibnn-el-Molouk,

près de Thèbes, lesquels sont en moyenne de 1500 avant Jésus-

Christ, tout est changé. Ces deux classes de tombeaux ne se res-

semblent pas plus qu'un tombeau païen ne ressemble à un tombeau

chrétien. Le défunt n'est plus chez lui. Un panthéon nombreux a

envahi la demeure dés morts. Les images d'Osiris et les chapitres

du rituel couvrent les murs. On prête des vertus surnaturelles à ces

images et à ces grandes pages d'interminable catéchisme ,
puis-

qu'elles étaient destinées à une nuit éternelle et néanmoins gravées

avec autant de soin que si le public avait dû les lire. D'horribles

fictions, les plus folles qu'un cerveau humain en délire ait jamais

conçues, se déroulent sur les parois. Le prêtre l'a emporté; ces

effroyables épreuves que l'âme traverse sont pour lui autant de

bonnes aubaines; il a le pouvoir d'abréger les épreuves de la pau-

vre âme. Quel cauchemar que ce tombeau de Séthi I"! Qu'on est

loin de cette première religion de la mort, résultat d'une croyance

simple et invincible en une survivance, sans rien de sacerdotal,

sans aucune de ces longues séries de noms divins qui devaient

aboutir à la plus sordide superstition. Je le répète, un tombeau de

nos cathédrales gothiques diffère moins de l'un des tombeaux de la

voie Appienne que les tombeaux de Sakkara ne diffèrent de ceux

qui remplissent cette étrange vallée de Biban-el-Molouk.

Et voyez comme tout cela est en parfait accord avec l'esprit qui

a présidé à la construction des pyramides, comme les tombeaux que
nous venons de décrire d'une part, les pyramides de l'autre, procè-

dent bien de la préoccupation de se bâtir à soi-même une demeure
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inaccessible pour l'éternité. La pyramide n'est autre chose que la

« maison éternelle » des rois ou des personnes de la famille royale.

Toutes les particularités en apparence bizarres et parfois encore

inexpliquées de ces dernières constructions n'ont qu'un but, dissi-

muler soigneusement la place du cadavre, créer une chambre in-

trouvable où le corps attende en repos le jour de la résurrection.

De là ces entrées habilement bouchées et qu'on a soin de ne jamais

placer au milieu des faces du monument, de là ces couloirs inté-

rieurs remplis de blocs, ces ruses, ces efforts pour dépister le pro-

fanateur et l'éloigner de la cellule royale, ces échappées en forme

de puits, ménagées afin de faire sortir les ouvriers qui avaient tra-

vaillé au dedans à combler les couloirs. Les précautions étaient si

bien prises, que, pour la grande pyramide, la chambre de Ghéops
n'a été trouvée que sous le kalife Mamoun. Ghéops y a donc re-

posé en paix, selon son désir, plus de cinq mille ans. Tout ici res-

pire en effet la haute antiquité ; tout est simple, fort, naïf, exagéré

quant au choix des moyens, scrupuleux dans l'exécution. Quel
chef-d'œuvre que cette chambre intérieure de la grande pyramide!
Le poli et le jointoiement des blocs de granit rose qui lui servent

de revêtement ne le cèdent en rien aux ouvrages les plus parfaits

de l'antiquité. Malgré l'épouvantable poids que porte cette cham-
bre, elle n'a pas fléchi d'un millimètre ; le fil à plomb n'y accuse

pas la moindre déviation. Pas un ornement; la beauté n'est de-
mandée qu'à la seule perfection de l'exécution. Sincérité absolue;

nul ne devait entrer dans cette chambre ; tout le soin qu'on a pris

de la construction est uniquement par respect pour le mort. Au mi-
lieu de la chambre est le sarcophage en granit, colossal, sans aucun
ornement. La partie conservée du revêtement de la seconde pyra-
mide porte également le cachet d'un art primitif, ne donnant rien à

l'ostentation ni à l'apparence, supposant un sérieux parfait, ne tri-

chant ni avec Dieu ni avec les morts. Comparez cela aux grandes
constructions de Thèbes, plus modernes de .trois mille ans. La dif-

férence se voit au premier coup d'œil. Je ne puis vous dire la dé-
ception que causent ces temples, d'ailleurs si étonnans, de Thèbes
et d'Abydos, quand on en étudie la construction en détail. L'en-
semble est des plus grandioses, mais l'exécution est souvent fort

médiocre; il semble qu'on a surtout en vue de fournir un soutien à
la peinture décorative : matériaux peu choisis, pierres posées en
délit, irrégularité choquante des assises, joints verticaux disposés

sans nulle précaution, tous les signes de la négligence et de la

précipitation s'y font remarquer. On sent une hâte extrême; la per-
sonnalité du souverain, qui a voulu que l'édifice élevé à sa gloire

fût vite fini, perce à chaque instant. Pressé, bâtonné peut-être,

TOME LVI. — 18C5. 4.3
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l'architecte a assemblé les pierres comme elles lui venaient de la

carrière, au jour le jour, sans s'occuper de celles qui lui arrive-

raient le lendemain, faisant les lits comme il le pouvait, calculant

si peu d'avance qu'à chaque instant il aboutit à des impasses, d'où

il sort par des moyens désespérés. Ces édifices, dont l'importance

scientifique est de premier ordre, trahissent une époque où l'ar-

chitecture est déjà un art gâté, c'est-à-dire où la perfection de

l'exécution passe pour une chose secondaire, une époque, dis-je,

qui bâtit pour l'effet, bâtit à tout prix, sans trêve ni repos, et qui

par cela même se résigne à bâtir mal. L'architecte croit son but

atteint, si l'édifice tient debout; le scrupule, cette condition de la

perfection dans tous les arts, lui est inconnu; le choix, l'assem-

Ï3lage irréprochable des matériaux lui paraissent des choses insi-

gnifiantes : c'est de la décadence; mais aux pyramides il en est tout

autrement. Grâce à M. Mariette, cet ensemble, depuis si longtemps

connu et admiré, s'est augmenté d'un inappréciable monument, que

je mets pour ma part en tête des résultats dont l'archéologie égyp-
tienne s'est enrichie depuis un demi-siècle.

Vous connaissez par de nombreuses photographies, en particulier

par celles de M. Maxime Du Camp, ce sphinx gigantesque, ou, pour

mieux dire, ce rocher taillé en sphinx dont la tête se dresse si bizar-

rement dans la petite vallée qui est au pied de la grande pyramide.

Qu'était-ce que ce « père de la terreur, » comme l'appellent les

Arabes? Il était évident, avant toute recherche, que ce n'était pas

ici un accessoire, un simple décor d'un autre édifice. Ce sphinx en

effet est isolé; il existe par lui-même et pour lui-même. Une asser-

tion de Pline, qui s'est trouvée n'être qu'une grosse bévue, tendait

à faire croire que dans l'épaisseur du monstre était enseveli un

prétendu roi Armais. Cela était étrange et peu croyable. Quelques

relations modernes néanmoins parlant de chambres trouvées dans

le sphinx, un homme dont le nom est mêlé à presque toutes

les grandes découvertes archéologiques de notre siècle, M. le duc

de Luynes, invita M. Mariette, alors au début de ses travaux en

Egypte, à fouiller à ses frais en cet endroit. Le résultat fut la dé-

couverte, à 20 ou 30 mètres sud-est du sphinx, d'un vaste temple,

absolument différent de ceux que l'on connaît ailleurs. L'édifice

n'est encore déblayé qu'à l'intérieur. Cet intérieur, qui rappelle

beaucoup la chambre de la grande pyramide , est en forme de T.

L'aile principale est divisée en trois travées, l'aile transversale en

deux. Les murs sont revêtus de granit rouge; les architraves, en

albâtre, posent sur des piliers carrés, monolithes en granit rose.

Pas un ornement, pas une sculpture, pas une lettre. Quelle confir-

mation frappante de ce passage du précieux traité « de la déesse de
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Syrie, » attribué faussement à Lucien : « autrefois, chez les Égyp-
tiens, il y avait aussi des temples sans images sculptées! » Et n'é-

taient-ce pas des édifices comme celui dont nous parlons que Stra-

bon avait en vue quand il dit « qu'à Héliopolis et à Memphis, il y
a des édifices d'un ordre barbare, à plusieurs rangées de colonnes,

sans ornemens ni dessin? » Voici un de ces temples primitifs, mo-
nument absolument unique et séparé par un intervalle énorme des

temples de l'époque classique des Aménophis et des Touthmès.

L'extérieur est encore caché par le sable, il est en énormes blocs de

calcaire et rappelle beaucoup par le mode de construction la cha-

pelle qui est en face de la seconde pyramide. Il ne faut pas s'atten-

dre, quand on le dégagera, à le trouver d'une belle conservation;

mais une conjecture ingénieuse de M. Mariette, conjecture vérifiée

par les fouilles déjà faites, permettra de le compléter. L'entrée des

tombeaux de l'ancien empire, en eflet, offre, comme nous l'avons

déjà dit, la figure d'édicules qui ne sont sans doute que des réduc-

tions de façades de temples. Un sarcophage surtout du musée de

Boulaq présente cette décoration d'une façon si juste et si précise,

qu'il est permis provisoirement de le regarder comme fournissant

une image de la façade du grand temple dont nous parlons. Des

fouilles ultérieures trancheront la question; mais il est bien pro-

bable qu'elles révéleront sur les blocs de calcaire de grandes lignes

verticales terminées en feuilles de lotus et relevées par la poly-

chromie.

Je ne crains pas d'exagérer en disant que ce temple ne ressemble

pas plus à ceux de Thèbes et d'Abydos qu'une église catholique

d'Espagne ou de Naples ne ressemble au temple de Jérusalem. Qui

l'a bâti? A qui était-il dédié? 11 est permis de répondre à ces

questions : C'est Ghéphren, le troisième roi de la quatrième dy-

nastie, le successeur de Ghéops, qui l'a fait élever. Gela résulte, en

premier lieu, de divers rapprochemens singuliers existant entre

ledit temple et la pyramide de Ghéphren , en second lieu d'une

circonstance tout à fait décisive. Dans un puits faisant partie du
temple ont été trouvées, entassées et à demi brisées, plusieurs sta-

tues en diorite, toutes semblables entre elles, ou à peu près, toutes

portant le cartouche de Ghéphren. Nul doute que ce ne soient là

les statues du fondateur, lesquelles, dans un moment de révolu-

tion, auront été renversées et précipitées. Ces statues, dont M. Ma-
riette a fait transporter au musée de Boulaq les spécimens les mieux
conservés, sont sûrement les plus anciennes statues datées que l'on

connaisse, car le grand sphinx, qui est encore antérieur, mérite à

peine le nom de statue. Elles sont exécutées avec une rare habi-

leté; ce sont des portraits pleins de vie et d'accent.

A qui le temple était-il dédié? Sans nul doute au sphinx, ou
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mieux à la divinité représentée par le sphinx, Eorem-hou ou Ar-
machis. Le temple, il est vrai, ne fait pas face directement au
sphinx; mais le couloir d'entrée s'incline à dessein vers le monstre

colossal. Il est probable qu'une construction déjà existante aura

empêché de mettre le temple en rapport plus direct avec l'image

du dieu auquel il était dédié. Toute cette première naissance de la

chaîne libyque était couverte de temples. Une inscription trouvée

là même par M. Mariette, et maintenant au musée de Boulaq (1),

mentionne les constructions qu'y fit Chéops, les temples qu'il res-

taura, les réparations qu'il fit au grand sphinx. Ce grand Hou ou

sphinx apparaît ainsi comme la plus ancienne idole du monde (2).

Chéops, ^500 ans avant Jésus-Christ, le répare. Cet être étrange a

cent soixante-dix-sept pieds de long; il était autrefois complété par

de la maçonnerie; la stèle du musée de Boulaq dont je parlais tout

à l'heure présente son image telle qu'elle était du temps de Chéops.

Vraiment je m'étonne moi-même quand je me surprends à parler

avec assurance d'une antiquité aussi reculée. Pendant la moitié au

moins de mon voyage, je me sentais retenu par toute sorte de con-

sidérations sceptiques. Le principe de Ileyne : « toute histoire d'an-

cien peuple commence par des mythes, » me revenait sans cesse à

l'esprit. Chaque fois que M. Mariette me parlait avec fermeté du
premier roi Menés, je l'arrêtais. « Toutes les vieilles listes royales,

lui disais-je, débutent par des dieux transformés en rois, selon le

procédé évhémériste de toute l'antiquité. N'est -il pas probable

qu'en votre Egypte, comme partout ailleurs, les premiers rois sont

des dieux, que plus tard on aura pris pour des hommes? Et voyez

en effet votre roi Menés et son successeur Atothis : ils jouent le rôle

de législateurs primitifs, d'anciens sages, d'anciens révélateurs,

comme Manou, Minos, Romulus, Numa, Thésée et autres person-

nages sans réalité ou d'une réalité fort douteuse. » Impossible de

s'arrêter à de tels doutes. Menés n'a rien de mythique. C'est bien

réellement, non certes le plus ancien roi d'Egypte, mais le premier

dont les annalistes égyptiens retrouvèrent le cartouche. Ce cartou-

che en effet se lit encore sur divers monumens; mais aucun de ces

monumens n'est contemporain de Menés lui-même. Quand on dressa

le canon historique des rois (et cela se fit à une époque fort an-

cienne), on le mit en tête, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y eût pas

(1) Cette inscription est toutefois si bizarre qu'on peut garder quelques doutes.

(2) Ce nom de Hou fait naître bien des conjecturas. Je n'ose m'arrôter à l'hypothèse

qui y rattacherait le nom propre du dieu des Israélites, Ihoua, nom si bizarre chez un
peuple où le trait essentiel de la Divinité est de n'avoir pas de nom propre. Il est remar-

quable que l'ancienne Diospolis s'appelle encore aujourd'hui Ilou. On sait que les noms
arabes des villes ou villages de l'Egypte sont presque toujours les anciens noms égyp-

tiens; mais je me garde d'insister.
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eu (le rois avant lui. Il ne faut pas poser de principe absolu en cri-

tique historique. Telle loi qui est vraie dans le sein de la famille

indo-européenne n'est pas vraie dans le sein de la famille sémiti-

que. Ce qui est vrai de la famille indo-européenne et de la famille sé-

mitique peut se trouver totalement faux, si on l'applique à l'Egypte

et à la Chine. Une distinction capitale en tout cas doit être faite

entre les peuples qui ont écrit de très bonne heure, Chinois, Egyp-

tiens, Babyloniens, et les peuples qui ont écrit tard, tels que les

peuples sémitiques et surtout les peuples indo-européens. Chez ces

derniers, le mythe, la légende occupent toutes les avenues de l'his-

toire. Chez les premiers, on entre tout de suite dans le monde po-

sitif. Est-ce à dire que l'histoire égyptienne et l'histoire chinoise

n'aient pas besoin d'être rectifiées par la critique? Elles en ont,

en un sens, plus besoin qu'aucune autre. Ce sont des histoires

officielles, fausses par conséquent : comme tous les Moniteurs du

monde, elles n'offrent qu'une vérité relative; mais de là aux fables

qui composent les origines grecques, romaines, hindoues, ira-

niennes, hébraïques, arabes, il y a l'infini. Certes je ne veux pas

dire que les traditions des peuples indo-européens et celles des

peuples sémitiques soient moins intéressantes que les textes fournis

par l'égyptologie. L'importance du rôle joué par ces deux grandes

races est telle que leurs fables ont en somme plus de prix que l'his-

toire la plus authentique des Égyptiens et des Chinois; mais, s'il

s'agit d'histoire documentaire, l'Egypte et la Chine ont une im-

mense supériorité. Ces peuples, chez lesquels l'écriture est presque

contemporaine de la parole, qui depuis une incalculable antiquité

eurent l'hiéroglyphe comme partie intégrante du langage, nous ont

légué leurs annales avec une suite que n'ont pu égaler les peuples

chez lesquels l'écriture a été une invention tardivement connue.

Notre grand principe a myihis oinnis priscorwn hominum his-

toria procedit est-il d'ailleurs complètement démenti en Egypte?

Expliquons-nous. Le règne de Menés n'est pas pour les annalistes

égyptiens le début de l'histoire d'Egypte. Avant Menés, il y a, selon

eux, le règne des dieux, des demi-dieux, des mânes [Necyes, Be-

faîm, géans). Osiris, Anubis, Typhon, régnent des milliers d'an-

nées. L'évhémérisme, inhérent à toutes les traditions sur les ori-

gines de peuples, trouva sa place en ces supputations imaginaires.

A partir de Mènes au contraire, l'on est en pleine histoire : plus de

surnaturel, plus d'impossibilités. Il n'est nullement invraisemblable

du reste que quelque monument contemporain de ces âges reculés

vienne un jour trancher tous les doutes en nous offrant les noms des

rois de la première dynastie comme ceux de souverains existans et

doués de la plus incontestable réalité.

L'identité étonnante de la religion, de l'écriture, de l'esprit na-
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tional, des mœurs, pendant l'énorme dm'ée que nous prêtons à

l'empire égyptien, n'est pas davantage une objection. Cette iden-

tité n'est, sur bien des points, qu'apparente. Sur d'autres, elle tient

à ce que l'Egypte se copia indéfiniment elle-même. Il n'est pas plus

singulier de voir les temples ptolémaïques ou romains d'Edfou,

d'Esneli, d'Ombos, de Denderah, de Philœ, rappeler les vieilles

formes architectoniques des temples de Thèbes, qu'il ne l'est de

voir telle église bâtie de nos jours, Saint-Vincent- de -Paul par

exemple, ressembler aux basiliques constantiniennes. Les sculp-

tures de Denderah rappellent beaucoup celles d'Abydos; or il est

indubitable qu'il y a quinze cents ans de distance de l'un de ces

deux temples à l'autre. Pourquoi de Séthi 1*"' aux premières dynas-

ties le même esprit de conservation n'aurait-il pas produit le même
résultat d'apparente similitude. Les formes extérieures du catholi-

cisme oriental ont peu varié depuis seize cents ans. La royauté

française a eu pendant mille ans des usages, des traditions iden-

tiques. La ressemblance qu'il y a entre les hiéroglyphes de l'ancien

empire et ceux des époques modernes est, au premier coup d'œil,

très surprenante. Elle s'explique cependant. Une écriture consis-

tant en images d'objets réels varie moins qu'une écriture linéaire.

Je comprends que Yaleph phénicien et notre a ne se ressemblent

guère, bien que le second vienne sûrement du premier, car, depuis

l'invention de l'alphabétisme, chaque lettre n'est plus qu'un signe

absolument sans relation avec ce qu'il signifie; mais l'image d'un

ibis, d'un épervier, sera la même à des siècles de distance. Le style

de la gravure changera seul; il y aura des révolutions de glyptique,

non de paléographie. Encore faut-il à cet égard ne rien exagérer.

11 existe des monumens égyptiens d'écriture archaïque renfermant

des caractères qui sont tombés plus tard en désuétude : par exem-

ple le tombeau d'Amten, au musée de Berlin; celui de Tothotep,

découvert par M. Mariette. Il y à d'un autre côté, dans les inscrip-

tions tracées sous les Ptolémées et sous les Romains, des caractères

nouveaux qu'on chercherait en vain dans les inscriptions du temps

des pharaons.

Ne prenons donc pas pour mesure du mouvement chez ces races

étranges l'échelle de progression à laquelle nous ont habitués les

histoires qui nous sont le plus familières. L'Egypte fut de tous les

pays le plus conservateur. Pas un révolutionnaire, pas un réforma-

teur, pas un grand poète, pas un grand artiste, pas un savant, pas

un philosophe, pas même un grand ministre ne s'est rencontré en

son histoire. Si des hommes capables de jouer de tels rôles s'éle-

vèrent en son sein, ils furent étouffés par la routine et la médiocrité

générale. Le roi seul existe, a un nom. Ne dites pas que cela est

arrivé par la faute des annalistes et des biographes, que l'Egypte
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eut peut-être aussi des grands hommes, mais qu'il ne s'est pas

trouvé d'iiistorien pour nous raconter leurs actions et nous retracer

leur caractère. C'est là précisément la plus sévère condamnation

de ce pauvre pays. L'oubli le plus souvent est juste à sa manière.

Une grande civilisation a toujours de grands historiens. « Il y a

eu des braves avant Agamemnon, et pourtant tous, à jamais écra-

sés par la nuit, dormiront sans qu'on les pleure, « car ils n'ont

pas eu de poète sacré (1). » C'est ce poète sacré qui a manqué aux

grands hommes de l'Egypte, et s'il leur a manqué, ce fut leur faute.

Il leur a manqué, car eux-mêmes n'eurent pas cette haute origina-

lité qui transporte un siècle, s'imprime en la mémoire des hommes,
commande le génie à l'artiste, à l'écrivain, s'impose à l'avenir,

triomphe de la mort. Les grands hommes de la Grèce ont eu des

poètes et des historiens immortels, car ils appartenaient à un monde
noble, fier, léger, distingué, aristocratique dans le vrai sens du
mot. Là tout était du même ordre. Miltiade, Thémistocle, Cimon,

Périclès, procédaient du même souffle divin qu'Eschyle, Hérodote,

Thucydide, Phidias. Socrate trouvait Xénophon pour l'écouter,

Platon pour l'idéaliser, Aristophane pour le railler. En Grèce, le

poète et l'historien font le grand homme; mais le grand homme, de

son côté, fait le poète et l'historien. Il n'en est pas de même en

Egypte. Dans cette triste vallée d'éternel esclavage, on dura des

milliers d'années, on cultiva son champ, on fut bon fonctionnaire,

on porta sa pierre sur son dos, on vécut fort bien sans gloire. Un
même niveau de médiocrité intellectuelle et morale pesa sur tous.

Voilà la cause qui a produit ce phénomène de persistance extraor-

dinaire dont les histoires grecques, romaines, germaniques, mo-
dernes, nous laissent à peine concevoir la possibilité.

Et c'est ici que s'offre à nous un rapprochement qui, depuis que

je suis en ce pays, m'obsède et m' apparaît chaque jour plus frap-

pant : je veux parler des rapports entre la civilisation égyptienne

et la civilisation chinoise. L'Egypte et la Chine sont vraiment deux

sœurs en histoire, non en ce sens qu'il faille chercher entre elles

aucune analogie de langue ni de race, mais en ce sens qu'elles ont

suivi des lignes de développement parallèles. De part et d'autre,

l'usage de l'écriture, d'abord idéographique, puis hiéroglyphique,

se perd dans la nuit des temps et se rattache presque aux origines

de la parole. Une conséquence de ce fait capital fut, des deux cô-

tés, une historiographie très riche, remontant, non par des fables,

mais par des récits positifs, à une haute antiquité, — des annales

en un mot infiniment mieux tenues que celles d'aucune autre race.

De part et d'autre encore, nous trouvons une royauté de sages, sans

(1) Curent quia vate sacro. — Horace,
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aucun caractère féodal ou militaire, une société gouvernée par une
sorte d'académie des sciences morales et politiques, une nuée de
fonctionnaires, une administration très développée, une notion fort

limitée des droits de l'individu, une idée énormément exagérée des

droits de l'état, un grand bon sens, une certaine douceur de mœurs,
moins de sang répanda que dans toutes les vieilles histoires; avec

cela, nulle science, nulle philosophie, nulle critique, nul progrès,

—

règne absolu de la médiocrité. Le principe de telles sociétés en effet

n'était pas l'individu énergique, libre, violent, mais l'état person-

nifié dans le roi. Le roi n'est point ici, comme au moyen âge, le

représentant d'une conquête; il est censé l'homme le plus sage de

son royaume. A ce titre, il s'occupe de tout, règle tout. L'absence

d'esprit militaire enlevait à ce pouvoir tout contre-poids. La vitrine

qui surprend le plus au musée de Boulaq est celle des armes. Elles

sont de la onzième dynastie, trouvées à Thèbes, et toutes en bois!

Grâce à de telles institutions, l'Egypte était florissante, riche, sa-

vamment organisée, quand les ancêtres des peuples indo-européens

et ceux des peuples sémitiques ne formaient qu'un petit nombre

de familles pastorales errant dans les steppes de la Tartarie et vi-

vant à peu près comme les Kirghiz d'aujourd'hui, c'est-à-dire sans

rien de ce que nous appelons civilisation, dans une indépendance

absolue, n'ayant d'autre gouvernement que celui de la famille et de

la tribu, pleins d'une fierté indomptable, animés d'un profond sen-

timent de l'infini. Deux mille cinq cents ans avant Jésus -Christ,

quand les pasteurs représentés dans les grottes de Beni-Hassan

vinrent demander l'hospitalité aux gouverneurs de l'Égyple, ceux-

ci sourirent probablement de la simplicité de ces bonnes gens. Les

Beni-Israël (18 ou 1900 ans avant Jésus-Christ), les Ilyksos, phé-

niciens et arabes, vers le même temps, sont traités de barbares.

Quelques siècles après, pendant que les Touthmès, les Aménophis,

les Séthi, les Bamsès, couvrent leurs pylônes d'images orgueil-

leuses, certes, s'ils avaient pu connaître les pauvres tribus d'origine

hyperboréenne qui chantaient les Védas sur les bords du Haut-In-

dus, la tribu énergique et passionnée qui, bien plus près d'eux,

courait les aventures héroïques à la suite de Barak et de Débora,

ils auraient eu peine à croire qu'à ces misérables poignées de no-

mades appartenait l'avenir. Cela était vrai cependant. Au vii^ siècle,

l'i'^gypte, désorganisée, ne reprend un peu d'ordre que grâce à une

bande de mercenaires grecs jetés par hasard sur ses côtes et enrô-

lés par Psammétique. En 528, il suffit de l'apparition d'une armée

achéménide pour l'abattre; Alexandre et ses successeurs inaugu-

rent définitivement pour elle ce long régime de servitude qui ne

finira plus.

Yoilà la signification de l'Egypte dans le développement de l'im-
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inanité. Elle forme à elle seule le premier livre de toute philoso-

phie de l'histoire. Sans doute elle ne fut pas, à ces époques recu-

lées, un phénomène aussi unique qu'elle le paraît. La Chine,

Babylone, eurent de très bonne heure de grandes monarchies ad-

ministratives; mais on n'osera parler avec assurance de la cln'ono-

logie chinoise que quand les principes de la critique moderne y
auront été appliqués : il y faudi'ait un sinologue qui fût à la fois un

Wolfet un Mommsen. Ce que nous savons de Babylone et de l'As-

syrie ne remonte pas à beaucoup près aussi haut que ce qu'il nous

est donné de connaître de l'Egypte; l'archéologie et la philologie

assyrienne sont d'ailleurs bien moins avancées que l'égyptologie.

L'Egypte reste donc, dans l'antiquité, comme un grand tronçon

historique isolé, comme une sorte de Nil sans allluens, sans bassin,

sans vallées adjacentes, coulant seul au milieu du désert. Essen-

tiellement orighial, surtout par ce qui lui manqua, ce premier essai

de société constitue une expérience d'un prix sans égal. Ah! quand

aurons-nous aussi une Chine étudiée philosophiquement? Gomment
rMlemagne, qui semble prendre pour elle presque tout le fardeau

du travail de la critique, ne donne-t-elle point cà cette branche ca-

pitale de la philologie une escouade de vaillans travailleurs, comme
elle en fournit à toutes les autres branches du savoir humain?

Ce que nous avons dit de l'état d'isolement où vécut l'Egypte de-

puis Menés jusqu'au triomphe du christianisme signifie-t-il que, du-

rant cet immense espace de temps, elle n'ait rien donné au reste du

monde, ni rien reçu de lui? Nullement. Dans sa longue carrière de

nation, l'Egypte reçut peu, il est vrai, mais donna beaucoup. C'est

le sort de tous les pays profondément pénétrés de l'idée de leur su-

périorité. La base de la civilisation égyptienne, comme celle de la

civilisation chinoise, était l'opinion enracinée que le reste du monde
était barbare, ou, en d'autres termes, qu'on était barbare quand

on n'avait pas les manières et les idées regardées dans le pays

comme celles d'un homme bien élevé. Ces sortes de civilisations

exclusives ne supportent pas d'être touchées. Elles résistent long-

temps; elles croulent dès qu'on veut les réformer. L'Egypte en par-

ticulier se défendit avec une opiniâtreté sans égale. Les Grecs et les

Romains, si forts à s'imposer, les premiers par la séduction de leur

génie, les autres par la puissance de leur gouvernement, ne l'enta-

mèrent pas. Sous les Ptolémées, sous les Romains, l'Egypte garda

son style en architecture et en sculpture. Hors d'Alexandrie, il n'y

eut guère de monumens grecs ou gréco-romains. L'écriture hiéro-

glyphique se conserva jusqu'au m'' siècle de notre ère; du moins le

dernier cartouche d'empereur que l'on connaisse est celui de Dèce.

Mais si l'Egypte fit peu d'emprunts aux civilisations étrangères,

on ne peut nier que ces civilisations, à l'inverse, ne lui doivent des
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élémens considérables. La Phénicie, je l'ai établi par mes recher-

ches, fut, dès la haute antiquité, sous la dépendance de la civili-

sation égyptienne. Les Hébreux, qui ont donné au monde leur re-

ligion, ont beaucoup pris à l'Egypte en fait de matériel religieux.

L'arche est sûrement une chose égyptienne. Presque tous les tem-

ples égyptiens de l'époque classique en présentent l'image gravée

sur leurs pylônes; le temple de Chous, à Thèbes, en possédait une

des plus célèbres, qui fit des voyages lointains. Ces arches porta-

tives sont ombragées, comme celle des Hébreux, par des sphinx

[cheruhs) aux ailes repliées en avant. — Le temple de Salomon

était, quant à ses traits essentiels, un temple égyptien. — Et la

grande idée monothéiste, que le peuple juif a la gloire d'avoir

prêchée et répandue dans le monde entier? Autrefois je la regar-

dais comme l'apanage propre du Sémite nomade. Je n'abandonne

pas cette idée, que je crois fondamentale dans l'étude comparée

des religions, car, en supposant que d'autres peuples aient eu la

même doctrine, ce ne sont pas eux qui l'ont fait triompher; ce

n'est pas leur monothéisme que le monde a adopté, c'est le mono-

théisme sémitique, prêché par des Juifs, des chrétiens ou des mu-
sulmans. Une idée du même genre cependant ne se cachait-elle pas

au fond de ces temples sans images, sans idoles, comme celui que

M. Mariette a découvert près des pyramides ? Je ne sais. — Certes,

l'Egypte n'est pas le pays du rationalisme, il n'y faut chercher rien

d'analogue à la philosophie des Grecs; mais elle eut un puissant

génie religieux. Après la religion juive et le christianisme, la reli-

gion égyptienne, avec son Osiris rédempteur, fut celle qui fit dans

le monde antique, à l'époque romaine, le plus de prosélytes. Elle

n'était plus à cette date qu'un amas de superstitions, un poly-

théisme intéressé, bassement populaire, presque grotesque, une re-

ligion de vœux, de pèlerinages, de guérisons miraculeuses. Que fut-

elle cependant à l'origine? Je comprends très bien le principe delà

religion aryenne, religion toute de poésie, naturalisme profond, tou-

chant, plein d'une haute moralité
;
je crois bien comprendre le prin-

cipe de la religion des Sémites nomades, telle que le livre de Job

nous la présente, telle que le musulman de race arabe la pratique

encore de nos jours; je comprends même jusqu'à un certain point ces

cultes bizarres de Babylone et de la Syrie , cultes non sémitiques,

encore moins aryens, répondant à des sensations d'un ordre à

part : l'idée première de la religion égyptienne m'échappe. Peut-

être ici encore l'analogie avec la Chine se retrouverait-elle. Une

hypothèse qui satisferait, après tout, à la plupart des données

qu'on a pu réunir sur le culte primitif de l'Egypte serait d'y voir

une sorte de religion naturelle, s'exprimant en symboles qui très

vite auraient été pris pour des réalités. Cette marche, je le sais.
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ne s'aperçoit pas chez les peuples sémitiques, lesquels ont tou-

jours eu en horreur les symboles sculptés. Chez les Aryens, ce n'est

nullement le déisme qu'il faut placer à l'origine; mais l'esprit hu-

main a des variétés infinies : il n'y a pas deux points de l'espace et

de la durée où il ait agi de la même manière. La Chine a bien dé-

buté par où les autres peuples finissent, par des aphorismes de mo-

ralistes et une pleine indifférence pour toute croyance surnaturelle.

Il ne faut jamais dire à priori qu'une combinaison est impossible

en histoire. C'est vraiment dans le sein de l'humanité que tous les

possibles ont existé ou existeront. Les races plates, comme l'Egypte,

la Chine, bien que fort inférieures aux races idéalistes, les ont de-

vancées en bien des choses et sont parfois arrivées du premier bond

aux résultats qui chez ces dernières ont été le fruit lent de la ma-

turité ou de la décrépitude.

Et la Grèce , cette mère glorieuse de toute vraie civilisation , de

toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute éloquence,

de toute vie noble, ne dut-elle pas quelque chose à l'Egypte ? Elle

lui devrait beaucoup, s'il fallait en croire les assertions des Grecs

eux-mêmes; mais, chose étrange, les Grecs sont en pareille ma-

tière ceux qui doivent être le moins écoutés. Les Grecs, comme
toutes les races fines, spirituelles, dégagées de préjugés, admi-

raient beaucoup les civilisations étrangères et volontiers les préfé-

raient à la leur. Pendant que l'Égyptien borné s'imaginait, comme

le mandarin chinois, que le cercle étroit où régnaient ses habitudes

d'éducation était la limite du monde, les Grecs, guidés en ceci par

une vue juste de l'antiquité de la monarchie des bords du Nil, ai-

maient à s'attribuer une origine égyptienne, et trouvaient en cette

origine prétendue un titre de noblesse. Ne voyons-nous pas de

même l'Anglais, à l'esprit lourd, étroit et absolu, n'admirer que

l'Angleterre, ne parler que de l'Angleterre, tandis que le Français,

libre de préjugés, ouvert à toutes les idées, passe sa vie à criti-

quer son pays, à simuler l'anglomanie? Le fait est que, ni dans les

découvertes de la philologie comparée , ni dans les renseignemens

positifs fournis par l'égyptologie, rien n'est venu donner une ombre

de vraisemblance à ces colonies égyptiennes rattachées aux noms
fabuleux d'Inachus, de Cécrops, de Danaûs. C'est à une époque

relativement moderne , à l'époque de la dynastie saïte (665-527

avant Jésus-Christ) (1), que la Grèce commence à faire des emprunts

à l'Egypte. Ces emprunts, à ce qu'il semble, portèrent principale-

ment sur l'art de bâtir. Bien certainement les ancêtres des Grecs,

quand ils arrivèrent sur les bords de la mer Egée, ne construi-

(1) Sais est en effet donnée comme le point de départ de la colonie de Cécrops, et

mise en rapport direct avec Athènes. — Voyez le Timée et ce qu'Hérodote dit des pro-

pylées de Sais.



684 REVUE DES DEUX MONDES.

saient pas de temples. L'idée d'élever une maison aux dieux n'est

nullement aryenne. Le temple aryen, c'est le tcmenos, l'endos en

plein air, le bois sacré (1). Les Sémites nomades pratiquaient aussi

leur culte au milieu de la libre nature, à la face du ciel. L'idée de

loger la Divinité suppose ou une imagerie religieuse déjà fort déve-

loppée, ou un culte fixé et devenu traditionnel depuis des siècles.

Cette idée, nous l^i voyons naître avec une naïveté charmante chez

les Hébreux, quand ils commencent à s'asseoir d'une manière du-

rable, 1000 ans environ avant Jésus-Christ. « Quoi, dit David, je

suis logé dans un palais de cèdre, et Jéhovah n'a qu'une tente! »

De là le temple de Jérusalem. L'idée analogue naquit-elle chez les

Crées spontanément ou par une influence étrangère? Je l'ignore;

mais ce qui me paraît probable, c'est que dans le choix des mo-
dèles ils s'adressèrent à l'Egypte. Plusieurs des données matérielles

du temple grec me semblent avoir été empruntées au temple égyp-

tien. Le naos, de part et d'autre, est la partie génératrice de l'en-

semble. Le pronaos, parfois même le péristyle, sont conçus des

deux côtés de la même manière. La colonne égyptienne et la co-

lonne grecque, avec leur fût diversement calibré, leur chapiteau

aux formes végétales, leur polychromie, partent du même type

organique , en opposition avec la raideur du pilier. Les cariatides

et les Atlas ou ïélamons de la Grèce, de la Sicile, de l'Italie, rap-

pellent les colosses osiriens de l'Egypte; mais ce qui est bien plus

frappant, c'est l'ordre d'architecture égyptienne que Champollion

nomma « protodorique, » et dont le modèle le plus parfait se voit

aux grottes sépulcrales de Béni- Hassan (2500 ans avant Jésus-

Christ.) Le galbe général, la cannelure, le chapiteau, l'architrave,

les mutules, rappellent tout à fait le dorique grec. Certes les Grecs

ne firent pas un emprunt si important à des monumens aussi se-

condaires que ceux de Beni-IIassan; mais l'ordre dont nous par-

lons eut en Egypte une grande extension. Memphis et Saïs étaient

probablement ])âties en ce style. Là peut-être les Grecs en virent

des spécimens et en comprirent la solide beauté. Sous le rapport

du goût, du sentiment de la proportion et de l'harmonie, de la per-

fection exquise de l'exécution, les Grecs gardent une immense su-

périorité; emprunter de la sorte, c'est vraiment créer. Cependant

il est certain qu'en ce qui concerne les règles essentielles de l'archi-

tecture ils furent devancés; à vrai dire, cet art est de telle nature

•que, les principes en étant une fois trouvés, on ne les réinvente

plus.

Il en fut de môme pour l'industrie. J'ai sous les yeux des ob-

(1) Templum est le même mot que temenos, Selon moi, le neinet celtique a la mûme
origine.
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jets d'albâtre datés de la sixième dynastie. Ce sont de petits chefs-

d'œuvre, égalant les meilleurs produits de l'art chinois. Les Grecs

atteindront à peine une telle perfection. Ces grands maîtres de l'i-

déalisme seront des industriels de second ordre. Le génie et l'ha-

bileté de main sont choses si diverses!

Et quand on songe que cette civilisation, vieille au moins de

six mille cinq cents ans, n'a pas d'enfance connue, que cet art, dont

il reste d'innombrables monumens, n'a pas d'époque archaïque,

que l'Egypte de Chéops et de Ghéphren est supérieure en un sens

à tout ce qui a suivi, on est pris de vertige. On se demande si la

race qui a peuplé l'Egypte n'était pas déjà complètement civilisée

quand elle entra dans la vallée du Nil, ou si toutes les lois qui pré-

sident d'ordinaire aux origines ne sont pas ici renversées. A vrai

dire, j'incline à croire que tout cela naquit sans beaucoup de tàton-

nemens. Ce qui est médiocre est ce qu'on trouve tout d'abord. Les

statues de « l'ancien empire » sont infiniment supérieures pour le

savoir-faire à celles de l'art grec primitif, et cependant l'essai le

moins réussi des vieilles écoles grecques a bien plus de valeur aux

yeux de l'artiste que ces chefs-d'œuvre d'habileté pratique. Les

peintures des tombeaux de Sakkara indiquent moins d'inexpé-

rience que celles de Giotto; auprès d'aussi fins ouvriers, ce grand

homme n'était qu'un maladroit. Et pourtant quelle différence d'ave-

nir! D'un côté, le réalisme infécond; de l'autre, l'aspiration invin-

cible vers l'idéal. La Grèce n'a pas reculé parfois devant la re-

présentation des scènes ordinaires de la vie, témoin cette frise

occidentale du Parthénon, où l'on voit les scènes les plus naïves,

un homme passant sa tunique, un cheval chassant les mouches qui

le piquent. Cela ne porte nulle atteinte à la noblesse du style.

Ces Athéniens qui se préparent à la fête, en quelque sorte derrière

la coulisse, ont plus de vraie majesté que le mieux drapé des em-
pereurs romains. L'ensemble de la représentation est conçu d'une

façon si peu réelle qu'à quelques pas de là les dieux et les êtres al-

légoriques s'y mêlent. Pour l'artiste grec, le trait réaliste est des-

tiné à mieux faire ressortir l'idéal. L'artiste égyptien au contraire

se complaît dans les scènes communes représentées d'une façon

commune. Content de son ouvrage, il ne rêve rien de plus; il est

satisfait à la façon des hommes vulgaires que ne tourmente pas la

soif du divin. On ne sent pas en lui ce désespoir de ne pouvoir

mieux faire, cette espèce d'effort pénible qui ne laisse point de re-

pos à l'artiste grec archaïque, à l'artiste italien du xiii'' et du xiv^

siècle. Ces étonnantes statues de Sakkara sont impossibles à amé-
liorer, car le problème de l'art y est mal abordé. Fourvoyé dans
l'impasse du médiocre, cet art, durant des siècles, se répétera indé-

finiment, sculptera des kilomètres de surfaces lisses, couvrira d'ima-
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ges des fûts de colonnes innombrables, et cela sans progrès, sans

luttes d'écoles, sans arriver au parfait. Et pourquoi y arriver? Le
roi, le prêtre, de qui vient la commande, ne font pas la distinction

de ce qui est passable ou exquis. Une grande partie de ces ouvrages
ne sera jamais sérieusement regardée (1). Rien ici d'analogue à ce
merveilleux public grec, à cette agora d'Athènes où l'artiste trou-

vait ce qu'il lui faut pour l'encourager et le guider, l'admiration

des uns, la' raillerie des autres, l'émulation de ses rivaux, la rage
de bien faire, un peuple possédé tout entier de la sainte fièvre du
beau. Oui, la Grèce a inventé l'art comme elle a inventé la science.

On sculptait, on bâtissait, on faisait de la géométrie pratique qua-
tre mille ans avant elle. Seule néanmoins, elle a eu un Phidias,

un Archimède; seule, elle mérite d'être appelée la terre des no-
bles origines. Une exception doit être faite pour la religion. Notre

religion vient de Jérusalem, non d'Athènes. Pour tout le reste, la

Grèce a tracé le contour vrai de l'esprit humain, contour suscep-

tible d'être indéfiniment élargi, mais parfait en ses proportions. —
Notre médecine, notre physique, notre astronomie sont supérieures

à la médecine, à la physique, à l'astronomie des Grecs; mais elles

n'en sont que la continuation. — Notre art n'est qu'une tentative,

d'avance condamnée à l'infériorité, pour renouveler en un monde
laid et bourgeois ce que la Grèce fit un jour, sous l'influence d'un

rayon de grâce divine, en un monde jeune, noble et beau. — Quant

à la philosophie, elle est à la fois science et art. En tant que science,

nous l'avons fort développée ; mais l'art exquis de jouer de la lyre

sur les fibres les plus intimes de l'âme, de poser sans les résoudre

les problèmes de l'ordre transcendant, — la philosophie, dis- je,

entendue comme la musique sacrée des âmes pensantes, quel chef-

d'œuvre produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu'ont

entendus les jardins de l'Académie et les bords de l'Ilissus?

Revenons à l'antiquité égyptienne. Elle est en d'excellentes

mains. M. Mariette vraiment a fondé et dirigé la plus grande entre-

prise scientifique de notre siècle. Il la dirige avec un jugement sûr

et une fermeté inflexible. Pas une concession faite à la frivolité des

gens du monde, à la sottise du public, à cette vaine recherche des

objets de musée qui fait dégénérer la science en un chétif amuse-
ment. Jamais on ne fut plus loin de l'archéologie de bric-à-brac,

des petites manies du curieux. M. Mariette emploie des mois, oc-

cupe des centaines d'ouvriers pour trouver une stèle dont les savans

seuls peuvent comprendre l'importance. A peine se détourne-t-il

pour recueillir ces objets d'apparat dont le badaud s'émerveille. Il

(1) On a découvert à Denderah et ailleurs des hypogées dont l'entrée était complète-

ment dissimulée, où personne par conséquent ne devait ni ne pouvait enti-er. Ges hypo-

gées sont sculptées avec le même soin que les parties exposées aux regards.
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s'est imposé surtout pour loi absolue de ne jamais enrichir son mu-
sée aux dépens des monumens. Tandis que la collection égyptienne

de Berlin par exemple a été formée en portant la scie et la hache

dans de précieux monumens qui n'offrent plus, depuis le passage

de M. Lepsius, que l'aspect de la destruction, l'inappréciable musée

du Caire n'a pas amené la démolition d'un seul édicule. On s'est

borné à prendre les objets détachés, et qu'on ne pouvait songer à

laisser sur place. Il faut louer hautement le gouvernement égyptien

de la droiture d'esprit dont il a fait preuve en tout cela. Non-seu-

lement Saïd-Pacha et son successeur Ismaïl-Pacha ont compris

qu'en un pays comme l'Egypte le service des antiquités doit comp-
ter au nombre des premiers services publics, mais, avec une intel-

ligence dont peu de gouvernemens européens se seraient montrés

capables, ils n'ont pas cherché une seule fois à faire dévier M. Ma-
riette de sa grande ligne sérieuse pour lui demander de ces choses

voyantes ou puériles qui captivent l'admiration des gens peu éclai-

rés. Les gouvernemens qui veulent bien patroner la science ne font

rien, si en même temps ils ne la laissent libre de suivre ses direc-

tions, ne lui demandant autre chose que la grande et solide gloire

qu'elle sait conférer.

Les difficultés contre lesquelles M. Mariette a dû lutter pour ar-

river à ces résultats sont inouies. Depuis plus d'un demi-siècle, les

antiquités égyptiennes étaient au pillage. Ce qui a été détruit en ce

laps de temps est incalculable. Les pourvoyeurs de musées ont

couru le pays en vrais vandales; pour obtenir un lambeau de tête,

un fragment d'inscription, on a réduit en morceaux de précieux

monumens. Presque tous revêtus d'un titre consulaire, ces avides

destructeurs ont traité l'Egypte comme leur propriété. Plus d'une

fois M. Mariette s'est vu arrêté dans ses fouilles par des gens qui

sont venus alléguer des privilèges ou des droits prétendus sur les

objets à découvrir en tel ou tel endroit. Cependant le pire ennemi des

antiquités égyptiennes, c'a encore été le vojageur anglais ou amé-
ricain, systématiquement protégé dans tous ses méfaits par son

consul. Les noms de ces idiots iront à la postérité, car ils ont pris

soin de les écrire eux-mêmes, sur les monumens célèbres , en tra-

vers des dessins les plus délicats. C'est ainsi que les peintures

inappréciables des grottes de Beni-Hassan ont presque disparu. Les

plus beaux tombeaux de Biban-el-Molouk sont odieusement lacérés.

Un endroit inappréciable des sculptures de Deir-el-Bahari (àThèbes)

fut volé quelques jours après que M. Mariette venait de le rendre

au jour. On a proclamé le sage principe que les antiquités sont la

propriété du gouvernement, des surveillances consciencieuses sont

établies; mais que faire contre un brutal étranger qui arrive se
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moquant de toute loi, ne tient aucun compte du gardien, brûle la

porte du monument, s'il y en a une, casse tout à son aise, et, si

le gardien ose le toucher, se plaint à son consul
, qui fait bâton-

ner le pauvre homme? Les capitulations sont ainsi faites que de tels

abus ne peuvent guère être réprimés.

Les destructions cependant se sont bien ralenties depuis quel-

ques années. Ce qui le prouve, c'est que les gens du pays qui vi-,

valent en servant la sotte curiosité des voyageurs se sont rabattus

sur la fabrication des fausses antiquités. Nous avons vu un de ces

établissemens, et nous étiojis tentés de l'encourager. Ces objets

apocryphes en effet, suffisans pour satisfaire le touriste, ne sont

pas de nature à induire en erreur la science sérieuse. La vente des

morceaux authentiques s'est presque arrêtée; mais, hélas! je vois

poindre pour cette antiquité, venue jusqu'à nous par miracle, des

dangers mille fois plus terribles. Les prodigieux monuniens de la

Haute-Egypte disparaîtront à leur tour, et peut-être le jour de leur

destruction n'est pas bien éloigné.

Ce qui en effet a valu à la Haute-Egypte une situation privilégiée

pour la conservation des monumens de l'antiquité, c'est l'état de

mort et d'isolement où elle fut placée depuis son adjonction aux
grands empires romain, byzantin, musulman, turc. Cette longue
bande verte, parfois de quelques mètres de largeur, s'étendant au
bord du Nil, jouit, grâce à la protection des grands empires, d'une

paix absolue. Toute la vie se concentra dans la Basse-Egypte.

Alexandrie dévora Sais, les immenses constructions du Caire furent

fatales à Memphis, à Héliopolis; au-delà, tout mouvement dispa-

rut. Les croisades, qui firent en Syrie une si grande destruction

des monumens anciens, ne pénétrèrent pas en Egypte; on n'y

bâtit pas de ces forteresses colossales qui ont été le tombeau de

l'antiquité, il ne s'y éleva pas de grandes villes. Or on ne déplace

et on ne débite de grands matériaux antiques que pour s'en ser-

vir. Les révolutions, les guerres, les sièges, l'action du climat,

auxquels on a coutume d'attribuer la démolition des monumens,

y contribuent assez peu. Le climat compte à peine. Combiné avec

la mauvaise qualité de la pierre, il peut bien émousser les in-

scriptions, détruire la délicatesse des ornemens; mais il faut des

circonstances bien particulières pour qu'il mine une grande con-

struction. La guerre n'atteint non plus que la surface. Désunir les

blocs d'un édifice, jeter à bas les pierres du sommet, n'est pas le

détruire au point de vue de l'antiquaire. Un architecte, par une
étude de quelques heures, a bientôt réparé le tort causé par le plus

farouche conquérant. Détruire un édifice pour l'archéologie, c'est

en faire disparaître les matériaux. Or des pierres de plusieurs mè-
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très de long se font respecter. Jamais il ne s'est trouvé d'année

conquérante qui, au lendemain de la victoire, se soit donné de gaîté

de cœur le plaisir de charrier ou de dépecer de tels blocs. Il en faut

dire autant des révolutions. Les révolutions ont rarement le temps

de détruire les édifices; on a durant ces mois de fièvre bien autre

chose à faire. Les destructions qu'on met sur le compte de la révo-

lution française en particulier ont eu lieu sous l'empire, ou même
sous la restauration, quand l'industrie et la prospérité publique

commencèrent à renaître.

Une seule cause, à vrai dire, détruit les monumens anciens :

c'est le mouvement qui, après la ruine d'une civilisation, développe

sur le même sol une autre civilisation exigeant de nouvelles con-

structions. Les pays où l'antiquité s'est le mieux conservée, par

exemple le Hauran, la Pérée, Palmyre, la région de Lambèse en

Algérie, sont les pays occupés par des tribus qui vivent sous la

tente, en d'autres termes ceux où, depuis la ruine de la civilisation

antique, on n'a point bâti. Ce qui a fait disparaître tant de belles

églises romanes ou gothiques, c'est l'usine qui, dans les premières

années de ce siècle, s'est établie dans le voisinage. Ce qui, à

l'heure présente, fait abattre dans les villes de province tant de

beaux remparts antiques, c'est le conseil municipal, qui veut ce

qu'on appelle dans le jargon moderne « un boulevard. » En ce qui

concerne l'Egypte, l'activité extraordinaire qui s'y est développée

depuis Méhémet-Ali a plus détruit de monumens en un quart de

siècle que les Perses, les Grecs, les Romains, les chrétiens, les mu-
sulmans réunis. Les sucreries, les usines à vapeur, les palais ont

dévoré plus de dix temples. Un ingénieur conseilla la destruction

de la grande pyramide à Méhémet-Ali! Gela est triste à dire; mais

cette gigantesque construction, le miracle de la force humaine eR

ce monde, est plus sérieusement menacée qu'elle ne l'a jamais été.

Qu'un moment l'Europe savante cesse de peser de son autorité mo-
rale pour la garde de tels trésors, et cette masse de belles pierres

taillées sera exploitée comme une carrière pour la construction de
digues, de ponts, de barrages! L'œuvre de Ghéops court aujourd'hui

les plus grands dangers qu'elle ait traversés depuis six mille ans.

Pour moi, j'estime au nombre de mes grandes jouissances d'avoir

contemplé ce monde étrange, peu attrayant, si l'on veut, mais sai-

sissant au plus haut degré, et d'avoir eu pour guide, en ce voyage
chez les plus vieux d'entre les morts, celui qui a ouvert l'accès de
leurs tombeaux.

Ernest Renan.

TOME LVi. — 1865. 44



LA

VILLE DE TRÊVES

SON HISTOIRE ET SES MONUMENS

A quelques lieues de notre frontière du nord-ouest, à trois heures

à peine de Metz , se trouve une antique cité qui a gardé un nom
longtemps célèbre dans l'histoire, celui de Trnnris, aujourd'hui

Trêves. Elle est en dehors de ces routes que les touristes aiment à

suivre avec la machinale docilité de l'étincelle qui court le long du

fil électrique. Pour gagner Trêves par le chemin de fer, quand on

remonte le Rhin ou qu'on le descend, il faut faire un long détour par

Aix-la-Chapelle, Liège et Luxembourg, ou par Neun-Kirchen et

Sarrebruck, et on sait ce que c'est qu'un détour multiplié par la

lenteur allemande. Sur dix personnes qui visitent la vallée du Rhin,

il n'y en a souvent pas une qui se détourne pour voir Trêves;

parmi les rares voyageurs qui, pour se souvenir du vieux cenom de

Trêves et pour avoir vaguement entendu parler de ses ruines ro-

maines et des beautés pittoresques de la Moselle, se décident à

quitter les routes tracées, plus d'un peut-être revient désappointé.

C'est que Trêves n'est plus aujourd'hui que le chef-lieu d'un dé-

partement prussien et de la seizième division militaire, une petite

ville de province où trois régimens tiennent garnison. On ne trouve

pas ici le mouvement et le bruit de Cologne, de Goblentz ou même
de Bonn; pas d'industrie, pas même d'université; des rues mornes

comme celles de l'une de ces villes qui n'ont plus de raison d'être

et qui ne durent que par la force de l'habitude. Pas de théâtre qui

mérite ce nom; il n'y aurait, pour entretenir une troupe, ni un petit

souverain mélomane comme à Carlsruhe, ni une nombreuse et riche
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société bourgeoise comme à Cologne. Les officiers, qui tiennent ici

le haut du pavé, passent leur temps à dresser des conscrits sur les

places et les promenades désertes et à étudier, à comparer l'un à

l'autre les divers crus de la Moselle, en rêvant de Cologne ou de

Berlin.

11 y a pourtant mieux à faire à Trêves. Pour peu d'abord que l'on

sache goûter les paysages aimables et tempérés, on trouvera les

environs de Trêves disposés à souhait pour le plaisir des yeux, soit

que l'on rentre en France par le bassin de la Sarre, soit que l'on

descende vers Goblentz en s'abandonnant au cours de la Moselle.

La vallée de la Moselle est toujours aussi fraîche, aussi verte, aussi

variée d'aspect que du temps où ses beautés naturelles avaient le

pouvoir d'inspirer au froid versificateur Ausone quelques vers vrai-

ment poétiques et charmans; mais ce qui intéressera surtout qui-

conque ne voyage pas uniquement pour s'étourdir de mouvement
et de bruit, ce sont les imposans édifices qu'a conservés jusqu'à nos

jours cette ancienne capitale de la Gaule belgique, cette cité qui fut

de fait, pendant un siècle environ, la capitale de l'empire d'Occi-

dent. Dans ces grandes ruines du passé qui se dressent au-dessus

des maisons de la ville moderne, dans ces débris de toute espèce

que chaque année un hasard heureux ou des fouilles intelligentes

font sortir du sol, il y a de quoi intéresser, de quoi retenir pendant

plusieurs jours l'historien qui sait que toute l'histoire n'est pas dans

les livres. Ici comme à Athènes, comme à Rome, on ressent quel-

que chose qu'il est plus facile d'éprouver que de décrire. Quand
nous nous trouvons en présence de ces lieux historiques auxquels

tant de siècles n'ont point réussi à enlever leur physionomie, et que

nous contemplons ces images, ces symboles, ces édifices qui sont

autant de pensées humaines réalisées, il nous semble qu'un charme

magique opère en nous; notre intelligence se replace d'elle-même

dans la disposition où étaient habituellement les hommes dont

l'effort a imprimé ces formes durables à la matière; des milliers

d'années ne nous séparent plus d'eux; au lieu de nous borner à

comprendre par le raisonnement quel était leur mode d'existence

et l'attitude naturelle de leur génie, nous le devinons par une sorte

d:'intuition et comme par une pénétrante sympathie. Il y a un sin-

gulier plaisir à s'échapper ainsi à soi-même, à franchir ainsi les

limites de sa courte vie et de son être borné. C'est un rêve que le

réveil suit trop vite, mais dont il n'efface pas la vive impression;

on a cru un instant sentir passer en soi l'âme des races ensevelies

et des peuples qui ont vécu.
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I.

Ante Romam Treviris stetit annis mille trecentis.

Perstet, et aeterna pace fruatur! Amen!

Ce distique barbare, dont l'auteur inconnu traite avec tant de

sans-façon les règles de la quantité latine, se lit, inscrit en grandes

lettres noires, sur la façade de la Maison-Rougey élégant, irrégu-

lier et bizarre édifice, construit au xv'" siècle, qui passe pour avoir

été autrefois l'hôtel de ville; c'est là que se trouve installée aujour-

d'hui la meilleure auberge de Trêves. Ainsi la première chose qui

frappe ici les yeux de l'étranger, c'est cette naïve forfanterie du
patriotisme local. A en croire l'interprète anonyme de la croyance

populaire. Trêves serait plus vieille que Rome de treize siècles ! On
ajoute même que la fondation de Trêves serait due à un certain Tre-

beta, fils de Ninus et de Sémiramis. Metz, sa voisine sur la Mo-
selle, est plus modeste : elle se contente de remonter à la guerre

de Troie et de se donner pour premier auteur un compagnon d'Enée;

il lui suffit de se dire contemporaine de Rome. Quelque fantastique

que puisse paraître toute cette chronologie, les traditions relatives

à l'ancienneté de Trêves jouissaient au moyen âge d'un grand cré-

dit dans toute la vallée du Rhin; ce qui le prouve, c'est que nous

les voyons acceptées par ceux-là mêmes dont la vanité aurait eu in-

térêt à les contester. On lit sur la tour de la grosse horloge de So-

leure, en Suisse, ces deux vers qui ne valent guère mieux que ceux

de Trêves :

In Celtis nihil est Soloduro antiquius, unis

Exceptis Treviris, quorum ego dicta soror.

Ce qui est certain, c'est que les Trévires appartenaient à la bran-

che kymrique de la race gauloise; sous un nom qui s'est conservé,

avec une légère altération, jusqu'à nos jours (Trêves en français,

Trier en allemand), la tribu kymrique qui s'était établie sur la Basse-

Moselle jouissait déjà d'une grande réputation de richesse et de puis-

sance au moment où Jules César attaqua la Gaule chevelue. « Ce peu-

ple, dit Jules César en parlant des Trévires, est de beaucoup le

plus fort en cavalerie de toute la Gaule ; il met aussi sous les armes

une nombreuse infanterie, et son territoire va jusqu'au Rhin. » Les

Trévires formaient comme l' avant-garde de la famille celtique, au
nord-est de la Gaule belgique, sur la rive gauche de ce grand fleuve

souverain que la nature semble avoir destiné à servir de frontière

entre les empires ; leurs habitudes militaires et leur ardeur belli-

queuse s'entretenaient dans une lutte incessante contre les Ger-
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mains, qui 'commençaient dès lors à peser sur la Gaule et à lancer

leurs chevaux dans les flots du Rhin. La nécessité de repousser

ces perpétuelles attaques occupait toute l'attention des Trévires ; le

vainqueur des Helvètes et des bandes suèves d'Arioviste leur appa-

rut d'abord comme un allié, comme un libérateur; en 57 avant

notre ère, ils laissèrent écraser par les légions, sans intervenir dans

la lutte, les autres Belges leurs frères, Bellovaques, Suessons, INer-

viens, Ambiens, Atrébates, Ménapiens, Éburons. Au bout de quel-

que temps, ils s'aperçurent que le protecteur devenait un maître,

et, malgré toutes les précautions prises par César, ils s'associèrent

au soulèvement qui éclata pendant l'hiver de l'an bh. Un de leurs

chefs, Indutiomar, qui avait des premiers signalé le danger et con-

seillé la résistance, tomba glorieusement, les armes à la main, après

avoir manqué détruire le corps d'armée de Labiénus. Son nom mé-
rite d'être inscrit sur la liste des martyrs de l'indépendance gau-

loise, à côté de ceux d'Ambiorix, de Camulogène, de Gorrée, de Luc-

ter et de Vercingétorix.

Distraits par de nouvelles attaques des Germains, les Trévires ne

s'étaient que faiblement associés à l'héroïque et suprême effort que

fit échouer la chute d'Alise. Labiénus n'eut pas de peine, pendant

la dernière année de la guerre, à obtenir leur soumission définitive.

Quand Auguste s'occupa d'organiser la Gaule transalpine, que Cé-

sar avait quittée aussitôt après l'avoir conquise, et de régler l'état

des différens peuples qui l'habitaient, les Trévires furent rangés

parmi les peuples libres {civitates liberœ), c'est-à-dire qu'ils ob-

tinrent de garder leurs usages et leurs lois et de se gouverner eux-

mêmes , sous la condition de payer un tribut et de fournir un corps

d'auxiliaires. Leur capitale, dont il est fait alors mention pour la

première fois dans l'histoire, prit le nom d'Augusta Trevirorum.

Les Trévires avaient heureusement choisi l'emplacement de leur

cité principale, de leur ville du milieu^ comme on disait chez les

Gaulois. Elle s'était élevée à peu près au centre de leur territoire,

à égale distance environ du Rhin, frontière de la Germanie, et de

Bivodiirwn, aujourd'hui Metz, capitale des Médiomatrikes. Elle

était assise sur la rive droite de la Moselle, un peu au-dessous de

l'endroit où la Sarre, en y versant ses eaux, la rend plus aisément

navigable en toute saison. Autour du point où durent se grouper

les premières habitations, tandis que les collines de la rive gauche

serrent de près le cours du fleuve, celles de la rive droite s'écar-

tent de la berge et décrivent un vaste cercle; la ville naissante de-

vait donc être libre de se répandre dans la plaine aussi loin qu'elle

le voudrait et de s'entourer de spacieux faubourgs. De fertiles terres

d'alluvion, propres à la culture de toutes les céréales, forment
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le fond de la vallée de la Moselle et de celles de ses afiluens
,
par-

tout où elles présentent quelque largeur; les pentes des coteaux

sont merveilleusement propres à la culture de la vigne, qui com-
mençait à s'introduire dans la Gaule belgique vers le temps de la

conquête. La forêt, qui s'étendait d'un côté jusqu'au Rhin , de

l'autre jusqu'à la Meuse, était pleine de gibier de toute sorte, et on

y chassait sans doute encore l'élan et l'aurochs, ces géans de notre

jfaune, que le défrichement et l'adoucissement du climat ont re-

poussés depuis vers les extrémités septentrionales de l'Europe.

Sous les chênaies de l'Ardenne erraient des porcs sans nombre,

croisés avec les sangliers et presque aussi sauvages qu'eux; la chair

du porc occupait une place importante dans l'alimentation des peu-

ples gaulois. Sur le lit de gravier où court la claire et rapide Mo-

selle, le poisson abondait, et on peut lire dans Ausone le nom des

espèces variées que nourrissait autrefois la féconde rivière. Le sau-

mon ne se rencontre que par accident aujourd'hui dans les eaux

de Trêves et de Metz : les barrages et les roues des usines l'ont

effrayé, les bateaux à vapeur l'ont mis en fuite; mais alors il re-

montait la rivière jusqu'au pied des Vosges. La Sarre et la Moselle

avaient de vastes et fraîches prairies où tout gros bétail pouvait

prospérer; c'était là aussi que grandissaient et que venaient se re-

faire, entre deux campagnes, parmi les hautes herbes du printemps

et les plantureux regains de l'automne, les chevaux des Trévires,

de ces hardis cavaliers, heureux rivaux des cavaliers suèves. Enfin

ce qui permettait de jouir avec plus de sécurité de tous ces avan-

tages, c'est que vingt ou vingt-cinq heures de marche à travers un

pays montagneux et boisé séparaient, en ligne directe, la capitale

des Trévires du Rhin, limite de la Germanie. Si l'ennemi prétendait

remonter la vallée de la Mosel-le et en suivre les longs détours, la

distance était encore bien plus grande. Trêves n'était donc pas ex-

posée à être enlevée ou tout au moins inquiétée par un coup de

main, à voir un jour, en se réveillant, les pillards suèves dans la

plaine et l'incendie dans ses faubourgs.

Trêves s'agrandit et se développa rapidement sous la domination

romaine. Capitale de la Gaule belgique, une des trois nouvelles

provinces établies par Auguste, elle servait de résidence au gouver-

neur [legatiis Angusti pro prœtore) que nommait l'empereur. Les

Trévires fournissaient aux armées qui gardaient la frontière du

Rhin des corps de cavalerie [alœ), que l'on trouve mentionnés sur

les inscriptions comme dans les récits des historiens, et qui se dis-

tinguèrent souvent dans la guerre de Germanie. Avant le règne

même de Claude, des nobles trévires, s'étant signalés par le con-

cours qu'ils prêtaient à l'administration romaine ou par de bril-
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lans exploits à la tête de leur contingent, obtinrent une faveur qui

n'était que fort rarement accordée aux habitans de la Gaule cheve-

lue : ils reçurent le titre de citoyens romains.

Au moment où Jules César attaqua l'indépendance celtique, une

partie de l'aristocratie gauloise avait déjà commencé à se laisser ga-

gner par le goût du bien-être et l'amour du luxe. On voit par les

Commentaires que, dans beaucoup de cités, tandis que le peuple

voulait résister à outrance et se déclarait prêt à tous les sacrifices,

la haute classe, après les premiers échecs, apportait des entraves à

la défense, recherchait la faveur du proconsul, et se résignait sans

trop d'effort à l'assujettissement, déguisé sous le nom d'alliance et

d'amitié. Après la conquête, comme on pouvait s'y attendre, cette

disposition devint plus marquée, et ce changement plus sensible.

Les officiers civils et militaires envoyés par l'empereur, les négo-

cians italiens qui marchaient toujours sur les traces des armées ro-

maines, donnaient aux riches gaulois l'idée et l'exemple d'un nou-

veau genre de vie et de jouissances qui leur avaient été inconnues

jusqu'alors. La politique, les affaires, la curiosité, avaient poussé

beaucoup des principaux personnages de la Gaule transalpine à

faire le voyage de la Province, comme on appelait d'un seul mot la

Narbonnaise, déjà toute latinisée; d'autres avaient été jusqu'à Rome
et avaient contemplé de près, non sans admiration, les splendeurs

de cette cité superbe, où s'élevaient alors, par l'ordre d'Auguste et

sous sa direction, tant de somptueux édifices. Les Gaulois, partout

où ils s'étaient trouvés en présence d'une civilisation supérieure, ou

du moins d'une société plus riche et plus raffmée, mieux pourvue

d'arts variés et plus savante en plaisirs, s'étaient toujours laissé fa-

cilement séduire par ce spectacle, et s'étaient montrés imitateurs

empressés et habiles des talens et des vices de leurs voisins; tout ce

qui charmait les sens, tout ce qui flattait les yeux, tout ce qui di-

vertissait l'esprit, les avait bien vite tentés et conquis. 11 en fut ici

comme dans la Gaule méridionale et comme dans la Gaule asiatique:

la fusion se fit avec une singulière rapidité. Tous ceux qui avaient

quelque fortune voulurent, pour l'augmenter, entrer en relation

avec les nouveau-venus, et, pour en mieux jouir, se mettre à leur

école et s'initier à leurs arts. Il y eut donc redoublement d'activité

et surexcitation de toutes les forces. La hache fit de grandes trouées

dans les bois, la culture s'étendit et se perfectionna. Les chaussées

que les ingénieurs romains conduisaient à travers marécages et fo-

rêts, les ponts qu'ils jetaient sur les rivières, permirent d'amener

plus facilement à la ville les produits des vergers et des champs
Sollicitée par le commerce, l'industrie prit naissance. Les débou-

chés ne manquaient pas aux producteurs. Sous Auguste et Tibère,
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Rome travaillait à s'emparer de la rive droite du Rhin pour que

ses sujets et ses colons pussent habiter en sûreté la rive gauche.

Sur cette étroite et longue bande de terrain dont on fit la double

province de Germanie se trouvaient groupés, en moyenne, près de

cinquante mille légionnaires et à peu près autant de soldats auxi-

liaires. Ajoutez que partout se construisaient alors des châteaux forts

sur les bords du Rhin et dans les vallées qui viennent y aboutir; des

villes se bâtissaient, où affluait une population mêlée des élémens

les plus divers. C'étaient, comme nous dirions aujourd'hui, des

fonctionnaires romains, avec leur suite souvent nombreuse; c'é-

taient des vétérans, fils de l'Italie ou soldats des cohortes auxiliaires

recrutées sur tous les points de l'empire, qui avaient épousé des

femmes gauloises ou germaines, et qui, leur congé obtenu, res-

taient dans la contrée où étaient nés leurs enfans; c'étaient de pe-

tits marchands, accoutumés à suivre les armées et à spéculer sur

les besoins, les goûts et les vices du légionnaire; c'étaient enfin des

hommes du pays, gens de métier, sûrs de trouver du travail là où

tout était à créer, propriétaires et chefs indigènes séduits par les

douceurs de la vie citadine. 11 y avait donc là tout un peuple, toute

une société nouvelle à pourvoir et à nourrir. Bientôt reliée au centre

de la Gaule par une grande voie dont on retrouve encore mainte-

nant les traces en plusieurs endroits, et qui allait aboutir à la riche

capitale des Rèmes, Burocortorum, aujourd'hui Reims, Trêves était

admirablement placée pour servir d'entrepôt. On ne peut donc dou-

ter, quoique les détails nous manquent, que Yoppidum celtique des

Trévires n'ait bientôt vu s'élever, au milieu de ses anciennes mai-

sons aux parois faites de claies revêtues de terre battue, aux toits

couverts de chaume ou de paille hachée et pétrie avec de l'argile,

des demeures plus vastes et plus commodes, ornées de ces pein-

tures murales, de ces stucs, de ces meubles d'une sévère élégance,

que l'on admire à Pompéi. La génération des compagnons d'armes

de Vercingétorix n'avait pas encore disparu que déjà la plupart des

nobles gaulois se piquaient de parler la langue et de copier les ma-
nières de leurs vainqueurs. C'était en partie désir inné d'apprendre,

de briller et de jouir, goût instinctif du luxe et de l'éclat, en partie

calcul d'ambition et envie d'attirer sur soi les yeux et la faveur de

l'empereur et de ses délégués. On sait la politique qu'Auguste avait

inaugurée en Gaule, et que suivirent ses successeurs immédiats : ce

qu'ils tentèrent, ce qu'ils voulurent avec persévérance et succès,

c'était détruire les anciennes associations, effacer les vieux noms et

les vieux souvenirs, dépayser les Gaulois, si l'on peut ainsi parler,

ôter à la Gaule la conscience et la mémoire. On comprend que le

gouvernement romain ne dut pas être avare de ses encouragemens-
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et de ses récompenses pour ceux des Gaulois qui l'aidaient dans

son entreprise, qui se faisaient ses instrumens et ses complices.

11. y avait pourtant quelques âmes plus fières qui résistaient en-

core à la tentation, et qui se raidissaient contre l'exemple; tout en

ne laissant rien paraître de leurs sentimens, elles conservaient en

secret le culte et le regret de l'ancienne liberté, et n'avaient point

perdu toute espérance de la voir renaître un jour dans la Gaule af-

franchie par leur courage. Nulle part ces pensées et ces dispositions

n'étaient mieux justifiées que chez les Trévires : ils avaient assez

peu souffert dans la grande lutte dont le principal effort avait porté

sur les peuples de la Gaule centrale; depuis l'établissement delà
domination romaine, pendant que la paix dont jouissait la Gaule

l'es aidait à fermer leurs blessures et à réparer leurs foi ces, les Tré-

vires avaient envoyé l'élite de leur jeunesse s'exercer à l'école des

légions, dans les rudes campagnes de Germanie, et leurs chefs se

former au commandement sous des capitaines comme Drusus, Ti-

bère et Germanicus. Les Trévires étaient alors. Tacite le dit expres-

sément, la population la plus belliqueuse de la Gaule ; ils ne se fai-

saient pas faute de mépriser la mollesse des autres Gaulois, qui

avaient bien vite perdu l'habitude et le goût des armes; ils allaient

même, pour mieux faire sentir la différence, jusqu'à vouloir se don-

ner pour les frères de ces Germains qu'ils étaient accoutumés à

combattre. Nerviens et Trévires se vantaient d'avoir dans les veines

plus de sang teutonique que de sang celtique. Quoi qu'il en soit de

cette prétention, qui ne paraît point justifiée, c'est du pays des

Trévires que partirent les dernières protestations armées contre la

domination romaine. En l'an 21 de notre ère, un noble Trévire,

Julius Florus, l'un des personnages principaux de sa cité, conspira

avec l'Éduen Julius Sacrovir, lui aussi un des chefs de sa nation,

pour délivrer la Gaule des Romains. 11 était déjà trop tard; trop

de liens d'habitude et d'intérêt rattachaient la Gaule à l'Italie;

l'influence romaine avait déjà trop profondément pénétré. Un fait

curieux, qui prouve avec quelle promptitude s'était opérée cette

transformation, c'est que, dès l'époque de Tibère, en Gaule aussi

bien qu'en Galatie, tous les noms gaulois ont disparu, au moins
dans la haute classe. Ces chefs mêmes, qui s'apprêtent à braver la

puissance romaine au nom de la vieille patrie celtique, n'ont plus

que des noms latins, Julius Florus, Julius Sacrovir, noms qui rap-

pellent l'un et l'autre le conquérant dont la main puissante avait

terrassé, une fois pour toutes, l'héroïque nation. C'était là comme
un signe de vasselage, comme un secret aveu de sujétion sans es-

poir et de subordination enfin acceptée. Florus et Sacrovir eurent
beau choisir avec assez d'à-propos, pour donner le signal de la ré-
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Yolte , le moment où la mort de Germanicus semblait avoir affaibli

et désarmé l'empire; ils eurent beau nouer des intelligences jusque

dans les cités de l'Aquitaine et les soulever un instant, envoyer

partout des agens dévoués qui rappelaient aux Gaulois la gloire de

leurs pères et leur représentaient la lourdeur des impôts et les

durs caprices des gouverneurs : dès qu'elle osa montrer la tête,

la rébellion fut écrasée chez les Trévires comme chez les Éduens.

C'était dans les clairières de la vaste et sombre forêt d'Ardenne

[ar-duîrm, la profonde) que Florus avait commencé à réunir ses

partisans; mais il n'avait réussi à séduire qu'un bien petit nombre

de ces cavaliers trévires , accoutumés à servir auprès des légions,

qui auraient pu rendre peut-être la lutte un instant sérieuse. Les

troupes ou plutôt les bandes qu'il mit sur pied n'étaient composées

que d'un ramassis de gens sans aveu et de quelques cliens dévoués,

suivant l'ancienne coutume gauloise, à la fortune de leur patron;

aussi ne tinrent- elles pas un instant devant des détachemens de

l'armée de Germanie , envoyés en toute hâte sur les lieux par les

commandans romains. Florus se cacha pendant quelques semaines

au plus épais des bois. Il y a encore au nord du département de la

Moselle et dans le Luxembourg d'obscures forêts dans lesquelles le

proscrit ou la bête fauve peut dérober longtemps sa trace au soldat

ou au chasseur; il y a d'impénétrables fourrés d'épine noire où hé-

sitent à s'engager, pour atteindre le sanglier, les chiens les plus

ardens, les veneurs les plus passionnés. C'était bien pis alors, quand

il n'y avait guère à travers ces broussailles d'autres passages que

les étroits sentiers frayés et foulés par le gibier. La haine sut pour-

tant découvrir la retraite du fugitif; un autre chef trévire, ennemi

personnel de Julius Florus, se mit à la tête des cavaliers envoyés

à sa poursuite , et guida leurs pas à travers les halliers et les clai-

rières. Se sentant serré de près , le malheureux Florus se donna la

mort de ses propres mains. Presque au même moment, Sacrovir

finissait de même à Autun ; il n'avait pas opposé plus de résistance

aux légions, et son entreprise aventureuse n'avait pas un instant

paru offrir plus de chances de succès.

Malgré ce triste dénoûment, les projets de Julius Florus et de son

associé ne périrent point avec eux; ils furent repris, cinquante ans

plus tard, par d'autres Trévires, Classions et Julius Tutor. C'était

pendant que durait l'ébranlement profond causé dans tout l'empire

par la chute de Néron. Tandis que d'éphémères césars se disputaient

le monde et s'arrachaient l'Italie, tandis que les armées romaines,

jalouses et ennemies l'une de l'autre, ne songeaient qu'à faire cha-

cune son empereur qui lui donnât part aux fruits de la victoire,

ceux des peuples sujets qui avaient conservé quelque énergie et
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quelque fierté, durent naturellement songer à mettre à profit ces

temps d'anarchie. L'énorme édifice de la domination romaine ne

craquait-il point de toutes parts? ne semblait-il pas à la veille de

se disjoindre et de s'écrouler tout entier? Ce Capitole, vers lequel

étaient tournés les yeux de toutes les nations et auquel la cité reine

aimait elle-même à rattacher ses destinées, ne venait-il pas de s'a-

bîmer dans les flammes? Les druides surtout faisaient valoir ces

présages et échauffaient les imaginations. Quoique leur nombre fût

déjà très diminué et leur autorité très affaiblie, ils avaient survécu

aux édits et à la persécution de Claude ; au milieu de l'agitation et

du trouble qui se répandaient alors dans la Gaule, à peu près aban-

donnée à elle-même, on les voyait reparaître, ranimant des souve-

nirs mal éteints, annonçant dans un langage mystique et coloré que

les temps étaient accomplis, qu'une nouvelle période allait s'ouvrir

pour le genre humain, que le ciel s'apprêtait à transférer la supré-

matie aux peuples transalpins et à leur donner le sceptre du monde.

Les Trévires étaient restés fidèles à l'empire sous Galigula, sous

Claude, sous Néron même. Galigula était né et avait grandi au mi-

lieu d'eux, auprès de sa mère Agrippine, qui passait fhiver à Trêves

quand son glorieux époux ne lui permettait pas de partager ses fa-

tigues et ses dangers. Claude était le frère de ce Germanicus dont

la mémoire était restée chère à toute la Gaule et aux Germains

même qu'il avait domptés
;
quelque chose du même prestige cou-

vrait encore, malgré tous ses crimes, Néron, le petit-fils du héros.

Lorsque C. Julius Vindex avait soulevé contre Néron la Narbon-

naise, la Lyonnaise et l'Aquitaine, les Belges s'étaient joints aux

légions du Rhin pour marcher contre lui et l'écraser. Galba, quoi-

que bientôt reconnu par toute la Gaule, avait sévi contre tous ceux

qui avaient combattu Vindex. Ainsi, pendant qu'il dépouillait les

Lingons d'une partie de leur territoire, il ôtait aux Trévires leur

liberté pour les réduire au rang de sujets provinciaux; de là dans

toute la Belgique un profond mécontentement. Yitellius, proclamé

par l'armée de Germanie, avait été aussitôt accueilli et soutenu par

toute la Gaule septentrionale; mais Yitellius emmena en Italie l'é-

lite des troupes qui défendaient les abords du Rhin. 11 avait à peine

franchi les Alpes que, sur la frontière de la Belgique et des deux

Germanies, l'une et l'autre dégarnies et presque abandonnées, écla-

tait l'insurrection dos Bataves. Elle était provoquée et dirigée par

Civilis, barbare d'un hardi génie, qui savait assez l'histoire de cette

Rome qu'il haïssait pour s'annoncer comme l'émule des Annibal

et des Sertorius. Les Trévires commencèrent par essayer de cou-

vrir l'empire : ils construisirent à travers leur territoire un vaste

retranchement destiné à protéger leur capitale et à arrêter la mar-
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che des Germains , ils parurent disposés à combattre à côté de ce

qui restait de ces vaillantes armées du Rhin, leurs vieilles compa-
gnes de fatigue et de gloire; mais les troupes romaines, mal com-
mandées, trahies ou se croyant trahies par leurs chefs, se firent

vaincre et reculèrent, tandis que Civilis, par les égards qu'il témoi-

gnait, par les promesses qu'il faisait aux soldats et aux officiers

gaulois tombés entre ses mains, ébranlait les esprits des Belges et

les poussait à la révolte. Cependant Vitellius avait succombé devant

les généraux de Vespasien, que les légions, malgré leurs comman-
dans. secrètement gagnés, s'obstinaient à ne point vouloir recon-

naître. L'incertitude et le trouble étaient partout, aussi bien chez les

défenseurs officiels de l'empire que chez ces sujets à qui Rome ne
semblait plus capable d'accorder une protection efficace contre les

barbares du nord, contre un Arioviste, contre un Arminius nouveaux.

C'est alors qu'un chef trévire prit une audacieuse initiative, qui

pouvait changer tout le cours des événemens. Classicus, c'est le

seul nom que lui donnent les historiens latins, était à la tête de la

cavalerie trévire. «C'était, dit Tacite, par sa naissance et sa ri-

chesse, le premier personnage de sa nation; il descendait des an-

ciens rois du pays, et sa maison avait fait grande figure dans la

paix et dans la guerre; il aimait à se vanter que, dans sa famille,

on avait toujours été plutôt ennemi qu'arai des Romains. » Était-it

issu de cet Indutiomar qui avait lutté contre le conquérant des

Gaules? Comptait- il aussi Julius Florus parmi ses ancêtres? C'est

ce que nous ignorons. Toujours est-il qu'aidé par un autre officier

trévire, Julius Tutor, à qui Vitellius avait récemment confié la garde

du Rhin, il décida les Trévires à la révolte; Julius Sabinus entraî-

nait en même temps les Lingons. La Gaule belgique, déjà remuée

par les prédications et les prophéties des druides, fut bientôt tout

entière en armes. Depuis Claude, les habitans de la Gaule chevelue

pouvaient recevoir le titre de citoyens romains; Vitellius, emmenant
pour conquérir l'Italie l'élite de ses troupes, avait comblé les vides

que son départ laissait dans les légions de Germanie en y versant

beaucoup de ces nouveaux citoyens. Un grand nombre de ces re-

crues étaient peu disposées à tourner leurs armes contre leurs

frères et à mourir pour l'honneur militaire de Rome. La désertion

se mit dans leurs rangs; les légions laissèrent des émissaires de

Classicus donner la mort au chef qui essayait de les retenir dans le

devoir, et, se sentant serrées entre les Germains et les Belges,

entre Civilis et Classicus, elles perdirent la tête, elles se rendirent

sans condition, et prêtèrent serment à Yeyyipire des Gaules^ devant

Classicus, assis sur son tribunal au milieu du camp, en costume de

général romain. L'armée de la Germanie supérieure, cernée aussi-
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tôt après par Tutor, auprès de Mayence, prit, malgré ses officiers,

qui furent mis à mort, les mêmes engagemeus. Un autre corps, qui

se défendait depuis longtemps contre Civilis, dans le Vieux-Camp
(Santen, dans le pays de Clèves^, eut beau accepter les mêmes
conditions: il fut, au mépris de la capitulation, massacré tout entier

par les Bataves et les Germains.

Le serment imposé aux troupes romaines indique jusqu'où allaient

en ce moment les espérances des chefs insurgés. Maîtres, par l'al-

liance de Civilis, de tout le cours du Rhin et de la Gaule septentrio-

nale, Classicus, Sabinus et Tutor ne se contentaient plus de penser

à s'affranchir; ils voulaient substituer l'empire gaulois à l'empire

romain, ils songeaient à franchir les Alpes et parlaient de recom-
mencer l'expédition des Senons leurs aïeux, d'aller brûler une se-

conde fois cette Rome que ne sauverait plus son Capitole, au-
jourd'hui réduit en cendres par le bras des Romains eux-mêmes,
acharnés à leur propre perte. Les Gaulois , comme après eux les

Français, se sont toujours montrés aisément eni\Tés d'un premier
succès et prompts à croire fait ce qu'Us désirent. C'était aussi un
événement inoui jusqu'alors que cette défection de deux années
romaines, consentant, presque sans combat, à incliner leurs aigles

devant un Trévire , et engageant leur foi à cette Gaule qui avait

coutume de trembler au bruit de leurs pas. On sent encore, à l'in-

dignation contenue avec laquelle Tacite raconte toutes ces péri-

péties, à celle qu'il laisse éclater dans les paroles qu'U prête à

Vocula, combien l'orgueil romain dut souffrir d'un pareil affront,

Rome, dès que l'ordre se rétablirait sous l' habile et ferme Vespa-

sien. chercherait sans doute à venger cette injure; mais ce prince

n'était pas encore arrivé en Italie, et la Gaule avait tout le temps
nécessaire pour se concerter et organiser la résistance, au besoin

même pour prendre l'offensive. Ce qui la perdit, ce furent, sous

Yespasien comme sous Jules César, ses dissions intestines. L'em-
pire des Gaules aurait été plus grand que ne l'est aujourd'hui l'em-

pire français, il aurait eu cette rive gauche du Rhin que nous avons
su conquérir et que nous n'avons pas su garder: mais beaucoup de
siècles devaient encore s'écouler, plus d'une invasion passer sur

notre sol et bien du sang l'abreuver, de nombreuses générations

et beaucoup de grands hommes s'user à la tâche, avant que se fon-

dât l'unité française, avant que fussent réunies dans un seul e:

même effort toutes les populations qui habitent le pays compris
entre les Alpes et les Pyrénées, la Méditerranée et la Manche,
l'Océan et le Rhin.

Les armées romaines n'avaient pas franchi les Alpes
, que déjà

la guerre civile avait éclaté en Gaule. Julius Sabhius, avec ses
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Lingons, avait attaqué les Séquanes, restés fidèles à l'alliance ro-

maine, et s'était fait battre. Pour mettre fm à ces luttes fratricides,

les Rêmes convoquèrent dans leur capitale, Durocortorum, une as-

semblée de tous les délégués de la Gaule. L'heure était solennelle.

La Gaule paraissait livrée à elle-même et maîtresse de son propre

sort. Les Gaulois avaient été jusqu'à la conquête romaine les enfans

terribles de l'ancien monde; ils s'étaient joués en toute sorte de

hardis caprices et d'aventureuses expéditions; ils avaient touché à

tout et brisé tout ce qu'ils touchaient; ils avaient eu, en toute en-

treprise , et que n'avaient-ils pas tenté? des débuts brillans,

foudroyans, pour arriver bientôt à de subits échecs, à des chutes

rapides et profondes. Il s'agissait de savoir si, après avoir détruit,

ils sauraient fonder, après avoir conquis, administrer, après avoir

secoué le joug romain, dérober à Rome cet art de commander qui

lui avait donné l'empire du monde.

Dans ce grave débat, les Rêmes, ces cliens obstinés de Rome,
qui avaient commencé à douter et à désespérer de la liberté cel-

tique avant même qu'elle fût sérieusement menacée , se firent les

défenseurs de l'ordre établi, les avocats du repentir et de la fidélité

soumise; ils traitèrent l'empire gaulois de vain fantôme : c'était,

dirent-ils, entre la tutelle bienfaisante de Rome et la domination

tyrannique des avides et cruels Germains que la Gaule avait à

choisir. Les Trévires, qui s'étaient mis, dès le premier jour, à la

tête du mouvement, firent au contraire appel aux vieux souvenirs

d'indépendance, au patriotisme, à l'ambition nationale. L'assemblée

parut un moment se laisser entraîner par ces exhortations et séduire

par ces brillantes perspectives; mais lorsqu'il fut question de poser

les bases de Yempire gaulois , toutes les anciennes rivalités écla-

tèrent. Avant même d'avoir commencé d'être, le nouveau royaume
était déjà scindé en provinces rivales, voué à une profonde et lamen-

table anarchie. Avec leur ordinaire mobilité, ces vifs esprits aper-

çurent toutes les difficultés , tous les dangers auxquels on les pous-

sait : « le dégoût de l'avenir, dit Tacite, fit aimer le présent. » II

serait trop long de raconter en détail la débâcle qui suivit, com-
ment, à l'approche des troupes de Vespasien, les légions qui avaient

trahi Rome retournèrent à leurs anciens drapeaux, comment les

Trévires, les Lingons et les Nerviens, qui avaient seuls persisté

dans la révolte, se firent battre les uns après les autres, sans avoir

su concerter leurs efforts, ni donner à Civilis le temps d'arriver à

leur aide. Glassicus et Tutor, ces derniers et malheureux champions

de l'indépendance gauloise, allèrent, avec cent treize sénateurs

îrévirois compromis dans la révolte, vieillir et mourir loin de leur

patrie, parmi les Germains d'outre-Rhin.
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L'issue de la révolte et de la guerre faillit être fatale à cette or-

gueilleuse Trêves qui se croyait déjà devenue la capitale d'un grand
royaume. Trêves se réveilla de ce beau songe aux furieuses cla-

meurs des légions de Géréalis , qui demandaient à grands cris

l'ordre de piller et d'incendier la cité rebelle, la patrie de Glassicus

et de Tutor, la prétendue Rome gauloise. Il fallut, pour contenir

les soldats, toute la prudence et la vigueur de Géréalis ; ce digne

lieutenant de l'habile et sage Vespasien se refusa énergiquement à

marquer en Gaule, par de sanglantes vengeances, les débuts du
nouveau règne. Les événemens de la dernière guerre n'avaient- ils

pas montré combien la Gaule était déjà plus profondément romaine

qu'elle ne le savait elle-même, par quels forts et secrets liens

d'habitudes et d'intérêts elle était déjà rattachée à l'Italie, tandis

qu'elle sentait dans les Germains, ces alliés d'un moment qu'elle

n'avait point acceptés sans hésitation et sans effroi, d'héréditaires

et impatiens ennemis, de farouches conquérans que Rome seule

était capable d'arrêter sur la rive du fleuve et de rejeter dans leurs

marécages et leurs forêts?

A partir de ce moment, pendant près de deux siècles, l'histoire

ne nous apprend plus rien de la Gaule, surtout de la Gaule belgi-

que. L'effort de la pression barbare, sous les Antonins, se porta

plutôt sur la frontière du Danube et des Alpes que sur celle du Rhin.

Gardées par des tribus germaines établies dans les limites de l'em-

pire, les deux Germanies couvraient, comme d'une forte barrière»

la Lyonnaise et la Belgique, qui, pendant toute cette période, n'eu-

rent même pas à craindre une fois pour leur sécurité. Aucune pro-
vince de l'empire, pas même l'Italie, n'était alors plus riche et plus
prospère que la Gaule; nulle ne profita mieux du gouvernement de
ces bons et grands princes dont, maintenant même, après tant de
siècles écoulés, on ne peut prononcer le nom sans quelque respect.

Nous ne voyons pas qu'Hadrien, qui décora de tant de beaux édi-

fices les villes de la Gaule narbonnaise, ait rien fait pour Trêves et

pour les autres cités de la Gaule belgique ; mais un fait attesté par

un écrivain du iv^ siècle montre quelle situation Trêves occupait

dans l'empire vers la fin du m''. En 275, quand le sénat romain,

sur l'invitation des soldats, fatigués de faire et de défaire les empe-
reurs, eut désigné pour ce haut rang le sénateur Tacite, cet illustre

corps fut saisi d'un accès de joie et de vanité un peu puérile; sem-
blant craindre de ne pas conserver longtemps un privilège qu'il

était tout étonné d'avoir recouvré comme par enchantement, il se

hâta d'annoncer aux principales villes de l'empire la marque de dé-

férence que venaient de lui donner les légions et de leur notifier

l'élection de Tacite. Ces lettres furent adressées aux sénats de Car-
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thage, d'Ântioche, d'Aquilée, de Milan, d'Alexandrie, de Thessalo-

nique et d'Athènes, ainsi qu'à celui de Trêves. Voici la lettre en-

voyée à Trêves : « L'auguste sénat de Rome à la curie de Trêves.

— Comme vous êtes libres et que vous l'avez toujours été, vous

vous réjouirez, croyons-nous, de ce qui vient de se passer. Le droit

de choisir le prince a été rendu au sénat, et tous les appels ressor-

îiront désormais du préfet de la ville. »

On le voit, Trêves est la seule ville de la Celtique à qui le sénat

de Rome fasse le même honneur qu'aux plus célèbres cités de l'an-

cien monde, Athènes, Corinthe, Alexandrie, Carthage. C'est que,

pendant le cours du iii^ siècle, Trêves s'était trouvée, à plusieurs

reprises, la résidence des empereurs, et de fait, sinon par une offi-

cielle proclamation, la capitale de l'empire. La confédération des

Francs apparaît dans l'histoire vers 250; elle réunit, sous une fiêre

et menaçante dénomination (les hardis, les indomptables), ces

Istewungs, ces Germains occidentaux avec lesquels l'empire était

en contact depuis trois siècles. A la formation de cette ligue corres-

pond une recrudescence d'attaques sur la frontière rhénane. Les

empereurs sont obligés d'accourir et de séjourner tout près de ces

marches orientales sans cesse envahies et ravagées. Gallien réside à

Trêves et y déploie un faste oriental, en même temps que son lieu-

tenant Posthumus, grand capitaine à qui les légions gauloises défé-

rèrent bientôt après l'empire, combat sur le Rhin. Posthumus, pen-

dant ce règne ou plutôt pendant cette bataille de neuf ans qui lui

valut le titre de restaurateur de la Gaule, restitiUor Galliœ, dut pren-

dre parfois ses quartiers d'hiver à Trêves; une voie militaire reliait

Trêves à Cologne [Colonia Agrippina) par Coblentz [Confluentes),

tandis que deux autres la mettaient en communication avec Mayence

[Moguntianim). C'est à Trêves, bientôt après, que l'on battait

monnaie à l'effigie de Victoria, u la mère des camps, » cette femme

d'une haute intelligence et d'un génie héroïque qui fit successive-

ment quatre empereurs, son fils, son petit-fils. Marins, l'ouvrier

armurier, et Tetricus, gouverneur d'Aquitaine. On comprend pour-

quoi, après la mort d'Aurélien et l'élection de Tacite, le sénat de

Rome témoigna tant d'égards au sénat de Trêves. Cette cité apparais-

sait déjà comme une de ces capitales secondaires qui, dans les deux

derniers siècles de l'empire, se partageraient les empereurs et rem-

placeraient Rome, trop entêtée de son passé, trop éloignée aussi

des frontières menacées.

La lettre du sénat romain n'arriva d'ailleurs probablement pas à

son adresse : au moment où partait le message, la curie de Trêves

était dispersée, égorgée ou captive; un déluge de barbares, Ger-

mains et Slaves, inondait la Gaule, où soixante cités tombaient au
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pouvoir de l'ennemi. On manque de détails sur cette invasion,

comme sur les opérations de l'empereur Probus. On sait seulement

que, partout vainqueur, ce nouveau Trajan balaya devant lui tous

les envahisseurs, détruisit, disait un des bulletins qu'il envoya au

sénat, quatre cent mille ennemis, et repeupla aux dépens des vain-

cus les provinces qu'ils avaient ravagées. Les deux Germanies, la

Toxandrie (Zélande), même le pays des Nerviens et des Trévires,

reçurent, comme colons ou Icles, un très grand nombre de captifs

germains.

Les grands propriétaires gaulois employèrent sans doute beau-

coup de ces colons à revêtir de vignes ces coteaux de la Moselle qui

rappelaient à Ausone, un siècle plus tard, les coteaux de la Ga-

ronne. Domitien, craignant que le raisin ne fît tort au blé, avait

défendu de planter, en Italie et dans la Narbofinaise, de nouvelles

vignes, et ordonné d'arracher celles que l'on avait commencé à

cultiver dans la Gaule chevelue. Les guerres civiles, qui séparèrent

plusieurs fois la Gaule de l'Italie pendant un temps plus ou moins

long, avaient déjà dû suspendre momentanément l'effet de ces res-

trictions et peut-être les faire tomber en désuétude; ce n'est pour-

tant qu'au iii'^ siècle, avec Probus, qui faisait planter des vignes

par ses légions, que cette culture paraît avoir gagné du terrain.

Des Vosges au Rhin, les collines qui bordent la Moselle se couvri-

rent de vignes qui gardent encore aujourd'hui une réputation

qu'elles eurent bientôt conquise dans la Gaule septentrionale (1).

La nouvelle division de l'empire, établie par Dioclétien, fut fa-

vorable à la grandeur et aux intérêts de Trêves. La Belgique était,

il est vrai, partagée en deux ; mais Trêves, chef-lieu de la pre-

mière Belgique , était en même temps la résidence du vicaire pré-

(1) Est-ce à cette époque que remonte le dicton qu'aiment à citer les anciens chroni-

queurs trévirois : vinum mosellanum est omni tempore sanum? Un des historiens les

plus anciens de Trêves, le docte et excellent évoque Hontheim, développe cet éloge en

des termes qui font plus d'honneur à son patriotisme qu'à son austérité. « Personne

n'ignore, dit-il, l'abondance, la bonté, la salubrité, la force du vin de Moselle; il y a

plaisir à s'en griser, sans que ni le cœur ni la tête en souffrent, sans que l'on ait à

craindre de fatigue pour le lendemain. » Ce qui prouve quelle quantité de viii produisit

bientôt la vallée de la Moselle, et quel commerce en fit Trêves, c'est l'explication que

donne une vieille tradition populaire de l'existence d'un aqueduc ruiné qui semble

avoir suivi, à quelques écarts près, la grande voie de Trêves à Cologne. Les savans qui

en ont étudié les débris croient qu'il y avait là deux aqueducs, partant d'un réservoir

commun placé quelque part sur la ligne de faîte, réservoir où se seraient réunies les

eaux du massif de l'Eifel, et qui les aurait versées en partie vers Cologne, en partie

vers Trêves; mais, dans les villages que traversent les restes de ces conduits, on attri-

bue à cet ouvrage une autre destination : les gens de Trêves, raconte-t-on , avaient

construit ce canal pour faire passer plus facilement et plus abondamment du vin à

leurs amis de Cologne.

TOME LVI. — 18G5. 45



706 REVUE DES DEUX MONDES.

fectoral chargé d'administrer le diocèse des Gaules. Il y eut mieux :

un des césars, Constance Chlore, y établit sa cour, et il fut imité

plus tard par son fils Constantin , tant que celui-ci resta en Occi-

dent; Maximien y avait déjà séjourné avant Constance Chlore.

Trêves était devenue alors la cité la plus populeuse de la Gaule, sa

vraie capitale. Constantin y éleva de somptueux édifices, que le

rhéteur Eumène a célébrés en termes magnifiques et dont il sub-
siste des restes importans, un cirque, une basilique, un forum, un
prétoire. A peine les arènes de Trêves étaient-elles construites, que
le sang y coulait à flots ; soixante mille prisonniers francs , disent

les historiens, y furent exposés par Constantin à la dent des bêtes

ou forcés de s'égorger les uns les autres. A l'une des extrémités de

l'amphithéâtre, on distingue parfaitement encore aujourd'hui le

haut et spacieux canal voûté, bâti en gros blocs soigneusement ap-

pareillés, qui déversait dans un petit ruisseau, affluent de la Mo-
selle, les eaux troubles et rougies qui sortaient de cet abattoir,

alors qu'au lendemain de. pareilles boucheries on lavait les dalles

sanglantes, et que l'on préparait l'arène pour des fêtes nouvelles,

pour de nouveaux massacres.

Cette ville qui se passionnait si fort, comme nous l'apprend Sal-

vien, pour les cruels spectacles de l'amphithéâtre, était pour-

tant déjà pleine de chrétiens. C'est à la légende qu'appartient la

prédication de saint Euchaire, qui aurait été envoyé chez les Tré-

vires par saint Pierre lui-même pour leur prêcher l'Evangile;

mais ce qui est certain , c'est qu'Agritius , évêque de Trêves , qui

assista, en cette qualité , au concile d'Arles (314), avait déjà eu

trois prédécesseurs. En 353, au moment où Constance convoque à

Arles cet autre concile où il cherche à faire consacrer par le clergé

occidental la doctrine d'Arius, le siège de Trêves est occupé par

saint Paulin, que sa courageuse résistance aux caprices théologi-

ques de l'empereur fait exiler en Orient, en même temps que saint

Hilaire de Poitiers. Vers le même moment, et par suite des mêmes
discussions et de la même tyrannie, le célèbre patriarche d'Alexan-

drie, Alhanase, venait, pendant quelques années, habiter Trêves,

où l'avait relégué un ordre impérial. Un peu plus tard, c'est saint

Jérôme, que son père envoie à Trêves pour l'arracher aux séduc-

tions de Piome et pour le faire entrer dans la vie active en l'atta-

chant au préfet du prétoire. Le jeune homme, emporté dès lors par

une vocation impérieuse, employa tout le temps qu'il séjourna en

Gaule à rechercher, pour les lire et les copier, de vieux livres de

théologie (1).

(1) Voyez sur la jeunesse de saint Jérôme l'étude de M. Amédée Thierry, Revue du

15 novembre ISGL
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Trêves est mentionnée parmi les villes qui, dans l'hiver de 355,

am'aient été forcées par les Francs et les Alamans. Il est difficile de

préciser quelle fut l'étendue de ce désastre, bientôt réparé d'ail-

leurs par le courage et le génie de l'héroïque Julien. Le jeune césar

s'arrêta quelque temps à Trêves, mais il préféra passer les hivers

dans « sa chère Lutèce, » sur la rive gauche de la Seine, où il trou-

vait un climat plus doux. Après lui, Valentinien, quand il eut balayé

les hordes qui avaient de nouveau envahi la Gaule après la mort
de Julien, revint s'établir à Trêves, où résida aussi son fils et suc-

cesseur Gratien, l'élève d'Ausone. Celui-ci, rhéteur et poète re-

nommé, appelé de Bordeaux à Trêves par l'empereur, a chanté,

dans un poème qui est une de ses moins mauvaises productions, les

rives enchanteresses de la Moselle. On connaît son apostrophe à la

Moselle : « Salut, fleuve qui arroses des campagnes dont on vante

la fertilité et la belle culture, fleuve dont les bords sont ou plantés

de vignes aux grappes parfumées, ou parés de fraîches et vertes

prairies (1). » Plus loin, il célèbre la limpidité des eaux de cette Mo-
selle (( qui n'a pas de secrets, secreti niliil amnis habens, » les

images du ciel et de la terre qu'elle réfléchit dans son clair et mo-
bile miroir, le gravier où les remous creusent de légers sillons, les

grandes herbes qui se tendent sous l'effort du courant et qui livrent

au flot leur longue et frémissante chevelure. Il peint ailleurs « les

faîtes des villas qui s'élèvent sur les collines suspendues au-dessus

de la rivière. » Comme je relisais ces vers en me promenant sur la

grève, j'avais en face de moi la Maison-Blanche, charmante rési-

dence d'été qui appartient au prince héréditaire de Hollande, gou-
verneur du Luxembourg. La gracieuse demeure couronne la falaise

qui, de la rive gauche, regarde Trêves, ses clochers et ses ruines;

elle brille parmi les arbres, au sommet d'une côte où de place en
place le grès affleure et fait saillie ; ces sombres rocs , ces larges

taches d'un rouge foncé font ressortir la joyeuse verdure des ga-
zons, des taillis et des vignobles qui tapissent les pentes. En bas
coule paisiblement l'aimable rivière, qui laisse monter vers les ha-
bitans de la colline son vague et doux murmure. C'est ce qu'Au-
sone appelle si bien :

Amœna fluenta

Subterlabentis tacito rumore Mosellie.

On trouve encore dans le poème d'Ausone deux longues descrip-

tions, l'une consacrée aux différentes espèces de poissons que ren-

(1) Salve, amnis laudate agris, laiulate colonis,

Amnis odorifero juga vitea consite Baccho,

Consite gramineas amnis viridissime ripas.
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ferme la Moselle et aux plaisirs de la pêche, l'autre qui a pour objet

les vendanges et la gaîté bruyante qui les suit. On rencontre par-

tout quelques traits heureux qu'affaiblissent presque aussitôt la

prolixité et la recherche; c'est toujours le même effort pour tout

peindre par le menu, pour n'omettre aucun détail, pour tout dire

et tout rendre , effort qui trahit la décadence et qu'on retrouve

dans toutes les littératures vieillies et fatiguées. Ausone termine en

comparant la Moselle à sa Garonne natale, « semblable à une mer, »

et il finit, comme il avait commencé, par une nouvelle et plus en-

thousiaste apostrophe à ce fleuve, sur les bords duquel il avait

retrouvé une autre patrie : (( Salut, mère féconde des fruits de la

terre et des vaillans hommes, Moselle! Tu as, pour parer et illus-

trer tes rives, une noblesse renommée, une jeunesse exercée à la

guerre, une éloquence qui rivalise avec celle que l'on entend aux

bords du Latium. » Laissons de côté pourtant le mérite littéraire

du poème et le plaisir que le voyageur peut trouver à le parcourir,

tout entaché qu'il soit d'affectation et de faux goût, aux lieux mêmes
où il fut écrit. Ce qui fait, en tout cas, l'intérêt historique de cette

composition, c'est qu'elle nous montre combien cette société, à la

veille de la ruine et du suprême naufrage , avait encore une appa-

rence de richesse et de force, quels coups répétés furent nécessaires

pour détruire et dissiper tout le capital amassé, — pour anéantir

l'agriculture et l'industrie, pour tuer les arts, — pour dégoûter

l'homme de la vie. Le territoire de Trêves avait déjà été deux fois

ravagé, la ville même avait été, à ce qu'il semble, deux fois prise

et pillée; les indomptables Francs, ennemis farouches qui venaient

battre sans cesse la frontière, ou alliés douteux cantonnés dans les

limites de l'empire, étaient là tout près de Trêves, mal contenus

par les forteresses du Rhin ou campés dans le territoire trévirois,

et le tableau que nous trace Ausone n'offre que de riantes et douces

images ! Il semble que toutes les traces des maux passés aient déjà

disparu, et que partout régnent la sécurité et la confiance en l'ave-

nir. Ausone lui-même, tout léger qu'il soit, paraît avoir été surpris

de trouver un calme si profond dans le menaçant voisinage du fleuve

déjà tant de fois franchi. « Trêves, dit-il , toute proche qu'elle soit

du Rhin, se repose tranquille comme en pleine paix. »

Ce qui contribuait encore à animer la ville et ses environs, c'é-

taient les grands établissemens publics qu'y entretenait le gouver-

nement romain. Gomme le rappelle Ausone dans les espèces de qua-

trains qu'il a consacrés aux villes illustres de l'empire, et comme
nous l'apprend la Notitia dignitalum, sorte d'almanach impérial

ou d'annuaire qui nous a été conservé , Trêves possédait un hôtel

des monnaies, un gynecium, fabrique où des femmes étaient em-
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ployées à filer de la laine et à faire du drap pour l'armée, — deux;

fabriques d'armes, — une direction générale de l'orfèvrerie et des

mines. Les écoles de Trêves étaient célèbres. De tous les professeurs

de rhétorique des Gaules, le mieux payé d'après u«ne constitutioE

de Gratien, c'était celui de Trêves. C'est que de toutes les villes où

résidèrent les empereurs du iv« siècle, pendant le cours de leurs,

règnes laborieux et troublés , ce fut encore Trêves qui les vit sé-

journer le plus souvent dans ses murs avec leur cortège d'officiers

généraux et de hauts fonctionnaires. On trouve dans le code théo-

dosien, entre 314 et 390, cent quarante-huit lois et rescrits datés

de Trêves, tandis que le même recueil n'en contient guère qu'une

trentaine qui aient été, pendant cette même période, donnés et si-

gnés à Rome.

Cependant le moment était venu où la force de l'attaque allait

dépasser celle de la résistance. Gratien s'était déconsidéré, auprès

des légions et des auxiliaires germains, en passant sa vie à tuer des

bêtes fauves dans les amphithéâtres de Trêves et de Paris. Sor

meurtrier et successeur Maxime, qui résida aussi à Trêves, y donne

le premier, malgré saint Martin cle Tours, l'exemple d'une condam-

nation à mort prononcée pour crime d'hérésie. C'est à Trêves que

fut scellée dans le sang du malheureux Priscillianus cette funeste

alliance entre l'église et l'état qu'avaient ébauchée Constantin et

ses fils. Que de victimes fera, pendant le long et triste moyen âge,

ce pacte odieux,- ce pacte sacrilège que l'on ose parfois, aujourd'hui

même, célébrer et admirer à grand brait !

C'est là le dernier souvenir de quelque importance qui se rat-

tache à la Trêves romaine et à son rôle de capitale. Bientôt après à

Maxime succédèrent Yalentinien III, puis le rhéteur Eugène, créa-

ture du Franc Arbogaste. Théodose, dont le nom redouté suffisait

pour contenir les barbares, réunit un instant pour la dernière fois

les deux empires, puis mourut, laissant l'Occident à un incapable

et lâche enfant, Honorius. La nouvelle de sa mort s'était à peine

répandue au-delà du Danube et du Rhin, qu'Alamans et Francs

forçaient la frontière. En 399, Trêves fut surprise et pillée par les

Germains. L'apparition de Stilicon, ce barbare qui mérita d'être

appelé le dernier des Romains, fit reculer les envahisseurs; pour-

tant, dès Zi02, on trouve la résidence du préfet du prétoire des

Gaules transférée à Arles, changement qui devint officiel et définitif

en Zil8. Stilicon était mort, assassiné par Honorius. Ni le patrice

Constance ni Aëtius ne songèrent à recouvrer la frontière du Rhin,

contens de conserver à l'empire le pays compris entre la Somme,
la Saône et la Loire. Trêves fut saccagée de nouveau en /ill, en

420 et en 440, Après une cinquième destruction dont la date ne

nous est pas connue, elle ne trouva un peu de repos que sous la dô-
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mination des Francs- Ripuaires, qui s'y établirent en Zi6/i; mais

Trêves, sous ses nouveaux maîtres, ne reconquit pas sa situation

de métropole. Toujours rattachée, lors des divers partages qui eu-

rent lieu sous les Mérovingiens, au royaume d'Austrasie, elle se vit

préférer comme capitale l'ancien chef-lieu des Médiomatrikes

,

Divoduriim, qui prit alors ce nom de Metz qu'elle a toujours gardé

depuis lors.

Il serait trop long de suivre la ville de Trêves dans ses diverses

fortunes et sous les régimes différens qu'elle a subis depuis la chute

de la puissance romaine. Ce qu'il importe de remarquer, c'est que

lors du démembrement de l'empire carolingien, Trêves, qui avait

été d'abord une des principales cités de la Gaule, puis sa capitale,

se trouva détachée du royaume de France et réunie à l'empire ger-

manique; son archevêque était prince temporel et souverain indé-

pendant, un des sept électeurs reconnus par la bulle d'or. C'est une

monotone histoire que celle de la lutte que soutinrent les bourgeois

contre leurs archevêques pour conquérir et défendre leurs franchises

municipales; là comme partout ailleurs sur le continent, vers la fin

du xvi" siècle, malgré tout le sang versé et toute l'énergie déployée

dans ces longs et obscurs combats, la liberté municipale finit par

succomber devant le pouvoir absolu.

Un des souvenirs les plus intéressans qui se rattachent à l'histoire

des archevêques de Trêves est celui de la lutte que l'un d'entre eux,

Richard de Greifenklau, soutint contre Franz de Sickingen, l'ami de

Luther et d'Ulrich de Hutten et le dernier chevalier de l'Allemagne.

C'est contre les murs de Trêves que vint échouer la fortune de ce

brillant aventurier, en qui l'histoire a signalé de si étranges con-

trastes. Cet intrépide champion des droits surannés de la noblesse

immédiate, cet infatigable batailleur qui ne voulait point renoncer

au droit de guerre privée et qui se rattachait ainsi aux traditions

du moyen âge, s'était fait en même temps le plus hardi champion

des idées nouvelles en matière de religion (1). Son rôle était trop

complexe et trop contradictoire pour que ses entreprises fussent

couronnées de succès; il avait compté sur l'alliance des campagnes

et des villes libres : bourgeois et paysans restèrent sourds à son

appel. Après l'avoir forcé à lever le siège de Trêves, l'archevêque,

aidé du comte palatin et de l'électeur de Hesse, le poursuivit jusque

dans le château de Landstuhl. Franz ne se rendit qu'une fois blessé

à mort, et sa fin héroïque attendrit ses ennemis agenouillés autour

de sa couche funèbre.

Pendant les guerres du xvir siècle. Trêves, sans cesse prise,

(1) Sur ce noble et singulier personnage, on trouvera d'intéressans détails dans les

Études sur les réformateurs du seizième siècle, de M. Chauffour-Kestner, t. I". Voyez

l'étude consacrée à Ulrich de Hutten.
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évacuée, reprise par les Français, souffrit beaucoup de ces occupa-

tions répétées, suivies ou précédées de bombardemens et d'incen-

dies. Le xviil^ siècle fut pour elle une ère de tranquillité relative,

bien qu'elle ait été occupée par nos troupes en 1734 et 1735. Pour-

tant l'université que la ville avait ouverte en Ihlli, et qui se main-
tint jusqu'à la révolution française, ne fut jamais très florissante:

on ne compte parmi ses professeurs aucun de ces grands savans

qui, dans le courant du siècle dernier, ont commencé en Allemagne

à renouveler toutes les méthodes de l'archéologie et de la philologie

classique.

La prescription des droits historiques de la France sur Trêves

fut interrompue , à la fin du siècle dernier, par la conquête répu-

blicaine. De 179Zi à 181 A, Trêves fut le chef-lieu du département

de la Sarre et d'une division militaire. La domination française fit

beaucoup pour la viabilité de l'ancien électorat et pour la conser-

vation des monumens; c'est à l'empereur Napoléon que l'on doit

et la première restauration du Dôme et l'ouverture des routes de

Trêves à Metz, à Strasbourg et à Liège. Le congrès de Vienne reprit

Trêves à la France, supprima l'électorat, et en donna à la Prusse la

capitale et le territoire.

Trêves, nous l'avons déjà indiqué, ne compte guère aujourd'hui

une population plus nombreuse, n'a guère plus de vie que beau-

coup de nos sous-préfectures; on n'y rencontre même pas ces

groupes d'étudians qui, pendant l'hiver et le printemps, répandent

une si joyeuse animation dans les rues et les promenades de Bonn
et d'Heidelberg. Il fait bon pourtant s'arrêter quelques jours à

Trêves et errer parmi ses ruines, sous les belles allées de noyers

qui l'entourent d'une ceinture d'ombre et de fraîcheur. Je ne con-

nais guère de vieilles villes qui aient fait moins d'efforts que Trêves

pour se transformer et se dénaturer, pour devenir des villes neuves
et insignifiantes. Les saints n'ont pas été renversés au portail de ses

vieilles églises, les fresques n'ont pas été effacées aux piliers de ses

nefs. Là où l'on exécutait quelques travaux, comme à la Porta-

I\igra, à la basilique, c'était pour réparer les ravages du temps,

pour rendre aux monumens leur ancienne forme, leur physionomie
primitive. Il nous reste à étudier ces monumens en eux-mêmes, à

décrire ce qui subsiste encore de ce passé dont nous avons essayé

d'esquisser rapidement l'histoire.

II.

Le plus ancien des édifices d'Âugusta Trevirorum, c'est le pont

de la Moselle, le seul que possède encore aujourd'hui la ville de

Trêves. Jusqu'à la fin du xvii^ siècle, il était resté intact , construit
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tout entier, piles et arches, en gros blocs de basalte appareillés

sans ciment. En mot de Tacite nous montre que ce pont existait

déjà en l'an 70 de notre ère, et qu'il reliait alors la ville à de grands

faubourgs situés sur la rive gauche. Il avait duré pendant plus de

seize siècles; il a fallu pour le ruiner employer ces puissans moyens
de destruction dont disposent les ingénieurs modernes. Les Fran-

çais l'ont, fait sauter en 1(589; il n'en resta que les piles, encore

deux de ces piles furent-elles entièrement détruites. Celles-ci furent

refaites, ainsi que toutes les arches, par l'électeur Charles-Louis,

vers 1720; mais on n'a pas pris de basalte, «pour éviter, dit un

'historien de Trêves, la forte dépense de la taille, qui revient k cinq

ou six louis par pièce, et du transport, les carrières étant à une

distance de vingt lieues à peu près. » Les Romains, on le voit, re-

gardaient moins à la dépense; il semble qu'ils aient toujours voulu

construire pour l'éternité. Les deux piles modernes sont faites de

pierre calcaire bleue, beaucoup moins dure que le basalte, et taillée

en plus petits moellons. Peut-être même ces vieilles assises ro-

maines verront-elles encore s'écrouler, sous l'effort d'une crue de

printemps, toute cette maçonnerie d'hier; peut-être, appuyées sur

leurs profonds et indestructibles fondemens, se défendant par leur

poids, survivront-elles à plus d'une réparation moderne.

Ln autre monument, qui paraît, d'après de récentes recherches,

appartenir aussi à cette même époque, au premier siècle de l'occu-

pation romaine, c'est la plus célèbre et la plus imposante de toutes

les ruines de Trêves, l'édifice que l'on trouve désigné dans les do-

cumens du moyen âge sous les noms de Porte de Siméon, Porte de

Mars, et surtout Porte-lNoire {Porta-Nigra). On a beaucoup discuté,

on discute encore sur l'âge et la destination de cet édifice. La va-

îiité des archéologues trévirois avait commencé par y chercher un

ouvrage celtique ou étrusque, rêveries qui ne méritent pas l'hon-

ïieur d'une réfutation. Dans des travaux postérieurs et qui méritent

plus d'attention, on a attribué cette construction tantôt à Constan-

tin, tantôt à Gratien ; d'autres même sont descendus jusqu'à la do-

mination franque. Quelques archéologues ont voulu voir un palais

nu une basilique là où la tradition populaire reconnaissait une des

portes principales de la cité antique. Une curieuse et savante étude,

présentée dernièrement à l'Académie de Berlin par un des premiers

épigraphistes de l'Allemagne, M. Hiibner, vient, sinon de lever

toutes les difficultés, au moins de trancher, pour beaucoup d'esprits

non prévenus, la question principale.

11 est difficile, sans le secours de la gravure, de faire comprendre,

à qui ne l'a point vu, la disposition et le plan d'un édifice quel-

conque. Disons pourtant que la Porte-Noire (c'est là le nom le plus

^néralement employé) est une construction rectangulaire, dont
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une sorte de cour occupe le centre. Il y a donc deux façades, l'une

tournée vers l'ouest ou l'intérieur de la ville, l'autre qui regarde

l'est, c'est-à-dire le PJiin et l'Allemagne. Ces deux façades sont per-

cées chacune de deux larges passages voûtés qui se correspondent

de l'une à l'autre. Au-dessus de ces deux spacieuses arches court de

part et d'autre un double étage de galeries ; des colonnes doriques

adossées séparent des fenêtres en plein-cintre. Ce corps central est

flanqué de deux tours saillantes, carrées du côté de la ville, semi-

circulaires à l'extérieur. Les tours ont ou plutôt elles avaient trois

étages. C'est que cet édifice, comme tant d'autres nobles débris de

l'antiquité, a été mutilé et transformé au moyen âge. L'évoque

Poppo ayant entrepris, en 1028, le pèlerinage de la Terre-Sainte,

en ramena un anachorète, nommé Siméon, qui, à son arrivée à

Trêves, s'établit au sommet de la Porte-Noire et y passa tout le

reste de sa vie. Cet émule de saint Siméon Stylite, ce rival des

santons de la Turquie et des fakirs de l'Inde, se fit ainsi une telle

réputation de sainteté, qu'après sa mort on le canonisa. De plus

Poppo convertit en une église le bâtiment où son ami avait mené

une vie si méritoire, et qui désormais lui fut consacré. En consé-

quence, une abside semi-circulaire dut être ajoutée à l'une des

extrémités. Cette église, qui en formait trois l'une au-dessus de

l'autre, servit au culte jusqu'à la fin du siècle dernier. Transformée

en arsenal et en magasin pendant la domination française, elle est

aujourd'hui un musée; on y a réuni des antiquités romaines et du

moyen âge trouvées sur divers points de la ville et de son terri-

toire. C'est le gouvernement prussien qui, reprenant une pensée

de l'empereur Napoléon, l'a rétablie autant que possible telle

qu'elle était avant que la destination n'en fût changée; seulement

il a laissé subsister l'abside romane, et il n'a pas restauré celle des

tours dont l'étage supérieur avait été abattu pour donner à l'en-

semble l'apparence d'une église. C'est en -1825 que la double porte

a été rouverte au public; c'est là qu'aboutit la Smieon-strasse, une

des principales rues de Trêves.

Personne ne doute plus guère maintenant que la Porte-Noire ne

soit bien une porte de ville. Une première présomption dont il faut

tenir grand compte, c'est d'abord cette persistance d'une tradition

qui, nous le voyons dans des documens écrits remontant au xi" siè-

cle, n'a jamais varié, ne s'est jamais interrompue. Se met-on à étu-

dier de plus près l'édifice, toute l'ordonnance confirme cette im-

pression première. Ce sont ces deux passages voûtés qui se répètent

sur les deux façades; ce sont, du côté de la campagne, ces deu?:

tours saillantes et semi-circulaires, ces deux propugnacula., appen-

dice presque nécessaire de toute porte romaine, disposition que

l'on retrouve, dans des constructions analogues, à Pérouse, à^Yé-
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rone, à Barcelone et dans plusieurs autres villes. C'est la cour qui
sépare les deux faces du bâtiment, avec les fenêtres qui s'ouvrent

dans chacune d'elles; du poste élevé qu'ils occupaient, les défen-
seurs de la place accablaient de leurs traits l'ennemi qui s'appro-
chait des murs. Celui-ci avait-il forcé la première porte, on pouvait
encore l'écraser sous une grêle de projectiles dans cet espace étroit

où il était forcé de s'engager; quelques-uns des assaillans avaient-

ils réussi à franchir la porte intérieure, et commençaient-ils à pé-
nétrer dans la rue, ils risquaient encore d'être pris à dos, de se

trouver serrés entre les défenseurs des premières maisons et les

combattans restés maîtres des galeries supérieures de la porte. On
a signalé la même combinaison et un semblable arrangement dans

deux édifices dont la destination ne fait pas l'objet d'un doute, les

portes romaines d'Autun et d'Aoste. Le plan est sensiblement le

même; la diflerence est surtout dans les détails de l'architecture

et dans les proportions. Ici, comme à Aoste, on reconnaît la place

de la herse mobile, dont l'emploi fut adopté par notre architecture

du moyen âge. Ajoutons un dernier trait : les recherches faites sur

la direction de l'ancien mur de Trêves ont prouvé qu'il venait se

rattacher des deux côtés à la Porte-Noire, que des passages faciles

à barricader reliaient à la courtine. Tout concourt donc à démon-
trer que c'était bien là une porte fortifiée qui couvrait le côté le

plus exposé de l'enceinte, l'endroit où venaient aboutir les voies

militaires qui se dirigeaient vers la Germanie et qui en ramène-
raient les invasions barbares. De petites poternes s'ouvraient pro-

bablement en différens points des murailles; mais on avait voulu

faire de l'entrée principale une sorte de fort détaché capable de

contenir une garnison nombreuse et d'opposer une longue et vigou-

reuse résistance. Des planchers de bois, aujourd'hui détruits, sé-

paraient les différens étages, et formaient ainsi, au-dessus de la

double voie comme dans les tours latérales , de vastes salles qui

pouvaient renfermer, outre les défenseurs de la forteresse, de

grands dépôts de provisions et d'armes de toute espèce.

Il reste à déterminer l'époque où fut construit l'édifice. Les ma-
tériaux employés fournissent une première indication. L'édifice est

tout entier bâti en gros blocs de grès, dont la couleur sombre a

valu à ce monument son surnom populaire. Beaucoup de ces blocs

ont de 2 à 3 mètres de long. Tous sont assemblés sans ciment, au
moyen de crampons de fer, dont la plupart ont disparu; on en montre
pourtant encore quelques-uns dans l'intérieur de la Porte-Noire.

C'est là un appareil qui ressemble fort à celui du pont de la Moselle,

et que l'on rencontre souvent dans les constructions romaines de la

république et des deux premiers siècles de l'empire; mais est-ce

celui qu'aimaient à employer les architectes des iv' et v^ siècles de
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notre ère? est-ce celui que l'on trouve dans les autres monumens de

Trêves,— dans l'amphithéâtre, les thermes et la basilique,— à Con-

stantinople, dans le palais de Constantin ou dans les parties même
les plus anciennes de l'enceinte,—à Rome, dans les murs d'Aurélien

ou dans la grande basilique du Forum,— à Paris, dans les thermes

de Julien? Ne préférait-on pas alors le petit appareil, des moellons

noyés dans un bain épais de mortier, et reliés de place en place

par des cordons de briques? Au contraire, c'est ce grand appareil

sans ciment que l'on rencontre à Aoste , dans cette porte qui date

certainement de la fondation même de la colonie, et qui appartient

ainsi au règne d'Auguste.

M. Hiibner a signalé le premier un autre ordre d'indices qui con-

duisent aussi à reporter au i" siècle de notre ère la construction de

la Porte-jNoire : je veux parler des caractères, qui se lisent encore

très distinctement gravés sur une des faces d'un très grand nombre

des blocs de grès. Ces caractères forment des groupes de deux, trois

ou même quatre lettres qui ne sont que des abréviations de noms

propres. Je citerai âge, mar, mag, aivl, sec, coji, crobi, cam, etc.

D'autres exemples analogues, les inscriptions que portent les bri-

ques, les tuiles, les tuyaux d'argile, les noms écrits en entier ou en

abrégé, que M. Hiibner a lus sur les blocs de travertin du Colisée,

conduisent à penser que l'on a là des espèces de marques de fa-

brique. Les lettres se trouvant souvent ici renversées la tête en bas,

par suite de la position qui a été donnée dans la construction au

bloc qui les porte, on peut conclure de ce fait que c'est sur les

chantiers que les pierres ont reçu ces empreintes. J'inclinerais donc

à croire que nous devons chercher dans ces groupes les noms, les

marques des différens entrepreneurs appelés à concourir aux tra-

vaux. Quoi qu'il en soit de cette explication, ce qui est certain, c'est

que la forme de ces lettres, contemporaines de l'érection de l'édi-

fice, nous fait songer aussitôt à une époque très voisine de la fin

de la république. Sans suivre ici M. Hiibner dans la discussion pa-

léographique où il s'est engagé au sujet de ces inscriptions, il nous

suffira de dire que nous en avons, l'automne dernier, recopié plu-

sieurs nous-même, et que nous avons pu ainsi reconnaître la par-

faite exactitude du tableau qu'il en a dressé. A quelques lettres

près, qui ne se sont encore trouvées jusqu'ici dans aucun des

groupes, vous pourrez tirer de ces listes l'alphabet dont se ser-

vaient les tailleurs de pierre trévirois au moment où fut construite

la Porte-Noire. Or comparez cet alphabet à ceux que nous fournit,

pour le dernier siècle de la république, le célèbre paléographe de

Bonn, Frédéric Ritschl, et aux graffiti de Pompéi; vous serez frappé

de la ressemblance. Comme vous le reconnaîtrez tout d'abord, plu-

sieurs de nos lettres de Trêves ont encore une physionomie archaï-
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que, et toutes se rapprochent plutôt de ces formes rondes et car-

rées qui dominent jusque vers la fin du i" siècle que de ces formes
allongées et grêles qui commencent à se rencontrer vers l'époque

de Trajan. Quant à croire ces caractères contemporains de Con-
stantin ou de Gallien , on ne peut y penser un instant. Pour faire

descendre jusqu'au iv« siècle la construction de la Porte-Noire, il

faudrait admettre une hypothèse qui ne présente guère de vraisem-
blance : il faudrait prétendre que l'architecte de ce monument au-
rait employé des matériaux préparés deux siècles plus tôt pour
quelque autre édifice de la Trêves primitive.

L'esthétique s'accorde ici avec l'archéologie et la paléographie

pour nous conduire à reporter bien plus loin qu'on ne le fait ordi-

oairement la construction de la Porte-Noire. Dans l'ordonnance de

Fensemble, dans la sévérité des lignes et la fermeté des profils,

dans ces fenêtres cintrées que séparent des colonnes adossées, on
retrouve quelque chose du théâtre de Marcellus et de plusieurs au-
tres monumens de cette grande époque. C'est le même esprit, le

même principe , comme on dit en termes d'atelier, mais avec une
exécution moins fine et moins soignée. C'était ici, qu'on ne l'oublie

pas, une forteresse, non un ouvrage de luxe, comme un théâtre; en-
fin Trêves n'était pas Rome, c'était une colonie militaire fondée sur

une terre barbare. Aussi bases et chapiteaux, architrave, frise et

corniche, tout a été aussi simplifié que possible; tout ce qui était

de pure ornementation a été supprimé ou seulement indiqué. Je ne
sais pourquoi M. Hïibner a négligé cette comparaison, qui vient si

à propos confirmer l'opinion qu'il a eu le mérite d'émettre le pre-
mier. Il me semble y avoir là un nouvel et très fort argument à l'ap-

pui de la thèse qu'il soutient.

Nous venons de donner un curieux exemple des services que
peuvent rendre à l'histoire des études que volontiers, en France,

nous traitons encore avec dédain; c'est, à tout prendre, la paléogra-

phie qui nous a fourni ici le plus sûr critérium. On peut faire un
pas de plus à l'aide d'un mot de Tacite. « Les légions, nous dit-il

en racontant la guerre de l'an 70, viennent camper, sans changer

de route, sous les murs de Trêves. » Trêves était donc entourée dès

ee moment d'une enceinte fortifiée, et il est probable que la Porte-

Noire faisait déjà partie de cette enceinte. En effet, cet édifice ne pa-

raît pas avoir jamais porté d'inscription; si à une époque postérieure

il avait été ajouté à l'enceinte primitive, une inscription, tout le

fait présumer, aurait rappelé le nom du prince sous lequel aurait

été exécuté un si grand ouvrage. Si au contraire ce monument
appartient à un travail d'ensemble, exécuté en une seule fois lors

de l'établissement de la colonie, on comprend qu'aucune inscrip-

tion spéciale n'ait été jugée nécessaire pour indiquer l'époque de la
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construction. On a fait la même remarque pour la porte d'Aoste,

qui, elle aussi, ne porte pas d'inscription. M. Hûbner croit, à divers

indices, que la colonie aurait été fondée, comme la Colonia Aggrip-

pina (Cologne), sous Claude, c'est-à-dire vers 40 après Jésus-

Christ. Dans cette hypothèse, on s'expliquerait aisément une parti-

cularité qu'il importe de remarquer. A la Porte-Noire, sur bien des

points, le ravalement n'a pas été terminé; beaucoup de chapiteaux

n'ont été que dégrossis. C'est que les désordres qui suivirent la

mort de Néron auraient fait suspendre les travaux avant que les ou-

vriers eussent entièrement fini leur tâche ; interrompus par la ré-

volte des Trévirois, ils n'auraient jamais été repris depuis lors. On
pourrait citer, dans l'antiquité et dans les temps modernes, plu-

sieurs exemples d'édifices qui sont restés ainsi inachevés. Nous au-

rions donc aujourd'hui la Porte- Noire dans l'état même où l'ont

laissée la rébellion de Classions et de Tutor, la guerre de Civilis et

des Bataves. •

La Porte-Noire est le plus imposant des monumens antiques de

Trêves, celui qui, par sa masse, par la noblesse de son style, par

sa surprenante conservation, produit le plus grand efl'et sur le voya-

geur et témoigne le mieux, pour qui n'aurait point vu l'Italie, de

la puissance et de la grandeur romaines. Les autres ruines de

Trêves nous font descendre au iii'^ siècle; elles datent du temps où

Trêves était la première ville des Gaules et la résidence des empe-
reurs, et pourtant qu'elles sont moins belles et moins intéressantes

que la Porte-Noire! C'est que les temps sont bien changés: on cher-

che surtout l'apparence, l'ostentation de la richesse; l'architecte,

comme s'il sentait que le temps lui manque et qu'il n'est point sûr

du lendemain, aime les matières qui sont d'une mise en œuvre

facile et rapide, telles que la bjique. Il la cache, il est vrai, sous des

peintures à fresque, sous des revêtemens de stuc et de marbre;

mais, une fois ces revêtemens abattus par le temps, que reste-t-il

d'une construction en briques, sinon des masses énormes et con-

fuses, sans contours arrêtés, sans cette nette et vive silhouette que

conserve, même aux trois quarts détruit, un monument de pierre

ou de marbre? La brique d'ailleurs, par sa nature même, se prête

difficilement à recevoir des moulures en saillie; partout où elle est

seule employée, l'œil est exposé à rencontrer souvent de grandes

surfaces verticales, plates et froides, où manquent ces passages

d'un plan à un autre et ce jeu des ombres qui font la beauté d'une

façade, ou même d'une muraille en pierre, dès qu'elle a son sou-

bassement et son entablement.

Tel a toujours dû être le défaut de la basilique, grand édifice

rectangulaire terminé par une abside, construit tout entier en bri-

ques. Ce monument, où l'on a voulu chercher aussi un palais, un
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bain, un théâtre, un hippodrome, paraît bien mériter le nom sous

lequel il est généralement connu à Trêves, celui de basilique de

Constantin. Ce serait, selon toute apparence, cette demeure de la

justice, sedes jiistitiœ, dont parle avec admiration le rhéteur Eu-
mène, et que Constantin, selon lui, aurait élevée «jusqu'au ciel et

jusqu'aux astres qu'elle était digne d'atteindre (1). » La basilique

était extérieurement revêtue d'un enduit qui portait des peintures;

sur un fragment de fresque retrouvé il y a quelques années, on
voit des enfans parmi des arabesques, motif bien agencé et d'un

mouvement agréable. Malgré cette décoration, ils ne durent jamais

flatter beaucoup le regard ces grands murs unis percés de deux
rangs de fenêtres encadrées entre d'assez lourds contre-forts.

Intérieurement, l'effet devait être plus heureux, autant que l'on

peut en juger par les admirables basiliques de Rome et par la res-

tauration qu'a fait entreprendre ici le gouvernement prussien, et qui

est maintenant achevée. L'ancien tribunal sert aujourd'hui d'église

luthérienne. La muraille occidentale existait presque dans toute sa

hauteur; la muraille orientale n'a été détruite qu'au siècle dernier

par les archevêques de Trêves, qui avaient compris cette ruine

dans leur palais; enfin quelques restes de soubassemens ont fait

retrouver les dimensions de l'abside. Ce qui a manqué pour que

l'édifice reti'ouvât sa première splendeur, ce sont les matériaux

précieux, dont l'emploi aurait été trop dispendieux; ainsi on n'a

pas rétabli le beau pavé de marbre noir, blanc et rouge, mêlé à du
porphyre vert, dont on a ramassé les débris et relevé le dessin dans

le vestibule. Sur les parois internes, des peintures ont aussi rem-

placé les revêtemens de marbre. A cela près, la restauration paraît

avoir été bien entendue, et semble reproduire assez fidèlement

l'aspect primitif du monument. Une charpente apparente, peinte

d'uH ton de chêne, supporte la toiture. L'œil, que rien n'arrête

dans cette vaste salle, atteint tout d'abord la spacieuse abside, au-

dessus de laquelle s'arrondit une demi-coupole. Cette abside est

élevée sur plusieurs degrés; l'autel marque le milieu. Derrière la

place qu'il occupe se dressait, adossé au fond de la basilique, ce

siège du magistrat où l'évêque s'est assis quand le christianisme

s'est emparé des basiliques, moins souillées à ses yeux que les

temples, et les a consacrées au Dieu unique, au juge miséricor-

dieux et redoutable, au rémunérateur suprême. Par un singulier

hasard, la basilique de Trêves devait attendre quinze siècles avant

d'être convertie en église; nous ne voyons pas qu'au moyen âge

elle ait jamais reçu cette destination. Sous le nom de Palaliimi

(1) La muraille occidentale, tout entière antique, a 75 mitres de longueur et 32 de

hauteur.



LA VILLE DE TREVES. 719

Trevirense, cet édifice est sous les Francs la résidence du gouver-

neur de la ville ou du roi. Plus tard, ce sont les archevêques qui

s'y établissent et s'y fortifient, à l'abri de ces épaisses murailles

romaines. Quand les temps furent plus tranquilles, ils en abat-

tent une partie pour se mettre plus à l'aise et pour élargir leurs

appartemens. Pendant l'occupation française, ce fut une caserne.

Malgré les grands travaux exécutés par la Prusse, la basilique n'est

pas encore détachée complètement des lourdes constructions où

l'avaient englobée les électeurs de Trêves. L'administration qui a

commencé cette œuvre de réparation devrait tenir à honneur de

l'achever, fût-ce même aux dépens de la caserne qui occupe en-

core le palais des électeurs; mais le gouvernement prussien d'au-

jourd'hui poussera-t-il l'amour de l'archéologie jusqu'à risquer de

démolir une caserne pour restaurer une basilique?

On a pris, disions-nous plus haut, la basilique pour un bain;

c'est évidemment là une erreur qui ne soutient pas l'examen. Ce

qui a causé cette méprise, c'est un fait réel, mais d'abord mal ex-

pliqué. Au pied et en dehors du mur occidental, on a trouvé un

grand fourneau d'où partaient des conduits se dirigeant vers l'inté-

rieur de l'édifice. Après réflexion, on a reconnu qu'à ce détail près

l'édifice ne présentait aucune des dispositions qui conviennent à

des thermes. On a donc vu là un simple calorifère destiné à chauf-

fer, l'hiver, la haute et large salle où juges, plaideurs et curieux

avaient souvent à rester immobiles pendant de longues heures. Péné-

trant dans l'épaisseur des murs, courant sous le dallage, des tuyaux

d'argile versaient, par de nombreuses bouches, l'air chaud dans la

vaste nef. C'est d'hier seulement que nous avons commencé à chauf-

fer nos églises, nos tribunaux, tous nos grands édifices publics : à

vrai dire, nous avons bien moins inventé que nous n'aimons à nous

le figurer et à le dire. Cet art, ce procédé, vous croyez l'avoir dé-

couvert le premier; prenez la peine de chercher dans cette riche

succession que l'antiquité a léguée au moyen âge, succession que

cet insouciant et incapable héritier n'a pas su gérer et exploiter,

qu'il n'a même pas eu soin d'inventorier au moment où il la rece-

vait : souvent, parmi tant d'objets précieux qu'a laissé s'accumu-

ler en désordre et se détériorer lentement une triste incurie, parmi

tant de trésors qui sont devenus des débris et des rebuts, vous ren-

contrerez tout d'un coup ce que vous croyiez le plus moderne, le

plus nouveau, le plus complètement inédit.

Un de ces secrets d'autrefois que nous venons de retrouver, c'est

l'usage ordinaire et fréquent des bains chauds. Sans l'ordre exprès

du médecin, dans nos campagnes, un paysan ne songerait jamais à

prendre un bain; dans nos villes, c'est à peine si, grâce aux efforts

de l'assistance publique et de la charité privée, l'habitude de ces
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soins hygiéniques commence enfin à pénétrer dans les classes infé-

rieures de la population. C'est là un legs du moyen âge, un fruit

de son ignorance et de son ascétisme, une suite naturelle du mépris

qu'il professait pour le corps. Chez les anciens au contraire, à l'é-

poque romaine surtout, grands et petits, riches et pauvres, ont

également l'usage et le goût de ces continuelles ablutions; il en

est encore ainsi en Orient, où le portefaix ne saurait pas plus que

le pacha se priver d'aller au bain une fois au moins par semaine.

La Trêves romaine, capitale des Gaules et même, pendant un siècle,

capitale de l'empire d'Occident, devait avoir ses thermes, imités

de ces thermes de Titus, de Caracalla et de Dioclétien qui comptaient

parmi les plus somptueux et les plus gigantesques monumens de

l'art romain et de la magnificence impériale.

On a généralement cru reconnaître les bains pul lies de Trêves

dans un édifice, tout entier construit en briques, auquel s'appuvi.lt

l'angle sud-est des fortifications. Il y a peu d'années, ces rumes
étaient tellement enfouies , que les fenêtres du premier étage for-

maient l'une des entrées de la ville; c'était ce que l'on appelait la

Porte-Blanche [Porta-Alba] , la couleur des briques étant plus

chaude et plus gaie que celle du sombre grès de la Pofte-INoire. Le

gouvernement prussien a fait déblayer ces ruines, et les fouilles se

prolongent encore sur un terrain voisin qu'il a récemment acquis

et où se continuent les constructions. Jusqu'à ce que l'on ait dégagé

tout le périmètre de ce monument, que l'on en ait étudié toutes les

dispositions, et qu'on en ait dressé un plan exact, il sera difficile

d'en déterminer avec quelque certitude le véritable caractère; on

pourra y voir, tantôt un théâtre de pantomimes, tantôt une basi-

lique plus tard transformée en église chrétienne, tantôt une partie

du Capitole de l'ancienne Trêves. L'opinion de Wyttenbach, qui a

le premier parlé de thermes, me paraît pourtant la plus vraisem-

blable. L'étendue considérable que paraît avoir occupée cet édifice

est déjà une première présomption; on sait quel espace couvraient

à Rome les thermes de Caracalla ou ceux de Dioclétien. L'aspect

général rappelle aussi celui de ces ruines célèbres; ce sont de

grandes salles avec des absides semi-circulaires , ce sont des sou-

terrains soigneusement voûtés où conduisent de nombreux escaliers.

11 semble que l'on distingue aussi l'emplacement de larges bassins,

de piscines placées au centre des plus vastes pièces. Il y a certai-

nement, près de l'entrée actuelle et de la maison du gardien, les

restes d'un énorme fourneau. Quoi qu'il faille en penser, ces ruines

sont, après celles de la Porte-Noire, les plus pittoresques de Trêves

et celles qui rappellent le mieux l'Italie. A travers les hautes arches

béantes, on aperçoit ou les clochers de la ville ou les riantes cam-

pagnes qui l'entourent; les rougeurs de la brique se marient heu-



LA VILLE DE TREVES. 721

reusement à la fraîche verdure des gazons et des broussailles qui

poussent parmi les décombres , des grands noyers dont la tête ne

parvient pas à atteindre le faîte de ces murs croulans.

Un édifice qui ne prête point aux mêmes incertitudes, c'est l'an-

cien amphithéâtre, situé à cinq cents pas des thermes, à l'en-

trée de YOleivigihal. Comme celui de Cyzique, en Asie-Mineure,

cet édifice a été en grande partie taillé dans le tuf d'une colline, et

les architectes ont ainsi abrégé singulièrement la durée du travail

et probablement diminué les frais. Les gradins ont complètement
disparu ; pendant le moyen âge, l'amphithéâtre servait de carrière.

Un diplôme d'un archevêque de Trêves fait don de ces ruines, en

1211, à l'abbaye de Himmerode, qui avait des bâtimens à élever,

« attendu , dit cette charte, qu'il ne peut résulter aucun avantage

public de ces vieilles masures , restées inutiles depuis tant de

siècles. » Il ne subsiste aujourd'hui que l'arène avec son dallage et la

rigole qui règne tout à l'entour, le podium, fait de pierre de taille

de petite dimension, soigneusement appareillée avec du ciment,

l'entrée de quelques caveaux s' ouvrant dans le mur du podium

,

enfin les deux grandes allées qui avaient été creusées dans la col-

line pour que, du nord et du sud, chars, chevaux, bêtes féroces et

gens pussent entrer de plain-pied dans l'arène. Gomme le Colisée,

l'amphithéâtre de Trêves a servi de forteresse; ainsi l'on sait que

lors de l'invasion des Vandales, en /i07, la plus grande partie de la

population de Trêves se réfugia dans l'amphithéâtre et s'y retrancha.

En 176/i , il servit au contraire à l'ennemi qui attaquait la ville.

Les Français s'y établirent et s'y fortifièrent, pour de là bombarder

Trêves.

C'est à cet amphithéâtre que se rattachent les derniers souve-

nirs de la Trêves romaine; dans le cours du v^ siècle, c'est sur ces

gradins, qui pouvaient contenir environ soixante mille personnes,

que les habitans de la malheureuse Trêves venaient se presser entre

deux catastrophes, pour chercher dans les fiévreuses émotions de

ces cruels spectacles quelques heures d'insouciance et d'oubli.

Quand les barbares s'étaient retirés, rassasiés de pillage et de

meurtres , emportant leur butin , emmenant leurs prisonniers

,

quand fumaient encore les décombres des édifices livrés aux

flammes et que dans chaque famille il y avait quelque place vide,

ce qu'imploraient à grands cris les survivans, ce n'ét^dt point qu'on

arrachât aux barbares leurs victimes, ni que l'on mît les murs de

la cité en état de résister à une nouvelle attaque, c'était que l'on

se hâtât de réparer le cirque et d'y mêler le sang des hommes à

celui des ours et des panthères. C'est cette passion, c'est ce délire

qui inspire à Salvien, un prêtre de Cologne qui a étudié et vécu à

TOMR I.VI. — ISfif). il)
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Trêves, cette éloquente et pathétique apostrophe : « Vous désirez

des jeux publics, habitans de Trêves; après le sang, après les sup-

plices, vous demandez des théâtres, vous réclamez du prince un
cirque; mais pour qui? pour une ville épuisée et perdue, pour un
peuple captif et ravagé, qui a péri ou qui pleure! »

C'est encore un édifice romain, le palais, dit-on, de l'impératrice

Hélène, mère de Constantin, qui forme la partie centrale, le noyau

du Dom de Trêves, la plus ancienne cathédrale de l'Allemagne. Il

est difiicile à première vue de reconnaître la construction primitive

sous toutes les additions, sous tous les changemens postérieurs.

Consacrée à saint Pierre, par l'évêque Agritius, vers le commen-
cement du iV siècle, elle subit déjà une première restauration au

vi^ siècle, par les soins d'un archevêque correspondant de Justi-

nien, Nicetius, qui demande des ouvriers à l'empereur et les ob-

tient. L'église est brûlée, après Charlemagne, par les Normands, et

reste quelque temps abandonnée; puis elle est rétablie et agrandie

en J0i9, et encore remaniée au xiii*' siècle. Les réparations exécu-

tées en 1717 et ISIO, à la suite d'incendies, n'ont pas pu ne point

faire chacune disparaître quelques parties de l'ancienne construc-

tion. Aussi éprouve-t-on quelque perplexité quand on se trouve au

milieu de l'édifice actuel, au centre de cette croix qui se compose

d'une triple nef et d'un double chœur. Si l'on veut sortir d'embar-

ras et apprendre par quelle série d'altérations l'église est devenue

le monument complexe et bizarre que l'on vient de visiter, il faut

tâcher de se faire présenter au chanoine Wilmosky, et d'avoir le

plaisir de parcourir avec lui la cathédrale.

Je ne sais ce qui a conduit M. le chanoine Wilmosky à commen-
cer ses études sur l'ancienne Trêves; mais personne ne connaît

comme lui ce que cache ce terrain tout formé de la poussière du

passé, et où le sol romain se trouve, dans certains quartiers de la

ville, à quinze pieds au-dessous du sol actuel. Il ne s'est pas, de-

puis une vingtaine d'années, trouvé à Trêves un fragment antique,

découvert les soubassemens d'un édifice, les restes d'une maison,

que M. Wilmosky n'ait aussitôt examiné, décrit, dessiné d'un ha-

bile et fidèle crayon ce débris de la cité romaine ; il vous fera, par

l'archéologie, l'histoire de la civilisation qui a laissé ici tant de

monumens, il vous expliquera comment, sous les premiers Flaviens,

après la défaite de Classions et de Tutor et l'apaisement de la révolte,

Trêves commence à devenir tout à fait une ville latine, qui appelle

à son aide, pour s'orner et s'embellir, tous les arts de l'Italie; c'est

à cette époque qu'il attribue des fragmens de fresques exécutées

dans un style élégant et sobre, tout à fait digne des peintures de

Pompéi, fragmens qu'il a retrouvés dans les couches les plus pro-
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fondes du sol. C'est aussi du ii'' siècle que daterait l'admirable

mosaïque découverte à Nennig, dans les ruines d'une villa ro-

maine, magnifique demeure de quelque sénateur trévirois. Cette

mosaïque est l'une des plus remarquables qui existent, la plus belle

certainement qui ait été trouvée de ce côté-ci des Alpes. La compo-

sition en est heureuse et d'un grand effet décoratif, la couleur a

une franchise et une hardiesse rares. Au iV siècle, l'élégance est

remplacée par la richesse. Sous Valentinien et Gratien, aux fres-

ques succède partout un étalage de matériaux précieux ; les murs

des maisons et des édifices publics se recouvrent de marbre et de

porphyre. Par-dessus tous ces débris s'étendent aujourd'hui d'é-

paisses couches de cendres, monument du passage des Francs et

de tant de cruelles et successives dévastations. Enfin çà ei là se dé-

couvrent les traces des restaurations franques, des maladroits ef-

forts tentés par quelques grands personnages du vi^ et du vii'^ siècle

pour copier le luxe de la civilisation romaine; des peintures à la

détrempe essaient d'imiter sur les murailles les veines du cipollino

ou les capricieux dessins de la brèche africaine.

Mais ce que possède surtout M. Wilmosky, c'est l'histoire ar-

chitecturale du Dom. Il a dirigé, comme architecte, la dernière

restauration, qui a duré, si je ne me trompe, dix ans, et qui a été

terminée en 18/iZi. Pendant tout ce temps, il a fouillé le sol de la

cathédrale, il en a interrogé les murs et sondé les énormes piliers;

il a pu, grâce à sa situation exceptionnelle et à cette étude inces-

sante et passionnée, déterminer à quel siècle appartenait chaque

partie de l'édifice et distinguer, dans ces massifs épais, les con-

tours et l'étendue de la basilique primitive. Dans son ardeur de

recherches, il a dégagé peu à peu la vieille basilique de tout ce

qui la cachait aux regards. Seul M. Wilmosky sait où commence et

où finit l'antique construction, et il lui déplaît de découvrir aux

profanes ce qu'il a eu tant de peine à trouver; mais qu'il recon-

naisse en vous un frère en archéologie, quelqu'un d'initié à ces

études et qui admirera, au lieu d'en sourire, une si sincère pas-

sion, il vous fera les honneurs de sa cathédrale et de ses beaux

et fidèles dessins; vous y trouverez toutes ces parties de l'église

d'Agritius que la marche des travaux a mises à jour pour un temps,

et que les exigences de la restauration ont conduit ensuite ta recou-

vrir et à cacher de nouveau.

Le bâtiment converti en église sous Constantin paraît à M. Wil-

mosky avoir été une basilique; il a retrouvé des restes du tribunal

qui en occupait une des extrémités. Cette nef aurait été agrandie

quand la destination de l'édifice fut changée. Les travaux terminés,

la première cathédrale de Trêves aurait formé une vaste salle car-
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rée où trois grandes portes donnaient accès; intérieurement, les

murs étaient revêtus de marbre jusqu'à hauteur d'appui; au-dessus

brillaient des mosaïques; quelques fragmens retrouvés sont d'un

goût fort élégant. Le plafond, sans doute peint et doré, était sup-^

porté par quatre hautes colonnes de granit surmontées de chapi-

teaux en marbre de Paros. On a, dans le cloître et devant la porte

de la cathédrale , des débris de ces énormes colonnes
, qui furent

renversées dans la première destruction de l'édifice; ce qui peut

donner quelque idée de l'effet que produisait cette ordonnance,

c'est cette grande pièce des thermes de Dioclétien dont Buonarotti

a fait à Rome l'église de Sainte-Marie-des-Anges (1).

Il resterait encore beaucoup à dire des monumens de la Trêves

romaine; nous n'avons parlé ni de ceux qui ont disparu depuis un
siècle ou deux, comme l'arc de triomphe de Gratien, ni des tours

ou propugnacula qui se voient encore, très bien conservées, dans

deux rues de la ville, ni de débris d'aqueducs et de réservoirs que

l'on a signalés aux abords mêmes de Trêves et dans les environs.

Le monument d'If/d, obélisque à quatre pans, haut de 26 mètres

et tout couvert d'inscriptions et de sculptures assez mal expliquées

jusqu'ici, mériterait aussi d'attirer l'attention : cette singulière

construction, qui était, il y a soixante -dix ans, mieux conservée

qu'aujourd'hui, a vivement frappé Goethe, comme on peut le voir

dans son récit de la campagne de France. Dans les pensées que lui

suggèrent, dès 1792, les bas-reliefs de ce monument, on peut trouver

le germe et comme l'ébauche de conceptions et de préférences qui,

surtout après le voyage en Italie, exerceront-une influence si mar-

quée sur les œuvres de toute la seconde moitié de sa carrière. Cette

impression qu'éprouva Goethe devant l'obélisque d'Igel, nous avons

essayé de la demander aux ruines imposantes de Trêves. Puisse

cette tentative être bien accueillie de tous ceux qui aiment l'an-

tiquité, qui comprennent que les livres ne suffisent pas à nous la

révéler, que son âme nous parle aussi dans les moindres débris de

ses arts, dans tous les monumens de sa vie publique et privée!

George Perroï.

(1) Le seul travail imprimé de M. Wilmosky est, à ma connaissance, une intéressante

étude sur une maison antique découverte à Trêves; elle est intitulée Das Haus des Tri-

bunen M. PiUmhis Victorinus in Trier, Trêves 1803. On ferait un magnifique ouvrage des

dessins qu'il a entre les mains, et qui se divisent en deux séries, ceux qui représentent

la cathédrale telle qu'elle était aux différons momens de sa vie, et ceux qui compren-

nent toutes les peintures et mosaïques de Trêves et des environs; mais ce serait là un

ouvrage très coûteux, dont un gouvernement seul pourrait faire les frais.
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IV.

LES DUCHÉS DE L'eLBE ET LES INTERVENTIONS ANGLAISES (1).

I.

Le 21 avril 18/i9 fut, dans les annales parlementaires de la

Prusse, une de ces dates que l'histoire est appelée à recueillir à

plus d'un titre. Ce jour-là, le roi Frédéric-Guillaume IV fit con-

naître son refus d'accepter la couronne impériale que lui avait dé-

cernée le parlement de Francfort, et le président du conseil vint lire

à la tribune de la chambre de Berlin un manifeste écrit dans un
style poétique bien connu du peuple, et qui contenait à la fin cette

phrase demeurée célèbre : u Je reconnais la force de l'opinion pu-
blique, mais ce n'est pas une raison pour s'abandonner en aveugle

aux courans et aux tempêtes; jamais ainsi le vaisseau n'atteindrait

(1) Voyez la Revue des 15 septembre et l" octobre I8G4, et du l'^'' janvier I8G5,
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le port, jamais, jamais!.... » Au milieu du silence consterné qui

accueillit ce triple jamais, un seul député se leva pour féliciter le

gouvernement de sa résolution. « Je suis de la Marche de Brande-

bourg, dit-il, je suis du sol même où la monarchie prussienne a été

bâtie, cimentée avec le sang de nos pères, » et cette considération

lui suffisait pour ne pas vouloir troquer la couronne auguste de ses

rois contre un jouet forgé par des professeurs de Francfort. Non

content de blesser à ce point les sentimens de la majorité, l'orateur

osait condamner sévèrement une autre convoitise de ses compa-

triotes encore plus chère à leurs cœurs, et il s'élevait avec force

contre leurs prétentions sur les pays de l'Eider, alors que ces pré-

tentions étaient 'soutenues par les armes et les vœux de l'Allema-

gne tout entière. Le député de la Marche de Brandebourg eut le

courage méritoire de déplorer que « les troupes royales prussiennes

fussent allées défendre la révolution dans le Slesvig contre le sou-

verain légitime de ce pays, le roi de Danemark. » Il affirma qu'on

faisait à ce roi « une véritable querelle d'Allemand , » qu'on lui

cherchait noise « k propos de bottes » {iim des Kaisers Bart), et

l'orateur n'hésita pas à déclarer, au milieu d'une chambre frémis-

sante, que la guerre provoquée dans les duchés de l'Elbe était

« une entreprise éminemment inique, frivole, désastreuse et révo-

lutionnaire (1)... ')

L'homme qui prononçait en 18/i9 ces paroles remarqug,bles n'é-

tait autre que M. de Bismark - Schœnhausen ; mais, pour rendre

son jugement complet, l'honorable député de la Marche de Bran-

debourg aurait dû ajouter que cette entreprise constituait de plus

un monument insigne de l'ingratitude du génie allemand envers

une monarchie qui de tout temps l'avait comblé de ses bienfaits.

On ne saurait l'oublier, l'agitation des duchés de l'Elbe a été sur-

tout l'œuvre des savans et des écrivains de la Germanie; l'idée

même de Slesvig-Holstein n'est due qu'à leur esprit inventif. Les

généraux de Wrangel, de Gablentz, et jusqu'au prince royal, le

héros de Misunde, n'ont donné, à vrai dire, que le dernier assaut

à une place qu'assiégeaient déjà depuis plus d'un quart de siècle

les Dahlmann, les Arndt, les Falk, les Droysen, les Waitz, et les

autres grands capitaines de la république des lettres. Historiens,

publicistes, poètes et romanciers de l'Allemagne ont fait pendant

plus de trente ans au Danemark une guerre sans relâche, une

guerre de pamphlets et de livres, de chansons et de romans, d'ar-

(1) « Ein hbchst ungerechtes, frivoles und verderbliches Unternehinen zur Untcr-

stutzung einer ganz unmotivirten Révolution. » — Voyez à ce sujet l'interpellation de

M. Temme sur les affaires de Slesvig-Holstein dans les débats de la seconde chambre

prussienne du 17 avril 1803; voyez aussi les débats de la même chambre du 7 avril 1849.
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chéologie passionnée et de statistique haineuse ; pendant trente

ans, ils ne se lassèrent pas de prêcher une doctrine qui finit par

embraser les esprits teutons, par triompher même des scrupules de

M. de Bismark, et la remarque a déjà été souvent produite, que le

récent démembrement de la monarchie de Christian IX présentait,

entre tant d'autres singularités, l'étrange spectacle d'une propa-

gande littéraire aboutissant à une invasion armée. Ce qui a été moins

remarqué à notre sentiment, c'est l'étrange manière dont le génie

allemand s'est acquitté, dans tout ce différend, de sa dette de re-

connaissance envers une dynastie étrangère jadis si tutélaire, si

généreuse pour lui, et dont il avait si souvent célébré les bontés

magnanimes.

Il y eut un temps où les docteurs et littérateurs de la Germanie

furent loin d'avoir dans leur pays la considération et l'inlluence

dont ils jouissent de nos jours; ils étaient bien humbles au dix-

huitième siècle, négligés et oubliés, et ils attendaient en vain un
regard d'encouragement ou d'estime de leurs nombreux princes et

souverains. Frédéric le Grand écrivait en 1780 son fameux libelle

plein de mépris et de dédain pour sa langue nationale; il deman-
dait malicieusement à Mirabeau si le meilleur service à rendre aux

lettres allemandes n'était pas de les ignorer; il ne voulait recon-

naître à ses compatriotes d'autres qualités que celles de savoir

« manger, boire et batailler, » — et ni Marie-Thérèse, ni Joseph II,

ni aucun des grands ou petits potentats du saint-empire d'alors

ne songèrent à donner sur ce point de démenti au royal disciple de

Voltaire. « Longtemps, lui disait le chantre de la Messiade dans des

strophes demeurées célèbres, longtemps nous avons espéré que tu

protégerais la muse allemande : les Gleim et les Ramier t'avaient

imploré en sa faveur; mais tu as répondu de manière à la faire

rougir de honte! Il est vrai que tu t'es chargé toi-même de nous
venger de tes outrages; tu as essayé de balbutier des sons dans
une langue étrangère, et pour récompense on t'a répondu en rica-

nant que, malgré tout le lavage de tes Arouet, ton vers ne laissait

pas de rester tudesque... » Combien différons par contre sont les

accens du même Klopstock lorsqu'il parle des souverains du Da-
nemark, de ce Frédéric V notamment qu'il aimait à placer en re-

gard de son homonyme de Berlin ! Il opposait au conquérant ce

prince « bien plus noble [der Edlere) qui, dans un temps de paga-
nisme renouvelé, avait su demeurer chrétien, » et il lui faisait hom-
mage de son poème du Messie. « C'est Frédéric le Danois, — lit-on

dans la dédicace bien connue, — qui, devant tes pas, sème de fleurs

les cimes où tu dois t' élever, ô ma muse ! » Il appelait ce prince

l'honneur de l'humanité; il célébrait la nation Scandinave à l'égal
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de sa propre patrie , et , vieux encore , il décernait au peuple da-

nois « la plus belle des palmes qu'ait jamais portées dans ses mains
l'Immortalité! »

C'est qu'à une époque où le goût français dominait tyrannique-

raent et exclusivement dans les châteaux et les résidences des pays

d'outre-Rhin, la cour de Copenhague, cette cour des Christian et des

Frédéric, était la seule à cultiver les lettres allemandes, à honorer

les talens de la Germanie, et, pour rappeler une autre expression

encore du barde de Quedlinburg, « à faire signe au mérite silencieux

et lointain. » Elle recueillait Klopstock errant et lui assurait une

existence exempte de soucis; elle attirait les Cramer, les Schlegel, les

Sturz, les OEder, les Kratzenstein, tant d'autres écrivains et artistes

d'au-delà de l'Eider, et les retenait par ses munificences. Les graves

professeurs de Gœttingue portaient alors aux nues les Danos dona

ferentcs-, le grand Michaëlis prodiguait les éloges aux Mécènes Scan-

dinaves, et c'est aussi le chargé d'affaires du Danemark près l'em-

pereur d'Allemagne, Niessen, qui protégea la veuve et adopta les

enfans du sublime compositeur de Don Juan, mort dans la misère,

et à qui la ville impériale de Vienne n'avait su accorder d'autre

tombe que la fosse commune de ses pauvres! La tradition de ces

libéralités s'est maintenue en partie jusque dans notre siècle : le

poète dramatique le plus renommé de l'Allemagne contemporaine,

Hebbel (le même qui plus tard, au fameux couronnement de Kœ-
nigsberg, devait saluer Guillaume P' de Prusse comme un a libé-

rateur»), avait longtemps joui d'une pension que lui faisait le roi

Christian YIII, et il n'est pas jusqu'au hargneux professeur Dahlmann

qui n'ait rempli à son heure quelque fonction lucrative à Copen-

hague; ce père terrible du slcsvig -holsteinisme scsa^ii même com-

mencé par écrire dans cette langue danoise vouée depuis à tant de

malédictions. Du reste, le gouvernement danois a bien autrement

encore mérité, dans ce xix^ siècle, du monde savant de la Germa-

nie au moment des plus douloureuses épreuves, alors que le cé-

lèbre mémoire du conseiller russe Stourdza dénonçait, devant les

souverains réunis au congrès d'Aix-la-Ciiapelle, les hautes écoles

d'outre-Rhin comme les antres redoutables de l'esprit révolution-

naiie, alors que le Bund instituait des commissions inquisitoriales

contre les « menées démagogiques » de la jeunesse universitaire, et

que la persécution était à l'ordre du jour contre les professeurs pa-

triotes et les candides affiliés de la Burschemchaft. A cette époque

si pleine de calamités pour les docentes et siudiosi de la docte et

studieuse Allemagne, seule Yahna mater de Kiel offrait asile et sé-

curité à la pensée fière et généreuse. Là, maîtres et élèves avaient

libre carrière, là seulement ils étaient à l'abri des décrets de Caris-
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bad et des réquisitoires de Mayence. C'est que Frédéric VI de Da-
nemark tenait à honneur de préserver son duché de Holstein de

l'odieuse police fédérale, et de laisser à la science allemande toute

indépendance et toute dignité au sein d'une grande école que lui

et ses devanciers n'avaient cessé de protéger et de chérir.

C'est pourtant cette même université de Kiel qui, dès les pre-

miers temps de la restauration, devint le berceau du slesvig-hohtei-

m'smc, l'officine où l'érudition germanique se mit à forger contre la

monarchie danoise l'arme meurtrière qui passa ensuite aux mains

des Wrangel et des Bismark, et jamais science cordialement ac-

cueillie n'a mieux justifié qu'à cette occasion et dans le sens de la

fable son antique emblème du seipent. Dès 1815 s'établissait à l'u-

niversité de Kiel et y préludait à son action fatale le futur Connell

des duchés de l'Elbe,— un O'Connell tout d'étude et de plume, un

Warwick faiseur de rois au moyen d'interminables dissertations

sur la lex regia et la constitutio Valdemari, — ce même et célèbre

Dahlmann qui , après avoir jeté les assises d'une nouvelle dynas-

tie sur les bords de l'Eider, devait encore un jour, en 18/i9, relever

le saint-empire romain à Francfort et venir à Berlin présenter la

couronne de Charlemagne au romantique descendant des Hohen-

zollern. Frédéric-Christophe Dahlmann est un type remarquable de

cette génération toute moderne de professeurs allemands dont les

origines remontent aux guerres du premier empire, mais dont l'im-

portance s'est surtout accrue depuis 18/iO, et qui, à l'heure qu'il est,

domine souverainement dans les écoles, les chambres et les assem-

blées'populaires de l'autre côté du Rhin,— génération d'esprits vio-

lens et acerbes, poussant parfois au délire, toujours à l'injustice,

un patriotisme haineux et farouche , mettant une érudition infati-

gable, spécieuse, fallacieuse même, au service de toutes les pas-

sions et de toutes les convoitises du génie national, ne rêvant et ne

prêchant qu'annexions, revendications et conquêtes, et assujettis-

sant en imagination l'univers entier « à la majesté de l'idée germa-

nique, npro/essoria lingiia regimen mimdi expostulans... Du reste,

l'élu du Seigneur dans la Bible allait seulement à la poursuite des

ânes de son père, et trouva une royauté sur sa route; de même le

jeune professeur de Kiel fit la découverte d'une Atlantide, de tout

un pays à revendiquer pour la grande pairie, là où il n'avait d'a-

bord cherché que des argumens pour les immunités et privilèges

de l'ordre équestre du Holstein, dont il était le mandataire judi-

ciaire (1) , car ce n'est pas une des moindres bizarreries de ce dé-

(1) Il était secrétaire payé de la députation permanente de l'ordre équestre à Kiel, et

c'est en cette qualité qu'il élabora dès 1810 (8 octobre) son premier mémoire pour la

noblesse de ce pays, où se trouvait déjà en germe toute la théorie du siesvig-holstei-
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bat lamentable que la cause qui devait passionner plus tard en Al-

lemagne la démocratie et y enrôler sous sa bannière les partis les

plus avancés ait eu son point de départ dans les prétentions obso-

lètes d'une caste féodale. Pour défendre ces prétentions, pour jus-

tifier certaines prérogatives réclamées par ses cliens « les prélats

et chevaliers du duché de Holstein, » Dahlmann avait commencé
par établir qu'il existait une communauté d'intérêts et de droits,

— un nexus socialis, — entre la noblesse du Holstein et celle du
Slesvig. Il creusa plus profondément le sillon, et finit par décou-

vrir que le ncxus s'étendait à l'ensemble des institutions, à « l'or-

ganisme même » des deux pays, et que « les duchés » étaient in-

dissolublement « unis » l'un à l'autre, bien que l'un fut une terre

fédérale et que l'autre n'eût jamais fait partie de l'empire. Le sa-

vant historien concluait de là que le Slesvig devait « partager » les

institutions, la langue et « les destinées futures » du Holstein

Ainsi se trouva formulé le (Tcdo du slesvig-holsleînisme, que l'ar-

dent professeur ne se lassa pas de propager depuis et <( d'élucider »

dans maint mémoire, cours, livre, pamphlet et journal. Il invo-

quait les textes les plus obscurs, les chartes les plus poudreuses,

des diplômes de 1326, de lilùS et de 1^60; mais, si confuse et peu
attrayante que fût la démonstration, les honnêtes patriotes de la

Germanie saisirent parfaitement « le très bref sens du très long dis-

cours, » pour parler le langage de leur Schiller. Il y avait là évi-

demment une province à réoccuper, un magnifique port à acqué-

rir, une mer à dominer; plus tard, ils devaient même s'apercevoir

qu'il y avait là aussi des frères à délivrer !

La belle découverte de Dahlmann ne put donc pas manquer
d'être chaleureusement acclamée par toutes les universités de la

grande patrie allemande. Dans le Holstein même, les idées de

Yunion descendaient peu à peu des <( prélats et chevaliers » aux

couches populaires et y prenaient racine ; elles commençaient aussi

à gagner une partie de la noblesse du Slesvig que nourrissait de

son lait fortifiant Yaima mater de Kiel; enfin tout bas on se di-

sait encore que la nouvelle foi avait des confesseurs discrets, mais

très zélés et très intéressés, jusque sur les marches du trône du

bon Frédéric VI. Un des principaux points de la discussion soulevée

par Dahlmann avait porté sur la lex regia, la loi salique du Da-

nemark : le savant historien contestait la validité de cette loi pour

nisme. D'ailleurs Dahlmann, remarquons-le en passant, n'était nullement originaire

des duchés : il était né à Wismar, dans le Meoklembourg, et avant de s'établir à Kiel

il avait occupé une chaire d'histoire à l'université de Copenhague. Ce fut pendant ce

séjour à Copenhague qu'il publia sur Oehlenschlaeger un travail très sympathique, et

en langue danoise.
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plusieurs états du royaume; il affirmait que, si l'ordre de succession

était cognato-agnatique dans les îles et le Jutland septentrional,

il n'était par contre que purement agnatique dans le duché du

Slesvig, qui, sous ce rapport aussi, devait partager « les destinées

futures » du Ilolstein. Les simples et les candides parmi les Danois

ne comprirent d'abord rien au but de toute cette discussion, et ils

crurent devoir charitablement prévenir les Allemands que leur in-

génieux dktinguo pourrait bien ne tourner qu'au profit de l'em-

pereur Nicolas, qui n'avait déjà que trop de titres à faire valoir

éventuellement comme descendant des Gottorp; mais l'énigme s'é-

claircit pour tout le monde alors qu'en 1837 parut à Halle une

brochure anonyme sur la succession dans le Slesvig -lîolslein.

Cette succession dans les « duchés unis, » la brochure la reven-

diquait (dans l'éventualité, alors déjà très probable, de l'extinc-

tion delà ligne directe de la maison royale du Danemark) pour

le duc Christian-Auguste d'Augustenbourg, beau-frère du roi ré-

gnant Frédéric VI. On ne tarda pas non plus à savoir que l'auteur

du pamphlet ou plutôt du manifeste anonyme n'était autre que le

duc d'Augustenbourg lui-même... Tous les voiles sont loin encore

d'être levés sur la ténébreuse conduite tenue par le duc Christian

et son frère, le prince Frédéric de Noer, pendant l'époque qui

précéda la révolte de 18Û8; mais ce qu'on en sait déjà maintenant

suffît, et au-delà, pour constater la félonie la plus patente qu'ait

jamais eu à enregistrer l'histoire. Les papiers d'état publiés depuis

par le gouvernement danois (1) prouvent, jusqu'à la dernière évi-

dence, que les deux princes n'avaient cessé, dès l'origine, d en-

tretenir avec les meneurs du slesvig-holsleinisme les relations les

plus intimes, d'alimenter l'agitation et de lui inspirer les plus dé-

cisives démarches. En même temps ils profitaient de la haute po-

sition qu'ils occupaient auprès du trône, de la faiblesse du roi en-

vers des parens si proches, des assurances toujours renouvelées de

loyauté et de dévouement, pour détourner le gouvernement de

toute mesure prévoyante et préventive, pour recommander et

obtenir la tolérance la plus excessive, la plus injustifiable, envers

un mouvement dont ils se présentaient comme les habiles modé-
rateurs. « Je reconnais pleinement, écrivait encore en date du

14 juillet 1845 le prince Frédéric de Noer au roi Christian YIII,

je reconnais pleinement qu'il n'y a point d'état nommé Slesvig-

Holstein; mais il me semble indifférent que tel journal l'affirme... »

(1) Surtout une collection de lettres saisies en 1848 dans le château des Augusten-

bourg, et dont de curieux extraits ont été publiés par M. C.-F. Wegener, directeur des

archives, dans l'important ouvrage : Ueber das Verhdltniss der Herzoge von Augus-
tenburg zuni holsteinischen Aufruhre; Copenhague 1849.
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Et le prince de Noer continuait d'être investi de la dignité de com-
mandant en chef de l'armée et de gouverneur dans les duchés ! Le
double jeu fut ainsi joué jusqu'au bout, jusqu'au moment où l'un

des frères s'emparait de la forteresse de Rendsbourg, et l'autre

adressait au « peuple de Slesvig-Holstein » un appel aux armes.

Encore le langage hypocrite n'était-il pas complètement dépouillé

à ce moment même , et dans cet appel aux armes le duc Christian

expliquait son acte de rébellion ouverte par le fait que le roi « était

entouré de Danois violemment excités et n'avait pas la liberté de

ses résolutions!... »

C'est de cette connivence (de ce connubio, diraient les Italiens)

entre la science germanique avide d'annexions et une famille prin-

cière ambitieuse, — toutes les deux également comblées de faveurs

par une dynastie généreuse et débonnaire, — que date la période

active et vraiment politique d'une propagande dont les phases an-

térieures intéressent surtout l'archéologie et l'histoire littéraire.

Le slesing-holsteinisme eut, à partir de 1838, ses chefs influens, ses

visées précises, son prétendant même plus ou moins avoué, et la

longanimité du gouvernement danois pendant toute cette période

envers une agitation d'un caractère si dangereux et d'une portée

si évidente est un phénomène assurément fait pour surprendre,

—

qu'il devient presque impossible d'expliquer par le seul désir d'évi-

ter les embarras et de conjurer une catastrophe. Il faut bien le

dire, les vicissitudes contemporaines (les plus récentes même) du
Danemark présentent ainsi plus d'un point encore demeuré obscur,

et qui sait si, pour les éclairer tous, le futur historien ne devra pas

faire le dénombrement de la classe gouvernante de la monarchie

Scandinave, étudier en détail les familles traditionnellement inves-

ties dans ce royaume des hautes charges de la cour et de la diplo-

matie, et dont une grande partie n'a peut-être pas complètement

dépouillé une origine holsteinoise et des attaches allemandes? Tou-

jours est-il que le roi Christian VIII notamment (1) crut longtemps

à l'efficacité d'un système d'indulgence et de tempéramens dont les

princes d'Augustenbourg se faisaient auprès de lui les interprètes

insinuans et perfides. Le prince de Noer assurait son auguste maître

« que les fonctionnaires et habitans des duchés étaient animés en-

vers sa majesté de sentimens beaucoup plus loyaux que ses propres

sujets du Danemark, » et le souverain se plaisait à confier, sur la

présentation de son cousin, les postes les plus importans du pays à

des personnes enrôlées de longue date sous la bannière de Yunion',

(1) On sait qu'il succéda en 1830 au roi Frédéric VI, qui avait régné depuis 1808. Le

successeur de Christian VUI en 18i8 fut Frédéric VII, mort en 1863.
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il accepta même un jour (18A2), et en toute intimité, les excuses

du duc Christian alors que celui-ci avait pris sur lui de faire suppri-

mer une phrase significative dans le message royal à la diète de

Slesvig, la phrase qui rappelait simplement que le duché de Sles-

vig était placé sons la couronne de Danemark ! On se doute bien

que, sous un pareil régime, l'éclat et la protection ne manquèrent

pas non plus à la grande école de Kiel, veuve depuis longtemps de

son Dahlmann, mais demeurée toujours le foyer principal de la

propagande germanique sur l'Eider. Le gouvernement tint à hon-

neur d'y réunir les maîtres les plus renommés de l'Allemagne pour

leur science et leur j!?«/;'/6)//.w2(?; les Droysen, les Waitz, se rendi-

rent k l'appel, et ils ne furent pas plus tôt installés qu'ils se mirent

à démontrer les droits sacrés de la grande pairie sur le Slesvig.

Plus tard ils devaient siéger tous dans le gouvernement jyrovisoire

des duchés. Le croirait-on? jusqu'en 1850, le Danemark maintint la

bizarre loi nommée biennhim imiversitatis, loi qui interdisait tout

emploi, même dans le Slesvig, aux personnes qui n'auraient pas

justifié d'un séjour de deux ans ù l'université de Kiel!...

Grâce ainsi à la simplicité de Christian VIII et à la duplicité de ses

« cousins, )) le mouvement séparatiste se fortifiait de plus en plus

dans les duchés, et ce qui ajoutait à la gravité de la situation, c'est

que cette recrudescence coïncidait précisément avec une période où

l'Allemagne, de son côté, avait pris un essor tout nouveau après de

longues années d'engourdissement et d'apathie. Depuis l'alerte cau-

sée en ISZiO au sujet du « Rhin allemand » et l'avènement de Fré-

déric-Guillaume IV en Prusse, les peuples de la Germanie, on s'en

souvient, sont entrés dans une époque critique, dans cette époque

d'agitation unitaire et réformiste dont rien encore n'annonce la fin.

Or il arriva qu'alors, comme maintes fois plus tard, les aspirations

de nos voisins vers l'unité et la liberté furent bien vite traversées,

primées même, par ces vues d'agrandissement et de conquête qui

semblent être l'épanouissement naturel du génie tudesque à son

état d'exaltation. Les esprits en Allemagne commencèrent donc à

être puissamment attirés vers l'Eider; des publicistes ingénieux se

demandèrent même si le Danemark n'était pas au fond appelé par

la « politique rationnelle » à devenir « l'état- amiral » {Admi-
ralsstaat) de la Germanie future, d'une Germanie libre, unie et ré-

générée; l'hymne national du « Slesvig-Holstein enlacé par la mer
{meer -iimschlungen) » remplaça peu à peu dans toute réunion

populaire la fameuse chanson de Becker sur « le Rhin allemand, »

et quand le roi Christian VIII, averti enfin sur le danger, publia

la célèbre lettre -patente du 8 juillet 18A6, qui maintenait sim-

plement les droits incontestables de la couronne de Danemark sur



734 REVUE DES DEUX MONDES.

le Slesvig, la grande pairie poussa déjà un long cri d'indignation

et d'horrear. Les professeurs de Heidelberg élevèrent les pre-

miers la voix contre « l'injure » faite à l'honneur et au droit de

leur nation; les universités de Bonn, de Leipzig, de Goettingue,

suivirent cet exemple; les chambres de Bade, de Wurtemberg, de

Bavière, retentirent d'imprécations violentes; le duc d'Augusten-

bourg, le duc de Glûcksbourg, le grand-duc d'Oldenbourg, protes-

tèrent devant la diète de Francfort, et il n'est pas jusqu'à cette

diète fédérale elle-même, — jadis si sourde à tous les mémoires de

Dahlmann (1),— qui ne crût devoir maintenant, dans sa résolution

du 17 septembre 18/i6, réserver « les droits de tous et de chacun,

spécialement de la confédération germanique et des agnats, » et

« reconnaître le sentiment patriotique qui s'est manifesté à cette

occasion dans plusieurs états allemands. » Les événemens mar-

chèrent vite dans ces mois fiévreux qui précédèrent la catastrophe

de février. Alors du reste comme de nos jours la crise fut pré-

cipitée par un changement de règne à Copenhague, — la mort de

Christian VIII et l'avènement de Frédéric YII, — et bientôt il y eut

une émeute de plus dans cette année 18/i8, année de grâce et de ré-

volutions. Le Holstein s'insurgea contre le souverain légitime, que

les Danois tenaient prisonnier-, un gouvernement provisoire fut

installé à Rendsbourg sous la direction des princes d'Augusten-

bourg, et les volontaires de l'Allemagne pénétrèrent dans le duché

de Slesvig pour y délivrer a des frères opprimés. » L'armée danoise

eut promptement raison de ces bandes indisciplinées des « corps

francs; » mais à leur suite vinrent les soldats de la Prusse et de la

confédération, le général Wrangel s'avança jusque dans le Jutland,

et il ne fallut rien moins que l'intervention de l'Europe pour faire

cesser un pareil scandale, pour mettre fin à une entreprise que la

conscience indignée de M. de Bismark a si bien qualifiée alors de

frivole, d^ inique et de révolutionnaire...

Il faut rendre cette justice à la diplomatie européenne dans ces

années agitées de 1848-/i9, qu'elle n'eut pas les moindres doutes

(I) Par sa décision, entre autres, du 17 novembre 1823, la diète fédérale avait « rejeté

comme non fondée» la plainte portée par les prélats et chevaliers de Holstein dans une

pétition datée du 5 décembre de l'année précédente, et il est curieux de consigner

(d'après les protocoles de la diète) l'opinion émise alors par le gouvernement prussien

au sujet de ce différend. « Les auteurs de la pétition (déclarait le plénipotentaire prus-

sien dans la séance du 10 juillet 1823) demandent que l'union soit maintenue entre les

duchés de Holstein et de Slesvig; mais, h part toutes les autres objections que ce main-

tien de l'union pourrait soulever par lui-même, il est évident que la diète fédérale ne

saurait exercer une influence quelconque sur ce sujet, et cela par la raison que le duché

de Slesvig n'appartient pas au territoire fédéral allemand, et reste par conséquent en

dehors de l'autorité de la confédération germanique. »
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touchant le caractère et la moralité de la <( guerre de délivrance »

sur l'Eider, et qu'elle agit dans ces occurrences avec une louable

fermeté. L'Angleterre s'entendit alors avec la Russie et la France

pour préserver le Danemark de l'agression germanique et maintenir

dans son intégrité une ancienne et glorieuse monarchie. Peu porté

déjà par ses principes et ses intérêts à favoriser cette Allemagne

unitaire « dont la première pensée a été une pensée d'extension in-

juste, le premier cri un cri de guerre (1), » le tsar Nicolas sut éga-

lement mettre de côté toute sensibilité intempestive pour son bien-

aimé beau-frère le roi Frédéric-Guillaume lY, et il fut le plus ardent à

provoquer le concert européen qui finit par arracljer aux Prussiens

la proie tant convoitée. Disons-le toutefois, la diplomatie se mon-
tra beaucoup moins résolue et surtout beaucoup moins prévoyante

alors qu'après avoir fait cesser la guerre elle se mit à jeter les fon-

demens de la paix future : dans ce moment décisif, elle ne sut point

remédier à des inconvéniens pourtant bien sensibles, ni même por-

ter la main sur le siège véritable du mal. Le mal, il était évidem-

ment dans la position des rois de Danemark vis-à-vis du Bmid
comme suzerains du Holstein, et surtout dans l'équivoque qu'on

avait laissé s'établir au sujet du Slesvig, formant d'un côté (( par-

tie intégrante de la monarchie danoise » et gardant de l'autre une

« autonomie » qui le rapprochait du Holstein. A cette confusion

déjà si nuisible en elle-même, l'Allemagne ajoutait encore la con-

fusion qui lui était propre, — l'embarras de sa constitution fédé-

rale, la multiplicité de ses arrangemens territoriaux, le mécanisme

compliqué de ses souverainetés particulières et de sa diète uni-

taire, — et parvenait ainsi à envelopper le litige dans un réseau

vraiment inextricable. Ce vice de son organisme qu'elle ne cessait

de déplorer, cet état mal défini de ses relations extérieures qui fai-

sait l'éternel sujet de ses plaintes, la Germanie le mettait précisé-

ment à profit dans ses démêlés avec le Danemark pour échapper à

toute obligation ; elle semblait vouloir prouver à cette occasion la

fameuse identité de l'être et du non-être que lui avaient enseignée

ses grands philosophes, et, sommée de s'expliquer ou de répondre,

elle posait toujours la question préalable de maître Jacques. Était-

ce au cocher qu'on voulait parler? Elle prenait alors la casquette du

roi de Prusse. Était-ce au cuisinier? Dans ce cas, elle mettait le bon-

net de son Bundestag, et cocher et cuisinier ne se trouvaient jamais

d'accord, ni présens sur les mêmes lieux pour les mêmes stipula-

tions... C'est ainsi qu'un jour (J" juillet 18/i8) une suspension

(1) Expressions de la célèbre circulaire russe du G juillet 1846, adressée par le comte

Nesselrode à ses asens en Allemagne.
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d'armes fut signée entre la Prusse et le Danemark sur la médiation

de l'Angleterre; mais le général Wrangel refusa péremptoirement

d'exécuter l'armistice. Ce servitem* éprouvé de Frédéric- Guil-

laume IV, et qui devait bientôt diriger le coup d'état à Berlin, dé-

clara en ce moment désobéir à son roi : il était soldat de la con-

fédération, et n'avait d'ordre à recevoir que de l'archiduc Jean, le

nouveau vicaire de l'empire (1). De même plus tard la confédération

germanique prétendait ne pas reconnaître le traité de Londres, vu que

la Prusse et l'Autriche seules l'avaient signé, et qu'il n'avait pas été

soumis à l'approbation de la diète de Francfort. Les « progressistes

décidés, » les Brutus et honourable men de la grande association

patriotique du National Verein devaient même bientôt affirmer (2)

qu'il n'est pas jusqu'à l'Autriche et la Prusse qui ne pussent au

besoin, et comme membres de la confédération germanique^ <( s'af-

franchir des obligations d'un traité qu'elles avaient signé unique-

ment en leur qualité de puissances européennes ! . . . »

En face d'un problème à ce point confus et de la convoitise alle-

mande si habile dans l'art de créer les ténèbres et de « fendre les

mots (3), » les puissances appelées, en 1850 et 1852, à établir un

arrangement définitif auraient donc dû rechercher surtout une com-

binaison nette et précise qui ne laissât aucune place à l'équivoque

et mît hors d'emploi la chicane. Le plus simple à coup sûr, le plus

sensé aussi, eût été de débarrasser complètement le Danemark de

son fardeau du Holstein, de mettre ce duché à la disposition d'un

de ces nombreux princes que la féconde Allemagne tient toujours

prêts pour tout autel nuptial de haut lignage ou pour tout trône

fraîchement décoré. On aurait ainsi rendu la monarchie Scandinave

à elle-même, brisé la chaîne qui la rongeait en la rivant au corps

germanique. Un programme si rationnel concordait toutefois bien

peu alors avec les vues routinières et intéressées d'une partie de In

classe gouvernante à Copenhague; il aurait paru excessif même à ce

-parti de VEider, qui ne voulait « qu'isoler » le plus possible le du-

ché de Holstein des autres provinces de la monarchie; il aurait enfin

trouvé un obstacle invincible dans la mesquine obstination du tsar

(1) Lord Palmerston ne cacha pas alors le sentiment que lui inspirait cette politique

cauteleuse de l'Allemagne, et, dans une dépêche à lord Westmoreland du 25 juillet

1848, il menaça d'abandonner tout essai de médiation, si la Prusse ne faisait pas respecter

l'armistice : « Tke office of médiation ivould otherwise be of such a description that il.

xvould not be consistent loith the dignity of England to undertake il. »

(2) Voyez la curieuse dépêche de sir A. Malet à lord John Russell (Francfort, 30 mal

1863). Du reste, M. de Bismark tint un Inngage presque identique à lord Wodehouse;

voyez aussi la dépêche de ce dernier à lord Russell du 12 décembre 18G3.

(3) Splilling of luords, expression de lord Palmerston à l'adresse de M. Gagern dans

sa dépêche à lord Cowley du 13 mars 1S59.
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Nicolas et du prince Schwarzenberg à rétablir partout et en tout

le statu quo absolu d'avant le bouleversement de février. Cepen-
dant, à défaut d'une solution vraie et radicale, tout devait au moins

engager à ne laisser subsister aucun doute sur la nature du statu

quo qu'on entendait maintenir. Le roi de Danemark pouvait conti-

nuer à être le suzerain du duché allemand de Holstein comme le

roi de Hollande était le suzerain du duché allemand du Luxem-
bourg; mais il devait être bien établi que les provinces extra-fédé-

rales de la monarchie danoise demeuraient aussi complètement

étrangères au Bund que l'étaient les provinces néerlandaises du
royaume des Pays-Bas. C'était du reste dans ces termes que le pro-

blème fut nettement et honnêtement posé dès l'origine par le roi

Frédéric VII. Dès le h avril 1848, le monarque danois repondit à

la députation que lui avaient envoyée les insurgés de Rendsbourg

qu'il accorderait au Holstein tout ce qu'on pourrait désirer, et

s'associerait, pour ce qui regardait ce duché, très franchement à

l'œuvre de l'unité allemande qu'on allait tenter à Francfort, mais

que le Slesvig était un patrimoine de la nation danoise qu'il n'avait

« ni la volonté, ni le pouvoir, ni le droit » d'aliéner, — et rien

assurément déplus légitime, de plus loyal que cette déclaration.

H importe bien de le rappeler : ni alors, ni depuis, ni à une épo-

que quelconque de l'histoire, la couronne de Danemark n'a pré-

tendu enchaîner le Holstein, peser de manière ou d'autre sur les

destinées de ce pays fédéral, y « daniser » la moindre parcelle de

terre. Ce qu'elle demandait, c'était de préserver ses provinces

propres de l'envahissement toujours croissant du germanisme, de

mettre à l'abri des empiètemens du Bund ce duché de Slesvig qui

n'a jamais fait partie de la confédération allemande, de demeurer
indépendante au-delà de ce fleuve qui, depuis les temps les plus

reculés, depuis Charlemagne, a toujours constitué la frontière de

la monarchie Scandinave : Eîdora romani terminus impcrii! C'é-

tait donc là le statu quo que les puissances de l'Europe auraient

dû établir en 1850 et 1852 dans les termes les plus précis et les

plus clairs; elles auraient dû hautement proclamer le droit de
Frédéric VII d'être maître indépendant dans ses possessions au-
delà de l'Eider, maître d'y introduire les changemens qu'il juge-
rait nécessaires au salut et à l'unité de ses états, maître en un mot
d'incorporer pleinement et complètement dans la monarchie da-

noise ce duché de Slesvig qui, de l'aveu de tous, eu était une
« partie intégrante. »

Mais il y avait des Allemands de l'autre côté de l'Eider! s'écrie-

ront ici les défenseurs farouches du <( droit nouveau, » les fanati-

ques de ce principe de nationalité devenu, à ce qu'on assure, le

TOME LVI. — 1865. 47
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dogme souverain de « la politique de l'avenir, » l'arche sainte, la

loi et les prophètes, Yultima ratio des peuples... Sans doute il y
avait-et il y a en effet des Allemands de l'autre côté de l'Eider : grâce

à la tolérance, à la sociabilité, à la sympathie traditionnelle des

Danois pour cette race germanique dont ils avaienl^raême maintes

fois défendu les intérêts les armes à la main depuis l'époque de

Witikind, des colons, des émigrans teutons ont pu de tout temps

s'établir dans le Jutland méridional^ appelé plus tard le Slesvig^

ils s'y sont établis et multipliés, ils y ont prospéré, comme ils ont

également prospéré dans plusieurs provinces de la Pologne ( dans

celle de Posen notamment), où ils avaient jadis cherché refuge

contre les persécutions politiques ou religieuses de leur saint-em-

pire; mais depuis quand le bienfait de l'asile accordé a-t-il pour

conséquence légale ou morale la spoliation du bienfaiteur? Depuis

quand Tartufe, hospitalièrement reçu, est-il sérieusement admis

à dire que la maison est à lui, et que c'est à l'honnête Orgon d'en

sortir? Le premier, le plus simple devoir de tout colon et émi-

gré n'est-il pas de respecter les lois du pays qui l'accueille, de

suivre les destinées de la patrie de son choix? Et que dirait la

France, si les nombreux Allemands domiciliés à Paris engageaient

le Bund à procéder à une petite exécution fédérale dans le quar-

tier de la Yillette? La population tudesque de Paris est pourtant

assez près déjà d'atteindre ce chiffre des frères que le général

Wrangel est allé « délivrer » dans le Slesvig, et il est vraiment heu-

reux que les grands patriotes du National Verein se bornent pour

le moment à gémir sur le sort de leurs « frères opprimés » dans

l'Alsace et la Lorraine!... Hélas! et pour parler plus sérieusement,

l'histoire ne cite que trop de peuples broyés, anéantis et expropriés

par ces Germains dont le bon Froissart disait déjà au xiv" siècle :

« Allemans de nature sont rudes et de gros engin, si ce n'est à

prendre leur proffit, mais à ce sont-ils assez experts et habiles; item

moult couuoiteux et plus que nulles autres gens, jà ne tiendroyent

rien de choses qu'ils eussent prorais; telles gens valent pis que Sar-

razins ne payens... » Humbles à la fois et présomptueux, sobres et

prolifiques, expansifs et tenaces, pratiquant avec persistance leur

ancien proverbe ubi bene, ibi patria^ et gardant néanmoins tou-

jours un âpre attachement à la mère-patrie, les Allemands s'infd-

trent en tout pays, pénètrent dans toutes les régions, ne dédaignent

aucun coin de la terre habitable. Ils ont leurs familiers et consan-

guins sur tous les trônes et dans tous les comptoirs du monde; ils

peuplent les centres industriels de l' Europe et les nouveaux terri-

toires des États-Unis; ils exproprient la Pologne et la Hongrie et

administrent la Grèce ; ils décident la nomination du président Lin-
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coin, ils fournissent le contingent le plus fort à la classe gouver-

nante dans le vaste empire des tsars, et l'esprit reste confondu de-

vant les perspectives qu'ouvre sur l'avenir cette ubiquité du génie

et de l'influence de la Germanie. A ne tenir compte que du pré-

sent, la langue tudesque « résonne (1) » déjà dans assez de pays

demeurés jusqu'à ce jour en dehors du Bund pour que la doctrine

qui vient de triompher sur l'Eider devienne l'objet de sérieuses ré-

flexions. Cette langue domine dans la moitié des cantons suisses,

persiste dans l'Alsace et fait journellement des conquêtes dans les

districts flamands de la Belgique. Les provinces russes de la Bal-

tique sont sans contredit bien plus germanisées que l'ancien Jut-

land méridional; les habitans de Mittau et de Riga s'enorgueillissent

même du plus pur accent allemand, et sans parler du Luxembourg,

au sujet duquel le parlement de Francfort avait déjà en I8Z18 élevé

les mêmes plaintes et prétentions qu'à l'égard des duchés de l'Elbe,

nous ne voyons pas en conscience les Tsàsous philologiques que pour-

raient faire valoir les Néerlandais pour ne pas subir le sort des Fri-

sons du Slesvig, pour échapper un jour à l'honneur de former, eux

aussi, un état-amiral de la grande confédération. « Au bas-allemand

appartiennent les dialectes frisons, ainsi que le hollandais et le fla-

mand; » tel est l'arrêt de la plus irrécusable des autorités, de cet il-

lustre Max Mûller que l'université d'Oxford a su-^enlever à l'Allema-

gne, et qui n'a pas du reste négligé de faire, lui aussi, et devant les

Anglais, son plaidoyer pour la Germanie
C^.)

dans la question du

Slesvig-Holstein. « Les nations et les langues contre les dynasties

et les traités, voilà ce qui a refait et ce qui refera encore la carte de

l'Europe, » a dit aussi le même savant dans son cours classique sur

la science du langage, aux applaudissemens de l'auditoire exquis

du Royal Institute, et il est à parier que ce mot fera encore for-

tune dans tel organe voué à la jjolitique de ravenir!... Pourvu, —
ajouterions-nous humblement, — que ces langues, idiomes et pa-

tois ne soient pas tournés contre les organismes vivaces, historiques

et traditionnels des nations, pourvu que le despotisme ne soit pas

seul à trouver son compte au déchirement de ces traités
,
qui con-

tenaient peut-être plus d'une stipulation favorable pour les pays

opprimés, les dernières garanties des peuples malheureux, subju-

gués, et qui ne garderaient plus alors aucun lambeau de droit pour

(1) « La patrie allemande doit s'étendre partout où résonne (klingt) la langue alle-

mande, » dit le célèbre chant national d'au-delà du Rhin, le chant d'Arndt.

(2) Voj'ez les articles intitulés A Gennan plea for Germany, by professer Millier, dans

!e Times de 1864. Voyez aussi la Science du Langage de Max Mûller dans l'élégante

traduction de MM. Harris et Perrot; les paroles que nous rapportons dans le texte se

trouvent aux pages 185 et 13 de cette traduction.
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couvrir leur corps meurtri : nudi in midal... Il est triste de penser

que le principe tant prôné des nationalités n'a jusqu'ici rapporté de

profits clairs qu'à l'absolutisme. L'Autriche s'est armée en 18/i8 de

ce principe de la nationalité des Croates, des Slovaques, des Serbes,

des Ragusiens, etc., pour en accabler la Hongrie défendant ses

libertés antiques et sa constitution. A l'heure qu'il est, la Russie

« protège et développe » dans le royaume de Pologne les nationa-

lités « ruthène, allemande, Israélite, lithuanienne, samogitienne et

lette, » pour dissoudre la vie organique de la nation, écrasée jus-

que dans son dernier réduit. Enfin c'est M. de Bismark qui est le

champion du droit nouveau sur l'Eider, ce même M. de Bismark

qui n'en est pas à donner ses gages au libéralisme, et qui au début

de sa campagne dans les duchés déclarait à lord Wodehouse qu'il n'y

avait pas d'entente possible aussi longtemps que les institutions

démocratiques seraient maintenues dans le Danemark (1)!... Qu'on

y prenne garde, la politique a, tout aussi bien que la littérature,

son history of fiction, et plût à Dieu que le futur Dunlop qui se

chargerait d'écrire une telle histoire n'eût pas à consacrer tout un

chapitre au principe sacré des nationalités comme* à la plus déso-

lante duperie du xix^ siècle!...

La grave diplomatie se montre d'ailleurs, elle aussi, bien souvent

encline à d'étranges illusions. Elle avait cru par exemple mettre un

terme au différend dano-allemand par les arrangemens qu'elle prit

dans les années 1850-52. A première vue, il est vrai, tout dans ces

arrangemens semblait dicté par une politique saine, désintéressée

même, et on pouvait se flatter d'avoir procédé dans les formes vou-

lues, selon les préceptes éprouvés de l'art. Un protocole signé à

Londres, le h juillet 1850, par les représentans de l'Angleterre, de

la France, de la Russie, de VAutriche, de la Suède et du Dane-

mark, établissait en principe le maintien, pour l'avenir, de « l'in-

tégrité de la monarchie danoise » par le règlement de V ordre

éventuel de la succession, et il importe de constater que la Prusse

elle-même avait donné dès lors (dans une convention secrète) son

assentiment plein et entier, sans nulle restriction ni réserve, à ce

principe capital (2). Les puissances pensèrent ensuite à régler cet

(1) Dépêche de lord Wodehouse du 12 décembre 1863. « His excellency said... Ger-

many would never be on good terms with Denmark as long as the présent démocratie

institutions of Denmark were maintained. »

(•2j Ce n'est pas là un des moins étranges incidens des affaires du Slesvig-Holstein, et

c'est M. Layard, le sous-secrétaire d'état au foreign-oftlce ,
qui est venu récemment

(dans la séance de la chambre des communes du 7 juillet 186i) nous révéler cette

«secrète et curieuse histoire, » ainsi cju'il l'a lui-même appelée. En effet, la Prusse

avait ostensiblement refusé de signer le protocole de Londres du 4 juillet 1850 concer-

nant la succession danoise, et son plénipotentiaire, M. de Cunsen, crut môme de bonne
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ordre éventuel de succession : elles reconnurent le prince Christian

de Glûcksbourg comme l'héritier futur, unique et légitime de tous

les états de Danemark, et s'appliquèrent à mettre ses droits à l'abri

de toute contestation ultérieure. A cet effet, l'empereur Nicolas dé-

clarait, dans un protocole daté de Varsovie, 5 juin 1851, céder au

prince de Glûcksbourg et à ses descendans les titres que la branche

aînée des Holstein-Gottorp pourrait faire valoir sur une partie quel-

conque des états de Frédéric VII. Une cession analogue fut égale-

ment obtenue des autres branches agnatiques ou cognatiques (la

vieille landgrave de Hesse, le prince Frédéric de Hesse, la prin-

cesse Marie d'Anhalt, etc.), et il n'est pas jusqu'au sujet félon, le

duc d'Augustenbourg, dont la diplomatie n'ait alors songé à s'as-

surei" le concours pour l'œuvre durable qu'elle croyait ainsi fonder.

Prétendant désabusé et seigneur besoigneux, le duc Christian-Au-

guste, qui vivait alors dans l'exil à Francfort, voulut bien signer en

1852, et contre une forte somme que lui paya la cour de Copen-

hague, un acte solennel de renonciation : il s'engageait u pour lui

et sa famille^ sur l'honneur et la foi de prince, à respecter toutes

les mesures prises ou encore à prendre par sa majesté le roi de Da-

nemark concernant la succession. » Et par cette ironie du sort qui

semble décidément devoir marquer la question du Slesvig-Holstein

jusque dans les moindres détails, c'est M. de Bismark-Schoenhau-

sen, alors plénipotentiaire de la Prusse près la diète fédérale, qui

ménagea toute cette délicate transaction avec le chef des Augus-

tenbourg et y attacha son nom! Enfin, et pour donner à ces divers

arrangemens « un gage additionnel de stabilité par un acte euro-

péen, » les puissances signataires du protocole du h juillet 1850,

foi devoir motiver ce refus dans un long mémoire et faire pressentir une protestation

formelle de la part de son gouvernement. Or ce gouvernement avait déjà deux jours

auparavant, à l'insu de son plénipotentiaire, reconnu cette succession dans un article

secret rédigé à Berlin, et qui fut ajouté au protocole de Londres! « C'est que le baron

de Bunsen, disait M. Layard, était un Slesvig-Holsteinois violent (a violent Slesvig-

Holsteiner), et que le gouvernement prussien craignait qu'il ne se refusât à exécuter

ses instructions en cette matière; on préféra donc signer à Berlin cet article secret, qui

donnait suite {carrying eut) au protocole de Londres...» Cette «curieuse et secrète his-

toire, » bien digne de la politique de M. de Manteuffel, a du reste son importance au

point de vue légal. Elle détruit, comme l'a dit M. Layard, le raisonnement des Alle-

mands, qui prétendaient que la Prusse n'a reconnu la succession danoise que depuis

le traité de Londres, en 1852, et à la suite des fameux « éclaircissemens « donnés par le

cabinet de Copenhague dans le courant de 1851 : la Prusse avait, tout aussi bien que
l'Autriche, reconnu cette succession dès 48^0 et avant tout « éclaircissement » de la

part du Danemark. Ce fait, il est vrai, fut longtemps ignoré, et M. Gosh lui-même
(dans son ouvrage souvent consulté, Denmark and Germany, London 180^2, voyez sur-

tout page 182, en note) n'en a pas eu connaissance. Seul VAnnuaire des Deux Mondes
entrevit la vérité dès 1850. — Voyez VAnnuaire de cette année à la page 93.
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auxquelles vint s'adjoindre la Prusse, — cette fois ouvertement et

publiquement, — proclamaient, dans le traité de Londres du 8 mai
1852 et d'une manière irrévocable, les droits du prince de Glûcks-

bourg à « succéder à la totalité des états actuellement réunis sous

le sceptre de sa majesté le roi Frédéric VII, » et reconnaissaient en

outre (( comme permanent le principe de l'intégrité de la monar-
chie danoise (1). »

Par malheur, bien plus permanent se montrait dès lors un autre

(( principe » qui devait tôt ou tard détruire l'œuvre de Londres. Les

Allemands n'avaient cessé de camper sur le territoire danois pen-
dant que la diplomatie européenne était occupée de ces labo-

rieuses négociations. Ils étaient entrés en 1848 dans les duchés
pour les ravir au roi Frédéric VII : ils y restaient pendant les an-

nées 1850 et 1851 afin de rétablir dans le Holstein « l'autorité légi-

time » du même roi au nom de la confédération! et ils ne se re-

tirèrent définitivement au commencement de 1852 qu'après avoir

obtenu de la cour de Copenhague certains « éclaircissemens » dont

il était aisé de prévoir les conséquences fatales et désastreuses. Ce

n'étaient, à vrai dire, que de simples explications (2), ou, si l'on veut,

un échange « amical » d'idées, et le traité définitif de Londres n'en

faisait aucune mention. Le tout s'était borné à quelques phrases

insérées dans une correspondance du ministre danois avec les cours

allemandes; mais c'était assez pour fournir à l'adversaire une arme
redoutable dont il se promit bien de faire usage au moment op-

portun. Dans cette correspondance malheureuse, il était parlé en

(1) Ont déclaré adhérer au traité de Londres (outre la Hollande, la Belgique, l'Es-

pagne, le Portugal, la Grèce et les souverains de l'Italie) parmi les états de la confédé-

ration germanique : le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg, la Hesse électorale et l'Olden-

bourg; seuls la Bavière, Bade, la Hesse-Darmstadt, le Meeklembourg et la Saxe-Weimar

n'avaient pas accédé. Or les états allemands qui avaient donné leur sanction au traité

formaient, avec l'Autriche et la Prusse, plus de la moitié, plus des deux tiers môme de

la confédération, et cependant la confédération devait plus tard déclarer ne pas être

liée par un traité auquel manquait l'assentiment de la diète fédérale!... Il est utile aussi

de rappeler les termes dont s'est servi M. de Beust dans sa note du 2 décembre 1852 à_

l'égard de ces stipulations de Londres qu'il devait si co-mplétement répudier en 18G4

Dans cette note, M. de Beust « se plaisait à reconnaître la sagesse des vues et la sollici-

tude pour les grands intérêts politiques de l'Europe dont les hautes parties contractantes

ont donné dans cette circonstance un nouvel et éclatant témoignage. » Le ministre de

Saxe n'hésitait pas à déclarer son assentiment au traité signé à Londres le 8 mai passé,

« s'associant ainsi à une combinaison qui servait à maintenir l'intégrité de la monar-

chie danoise et à assurer en même temps la conservation de la paix générale. »

(2) « Les droits souverains du roi de Danemark nous sont sacrés; mais, selon notre

conviction la plus profonde, il ne leur serait porté aucune atteinte, si la position de sa

majesté l'amenait à donner des éclaircissemens {Erlâuterungen) à ses confédérés. »

(Dépêche du prince Schwarzenberg du 26 décembre 1851.)
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effet des « intentions » de la cour de laisser au Slesvig son « au-

tonomie, » d'y placer les deux nationalités (allemande et Scan-

dinave) « sur le pied d'une égalité parfaite, » et d'élaborer pour

l'ensemble des états une constitution commune. Or la non -in-

corporation du Slesvig dans le royaume était déjà une calamité

immense, «l'égalité des deux nationalités » ouvrait les portes à

toutes les interprétations et réclamations imaginables; mais que
dire d'une « constitution tommune » pour l'ensemble des états du
Danemark? C'était à la fois une monstruosité et une impossibi-

lité qui ne pouvaient avoir pour effet qu'un déchirement intérieur

permanent et un assujettissement final à l'omnipotence du Bund
étranger. Et ce sont là les conditions que dut subir le Danemark
en 1852 malgré tant et de si puissans protecteurs, liélas! et en

partie sur l'insistance même de ces protecteurs! Alors, comme
plus tard en 1863, lord Palmerston (il faut bien avoir cette vérité

toujours présente à la mémoire) était fermement résolu à ne ris-

quer aucun conflit sérieux avec les Allemands malgré leurs vio-

lences, leurs audaces même, et il amenait le Danemark récalci-

trant à des concessions déplorables (1). De son côté, l'empereur

Nicolas tenait avec une étrange persistance au statu quo, et par

conséquent à « l'autonomie » du Slesvig. En outre la charte très

libérale accordée par le roi Frédéric à ses provinces danoises en

18Zi9 portait ombrage au tsar : une nouvelle constitution a com-
mune » qui passerait au creuset de M. de Manteuffel et du prince

Schwarzenberg souriait bien plus à son esprit, — et c'est ainsi

qu'on se garda bien de retirer du corps meurtri de la nation les

traits empoisonnés qu'y avaient laissés les Allemands au moment
de partir.

Quelques mots suffiront à résumer toute cette situation. Après

une guerre désastreuse interrompue par deux armistices et termi-

née par une paix entre les belligérans et un traité européen, « gage
additionnel de stabilité, » après tant de conférences et de proto-

coles, l'intégrité de la monarchie danoise se trouvait, en 1852,

plus menacée que jamais : l'épée avait été tirée deux fois, et le

nœud gordien n'était en fin de compte que bien plus compliqué,

plus resserré encore. En vérité, à la vue de son impuissance si

(1) En 1848, lord Palmerston était allé jusqu'à proposer de céder la moitié du Slesvig

à la confédération germanique, — proposition que les deux parties furent unanimes à,

rejeter. Rien de plus curieux, pour le dire en général, que l'indulgence inépuisable

dont le superbe ministre fit preuve envers l'Allemagne pendant toutes ces négociations

de 1848-52; on ferait bien de relire les dépêches du foreign-office de cette époque : on

y trouve l'explication de la conduite de l'Angleterre en 1863 et 1864 au sujet du même
différend.
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manifeste à résoudre ne fût-ce que cette « petite affaire » des du-
chés, quoi d'étonnant que la diplomatie européenne ait eu une juste

méfiance d'elle-même, ait fini par se récuser complètement, alors

qu'au mois de novembre 1863 une parole auguste la sommait sou-

dain de régler hardiment et d'un coup les plus grosses affaires du
monde, et de « reconstruire sur de nouvelles bases » tout l'édifice

de l'humanité?

« La paix que nous fit avoir l'Europe 'en 1852 n'a été en réalité

qu'un armistice^ » disait, dans la séance du rigsraad du 11 mai

1863, l'homme considérable qui avait lui-même, comme ministre

danois, pris une part active dans les négociations d'alors. Cette pa-

role de M. Bluhme est à la fois la définition la plus exacte et la cri-

tique la plus méritée des arrangemens que couronna le traité de

Londres. La guerre était au fond même des stipulations de la paix,

dans la fatalité de la situation qu'on venait de créer. Après une ex-

périence si chèrement acquise, le Danemark devait bien naturelle-

ment, dans l'intérêt de son salut et de son indépendance, n'épar-

gner désormais aucun effort pour « isoler » le Holstein autant que

possible et pour resserrer en même temps les liens entre ses pos-

sessions extra-fédérales. Et il était non moins naturel que l'Alle-

magne se prévalût, elle, du statu quo malencontreusement restauré

sm' l'Eider, des « éclaircissemens » surtout de 1851, pour em-
pêcher à la fois cet isolement d'une part et cette unification de

l'autre, pour se plaindre tantôt de a l'atteinte portée à l'autonomie

du Slesvig, » et tantôt pour exiger cette « constitution commune
à tous les états du Danemark, » qui devait définitivement asservir

« l'état-amiral » à la grande patrie. Ceci bien établi, nous nous

dispenserons volontiers d'entrer dans les détails des interminables

récriminations de l'Allemagne contre « la perfidie Scandinave, »

de ses plaintes au sujet des « violences » exercées dans le Slesvig

par les false Danish dogs , ainsi qu'on s'exprimait alors de l'au-

tre côté du Rhin, en empruntant une citation à Shakspeare, ap-

paremment pour mieux toucher le cœur de lord Palmerston. Les

mêmes hommes qui, en violation audacieuse des traités, extirpaient

l'élément national du grand -duché de Posen et proclamaient le

Mincio « une frontière allemande » poussaient des cris de rage à

la moindre apparition d'un nouveau pasteur ou maître d'école da-

nois aux environs de Tôndern ou de Flensborg. Il importe même de

remarquer que le bataillon sacré des défenseurs de la « sainte

cause » s'était notablement accru en Allemagne, depuis le rétablis-

sement de la paix, de toute une classe de Holsteinois compromis
dans l'insurrection, et qui trouvèrent ensuite dans les divers états

germaniques un accueil enthousiaste et même les positions les plus



DEUX NEGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 745

hautes (1). Disons-le toutefois : depuis 1852 jusqu'en 1858, le Da-
nemark jouissait d'une paix relative du côté de ses redoutables voi-

sins. La guerre des pamphlets et des journaux continuait, il est

vrai ; mais les cabinets évitaient volontiers de reprendre le débat,

et, si le Bund intervenait de temps à autre avec ses remontrances

à Copenhague, c'était plutôt pour empêcher les libertés constitu-

tionnelles de se développer à l'aise dans la monarchie de Frédé-
ric YII que pour entamer « la grande œuvre. » Le vent soufflait

alors à la réaction : M. de Manteuffel et M. de Buol avaient garde
de se créer des embarras au dehors et d'exciter les passions à l'in-

térieur. Rien ne peint mieux les dispositions résignées des hommes
d'état germaniques à cette époque que la réponse faite par M. de
Pfordten le 23 mai 1853 à une députation des Holsteinois qui vin-

rent porter devant lui les doléances de leurs frères opprimés dans
le Slesvig. « Les gouvernemens allemands, dit alors le premier mi-
nistre de Bavière, ont bien mal apprécié la cause des duchés, et par
leur assistance n'ont fait qu'empirer la situation de ces provinces,

que des avocats et des professeurs avaient agitées et entraînées.

Les duchés sont la propriété du Danemark, et si j'étais ministre
holsteinois, je daniserais le pays, dût une migration des peuples
s'ensuivre,.. (2). »

Peu d'années s'écoulèrent, et M. de Pfordten vint tenir un tout

autre langage ; il devait même se signaler parmi les avocats (3) les

plus ardens, les plus intraitables de la sainte cause des duchés!
C'est que depuis 1859 les esprits de l'autre côté du Rhin avaient

reçu une forte impulsion, et que, selon une expression officielle,

une (( ère nouvelle » {Neue Aéra) venait de commencer. Grâce aux
événemens du dehors et de l'intérieur, à la guerre d'ItaUe et à la

régence du prince Guillaume de Prusse, la Germanie reprenait son
essor vers la vie politique, sa course éperdue à l'unité et à la li-

berté à travers les trente-huit barrières de ses trente-huit souverai-

netés, et, comme toujours, la pensée du Slesvig-Holstein finit par
l'emporter bien vite sur toutes les autres idées de progrès et de ré-

(1) M. Reventlow-Preetz fut promu en Prusse à la pairie à vie, M. Beseler à la

dignité de chancelier de l'université de Bonn, M. Droysen devint professeur à la même
université, M. Esmarch fut nommé conseiller de la cour d'appel suprême en Poméranie,

M. Geertz capitaine de l'état-major-général de la Prusse, le docteur Lorentzen rédacteur

du journal officiel de Berlin; MM. Francke et Harbou ne tardèrent pas à être premiers

ministres à Gotha et à Saxe-Meiningen, etc. Ils avaient tous figuré dans le gouvernement
provisoire ou dans l'insurrection des duchés. Ajoutons que Dahlmann vivait encore : il

était professeur à Bonn et exerçait une influence considérable sur toute l'Allemagne.

(2) Voyez la Gazette de Cologne du il mars 1865.

(3) Voyez le Rapport du baron de Pfordten, ministre de Bavière près la diète ger-

manique, sur la succession dans le Schlesivig-Holstein. Francfort ISGi.
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forme. Déjà, dans son discours d'ouverture devant les chambres de

Berlin (12 janvier 1859), le prince-régent ne put se dispenser de

toucher à la question des duchés ; son ministre le baron de Schlei-

nitz ne tarda point à entamer avec M. Hall, le chef du cabinet à

Copenhague, une correspondance de plus en plus aigre, et bientôt

un haut fonctionnaire dans le Holstein portait dans un banquet pu-

blic un toast chaleureux « à Guillaume le conquérant!... » L'Alle-

magne tressaillit d'aise et d'allégresse; les chambres de Bade, de

Bavière, de Wurtemberg, etc., retentirent d'accens belliqueux; le

Bimd de Francfort redoubla de vigueur : il accabla le gouverne-

ment de Copenhague de ses monitoria, exciialoria et inhibitoria.

Au commencement de 1861, il prononçait déjà contre le Danemark
une « exécution fédérale » que personne, il est vrai, ne se pressa

di exécuter... Ce qui' ajoutait aux espérances et rehaussait le cœur

de tous les bons citoyens, c'était de voir le cabinet de Vienne lui-

même venir rejoindre la croisade diplomatique, ce cabinet si lent

d'ordinaire dans ses mouvemens, et qui avait jusque-là donné si

peu de gages à la cause du Slesvig- Holstein! L'Autriche, en effet,

n'avait pris aucune part à la première u guerre de délivrance » sur

l'Eider; elle s'était même alors unie aux autres grandes puissances

pour s'opposer à la convoitise prussienne, et son ambassadeur n'a-

vait pas quitté Copenhague dans le courant de 1848. Dès cette

époque toutefois, et pendant les négociations de 1851, le prince

Schwarzenberg avait subitement « changé d'attitude; » la prépon-

dérance de la Prusse une fois écartée, la cour de Vienne voulut

montrer qu'elle était aussi bonne gardienne du patriotisme germa-

nique que sa rivale, et c'est surtout à la pression de la diplomatie

aulique que Frédéric VII avait dû accorder des « explications » si

grosses d'avenir. Ainsi avait agi déjà l'Autriche absolutiste de

Schwarzenberg. De combien plus de zèle n'était donc pas tenue de

faire preuve l'Autriche libérale de M. de Schmerling, l'empire des

Habsbourg régénéré par le progrès, s' essayant dans la vie parle-

mentaire et aspirant à l'hégémonie parmi les peuples de la confé-

dération! L'empereur François-Joseph, devenu souverain constitu-

tionnel, ne put vraiment pas se dispenser d'entendre à son tour un

grido di dolore; il crut l'entendre très distinctement même du

côté de la Baltique, et M. de Bechberg tint à honneur de ne pas se

laisser dépasser par M. de Schleinitz dans l'amertume de son lan-

gage à l'égard de M. Hall. M. de Rechberg fut d'autant plus éner-

gique dans ses paroles qu'il crut ne devoir jamais leur donner suite

par les actes, — car il faut bien ne pas l'oublier : par toutes ces

violentes démonstrations contre le Danemark, c'était plutôt et même
exclusivement une expédition à Vintérieur qu'entendaient faire les
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différens gouvernemens de l'Allemagne. Les gouvernemens des pe-

tits états voyaient dans la question du Slesvig-Holstein un utile

dérivatif à l'agitation unitaire si menaçante pour les souverainetés

particulières des princes; l'Autriche et la Prusse n'y cherchaient

que le moyen de faire « des conquêtes morales en Allemagne, »

selon le mot célèbre du prince-régent : de toutes parts on faisait

les enchères du patriotisme avec des billets tirés sur le Danemark,

et qu'on savait devoir être protestés. Quant à passer l'Eider et à

renouveler l'expérience de 18/i8, certes MM. de Rechberg et de

Schleinitz y songeaient aussi peu que MM. de I^eust et de Pfordten.

L'entreprise avait échoué à une époque bien autrement favorable,

au moment d'une crise révolutionnaire universelle, alors que le

monde était livré à toutes les angoisses d'une commotion politique

et sociale : comment réussirait-elle en 1862, au milieu d'une paix

générale et en face des puissances jouissant de la plénitude de leur

liberté et de leur force?

Ainsi pensaient tous les hommes sérieux, même en Allemagne;
ainsi pensait surtout le Danemark, et il ne s'effrayait pas outre

mesure des démonstrations germaniques. Il avait confiance dans
son droit, dans l'opinion et l'appui de l'Europe. La rivalité mani-
feste et toujours croissante entre l'Autriche et la Prusse devenait

d'ailleurs pour lui un motif de sécurité de plus. Du reste, depuis la

fin de 1861, le grand flux libéral qui avait jusque-là porté les es-

prits en Allemagne perdait visiblement de son niveau , et avec lui

devait inévitablement s'apaiser aussi l'agitation pour les duchés.
Vère nouvelle s'était déjà éclipsée; le régent de Prusse, devenu le

roi Guillaume I", était entré en lutte avec les « hommes du pro-
grès » [Fortschrittsmânner) , un conflit constitutionnel des plus

graves avait éclaté, et le 1k septembre 1862 M. de Bismark venait

d'être placé à la tête du cabinet de Berlin. Or on connaissait de
longue date l'opinion de M. de Bismark sur la « querelle à'Alle-
mand ^y faite au roi de Danemark, « souverain légitime dans les du-
chés; » on savait de plus que le parti auquel appartenait le nou-
veau ministre, et qui lui prêtait son appui indispensable, que le

parti de la Croix avait toujours répudié le slesvig-holsteinisme

comme une invention de la démagogie : on avait donc toute raison

de croire à l'assoupissement prochain de ce que les diplomates de
la Grande-Bretagne n'avaient cessé d'appeler a tediousand a vexed
question. Telle était la situation dans l'automne de 1862, quand
soudain, le jour même de l'arrivée au pouvoir de M. de Bismark,
au moment le moins opportun et du quartier le plus inattendu,

partit une dépêche incroyable qui fut accueillie en Allemagne avec
les transports d'une joie frénétique, et remplit par contre Gopen-
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hague d'une stupeur et d'une consternation faciles à comprendre.

La missive sonnait en effet le glas funèbre de l'intégrité du Dane-

mark : elle déchaîna en Allemagne la tempête qui au bout d'un an

devait engloutir la moitié des états de la monarchie Scandinave. La

dépêche était datée : Gotha, 24 septembre 1862, et portait la si-

gnature de lord John Russell.

IL

« La question des duchés, disait ingénument un mémorandum
germanique du commencement de 1863 (1), a donné matière à

un entassement de pièces d'une abondance qui n'a été égalée par

aucun procès politique ou civil des temps modernes, » et il est

juste d'ajouter que la Grande-Bretagne n'a pas fourni le contingent

le plus mince de cette formidable collection de papiers. Le cabinet

de Saint-James n'a cessé de suivre attentivement, scrupuleusement

le démêlé dano-allemand dans ses oscillations les plus fugitives, et

d'intervenir à tout moment par des conseils, des remontrances et

des notes. Lord Malmesbury n'a fait qu'un court passage au pouvoir

dans l'année 1858, à l'époque relativement la plus calme du long

différend : il a pourtant trouvé le moyen (ainsi que le racontait

plus tard M. Layard, à la grande hilarité de la chambre des com-

munes) pendant les quinze mois de son ministère d'enrichir le fo-

reign-office de « sept nouveaux et gros volumes in-folio » de cor-

respondance relative aux duchés. On se doute combien plus fertile

a du être dans les temps qui suivirent la plume remuante, diserte

et volontiers dissertante de lord John : sa correspondance fut infa-

tigable, intarissable, pragmatique, comme devait l'appeler plus

tard « et sans malice » le très honorable M. Disraeli (2). Toutefois,

pour être plus agité et agitant, le comte Russell n'en gardait pas

moins, jusqu'en l'automne 1862, l'attitude traditionnelle des mi-

nistres britanniques dans ce litige ; il suivait la ligne de conduite

(1) Voyez le mémorandum du baron Plessen au comte Platen, ministre de Hanovre

(dépêche de M. Howard au comte Russell, 26 février 1863).

(2) Le nombre des pièces présentées au parlement anglais pendant la première ses-

sion législative de 1864, et relatives aux affaires du Danemark dans la seule année 1863,

montait à huit cent quarante-cinq numéros, sans compter le volume des protocoles de

la conférence de Londres. Ces pièces, distribuées par intervalles, au furet à mesure

de l'impression, portaient le titre général de Denmark and Germany ,
qui n'a pas

varié; mais le sous-titre subit une altération caractéristique dans le cours de l'impres-

sion... et des événemens. Le sous-titre de la première lirraison disait encore : « Cor_

respondence respecting the maintenance of the integrity of the Danish monarchy ; »

dans les livraisons suivantes, il fut modestement changé en « Correspondence respecting

the affairs of the duchies Holstein, Schleswig and Laucnbourg. »



DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 749

qu'avaient tenue avant lui lord Malmesbury et lord Palmerston. II

recommandait au Danemark la patience, la circonspection, et à

l'occasion les sacrifices les plus pénibles; mais en même temps il

ne se lassait pas de faire aux cours allemandes de très vertes se-

monces sur leurs prétentions et empiétemens injustifiables. — Ré-

sumons pour la dernière fois ces prétentions germaniques et éta-

blissons-en la valeur. Au point de vue du droit international et des

traités, elles n'en avaient aucune. La fameuse théorie de «l'union des

deux duchés, » la théorie au slesviff-holsleimsme, n'ayant pas triom-

phé en 1852, ayant même été expressément abandonnée alors (1),

la confédération n'avait pas l'ombre d'un droit écrit à invoquer pour

une ingérence dans le Slesvig, et quant au Holstein, le gouver-

nement de Copenhague se gardait bien d'y donner sujet à une

plainte sérieuse quelconque. A défaut de tout traité, l'Allemagne se

prévalait donc des « éclaircissemens » fournis en 1851 par le mi-

nistère danois sur le régime futur dans les duchés, sur « l'intention »

du roi de ne pas incorporer le Slesvig et de proclamer une consti-

tution commune à tous les états de la monarchie. Ce terme Erlihite-

rungen (a éclaircissemens »), les diplomates germaniques s'ingé-

niaient à le supplanter dans leurs factums par celui de Erkllirungen,

qui signifiait à la fois « explications » et « déclarations', )> à la

suite et sous leur plume toujours glissante, les « déclarations » de-

venaient des « engagemens » {Verpflichlungen)^ des engagemens

formels, solennels, sacrés, — des slipulaiions ! Mais outre que ces

u explications » n'en demeuraient pas moins de simples pourparlers

ministériels dépourvus de tout caractère juridique et obligatoire, le

roi Frédéric VII s'y était conformé dans la mesure du possible et

selon toute la rigueur de la lettre, sinon de l'esprit. Il n'avait pas

incorporé administrativement le Slesvig, et quant à la constitution

commune, il l'avait promulguée dès le 2 octobre 1855; mais l'essai

avait été démontré si impraticable au bout de deux ans que la diète

fédérale elle-même en avait demandé (2 novembre 1858) et obtenu

la suspension pour le Holstein et le Lauenbourg. 11 est vrai qu'après

avoir exigé eux-mêmes la séparation qui venait de s'accomplir, les

Allemands sommaient derechef le gouvernement de Copenhague

de présenter une nouvelle constitution commune, capable de les

satisfaire : c'était là procéder sans ambage à l'assujettissement dé-

finitif de la monarchie Scandinave aux volontés du Bund étran-

(1) « Le gouvernement impérial reconnaît absolument au roi de Danemark le droit

^''annuler l'ancienne union entre le Slesvig et le Holstein en ce qui regarde l'adminis-

tration et la justice; il reconnaît également le principe que l'autorité de la dit te fédérale

et la compétence de la diète ne peuvent avoir aucune force sur un pays n'appartciuint

pas à la confédération... » (Dépêche du prince Schwarzenberg du 20 décembre 1851.)
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ger, c'était prétendre tenir par le Holstein, non-seulement le Sles-

vig, mais le Jutland même et les îles ! Bien plus, avant d'absorber

« r état-amiral, » les Allemands voulaient encore le dissoudre. En
attendant l'élaboration de la nouvelle constitution commune, ils

demandaient que la charte du 2 octobre 1855 fût abrogée pour

toutes les parties du royaume indistinctement , et remplacée par

quatre assemblées législatives indépendantes (dans le Holstein, dans

le Lauenbourg, dans le Slesvig, dans le Jutland et les îles), quatre

assemblées qui discuteraient, chacune séparément, la future loi

commune, et auraient, dans le jyrovisoire, « une influence égale

sur les intérêts généraux. » Or, pour faire voir la portée de pa-

reilles exigences, il suffira de rappeler simplement les observations

qu'elles suggérèrent, dans les premiers jours de 1862, au comte

Russell lui-même. « L'Autriche, demandait excellemment le mi-

nistre britannique dans sa missive à lord Loftus du 6 janvier 1862,

l'Autriche souffrirait-elle que la diète hongroise votât sa quote-

part du budget de l'armée et de la marine, et la Prussse con-

sentirait-elle à ce que son budget militaire fût soumis à une assem-

blée composée exclusivement de représentans de Posen? Supposons

que le Danemark fût sous le coup de quelque danger extérieur,

serait-il conforme à l'intérêt de la nation de* convoquer quatre as-

semblées diverses afin d'obtenir les subsides pour l'armée et la ma-

rine? L'Autriche consentirait-elle à voir son armée et sa flotte dé-

pendantes des votes séparés des diètes de Hongrie, de Bohême, de

Galicie et de Vénétie?... »

Ainsi parlait en janvier 1862 lord John Russell. Dès l'automne de

cette année, le même homme d'état devait tenir un tout autre lan-

gao-e, un langage assurément bien étrange, en contradiction com-

plète avec tout ce que le cabinet de Saint-James avait jusque-là

soutenu et défendu! Dans sa fameuse dépêche du 2il septembre

1862, le chef du foreign-office commençait d'abord par transcrire

une récente note prussienne (du 22 août) pleine de récrimina-

tions contre le Danemark : il adoptait comme authentiques les faits

allégués dans un document émanant du cabinet de Berlin! Par

un procédé encore plus inusité dans les traditions de chancellerie,

et comme si sa majesté la reine Victoria n'avait pas eu d'ambas-

sadeur officiel à Copenhague, lord Russell en appelait aux rapports

de ses agens secrets sur l'Eider, rapports « dignes d'une parfaite

confiance, » et qui attestaient la violente oppression que le gou-

vernement de Frédéric VII n'aurait cessé d'exercer sur la population

allemande dans le Slesvig. On avait rempli cette province de fonc-

tionnaires danois dans l'administration, -de prêtres danois dans les

églises et dans les écoles; on avait laissé exprès en oubli la dispo-
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sition du hiennium iiniversîtatis, c'est-à-dire qu'on avait confié des

emplois dans le Slesvig à des personnes que n'avait pas préalable-

ment endoctrinées la grande et patriotique école de Kiel; enfin on

avait tja'annisé les particuliers et les familles par des ordonnances

vexatoires. Après avoir dressé cet acte d'accusation étrange contre

une puissance « amie, » le noble lord rappelait avec force les <( ex-

plications » données autrefois en 1851 par le cabinet de Copenhague

aux cours allemandes sur le régime futur des duchés. On a vu plus

haut les périphrases diverses, toujours ascendantes et dimatêri-

ques, que les diplomates de la Germanie avaient su employer pour

le mot fameux de ErUiuterungen; le comte Russell inventa pour

son usage une périphrase tout à fait nouvelle, celle de hounds of
honour. Des «liens d'honneur, » affirmait-il, avaient été formés

par le gouvernement danois en 1851, et, pour sauver cet « hon-

neur, )) le principal secrétaire d'état ne trouvait rien de mieux à

proposer au monarque que de souscrire à la perte de la monarchie.

En eff'et, pour réparer le mal, lord John conseillait de détacher tout

à fait le Slesvig du Demnark propcr, et de reconnaître à chacune

des quatre provinces dont se composerait le royaume (le Holstein,

le Lauenbourg, le Slesvig et le Benmark proper) une autonomie

complète et une assemblée législative indépendante! « En général,

devait bientôt dire au sujet de cette conception ingénieuse, mais

peu originale et visiblement traduite de l'allemand, un homme
d'état Scandinave, — en général les souverains de l'Europe trouvent

déjà de la difficulté à manier un seul parlement; le principal secré-

taire d'état fait au roi de Danemark assurément un grand honneur

en le croyant capable d'en manier jusqu'à quatre... » Il est vrai que,

pour pallier les inconvéniens possibles d'une pareille « constitu-

tion, » l'imperturbable réformateur proposait d'établir, en dehors

des représentations provinciales, un budget annuel fixé pour dix

ans(l); seuls, les crédits supplémentaires « inévitables » seraient

votés « librement » par les quatre assemblées législatives ! . .

.

Telle fut la panacée merveilleuse découverte pour les maux de

la situation et formulée « en quatre points » par le grand auteur

du reform-bill, que M. Disraeli devait plus tard saluer en plein

(1) Pour dix ans!... Toujours la préoccupation constante, la pensée fixe du juste

Ézéchias : sit pax in diebus meis! C'est ainsi que, l'année suivante, le comte Russell ne

répugnait pas à voir les aspirations de la Pologne se réaliser dans quinze ou vingt ans,

pourvu qu'on eût une paix immédiate (dépèche à lord Blomfield du 17 mars 1863)

— et il était tout prêt alors à suggérer même un projet de constitution pour la Russie

comme il l'avait fait en 1862 pour le Danemark. « Pourquoi en effet, demandait-il au

baron Brunnow, pourquoi des institutions représentatives ne seraient-elles pas accor-

dées en même temps au royaume de Pologne et à l'empire de Russie? » (Dépêche à lord

Napier du 10 avril 1863.)
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parlement comme le Sieyès contemporain de l'Europe. Ainsi, par

sa missive célèbre du 22 septembre 1862, le comte Russell ne fai-

sait pas seulement un acte manifeste d'intervention dans les af-

faires intérieures d'un état indépendant, mais il prenait en main

la cause de l'Allemagne contre le Danemark, et se prononçait hau-

tement pour les prétentions les plus excessives et les plus injus-

tifiables de MM. de Beust et de Pfordten! Le noble lord était su-

bitement touché de la grâce du National Verein, et c'est une des

belles allées du charmant parc de Gotha qui devint la route de

Damas pour cette conversion foudroyante! Certes il y a quelque

chose de piquant, ou plutôt, comme on dirait de l'autre côté du

Rhin, quelque chose de « symbolique » dans le fait qu'une note si

mortelle pour le Danemark (1) ait été écrite le jour même de l' avè-

nement de M. de Bismark et dans la ville qui a donné son nom au

parti unitaire de la Germanie, sous les ombrages hospitaliers d'un

patriote aussi ardent que le duc de Cobourg. Faut-il pourtant tout

attribuer aux seules séductions du lieu et de l'entourage? Ne doit-

on pas accorder au noble lord les bénéfices d'une pensée un peu

plus sérieuse et politique? Rappelons-nous que depuis l'annexion

de la Savoie l'Angleterre avait commencé à tourner ses regards

vers l'Allemagne, à cultiver avec une certaine tendresse un grand

peuple si rapproché par ses origines et sa foi, placé si providen-

tiellement entre la France et la Russie. Les hommes d'état britan-

niques avaient pris l'habitude régulière de faire une tournée de va-

cance sur les bords du Rhin et d'y resserrer les liens d'amitié avec

les princes et les ministres de la Germanie. Ainsi faisait chaque été

lord Clarendon; ainsi, en septembre 1862, fit lord John Russell,

qui accompagna sa gracieuse majesté la reine Victoria dans son

voyage à Cobourg. Or cette année 1862 était singulièrement tour-

mentée et ténébreuse; l'explosion de la Pologne n'avait pas encore

eu lieu, l'intimité entre les deux cabinets des Tuileries et de Saint-

Pétersbourg devenait de jour en jour plus grande, et plus grande

aussi l'inquiétude des autres puissances; on parlait de vastes pro-

(1) C'est l'expression même de la Revue, qui, dès le n" du 1" janvier 1863, signalait,

avec un douloureux pressentiment, les graves conséquences de « l'étourderie » de lord

Russell. Le ministre anglais s'est plus tard défendu d'avoir subi l'influence de l'entou-

rage de Gotha lorsqu'il écrivait sa note : il affirmait en avoir déjà porté le germe avant

de toucher aux frontières de l'Allemagne, et il citait en témoignage le bizarre passage

suivant de la dépêche de son agent a Copenhague : « Je me rappelle parfaitement, —
lui écrivait M. Pagct le 28 janvier 1863, — que votre seigneurie m'a parlé, pendant notre

rencontre à Bruxelles au commencement de septembre dernier, des affaires dano-alle-

mandes. Votre seigneurie m'a donné alors les contours {outlines) de l'arrangement qui

s'était présenté à son esprit {occurred)., et qu'elle a ensuite développé dans sa dépèche

du 24 septembre. »
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jets en l'air pour le remaniement de la carte de l'Europe, tant à

l'occident qu'à l'orient, et lord Palmerston déclarait en plein parle-

ment que la situation lui semblait « grosse au moins d'une demi-

douzaine de guerres respectables (1). » Serait-ce donc l'appréhen-

sion de pareilles éventualités qui aurait converti de la sorte le

ministre britannique à la foi du National Vereîn, et aurait- il

voulu s'assurer le concours futur de l'Allemagne dans des occur-

rences redoutables par cette concession faite à sa passion la plus

chère? Dans une telle hypothèse, lord John pourrait du moins plai-

der les circonstances atténuantes de sa démarche incroyable, et

prétendre avec le bon Polonius que la folie n'avait point manqué
de méthode (2). 11 aurait ainsi, en septembre 1862, abandonné le

roi Frédéric VII pour s'attacher la Germanie en face de l'alliance

franco-russe, comme il devait l'année suivante sacrifier la Pologne

pour sauver le traité de Londres et lâcher de nouveau le traité de

Londres devant l'épouvantail d'un congrès européen à Paris. Singu-

lier pilote dans tous les cas, dont tout l'art de navigation consiste-

rait à jeter invariablement par-dessus le bord une partie de sa car-

gaison à la moindre annonce d'une tempête!

Quoi qu'il en soit, la dépêche de Gotha devint le signal d'une

recrudescence violente du slesvig-holsteinisme de l'autre côté du
Rhin, et c'est d'elle, à dire vrai, que date diplomatiquement le dé-

membrement de la monarchie danoise. Le chef du foreign-office

fut si glorieux de son œuvre qu'il s'empressa de la communiquer à

tous les cabinets intéressés;... il n'y eut d'exception que pour les

deux puissances Scandinaves. Le gouvernement de Copenhague
n'eut connaissance officielle de la note que le ilx octobre; quant à

la Suède, bien que signataire du traité de Londres, elle fut dédai-

gneusement laissée à l'écart, ce qui donna au comte Manderstroem

l'occasion d'écrire « qu'il était tenté de féliciter le ministre anglais

d'un silence si opportun, ses dépêches paraissant écrites à l'adresse

des cours ennemies du Danemark ou fort ignorantes de ses affaires,

et la cour de Stockholm n'étant dans l'un ni dans l'autre cas.» Par

contre, les cours allemandes, celles de Vienne et de Berlin notam-
ment, ne manquèrent pas d'adresser au cabinet de Saint-James

leurs complimens sincères : le débat « ramené à ces termes, » elles

l'acceptaient de grand cœur! 11 faut bien noter ceci : les u quatre

points » et les quatre parlemens de la note anglaise du 2/i septem-

bre devaient être, pendant toute l'année 1863, le mot d'ordre de la

(1) Voyez la première partie de ce travail dans la Bévue du 15 septembre 1864 : les

Alliances depuis le congrès de Paris.

(2) « Is it madness, bas it metbod. »

TOME LYI. 18C5. 48
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diplomatie germanique dans la question des duchés. Le ministre

du Hanovre, comte Platen, ne tarissait pas, aux mois de mars et

d'avril de cette année , en éloges sur les ingénieuses propositions

deUord Russell; il tenait absolument à les introduire « de manière

ou 'd'autre » dans la motion qu'il préparait pour la diète fédérale;

il les mit enfin en préambule (1) ! Le comte Rechberg avait au mois

de janvier 1863 une grande confiance dans les « puissans argumens

employés par le principal secrétaire d'état; » en avril et encore en

juin, il regardait la dépêche de Gotha « comme la meilleure base

pour une entente véritable (2). » M. de Bismark ne manqua point

non plus (dans sa dépêche à M. de Balan du 15 avril) de s'emparer

de l'expression anglaise de boiinds of honour et de reprocher au

Danemark d'avoir résisté dans l'automne passé « à la médiation

d'une puissance amie et impartiale. » Dans le rapport présenté à la

diète fédérale au nom de sa commission executive, M. de Pfordten

insérait tout au long les passages principaux du document britan-

nique, et dans les résolutions du 9 juillet le Bund lui-même faisait

au comte Russell l'honneur de proclamer sa proposition de sep-

tembre 1862 « une base acceptable pour un arrangement. » La

diplomatie germanique se maintint jusqu'au bout dans la position

que lui avait livrée si inconsidérément lord John Russell ; encore à

la veille de l'invasion, le président de la diète fédérale se déclarait

prêt à traiter sur le terrain de la note du 24 septembre (3), et

c'est la dépêche de Gotha en mains que l'Allemagne devait s'avan-

cer jusqu'à la ligne du Danevirke.

En Angleterre, l'œuvre du principal secrétaire d'état eut un suc-

cès bien moins durable. Dans une nouvelle dépêche du 20 novem-

bre 1862, lord Russell avait, il est vrai, maintenu encore et même
développé son projet de Gotha. « Nul argument ab inconvenîente,

y disait-il, ne peut être admis à prévaloir contre des stipulations

positives et des engagemens d'honneur. « Il insistait déjà plus fai-

blement dans une missive du 21 janvier 1863; mais depuis il se tut,

et lord Palmerston devait bientôt venir déclarer à la chambre des

communes que le projet de son noble ami était aussi excellent

qu'impraticable. D'ailleurs les complications de Pologne commen-

çaient dès lors d'absorber toute l'attention du cabinet de Saint-

James; peut-être aussi le résultat immédiat de ces complications,

le refroidissement de l'entente franco-russe, rendait-il les hommes

d'état britanniques moins soucieux maintenant des bonnes grâces

(1) Voyez les dépêches de sir H. Howard au comte Russell des 20 mars, 17 avril,

20 avril 1863, etc.

(2) Dépêches de lord Blomfield des 23 avril et 2 juin 1863.

(3) Dépêche de sir A. Malet du 24 septembre 1863.
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de la Germanie et plus favorables au Danemark. Le gouvernement

de Copenhague, de son côté, voulut évidemment profiter de la

nouvelle tournure des affaires, du toile diplomatique surtout que

venait de soulever contre M. de Bismark sa fameuse convention

militaire avec la Russie (février 1863), afin de tenter un coup dé-

cisif « pour sortir d'une position intolérable, et qu'il ne pouvait

prolonger à moins de courir le risque d'une dissolution complète de

la monarchie (1). » Déjà, par un décret du 12 novembre 1862, le roi

Frédéric Vil avait essayé de rendre l'autonomie du Holstein bien

plus complète en établissant un gouvernement local au sein même
du duché : il convoqua l'assemblée législative de ce pays fédéral,

afin d'arriver à un arrangement amiable ; mais, selon l'expression

même de l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 18 février

1863), les prétentions des états du Holstein n'allèrent à rien moins

« qu'à faire passer dans leurs mains l'administration de toute la

monarchie. » Enfin le 30 mars le gouvernement danois publia la

célèbre patente à laquelle l'Allemagne devait répondre bientôt par

un long cri de guerre. La patente n'était cependant qu'à l'adresse

du Holstein et lui faisait les concessions les plus larges : une in-

dépendance législative absolue, un ministère des finances particu-

lier, une armée séparée et formant à elle seule le contingent pour

la confédération germanique.

Examinant la proclamation du 30 mars à tous les points de vue,

l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 29 avril), arrive à la

conclusion « qu'elle n'est ni blessante pour les intérêts du Holstein,

ni calculée de manière à placer ce duché dans une position infé-

rieure à l'égard des autres parties de la monarchie danoise. Je crois

au contraire que c'est là la création d'un état de choses dont peu de

contrées en Europe seraient disposées à se plaindre, et dont le Hols-

tein lui-même devrait être satisfait, si ses pensées se bornaient à

ses intérêts légitimes et à son bien-être national. » Et l'ambassa-

deur ajoutait que , « si la Germanie voulait désormais moins tenir

à la lettre des cngagemens^ elle pourrait faciliter l'amélioration pra-

tique d'un état de choses dont elle s'est si souvent plainte avec tant

de véhémence. » La véhémence de la Germanie redoubla précisé-

ment à cause de ces concessions mêmes. Ce n'est pas l'autonomie

du Holstein que demandaient les Allemands, mais le maintien d'une

situation qui leur permît toujours d'intervenir à propos de ce duché

dans les affaires de Vétat-amiral . Les cabinets de Yienne et de

Berlin adressèrent aussitôt à Copenhague (13 et 15 avril) des pro-

testations énergiques contre la patente du 30 mars, et ils en réfé-

(1) Dépêche de M. Maiulcrstrocm à M. Wachtmeister du 11 février 1863.
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rèrent k la diète de Francfort, qui remit immédiatement l'examen

de la cause à ses « comités réunis. » Déjà le 9 mai sir A. Malet ap-

pelait de Francfort l'attention du gouvernement britannique sur la

gravité de ces événemens, tout en indiquant avec une rare sagacité

l'automne de 1863 comme l'époque décisive de la crise. La diète,

pensait-il, traînerait avec intention les affaires en longueur jus-

qu'au moment où la saison rigoureuse ne permettrait plus aux Da-

nois de faire usage de leur marine, qui seule pourrait devenir dan-

gereuse aux Allemands, et c'est dans le même sens que s'exprimait

quelques jours plus tard lord Loftus dans une dépêche du 26 mai

datée de Munich.

En face de pareilles éventualités , lord Russell se décida enfin à

sortir de la réserve qu'il avait gardée dans le différend dano-alle-

mand depuis le commencement de l'année (1), et il écrivit, sous la

date du 27 mai, une missive identique à l'adresse des cours de

Vienne et de Berlin, dont il fit remettre aussi une copie au prési-

dent de la diète fédérale, le baron Kubeck. Le ministre britannique

voulait sans doute, par ce premier acte d'intervention, réparer le

grand mal qu'il avait fait au Danemark; mais ce qui le préoccupait

surtout, c'est que ce nouvel incident ne compliquât la situation gé-

nérale, assez aggravée déjà par les affaires de Pologne. « Sans dis-

cuter la déclaration du roi de Danemark du 30 mars, » il se bornait

donc à exprimer « combien il serait désirable que rien ne vînt aug-

menter les dangers déjà existans et les complications de l'Europe. »

En même temps il faisait observer que les affaires du Slesvig regar-

daient la politique internationale, « et ne pouvaient être décidées

par la diète de Francfort. » Quelques jours plus tard (9 juin), il de-

mandait au baron Kubeck si la diète entendait ne discuter que les

affaires du Holstein, en ajoutant que « d'autres puissances, non

germaniques, faisaient une grande distinction entre le Holstein et

le Slesvig. » La diète répondit en insérant dans le rapport de son

comité (18 juin), avec force éloges, les principaux passages de la

dépêche de Gotha, et en la proclamant même dans ses résolutions

une « base acceptable d'arrangemens » (9 juillet); mais le princi-

pal secrétaire d'état avait garde maintenant de passer par cet arc

de triomphe qui ressemblait trop bien à des fourches caudines, et

il maintenait son importante distinction avec d'autant plus de force

(1) Le i\ mars, il avait répondu sèchement au comte Manderstroem, qui lui demandait

de prêter un appui moral au Danemark dans son essai d'arrangement avec les états du

Holstein : Her majesty's government will not interfère (dépêche à M. Jerningham). —
Après la publication de la patente du 3 mars, il se. borna à recommander au Danemark,

selon l'habitude, « de procéder avec la plus grande prudence et circonspection, eu égard

surtout au moment présent. » (Dépêche à M. Paget du 22 avril.)
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que la diète de Francfort, par ses dernières résolutions, avait

sommé le gouvernement de Copenhague de retirer la patente du
30 mars, et d'informer le Bundestag , dans un délai de six se-

maines, des préparatifs qu'il aurait faits pour l'établissement d'une

constitution commune, — faute de quoi il serait procédé à une
exécution fédérale.

La cause en réalité n'était ni des plus claires, ni traitée avec

toute bonne foi et décence. La majorité des états composant la con-

fédération germanique avait accepté le traité de Londres, mais la

confédération elle-même déclarait ne pas reconnaître ce traité!

Tout en ne reconnaissant pas « ce gage européen de stabilité , »

elle en appelait cependant « aux éclaircissemens » auxquels avait

donné lieu la négociation du traité, et ces éclaircissemens, elle en-

tendait les expliquer suivant ses convenances! Elle voulait l'auto-

nomie du Slesvig, et pour y arriver plus sûrement, elle prétendait

imposer aux états du Danemark une constitution plus unitaire ! En-
fin elle voulait procéder à une exécution fédérale au sujet d'un pays

qui n'était pas un pays fédéral! Les ténèbres cimmériennes qui en-

veloppaient « le droit » s'étendaient aussi jusqu'à la mesure par

laquelle on voulait « le rétablir. » Qu'était-ce par exemple que la

mesure dont le Danemark était menacé ? « Une exécution fédérale

ne signifie pas la guerre, » disait le comte Rechberg à lord Blom-

field, l'ambassadeur anglais à Vienne. Le sous-secrétaire d'état à

Berlin, M. Philipsborn, « niait pertinemment [demed) qu'une exé-

cution fédérale dans le Holstein pût signifier une invasion dans le

Slesvig. » Le plus rassurant fut sans contredit le comte Platen,

ministre du Hanovre. Selon cet homme d'état, « la mesure serait

exécutée de manière à empêcher un conflit, et le tout se bornerait

à l'envoi d'un commissaire assisté seulement d'une escorte ou d'une

brigade. » C'était, comme on le voit, la question banale de quatre

hommes et un caporal. Le prix toutefois de la lucidité dans le lan-

gage, c'est, comme de juste, M. de Bismark qui l'emporta; le mi-

nistre prussien déclarait dans sa note à M. de Katte, chargé d'af-

faires à Londres, « qu'il ne voyait pas les complications ultérieures

qui pourraient résulter de la mesure fédérale; mais si la guerre en

résultait néanmoins, ce serait alors une guerre offensive de la part

du Danemark contre la confédération germanique (1) ! »

Pour introduire un peu de clarté dans le débat, le chef du

foreign-office fit le 31 juillet une seconde démarche officielle au-

(1) Voyez les dépêches de lord Blomfield du juin, du M. Lowthor.du 4 septembre,

de M. Howard des 4 et 25 juillet, et enfin la dépôche de M. de Bismark à M. de Katte

du 11 septembre.
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près des deux grandes puissances allemandes. Dans une dépêche à

l'adresse du comte Rechberg et dont copie fut ensuite donnée à

M. de Bismark, lord Russell demandait d'abord qu'on voulût bien

indiquer les défauts [defects] trouvés à la patente du 30 mars, et

il insista surtout pour qu'on séparât la question holsteinoise de

celle du Slesvig, qui ne pouvait dépendre que d'une négociation

européenne. « Si l'Allemagne, poursuivait le ministre britannique,

persiste à confondre le Slesvig avec le Holstein, d'autres puissances

de l'Europe pourraient bien confondre le Holstein avec le Slesvig

et lui contester le droit de se mêler des affaires de l'un comme de

l'autre. Une telle prétention pourrait devenir aussi dangereuse à

l'indépendance et à l'intégrité de l'Allemagne que le serait une in-

vasion du Slesvig à l'indépendance et à l'intégrité du Danemark. »

Ce langage était significatif et cachait presque une menace. C'est

que l'opinion en Angleterre commençait à s'émouvoir des procédés

de la Germanie et que des interpellations pressantes se produisaieiit

au sein du parlement. Lord Derby, qui blâmait sévèrement le ca-

binet pour son intervention diplomatique en Pologne, s'exprimait

d'une manière toute différente au sujet de ses efforts pour la mo-
narchie Scandinave. « L'intégrité de la monarchie danoise, disait

le chef du parti tory, est d'une importance vitale pour notre pays;

il est de notre intérêt de soutenir {supjjort) le Danemark contre

toute prétention mise en avant par des nations ambitieuses : je ré-

pugne à la guerre, mais si la question était posée, si le Danemark

devait être détruit ou lésé dans son intégrité, il ne pourrait exister

alors aucun doute sur le devoir de l'Angleterre. » Aussi lord Pal-

merston faisait-il, le 23 juille^t, dans la chambre des communes,

la déclaration hautaine et depuis si souvent rappelée « que ceux

qui voudraient s'attaquer à la monarchie de Frédéric VII pour-

raient bien ne pas avoir en définitive le Danemark seul à com-

battre! »

Plus tard, quand l'opposition reprochait au gouvernement an-

glais avec tant d'amertume la dépêche du 31 juillet et les fières

paroles qui l'avaient précédée de quelques jours au parlement, les

ministres britanniques devaient expliquer qu'en affirmant que le

Danemark ne serait pas seul à lutter pour son intégrité, ils avaient

cru qu'il serait secouru par... la Suède (1)! Sans doute le comte

Manderstroem intervenait alors activement en faveur du gouverne-

ment de Copenhague. « Nos intérêts les plus chers, disait une note

du cabinet de Stockholm, ne pourraient guère nous permettre de

(1) Voyez les débats du parlement des 8 et 9 juillet 1804, surtout les discours de

M. Layard, sous-secrétaire d'état, et du duc d'Argyll, membre du gouvernement.
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voir d'un œil tranquille écraser nos voisins sous des prétextes qui

plus tard pourraient mettre en danger notre propre indépen-

dance (1).» Sans doute aussi la Suède aurait dû se trouver à côté du

Danemark au moment du danger, elle aurait dû affronter une dé-

faite même certaine (peu périlleuse cependant), ne fût-ce que dans

un intérêt purement égoïste, en vue de l'avenir et de «l'union

Scandinave, » qui tente, à ce qu'on affirme, plus d'un esprit élevé

sur le bord du Maekr, car il est bon, dans l'occasion, de combattre

non-seulement, mais d'essuyer même un revers « pour une idée, »

et le Piémont en est un exemple éclatant. Toutefois il sera bien per-

mis de chercher ailleurs que dans ce secours espéré des Suédois les

raisons qui faisaient tenir aux ministres britanniques un langage si

affirmatif quant à la sécurité du Danemark. Ces raisons, elles étaient

évidemment dans la bonne entente avec la France et le malaise de

l'Allemagne elle-même à l'approche de la crise.

Depuis l'insurrection de "Varsovie, on pouvait remarquer un peu

plus de cordialité dans les rapports entre les deux cabinets de

•Saint-James et des Tuileries ; le spectre de l'alliance franco-russe

s'était évanou-i, les deux gouvernemens faisaient des efforts communs

pour la Pologne, et de même la France appuyait les démarches de

l'Angleterre dans le différend dano- allemand. Sans prendre en

effet dans ce dernier débat le rôle actif et principal, M. Drouyn de

Lhuys ne cessait pourtant, jusqu'au mois de septembre, de seconder

lord Russell dans sa sollicitude pour la monarchie de Frédéric VU.

Dès le mois d'avril, il avait recommandé la modération aussi bien

à Vienne qu'à Copenhague (2). Deux mois plus tard, il déclarait

vouloir agir de concert avec le gouvernement de sa majesté bri-

tannique dans cette affaire-, il donnait son approbation à la dé-

pêche significative de lord Russell du 31 juillet, et déclarait vouloir

écrire en ce même sens à ses agens (3). Enfin, dans les commence-

mens de septembre encore, le ministre français adhérait pleinement

à une nouvelle missive du principal secrétaire d'état dont lord

Cowley lui donnait lecture, et où le comte Russell établissait devant

M. de Bismark des distinctions toujours plus précises : il y main-

tenait non-seulement le caractère non germanique du Slesvig, mais

rappelait de plus que le Holstein lui-même, bien que pays fédéral,

<( n'en faisait pas moins partie du territoire d'un souverain indépen-

dant dont les possessions sont comptées pour un élément nécessaire

à l'équilibre de l'Europe [h). » Or, si cet accord entre la France et

(1) Dépêche de M. Manderstroem au comte Wachtmeister du 26 juillet.

(2) Voyez les dépêches de lord Blomfield du 23 et de M. Paget du 28 août.

(3) Dépêches de lord Cowley du 31 juillet et du l'"'' août.

(4) Dépêche du comte Russell à M. Lowther à Berlin du 31 août. — Dépêche de k)vd
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l'Angleterre était déjà' de nature à faire sérieusement réfléchir l'Al-

lemagne même progressiste^ il y avait plus d'un indice qui mon-
trait les gouvernemens de l'autre côté du Rhin beaucoup moins

décidés que ne l'auraient fait croire les « résolutions » du Bund.

M. de Bismark se tenait sur le pied d'une neutralité armée, et par-

lait avec une absence de préjugés tudesques qui semblait rendre

un accommodement pour le moins possible; quant à l'Autriche,

il n'était que trop évident que dans toutes ses démonstrations elle

cédait seulement au désir de s'assurer les bonnes grâces des petits

états. Le moyen imaginé par la diplomatie germanique d'aller

chercher dans le Holstein un gage matériel pour l'exécution des

« promesses » danoises rappelait trop le procédé analogue de l'em-

pereur JNicolas lorsqu'il passait le Pruth pour ne pas faire penser

aussi aux conséquences qu'avait eues pour le tsar cette manœuvre
spécieuse, et lord Loftus ne manqua pas d'insister sur ce rappro-

chement historique devant le ministre de Bavière, le baron de

Schrenk (dépêche du 26 mai). « D'après tout ce que j'ai pu ap-

prendre, — mandait de Francfort en date du 10 juillet M. Gorbett

au comte Russell, — il paraîtrait que le gouvernement de Prusse

et surtout celui d'Autriche croient s'être déjà trop avancés pour

abandonner le terrain sans se rendre ridicules aux yeux de l'Eu-

rope, bien qu'ils ne fussent .pas fâchés de le faire, s'ils en trou-

vaient le prétexte dans l'intervention d'une puissance quelconque

qui apporterait une solution pacifique (1). » Enfin , dans le mois

suivant (août), se passa un événement qui mit à nu toutes les di-

visions intestines de la Germanie, et semblait presque le prélude

d'une guerre civile... L'empereur François-Joseph, on s'en sou-

vient (2), fît à cette époque une tentative plus hardie que réflé-

chie pour réformer le Bund, et donna le signal d'une vaste agi-

tation que lord Glarendon vint étudier sur place. La journée des

princes à Francfort échoua piteusement, mais elle entraîna à sa

suite, entre l'Autriche et la Prusse, un antagonisme violent, une

hostilité qui allait en s'envenimant. Un déchirement intérieur de

la grande patrie et une rivalité si manifeste de l'Autriche et de

Gowley du 7 septembre. — « Le chargé d'affaires de France s'en est rapporté à la der-

nière déclaration de lord Russell
,
qui a été communiquée à Paris. On partage à Paris

les vues du ministre britannique,... » écrit également M. de Bismark à M. de Katte à

Londres dans sa dépêche du M septembre.

(1) De môme le ministre danois, M. Hall, écrivait à M. de Bille à Londres le 3 sep-

tembre : « On a si souvent répété que la diète ne désirait rien plus vivement que de

pouvoir se retirer de la position trop avancée où elle s'était engagée un peu malgré

elle... »

(2) Voyez la troisième partie de ce travail, M. de Bismark et l'alliance du nord, —
Revue du f"" janvier 1865.
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la Prusse ne permettaient guère de croire que les Allemands s'en-

tendissent pour une action commune dans une entreprise qui n'é-

tait pas certes dépourvue de dangers, et le cabinet de Saint-James

eut d'autant plus lieu d'espérer en une solution pacifique que la

réponse danoise à la sommation fédérale venait d'arriver, et était

rédigée dans le ton le plus conciliant. En effet, tout en se déclarant

u hors d'état dé révoquer l'ordonnance du 30 mars, » le cabinet

de Copenhague, dans sa note du 27 août, laissait la porte ouverte

aux négociations; il était prêt à donner à la diète fédérale « toutes

les explications qu'elle pourrait désirer » sur les différentes dispo-

sitions de l'ordonnance tant incriminée.

Le comte Russell se trompait néanmoins. Cet antagonisme même
de la Prusse et de l'Autriche, pendant et après la journée des

princes à Francfort, devait avoir précisément pour effet de stimuler

leur action dans l'affaire des duchés. C'était une lutte d'influence et

d'hégémonie en Allemagne entre la cour de Vienne et celle de

Berlin, et il était évident que dans cette lutte le prix ne serait ac-

cordé qu'à celui qui aurait montré le plus « d'énergie » dans la

question du Slesvig-Holstein. A son retour de Francfort, le comte
Rechberg s'exprimait devant lord Blomfield (dépêche du 10 sep-

tembre) avec une ardeur inaccoutumée [with much fervency) au

sujet des duchés; il déclarait qu'il lui était impossible d'intervenir

dans les résolutions de la diète fédérale, à quoi l'ambassadeur anglais

répondit que la question devenait décidément sérieuse. De son côté,

M. de Bismark, dans sa note du 11 septembre, en réponse à la der-

nière communication du cabinet britannique, prenait tout à coup un
ton tranchant dont il s! était jusque-là toujours gardé. Il ne se refusa

pas le plaisir de rappeler la dépêche de Gotha ; il établit la thèse

étonnante, que si par impossible une guerre résultait de l'exécution

fédérale, ce serait une guerre offensive que le Danemark ferait alors

au Bu7id, et il finit par déclarer qu'il ne pouvait que « donner libre

carrière aux procédés fédéraux. » La situation s'aggravait, le terme

qu'avait fixé dès le printemps sir A. Malet approchait; le Bnnd allait

voter l'exécution, et il sembla tout naturel à lord Russell de s'adres-

ser de nouveau à la puissance qui avait approuvé jusque-là toutes

ses démarches. Il demanda donc au gouvernement français (16 sep-
tembre) si le moment n'était pas venu d'offrir en commun leurs

« bons offices, » ou même de rappeler l'Autriche, la Prusse et la

confédération aux obligations du traité de Londres; mais là une
déception nouvelle attendait le principal secrétaire d'état. Cette fois

la France se refusait d'une manière assez catégorique... C'est que
le cabinet des Tuileries avait déjà éprouvé la bonne volonté de
l'Angleterre dans cette négociation polonaise à laquelle le prince
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Gortchakov venait précisément de mettre une brusque fin par sa

réponse du 7 septembre ; c'est qu'on était parfaitement instruit à

Paris des obstacles que n'avait cessé d'opposer la politique anglaise

à une entente sérieuse entre l'Autriche et la France ; on y savait

aussi le langage tenu tout récemment par lord Glarendon à Franc-

fort. L'homme d'état britannique y avait plaidé devant l'empereur

François-Joseph la cause de la paix sur l'Eider; mais il avait éga-

lement dissuadé le Habsbourg de rien entreprendre sur la Yistule

et mis l'Allemagne en garde contre les desseins ténébreux de l'em-

pereur Napoléon. M. Drouyn de Lhuys était d'autant moins disposé

à suivre lord Russell dans une passe d'armes contre l'Allemagne

qu'il ne désespérait pas encore à ce moment de pouvoir gagner

l'Autriche à une action sérieuse en faveur de la Pologne. Aussi

répondit-il à M. Grey que le mode de procéder suggéré par sa sei-

gneurie serait analogue à la marche qu'on avait suivie dans la

question polonaise, et dont on n'avait pourtant guère lieu d'être

fier. « Je n'ai aucune inclination , dit le ministre français, à placer

la France vis-à-vis de l'Allemagne dans la position où elle avait été

placée vis-à-vis de la Russie, et j'avoue franchement que je parlerai

dans ce sens à l'empereur. A moins que le gouvernement britan-

nique ne fût décidé à faire quelque chose de plus, si c'était néces-

saire, que de présenter une simple note et de se contenter d'une

réponse évasive, je suis sûr que l'empereur ne consentira point à

accepter la suggestion de sa seigneurie... (1). »

L'avertissement était formel, et il eut son contre-coup curieux

dans les négociations au sujet de la Pologne. Désireux de mainte-

nir l'accord avec la France dans la question des duchés, irrité aussi

de la réponse hautaine du prince Gortchakov, lord Russell imagina

alors, dans les derniers jours de septembre, de déclarer l'empereur

de Russie déchu de ses droits sur la Pologne, et il en fit la proposi-

tion formelle aux cabinets des Tuileries et de Vienne. On a raconté

ici déjà les incidens dramatiques de cette transaction si piteusement

avortée (2), et on se bornera maintenant à n'indiquer que le côté par

lequel elle touchait aux affaires du Danemark. Le moment était des

plus graves. La France adhérait pleinement au projet du ministre

britannique, et l'Autriche consentait à y souscrire sous la condition

d'une assurance en cas d'attaque de la part de la Russie. Si l'An-

gleterre eût alors accordé les garanties demandées par la cour de

"Vienne, la situation aurait peut-être radicalement changée, le salut

du Danemark devenait dans tous les cas certain; mais lord Russell se

(1) Dépêche de M. Grey au comte Russell du 18 septembre.

(2) Voyez la Revue du l''"" janvier 1865.
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refusait à donner la moindre des garanties, et il rejeta ainsi l'Autri-

che irrévocablement dans l'agitation allemande. Restait encore une

politique beaucoup plus modeste, mais toujours sensée et saine : c'é-

tait de donner, au moins pour sa part, suite au projet de déchéance,

d'accorder à la France cette satisfaction et ce gage de fermeté, et

de tenir l'Allemagne en respect par la manifestation éclatante de

l'accord toujours conservé entre les deux grandes puissances de

rOccident. Lord Russell y pensa un instant : il formula sa déclara-

tion de forfeiture, il l'expédia même pour Saint-Pétersbourg; puis

soudain il la révoqua, et donna tête baissée dans le piège que lui

tendait depuis longtemps M. de Bismark.

Rien de plus curieux que de suivre, dans les rapports multipliés

de sir Andrew Buchanan, le langage ondoyant et fuyant de M. de

Bismark, au sujet de la controverse dano-allemande, jusqu'à la fin

du mois d'octobre. Au moment où la question venait de se poser

dans sa forme nouvelle et inquiétante, à la suite de l'ordonnance

du roi Frédéric Yll du 30 mars, le ministre prussien en était encore

à se débattre contre la tempête qu'avait soulevée en Europe sa con-

vention militaire avec la Russie. Le comte Russell fit alors tout ce

qui était en son pouvoir pour détourner l'orage, et les hommes po-

litiques d'au-delà du Rhin se demandaient si déjà ces obligations

envers lord John ne paralyseraient pas toute action « énergique et

patriotique » de la Prusse dans la question des duchés. Les pro-

gressistes de la chambre de Berlin ne faisaient pas même à M. de

Bismark l'honneur de lui supposer aune pensée allemande, « et

M. Temme lui rappelait les termes « sacrilèges» dans lesquels l'an-

cien député de la Marche de Brandebourg avait parlé en 1849 de la

sainte cause du Slesvig-Holstein. « Ce n'est pas le moyen de me
faciliter l'action tant réclamée que de me citer des lambeaux des

discours d'autrefois, » répondit ironiquement le chef des hobereaux

devenu président du conseil, et il ajouta avec hauteur : « Quand je

croirai nécessaire de risquer une guerre, je la risquerai avec ou

sans votre approbation, messieurs les députés! » Toutefois il s'em-

pressa de rassurer l'ambassadeur anglais sur ses intentions toutes

pacifiques; il n'admettait pas (18 avril) que la guerre pût être la

conséquence du conflit, mais en même temps il exprimait dès lors,

et lui le premier, l'appréhension que les droits du prince Christian

de Gliicksbourg à la succession ne fussent sérieusement ébranlés

par ce nouvel incident... Le mois suivant (23 mai) et à plusieurs

reprises, il affirmait à M. Buchanan que la Prusse n'avait pas d'm-
térét spécial dans cette question, qu'elle ne prendrait pas l'initia-

tive, et M. de Quaade lui-même, l'ambassadeur danois à la cour de
Berlin, crut un moment que la Prusse exercerait son influence dans
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le sens de la modération! Le plus plaisant, c'est que, dans le cas

d'une occupation militaire du Holstein, M. de Bismark se promet-
tait de bien veiller à ce que la diète n'y employcât les troupes prus-

siennes : il avait dès lors probablement jeté les yeux sur le gé-

néral de Haak ! Un autre jour (juillet), il étonna le diplomate

anglais par la brusque mention d'un congrès européen possible : il

lança le premier alors ce mot fatidique qui, quatre mois plus tard,

devait retentir d'une autre place et avec un tout autre éclat. Du
reste, il affirmait confidentiellement (30 mai) Jie pas partager du
t'Ont l'effervescence allemande dans cette affaire du Slesvig-Hol-

stcin, et encore au mois de septembre (19) il déclarait avoir fait

tout son possible pour recommander la modération à Vienne et à

Francfort...

Pendant tout l'été de 1863 en effet, M. de Bismark ne se seiTait

auprès du cabinet de Saint-James du différend dano-allemand que

pour assister le prince Gortchakov dans la controverse relative à la

Pologne (1). Ferme et inébranlable dans la question polonaise, et

affirmant toujours sa solidarité complète sur ce point avec la Rus-

sie, le ministre prussien se montrait par contre beaucoup plus facile

et traitable en ce qui regardait les duchés, et l'agitation du Slesvig-

Holstein semblait le contrarier plutôt que l'exciter. Ce n'est que

vers le milieu de septembre qu'il commença d'accentuer avec suite

et avec force sa politique contre le Danemark : c'était après la

journée des princes à Francfort, alors qu'approchait le terme fixé

pour le vote de l'exécution fédérale, alors aussi que la dernière ré-

ponse du prince Gortchakov allait décider de l'abandon définitif de

la question polonaise. A la nouvelle de la « déclaration de dé-

chéance » que lord Russell projetait de lancer contre l'empereur

de Russie, M. de Bismark fit jouer tous ses ressorts (fin septembre

et commencement d'octobre). Il parla d'un casus belli, insinua que

le roi de Danemark pourrait bien, lui aussi, être déclaré déchu de

ses droits sur les duchés pour ne pas avoir rempli les « conditions »

qui avaient accompagné le traité de Londres, et parvint ainsi à

ébranler le principal secrétaire d'état dans la résolution qu'il avait

annoncée à toute l'Europe par son célèbre discours de Blairgowrie.

Ajoutons qu'au même moment l'horizon semblait tout à coup s'é-

.
claircir du côté de la Baltique. La diète, il est vrai, avait décidé-

ment voté le 1" octobre l'exécution fédérale; mais à l'exaspération

de l'Allemagne il y eut un temps d'arrêt inexplicable. C'est que

M. de Bismark venait de faire entrevoir à lord Russell la possibilité

d'un arrangement, et que la minute suivante était convenue le

(1) Voycr. la Revue du l"""" janvier 1805.
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ik octobre entre le ministre prussien et l'ambassadeur anglais,

sir A. Buchanan : « Si le Danemark déclare à la diète qu'il est prêt

à lui donner satisfaction quant aux demandes du Holstein et du

Lauenbourg de contrôler la législation et toutes les dépenses des

duchés, prêt à accepter la médiation de la Grande-Bretagne pour

l'arrangement de la question internationale, la Prusse s'efforcera de

prévenir l'exécution (1). » Lord Russell s'était mis courageusement

à l'œuvre, et le télégraphe joua continuellement entre Londres, Co-

penhague et Berlin. Le Danemark céda aussi sur ce point : il con-

sentait même à déclarer provisoire la patente du 30 mars. « Rien

de plus courtois et de plus conciliant que le langage de ce docu-

ment, écrit sir A. Paget le 26 octobre au sujet de la nouvelle dé-

claration que le Danemark venait de faire à la diète. Si la confédé-

ration veut négocier au lieu à' exécuter, elle en a maintenant tous

les moyens. » On suit avec anxiété dans les state-papers le cours

de cette dernière transaction; on respire, avec lord John Russell,

en lisant des dépêches qui, tantôt de Vienne, tantôt de Francfort et

même de Stockholm, annoncent une évolution « favorable; » puis

on est brusquement réveillé par la missive du foreign-office à sir

Andrew Buchanan, du 9 novembre, conçue en ces termes : « Si les

informations parvenues de Vienne au gouvernement de sa majesté

sont exactes, M. de Bismark n'oppose plus aucune objection [no

longer offers any objection) à l'exécution fédérale dans le Holstein.

D'un autre côté, le gouvernement de sa majesté est informé que

le ministre d'Autriche à Francfort a reçu pour instructions de con-

former sa conduite à celle de son collègue de Prusse. » Et lord Rus-

sell ajoute à la fin : « Le gouvernement de sa majesté ne peut que

laisser à l'Allemagne la responsabilité d'exposer l'Europe à une

guerre générale... »

Ainsi, après avoir leurré pendant un mois le cabinet de Saint-

James en lui faisant entrevoir la possibilité d'un arrangement,

après l'avoir amené à obtenir du Danemark les concessions les

plus extrêmes, M. de Bismark changeait subitement d'attitude et

pressait l'exécution fédérale! C'est que, pendant ce temps, lord

Russell avait déjà rappelé de l'Allemagne certain courrier envoyé

avec une « communication importante » pour Saint-Pétersbourg, et

qu'il avait même écrit (le 20 octobre) sa célèbre dépêche à lord

(1) Voyez la dépèche de M. Buchanan du 17 octobre. Inclosure. — Minute of conver-

sation between M. de Bismark and sir A. Buchanan. « If Denmark would déclare to

the Diet that shc is ready to give them satisfaction as to the claim of Holstein and

Lauenburg to control their ovvn législation and the expedituro of ail moneys raised in

the duchies, to accept the médiation of Great-Britain for the arraiigment of the inter-

national question, Prussia cndeavour to prevent exécution. »
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INapier, où il déclarait que « le gouvernement de sa majesté avait

reçu avec satisfaction l'assurance que l'empereur de Russie conti-

nuait à être animé d'intentions bienveillantes vis-à-vis de la Po-

logne et conciliatrices vis-à-vis des puissances étrangères... « La

situation désormais était aplanie de toutes parts. Il était à présumer

que la France, après cette dernière épreuve, ne s'empresserait guère

de suivre le descendant des anciens whigs dans une nouvelle grand-

remonstrancc, le comte Rechberg avait dès les premiers jours d'oc-

tobre fait amende honorable à la Russie , et quant au prince Gort-

chakov, on pouvait bien espérer qu'ft saurait récompenser tant et de

si éminens services par une abstention bienveillante. Restait seu-

lement l'homme éconduit avec tant d'audace , le ministre d'une

fière puissance qui avait déclaré qu'au moment du danger le Da-

nemark ne combattrait pas seul ; mais le président du conseil à

Berlin avait eu l'occasion de reconnaître l'humeur singulièrement

endurante des hommes d'état britanniques de notre temps. D'ail-

leurs le discours impérial du 5 novembre venait de retentir dans le

monde : le comte Russell avait déjà une tout autre préoccupation,

et quelques jours plus tard, oubliant la minute de sir A. Buchanan,

il devait insister d'une manière très pressante et très amicale au-

près de M. de Bismark pour qu'il voulût bien décliner l'appel fait

à un congrès européen à Paris !

JuLiAN Klaczko.
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LES VULGARISATEURS DE LA SCIENCE.

I. L'Année scientifique et industrielle, par M. Louis Figuier. — II. Causeries scientifiques, par

M. Henri de Parville. — III. La Science et les Savans en i864, par M. Victor Meunier. —
IV. Aimuaire scientifique publié par M. P. Dehérain.

Jl y a de jour en jour un plus grand nombre de personnes qui désirent

être initiées aux progrès des sciences. Les travaux des savans ne restent

plus confinés dans un milieu restreint; l'écho en parvient jusqu'à la foule.

Nous voyons par exemple l'exposé des théones et des applications scienti-

fiques jouer un rôle important dans les nombreuses conférences qui se fon-

dent autour de nous; mais l'institution de ces conférences est encore trop

récente pour que nous puissions apprécier dans quelle mesure elles con-

tribuent à instruire la masse du public. Pendant ces dernières années,

c'est par un groupe assez considérable d'écrivains vulgarisateurs que les

connaissances scientifiques ont surtout été propagées. Enregistrer pério-

diquement les faits, les travaux, les découvertes qui peuvent intéresser le

monde scientifique, c'est une œuvre utile, mais c'est un labeur difficile.

Les vulgarisateurs actuels remplissent-ils d'une façon satisfaisante la fonc-

tion qu'ils se sont donnée? N'y mettent-ils pas trop de hâte et de légèreté?

Ne jettent-ils pas dans le public, avec quelques idées vraies, beaucoup de

notions fausses? Telles sont les questions que nous nous sommes posées en

lisant quelques-uns des annuaires scientifiques qui ont récemment paru. On

en publie tous les ans une assez grande quantité. Il serait préférable sans

contredit qu'ils fussent moins nombreux et meilleurs. Nous parlerons de

plusieurs de ces livres dont les auteurs se sont proposé de retracer le

mouvement des sciences pendant l'année I86Z1. Cet examen nous permettra

de signaler, chemin faisant, quelques-uns des défauts que de pareils livres
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ont à éviter et peut-être de marquer quelques-unes des qualités qu'ils doi-

vent offrir.

M. Figuier s'est acquis une certaine notoriété dans la presse scientifi-

que. Quand il traite un sujet de quelque importance, il sait l'exposer avec

clarté, dans une langue facile et suffisamment précise. C'est du moins

une qualité que présentent quelques-uns des feuilletons qu'il publie

dans les journaux quotidiens. Elle est moins sensible dans son annuaire,

beaucoup trop vite composé, et qui est un amas de petits faits présentés

sans méthode et sans soin. M. Figuier d'ailleurs, et il a cela de commun
avec beaucoup de ses concurrens, ne s'est pas mis en frais pour faire son

livre; ce sont ses feuilletons mêmes, gâtés plutôt qu'améliorés, qu'il a dé-

coupés en en classant les lambeaux sous des rubriques diverses, astrono-

mie, météorologie, physique, mécanique, chimie, histoire naturelle, hygiène

publique, médecine, agriculture, statistique, arts industriels, etc. Il y a

joint un grand nombre d'emprunts faits très crûment aux comptes-rendus

de l'Académie des sciences. Aucune liaison entre ces matériaux confus.

Si du moins les faits entassés dans les pages de VAnnée scientifique et in-

dustrielle étaient tous exacts et présentés dans leur vrai jour, on aurait

une sorte de compendium utile à consulter, mais cet annuaire n'est point

un guide sûr. Hâtons-nous d'ajouter qu'un pareil guide n'est pas facile à

trouver. Les théories scientifiques sont encore bien incohérentes, et au mi-

lieu du désarroi général il n'est pas aisé de discerner ce qui est vrai et ce

qui est véritablement important. Les comptes-rendus de l'Académie, qui

sont comme le Moniteur de la science, présentent à ce sujet un spectacle

singulier que reflètent le livre de M. Figuier et les livres analogues. Une

grande quantité de mémoires et de communications de toute sorte sont

adressés à l'Académie des sciences et viennent s'entasser sur le bureau des

secrétaires perpétuels. Ceux-ci en font ou sont censés en faire un dépouil-

lement tout à fait sommaire en vue d'éliminer ce qui serait grossièrement

erroné; le reste est livré pêle-mêle à la publicité. Travaux sérieux ou fu-

tiles, mémoires inutiles ou importans vont se confondre dans les comptes-

rendus. Par ce temps de production hâtive, il y a des gens qui accablent

l'Académie de communications puériles et qui arrivent à se faire connaître

du public à force de faire citer leur nom. Les assertions les plus légères,

les plus hasardées se produisent effrontément et prennent place à côté de

l'exposé des recherches les plus consciencieuses. En présence de ce mé-

lange bizarre, que fait le publiciste, le rédacteur d'un annuaire? Il recher-

che les faits les plus piquans ou les plus nets, ceux qui se prêtent le mieux

à une exposition lucide et agréable, les théories les plus propres à éveiller

l'attention du lecteur. Tout paradoxe est sûr d'être recueilli et colporté .

Les annuaires fourmillent donc d'indications fausses. Il y a plus : tel fait

qui est vrai par lui-même, qui a été contrôlé par des savans dignes de foi,

qui présente toutes garanties d'authenticité, devient faux parce qu'on lui

donne une importance exagérée; c'était un incident, une exception, on
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rérige en principe. Ainsi naissent tant de théories trompeuses dont la

presse scientifique leurre le public.

On ne saurait trop le répéter aux vulgarisateurs , l'essentiel n'est pas de

raconter des faits, même jolis et intéressans, mais d'apprécier et de choi-

sir les matériaux qu'ils offrent au public. Qu'ils soient sobres d'hypothèses»

Il semble que depuis quelque temps il y ait réaction contre cette sage mé-

thode qu'on nous a prêchée depuis cinquante ans, et qui consiste à accu-

muler des observations soigneusement vérifiées, sans essayer des synthèses

prématurées. L'impatience gagne beaucoup de gens. Sur un détail minime,

ils veulent construire de vastes ensembles. Tel, avec une expérience de

spectroscopie, fait la théorie complète du soleil. Tel autre, en comparant

les cheveux de quelques Arabes et de quelques nègres, refait la géologie.

Des vérités intéressantes deviennent presque des erreurs, parce qu'on en

tire des conséquences forcées. Le vulgarisateur doit se défendre contre

cette tendance et faire œuvre de saine critique.

Le livre de M. Figuier peut nous donner un autre enseignement. A quelle

classe de lecteurs s'adresse cet annuaire ? Est-ce à ceux qui , à peu près

étrangers aux sciences, veulent acquérir sur quelques points principaux

quelques idées sommaires? Est-ce au contraire aux gens spéciaux qui con-

naissent assez exactement une ou plusieurs parties de la science? M. Fi-

guier prétend sans doute écrire pour les uns et pour les autres. C'est pour

les premiers qu'il essaie de prendre de temps en temps un ton enjoué;

mais ses grâces paraissent un peu lourdes, ses plaisanteries, qui ne sont

que dans les mots et qui jurent avec le fond des choses, manquent ordi-

nairement leur effet. C'est aux autres que s'adresse cette quantité de faits,

réunis de toutes mains et confusément juxtaposés dans des pages com-

pactes; mais, nous l'avons dit, tous ces renseignemens n'offrent point assez

de garanties d'exactitude. Ainsi l'auteur ne réussit pas à être assez agréa-

ble pour le gros public, ni assez vrai pour les gens instruits. Aussi biea

n'est-ce pas chose aisée que de faire un recueil qui satisfasse à ces deux

conditions. Sans doute nous connaissons des livres qui peuvent à la fois

ravir les simples et instruire les savans ; mais ils sont rares. Les rédac-

teurs d'annuaires feraient peut-être sagement de ne se proposer que l'une

de ces deux fins, ou du moins d'incliner résolument de l'un ou de l'autre

côté. Ceux qui désirent cependant que leur livre puisse intéresser tous les

lecteurs arriveraient peut-être à ce résultat, s'ils divisaient le volume en

deux parties. La première contiendrait les généralités, les vues d'ensemble,

les idées, les faits principaux sans détails arides; nous ne tiendrions pas

d'ailleurs à y rencontrer ce ton badin que prennent beaucoup de vulgari-

sateurs sous prétexte d'enduire de miel, pour les lèvres de la foule, les

bords du calice amer; un ton ferme, une exposition lucide nous suffiraient.

La seconde partie contiendrait sous forme de tableaux, de notes, de mé-

moires spéciaux, de pièces justificatives, le détail soigneusement contrôlé

TOME LVI. — 1865. 49
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des travaux de l'année qui paraissent pouvoir être portés à l'actif des con-

naissances humaines. Chacun trouverait ainsi dans l'une ou l'autre partie

du livre ce qu'il désire plus particulièrement rencontrer.

C'est aux personnes qui veulent avoir des progrès de la science une no-

tion tout à fait superficielle que s'adresse le livre de M. de Parville. Ses

Causeries scientifiques sont légères, bien légères, assez vives d'ailleurs et

d'une lecture facile. M. de Parville ne se donne pas des airs de savant. Il

cherche à tous les points de l'horizon ce qui paraît de nature à provoquer

l'attention du lecteur blasé, il se contente d'annoncer les faits principaux

ou de recueillir les détails piquans. Ce modeste rôle lui suffit. Il reste en

quelque sorte en dehors des questions et les envisage par leui's côtés ex-

térieurs. Il décrira l'empressement du public à l'ouverture des conférences

de la Sorbonne et le succès éclatant de M. Jamin dans cette première le-

çon où il traita des trois états de la matière, comment, au milieu de cette

salle immense, la table du professeur est chargée ou entourée d'instru-

mens de physique d'un aspect imposant, bobines énormes d'induction,

grosses machines pneumatiques, marmite de Papin, appareil Carré pour

faire le froid, appareil de Thilorier monté sur des roues et semblable à une

pièce d'artillerie , appareil de Bianchi pour la liquéfaction du protoxyde

d'azote; comment le professeur, debout au milieu d'un grand nombre

d'aides et de préparateurs, dont plusieurs ont un nom dans la science,

commande à cette légion d'opérateurs et à cet attirail d'instrumens, fai-

sant surgir un soleil électrique, éteignant ou rallumant d'un geste tous les

becs de gaz de la salle, métamorphosant d'un mot la matière, produisant

les froids les plus intenses et les plus hautes températures. Congelant du

mercure au fond d'un creuset de platine chauffé à blanc, volatilisant les

métaux par le courant électrique. L'aspect de la salle, la physionomie

même de la leçon sont vivement esquissés par M. de Parville. Ailleurs il

décrira le mascaret dans les eaux de la Seine, Caudebec envahi par une

armée de touristes, toutes les lorgnettes braquées sur Villequier, comment

le flot, après avoir franchi le coude du fleuve , s'avance majestueusement

sur une seule ligne, se gonflant jusqu'à Caudebec, puis tout à coup secoue

la Seine, jusque-là tranquille, et la soulève furieusement hors de son lit au

milieu de torrens d'écume. M. de Parville ne manque pas d'enregistrer

l'arrivée de deux cucujos par un des paquebots du Mexique : ce sont de pe-

tits coléoptères qui répandent une lumière très vive et dont les dames

mexicaines, dit-on, font des objets de toilette en les attachant vivans sur

leurs jupes ou dans leurs cheveux; on pense si elles prennent soin de ces

bijoux animés, qu'il faut baigner deux fois par jour et nourrir de frag-

mens de canne à sucre.

Toute cette petite chronique est faite agréablement par M. de Parville.

On pourrait dire, sans lui en faire ni un blâme ni un éloge, que son livre

paraît surtout écrit pour les dames. Il répond à ce mouvement de plus en

plus marqué qui porte le monde parisien à s'occuper de physique amu-
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santé et d'expériences de salon. M. de Parville a d'ailleurs, plus peut-être

que ses concurrens, ce défaut commun aux vulgarisateurs, et qui consiste

à accueillir comme vraie toute hypothèse qu'on peut facilement exprimer

en langage ordinaire. Son livre est plein d'assertions tranchantes sur les

questions les plus controversées. Il ne connaît pas le doute, et les difficultés

disparaissent sous sa plume comme par enchantement. Qui ne croirait,

par exemple, en lisant ce qu'il dit de la goutte, que cette maladie ne soit

près d'être complètement vaincue? Rien de plus simple en effet que de la

combattre. La cause de la goutte est une accumulation d'acide urique dans

les articulations. Chassons l'acide urique. Or tous les sels formés par l'acide

benzoïque ont la vertu de dissoudre l'acide urique ,
qu'ils transforment en

acide hippurique. Le goutteux n'a donc qu'à choisir parmi les benzoates

de soude, de chaux, de magnésie, de potasse, de fer, d'ammoniaque, celui

qui convient le mieux à sa constitution. Voilà l'acide urique dissous et éli-

miné. Il n'y a plus pour compléter la guérison qu'à fortifier l'organisme par

une infusion de quinquina, de chamadrys ou de toute autre plante amère.

C'est donc une affaire entendue, il ne restera plus de goutteux sur la terre

que ceux qui voudront bien l'être. Dans un autre ordre d'idées, M. de Par-

ville vient, après beaucoup d'autres il est vrai, et en s'appuyant de l'auto-

rité d'un ingénieur distingué, apporter son projet pour la fertilisation des

landes de Gascogne. Il s'agit de désagréger les collines secondaires des

Pyrénées par une chute d'eau empruntée aux sources élevées de la Nesle.

La roche diluvienne, broyée par un torrent artificiel, donnera un limon

que des canaux pourront répartir sur 1,200,000 hectares de landes; ces

plages stériles formeront en moins de soixante ans la plus riche province

de France. Ce n'est pas que les théories que M. de Parville, comme les

autres vulgarisateurs, aime ainsi à présenter n'aient souvent pour origine

un fait vrai; mais ce fait originel, simplifié outre mesure, dépouillé de

toutes les circonstances qui l'accompagnent dans la réalité, donne des con-

séquences ou radicalement fausses ou manifestement exagérées.

M. Victor Meunier, au début de son livre la Science et les Savans en

i86i, se rend à lui-même le témoignage que cet ouvrage ne fait double

emploi avec aucun de ceux que ses confrères du feuilleton scientifique ont

pris l'habitude de publier à la fin de chaque année. C'est qu'en eff'et M. Meu-

nier se distingue par des qualités et par des défauts qu'on chercherait en

vain chez ses concurrens. Et d'abord c'est un écrivain. Que ses idées nous

choquent ou nous charment, nous sommes séduits par son style chaud,

coloré. Nous nous trouvons en face d'un homme passionné, dont l'enthou-

siasme, dont la colère s'expriment dans une langue nerveuse. M. Meunier

est tour à tour, et souvent même à la fois, un apôtre et un polémiste.

Commençons par l'apôtre. M. Meunier a une foi ardente dans les progrès

de la science et dans son action sur l'avenir du monde. Cette foi est d'ail-

leurs inséparable de ses convictions politiques. On retrouve tout entier

dans le vulgarisateur scientifique d'aujourd'hui l'ancien rédacteur de la



772 REVUE DES DEUX MONDES.

Démocratie pacifique. On ne peut se défendre d'un certain étonnement

quand on relit, dans leur forme ancienne, ces dithyrambes sur l'avènement

du peuple par la science, sur la constitution d'un nouvel ordre social, et il

semble que ce que M. Meunier vient d'écrire soit écrit depuis trente ans.

Ce n'est pas que ses conceptions ne soient vraies dans une certaine me-

sure, ce n'est pas que ses tendances ne soient celles où nous marchons

tous résolument, savans et ignorans, gouvernans et gouvernés; mais ce qui

caractérise la foi de M. Meunier, ce qui caractérisait celle des écoles so-

cialistes il y a trente ans, c'est une préoccupation exclusive de rapprocher

]es fins lointaines, c'est un désir excessif de formuler ce qui peut être à

peine entrevu. Telle conséquence que l'homme le plus froid admettra vo-

lontiers , si elle se présente sans forme trop précise et si elle se rapporte

à une époque indéterminée, choquera son bon sens, si on essaie de la des-

siner nettement pour un avenir prochain. C'est ce que nous pourrons

constater à chaque pas, si nous suivons un instant M. Meunier dans le

développement de son utopie (1).

La science doit transformer le monde matériel. Ce siècle, qui n'a que

soixante ans, a créé vingt sciences nouvelles, la géologie, la paléontologie,

Tembryogénie, l'anatomie comparée, la chimie organique, la météorologie,

la physique du globe, etc.; il a fait les chemins de fer, les bateaux à va-

peur, le télégraphe électrique, la galvanoplastie, le daguerréotype, cent

autres découvertes auxquelles le passé n'a rien de comparable. Où donc

tout cela doit-il aboutir, sinon à l'âge d'or, qu'une aveugle tradition a mis

dans le passé et qui est devant nous? «Les temps sont proches où il y aura

d'autres cieux et une terre nouvelle. » C'est dans un véritable Éden que va

entrer le prolétaire, le patricien de l'avenir. Là toutes les puissances de la

nature le serviront docilement, la nourriture y sera facile et abondante.

«Une pièce de terre qui rapportait 17 hectolitres d'orge, ayant été soumise

à l'action de l'électricité atmosphérique, a produit 37 hectolitres, plus du

double! » Inquiétez-vous après cela des moyens de nourrir la population!

A l'aide des réactifs de la chimie, on convertit les bois les plus vulgaires

en bois de luxe. En Éden, « l'acajou, le palissandre, le citronnier, le sandal,

le bois de rose, sont les moins précieuses des essences employées à la con-

fection des meubles et des boiseries. » Ebelmen a fabriqué des pierres pré-

cieuses dans son laboratoire, Despretz a fait du diamant, d'ailleurs l'essence

de térébenthine est composée de diamans infiniment petits; donc en Éden

les diamans, les pierres flamboyantes abonderont, et ces objets « ne tire-

ront plus leur valeur de leur rareté, mais simplement de leur magnificence.»

Devenu véritablement roi de la création, l'homme modifie le sol, corrige

ies climats, crée des animaux pour son usage. « On a vu que chaque être

reproduit transitoirement dans le cours de son développement fœtal les ca-

(!) Les principaux traits de cette utopie se retrouvent dans la Science et les Savans

en !S6i; mais, pour en connaître les détails, on peut voir un livre de M. Victor Meunier,

publié en 18ô7, l'Apostolat scientifique.
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ractères d'êtres qui lui sont inférieurs. Ainsi il y a un moment où le cer-

veau du mammifère ressemble à celui du poisson, comme si le poisson

s'était arrêté sur le chemin qui mène au mammifère... Chez certains êtres,

une reproduction en sens inverse s'opère. Ainsi tel genre placé au plus bas

degré d'une famille, avant de revêtir ses caractères propres, présente suc-

cessivement ceux de tous les genres de la même famille qui lui sont supé-

rieurs. » Rien de plus facile, à l'aide de ces observations, que de créer des

races d'animaux, des castes zoolorjiques propres à accomplir les différens

travaux qu'on voudra leur assigner. « C'est ainsi que la science s'en va

multipliant et améliorant de telle sorte les produits du sol et ceux de l'in-

dustrie, qu'il devient clair comme le jour que les besoins naturels et arti-

ficiels de tous les hommes peuvent recevoir leur pleine et légitime satis-

faction. » Les hommes ne sont pauvres que parce qu'ils sont ignorans.

Mais ce rôle matériel n'est qu'une des fonctions secondaires de la science.

En créant la doctrine universelle de ce qui est, elle est en train d'instituer

une religion, une religion dont l'homme aura été le révélateur, elle est en

train surtout de faire une société conforme à la nature de l'homme, « qui

sera pour lui non un tombeau ou un bagne, mais un milieu bienfaisant,

sain à la fois pour le corps, pour l'ùme et pour l'esprit, où tous les devoirs

et tous les droits, ceux de l'individu et ceux de la collectivité, seront

remplis et garantis. » La science règle la morale et la politique comme la

religion. « Elle est l'église et l'état. » Toutes les actions des individus et

des nations se réduisent à des opérations scientifiques. « La science gou-

vernera la société, mais à sa manière : en se bornant à faire éclater le

vrai. Ses arrêts ne sont pas ceux du nombre et de la force, ce sont des

preuves. » La science prend donc possession du gouvernement, elle orga-

nise les rapports des hommes, elle règle la production, elle dirige l'in-

struction. « Il faut se représenter ainsi le gouvernement de l'avenir :

îlambeau des esprits, directrice des bras, la science tient à la fois la place

de l'église et de l'état. Non pas qu'elle forme une caste ou une classe, un

corps extérieur et supérieur à la nation. Non. Où réside-t-elle donc, cette

double souveraine? Qu'on nous montre son palais et ses gardes! Elle réside

dans les esprits; sa force est dans les habitudes qu'elle leur a inculquées. »

Maîtresse de l'enseignement, elle a formé une génération qui sait apprécier

la force des preuves, des hommes chez qui l'accord sur le vrai est tou-

jours unanime. On ne vote plus, car l'habitude de voter ne témoigne que

de l'incertitude où nous sommes à l'égard du vrai et du faible empire que

la vérité exerce sur nous. La nouvelle société constituée par la science

apparaît comme une agglomération d'innombrables sociétés particulières

correspondant à toutes les divisions du travail. A sa tête est un conseil,

« assemblée politique et concile, » qui enregistre les lois théoriques et

pratiques, à la découverte desquelles tout le monde a concouru, et qui

érige en préceptes, en maximes, les conséquences logiques de ces lois.

A des époques déterminées, une assemblée se réunit pour donner aux pro-
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positions du corps scientifique la confirmation du consentement populaire;

cette assemblée se retire ensuite, « laissant au conseil exécutif le soin de

conduire à bonne fin les entreprises logiquement déduites des lois faites

par Dieu, découvertes par l'esprit humain, reconnues par tous. »

En voyant ce que la science doit faire pour Thomme, M. Meunier se pré-

occupe de ce que l'homme doit faire pour la science. Le vulgarisateur, tel

qu'il le comprend, doit être un apôtre, un tribun. Autrefois on s'attachait

à exposer en langue commune ce qui pouvait être mis à la portée de tous;

mais aujourd'hui il s'agit de « raconter dans la langue de tout le monde les

eflbrts de la science pour arriver à la constitution d'un ordre social nou-

veau, c'est-à-dire d'un nouvel organisme matériel et d'une doctrine nou-

velle. » Il faut montrer les choses scientifiques « par leur résultat der-

nier, » de chaque objet dire en quoi il concourt au but, de combien il

nous en rapproche. Ce n'est pas tout : il faut organiser ce mouvement

scientifique. Sans doute, livré à lui-même, ce mouvement se continue sans

relâche. Tout travail trouve son ouvrier, « et quand sur une moitié du

globe les chercheurs se livrent au repos, les chercheurs sur l'autre moitié

se mettent à la besogne; les deux hémisphères se relèvent tour à tour

comme des sentinelles. Le mouvement de la science, insensible comme
celui de la planète, est ininterrompu comme le sien. » Ainsi, sans se ra-

lentir, les savans accumulent les matériaux de la régénération sociale,

pendant qu'à côté d'eux les hommes d'état s'agitent sur des questions vides

et « tournent une meule sous laquelle il n'y a pas de grain ; » mais ce tra-

vail est bien lent. Pour réunir les efforts des travailleurs isolés et les mul-

tiplier l'un par l'autre, il faut quelque association puissante, quelque corps

déjà organisé qui puisse mettre son autorité au service de la grande œuvre.

M. Meunier cherche autour de lui et jette les yeux sur l'Académie des

sciences. Quel beau rôle elle pourrait prendre! « Ce siècle se donnerait à

elle; tous les regards, toutes les espérances se tourneraient de son côté; le

retentissement de sa parole serait tel qu'on n'entendrait pas d'autre

bruit... La société lui devrait de se connaître et d'avoir conscience de son

propre travail. » Ici l'on ne sait si l'on doit sourire ou frémir en songeant

à l'utopie sociale dont M. Meunier veut confier l'exécution à une classe de

l'Institut. Bientôt d'ailleurs il se détourne avec colère du palais Mazarin :

il a vu des académiciens endormis, dénués de toute initiative et de toute

vocation sociale; il a vu les séances incolores de cette assemblée officielle,

dont tout le travail se réduit à celui des secrétaires perpétuels lisant au

milieu de l'inattention générale une correspondance dépourvue de tout in-

térêt. C'est donc à une réunion privée qu'il remettra le soin de diriger le

mouvement rénovateur, et il formera Vassociation pour la consiitulion des

sciences. Cette association se recrutera largement parmi tous ceux qui tra-

vaillent, soit de la pensée, soit des bras. Ses cadres ne seront remplis que

lorsqu'elle aura réuni tous ceux qui vivent dans les laboratoires et dans

les ateliers. M. Meunier en trace le plan : sociétés spéciales réparties sur
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tout le territoire, sociétés générales ou académies dans les principaux

centres de population, congrès électif se réunissant annuellement à Paris,

administration centrale ou ministère des sciences, ayant son siège dans la

capitale et dirigée par un chef que nomme le congrès. Vassociation publie

un Moniteur universel quotidien; elle a en outre un recueil mensuel pour

chaque espèce de travaux, et par conséquent autant de recueils différens

qu'elle établit de spécialités.

Tels sont, dans leurs lignes principales, les projets et les vues qui font

l'objet de l'apostolat de M. Meunier. Nous ne pouvons d'ailleurs donner au-

cune idée de l'accent de conviction qui anime l'auteur, ni de la vigueur

qu'atteint parfois son langage. Si nous avons exposé avec quelques déve-

loppemens ces rêveries scientifiques , c'est qu'on y saisit à chaque instant

sur le vif ce procédé qui consiste à grossir démesurément un détail pour

en tirer des conséquences fantastiques. Les thèses que M. Meunier sou-

tient commencent souvent par être vraies, puis il les pousse violemment

hors de la vérité. Veut-on voir, par exemple, comment une idée pratique

diffère d'une conception utopique, on comparera le projet d'association

dont nous venons de parler avec celui que M. Le Verrier a réalisé dans le

courant de l'année dernière en fondant l'association pour l'avancement de

l'astronomie et de la physique du globe. Cette société recrute ses adhérens

de toutes parts; chaque membre, en y entrant, s'engage à amener un nou-

vel associé; en vertu de cette clause d'apparence modeste, la France en-

tière, que disons-nous? le monde entier, doit entrer dans l'association de

M. Le Verrier, comme il devait le faire dans celle de M. Meunier. Il n'est

pas jusqu'au bulletin international de l'Observatoire qui n'ait un faux air du

moniteur social des sciences.' Cependant l'association pour l'avancement

de l'astronomie et de la physique du globe n'aspire point à fonder un nou-

vel ordre social; elle prétend, tout au plus, à constituer une science nou-

velle, la météorologie.

Nous en avons fini avec l'utopie de M. Meunier. Aussi bien, dans le do-

maine des choses réelles, remplit-il une fonction qui ne manque pas d'in-

térêt. Il s'y charge de redresser les torts. Dans les régions de la science

comme dans les autres, il y a des hommes qui souffrent et des hommes qui

oppriment; M. Meunier le dit, et nous le croyons sans peine. Soutenir les

uns, attaquer les autres, voilà ce qu'il se propose. C'est là un rôle trop né-

gligé de ses confrères pour qu'il ne soit pas certain de s'y rendre utile,

alors même qu'il y mettrait quelque exagération. Il y déploie beaucoup

d'entrain; ses traits dépassent quelquefois le but, mais ils portent souvent.

Sa verve gagne le lecteur, et on se sent porté à lui abandonner les gens à

qui il distribue des volées de bois vert.

Protéger les inventeurs méconnus est naturellement un de ses premiers

soins. On trouve par exemple dans son livre l'histoire d'une machine agri-

cole, d'une piocheuse à vapeur, dont l'auteur est pendant dix ans renvoyé

de l'Académie au Conservatoire des Arts et Métiers, du Conservatoire à la
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maison de l'empereur, et ainsi de suite; le récit des tribulations de cet in-

venteur est tout à fait vivant. « J'ai vu une machine. C'était une machine

glorieuse entre toutes. Elle devait libérer des millions d'hommes de la

partie la plus rude de leur tâche et accroître dans d'énormes propoi-tions

la masse des subsistances... Qui chargea-t-on, croyez-vous, d'examiner l'in-

vention? Un paysan? Non. Un général d'artillerie... Cependant l'empereur

avait approuvé l'idée de la machine. Il ordonna qu'on la construisît à ses

frais... Or voici : on mit à la construire autant d'années qu'il eût été rai-

sonnable d'y mettre de mois, après quoi on la jeta dans un champ où elle

resta deux ans exposée à l'injure du temps. Quand elle fut bien rouillée, ou

se décida à l'essayer; on reconnut alors qu'elle n'était pas construite de

manière à fonctionner sérieusement. Elle avait dévoré une somme énorme,

absurde. La chose en resta là. Le souverain perdit son argent, l'inventeur

son temps, le peuple l'espérance d'un grand bien. »

L'Académie des sciences tient, comme on le pense bien, une place impor-

tante dans la polémique de M. Meunier. Il la relève du péché de paresse. Si

elle possède dans son sein un grand nombre de savans éminens, elle n'exerce,

comme corps, aucune influence sur le travail scientifique de la nation.

Aussi les chercheurs, les inventeurs, désapprennent la route du palais Ma-

zarin. « Avez-vous vu qu'on ait informé l'Académie de la création des mo-

teurs à gaz par exemple, ou d'aucun des perfectionnemens apportés aux

anciens moteurs, qu'on l'ait entretenue de ces admirables machines-outils

qui ont porté si haut la puissance de l'atelier industriel
, qu'on lui ait parlé

de tant d'innovations réalisées dans nos moyens de transport, dans l'archi-

tecture navale, dans la télégraphie? Lui a-t-on demandé son avis sur l'ap-

plication de l'air comprimé au percement des tunnels et sur l'emploi de la

vapeur en agriculture? L'a-t-on avertie de l'invention des moissonneuses?

Sait-elle que la machine à coudre existe? « Ici, comme d'ordinaire, il y a

du vrai et du faux dans les reproches que M. Meunier fait à l'Académie.

Qu'un grand mouvement se produise sans elle, que l'industrie des chemins

de fer par exemple, remuant d'énormes capitaux, suscite des découvertes

qui ne vont pas se faire consacrer au palais Mazarin, que des inventions

naissent et grandissent toutes seules, sans appui officiel, il n'y a qu'à s'en

louer, et il n'est point d'ailleurs exact de dire que l'Académie reste com-

plètement étrangère à ce mouvement; mais quand M. Meunier aiguillonne

les secrétaires perpétuels qui devraient donner de l'intérêt aux séances de

l'Académie, quand il évoque l'ombre d'Arago pour les rappeler à leurs de-

voirs, sa critique porte juste et sa voix prend une véritable autorité. Arago

était le modèle du secrétaire perpétuel. « Arrivé longtemps avant la séance

publique, il lisait attentivement, il annotait toutes les pièces de la corres-

pondance. Quand, à trois heures, il prenait place au bureau, son thème

était fait, sa leçon était apprise, car c'était un enseignement véritable, et

souvent de l'ordre le plus élevé. Méthodiquement classées et groupées de

manière à former une suite, un ensemble, soit qu'elles se complétassent
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réciproquement, soit qu'elles se fissent opposition l'une à l'autre, les pièces

de la correspondance devenaient tour à tour l'objet d'explications plus ou

moins étendues, toujours lumineuses. »

Les morts servent ainsi souvent à M. Meunier pour flageller les vivans.

Il fait revivre la figure de Biot, qui refusa toute sa vie d'occuper des fonc-

tions publiques, et il le cite en exemple aux savans qui couronnent leur

carrière en acceptant des dignités administratives ou politiques. — Est-ce

que Biot, dit M. Meunier, n'aurait pas perdu, pour sa gloire et pour la

science, tout le temps qu'il eût donné à des fonctions publiques? Tel grand

chimiste joue un rôle administratif, qui gaspille ainsi son talent loin des

travaux de sa profession : on se souviendra du chimiste
;
qui se rappellera

l'homme politique? — Ici, comme on le voit, nous ne sommes plus sur les

terres de l'utopie, où la chimie et la politique ne font qu'un, où la science

gouverne et administre. Dans le monde pratique que M. Meunier consi-

dère, la science et le gouvernement différent du tout au tout. Ce que

M. Meunier veut défendre avant toute chose, c'est l'indépendance de la

théorie scientifique, c'est l'esprit de libre recherche. Dès que les savans

prennent place dans la hiérarchie politique, l'auteur les voit préoccupés

exclusivement d'étouflèr les témérités de la libre investigation; ils ne re-

gardent plus les problèmes sous leur vrai jour, ils ne songent plus qu'à

sauvegarder l'ordre établi. Leurs doctrines deviennent des moyens d'auto-

rité. Ils se font les « doctrinaires de la science. » C'est sur Cuvier que

M. Meunier venge la libre recherche, sans se priver d'ailleurs d'interpeller

directement ceux qui suivent l'exemple de Cuvier. Cuvier a excellé dans

l'art de parvenir et dans la science de conduire habilement sa vie. Devenu

maître du domaine scientifique, où il ne tolère aucune indépendance, il fait

de son autorité un instrument de l'omnipotence impériale. Cuvier ne croit

pas à la génération spontanée et ne permet pas qu'on y croie, « parce que

l'empereur ne le veut pas. »

Ce qui indigne surtout M. Meunier, c'est l'espèce de féodalité qu'il dé-

couvre dans le monde de la science. A son avis, chaque savant officiel tient

en fief une spécialité des connaissances humaines, y dispose de tous les

instrumens de travail et y exploite à son profit ou au profit des siens tous

les moyens de progrès. Ce tableau est manifestement noirci, et personne

n'admettra qu'il corresponde exactement à l'état de choses actuel. 11 fau-

drait sans doute remonter d'un demi -siècle dans l'histoire des sciences

pour trouver une époque à laquelle il s'applique dans toute sa rigueur.

C'est du moins à des années déjà lointaines que se rapporte une anecdote

que M. Meunier a recueillie dans l'éloge de Duméril prononcé à la fin de

1863 par M. Flourens. M. de Candolle avait besoin du titre de docteur pour

être nommé professeur de botanique dans une faculté. Grâce à l'amitié de

Duméril, il fut admis sans trop de rigueur à l'examen. Plein de reconnais-

sance, il court chez son protecteur; mais il trouve celui-ci grave et com-

passé, qui lui déclare que tout n'est pas fini, et qu'il faut maintenant passer
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devant un nouveau jury. Les portes s'ouvrent alors; le nouveau docteur

voit avec étonnement Cuvier et d'autres graves académiciens, revêtus des

insignes réglementaires, s'approcher de lui, l'affubler d'un grand chapeau

garni de lampions et lui faire subir la cérémonie du Malade imaginaire,

sans épargner ni les bene, ni les juro, ni les dignus est intrare. M. Meu-

nier, que ne séduisent pas les gaîtés académiques, prend cette mascarade

par le côté moral. Il s'étonne, et il n'a sans doute pas tort, que ni Duméril,

qui a imaginé cette plaisanterie, ni Cuvier, qui l'a exécutée, ni le secré-

taire perpétuel, qui la raconte comme un trait de bon goût, n'aient remar-

qué qu'elle couvrait un acte de favoritisme.

Si M. Meunier est ardent dans ses attaques contre les savans officiels, il

ne montre pas moins de passion dans le choix de ses doctrines. Il est le

champion-né de toutes les théories qui déplaisent aux grands feudataires

de la science. Il défend la cause des générations spontanées avec une

énergie qui se traduit par de regrettables violences de langage contre

M. Pasteur. Nous avons à peine besoin de dire qu'une pente naturelle le

porte à tirer du livre de M. Darwin les conséquences les plus désagréables

pour les partisans de la fixité des espèces. Les différentes découvertes qui

tendent à prouver l'existence antédiluvienne de l'homme n'ont pas de

défenseur plus convaincu que lui. Il venge M. Boucher de Perthes de la

longue indifférence du monde savant. On s'est tu pendant vingt ans sur les

découvertes de M. Boucher de Perthes, et on ne se hasarde maintenant à en

admettre la réalité que par suite d'une manœuvre qui assure les derrières

des « doctrinaires de la science. » Obligés de reconnaître que l'homme a été

contemporain des grands quadrupèdes éteints, de l'éléphant primitif, de

l'ours et du lion des cavernes, ils prétendent aujourd'hui que ces animaux

ne sont pas fossiles et qu'ils ont perdu la vie dans le déluge de la Genèse.

Quand M. Meunier a devant lui des adversaires dont le caractère lui est

antipathique, il prend un ton acerbe qui non-seulement gâte son style,

mais qui ôte même à sa polémique toute justesse. Il faut, pour le goûter,

suivre les discussions qu'il soutient sans animosité; il est très suffisamment

vif quand il est de sang-froid. Nous pouvons citer en ce genre sa querelle

avec M. Hœfer au sujet des habitations lacustres. On sait que, depuis une

dizaine d'années, des habitations bâtieé sur pilotis ont été retrouvées au

fond de plusieurs lacs de la Suisse, et que la plupart des savans qui les ont

examinées se sont accordés à y reconnaître la trace de races humaines

disparues avant les temps historiques. M. Hœfer eut l'idée d'attribuer ces

demeures à des castors qui auraient été, à une époque reculée, les pos-

sesseurs de la contrée. M. Meunier lui montre que jamais castors n'ont pu

fendre des troncs de chêne, de hêtre, de bouleau et de sapin, ni employer

le feu et la hache pour façonner en pointe des extrémités de pieux. On

trouve, il est vrai, dans les habitations lacustres, des os de castors; mais

on y trouve aussi des os de gros mammifères. Les castors auraient donc

mangé des bœufs et des chevaux? Mais mille objets trahissent la présence de
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Phomme dans ces restes anté-historiques, des couteaux, des scies, des poin-

çons, des bracelets, des amulettes, des poteries travaillées à la main, des

cordes fabriquées avec l'écorce des arbres. M. Meunier presse vivement

son adversaire et ne le quitte enfin que quand il espère lui avoir fait re-

gretter de s'être trop légèrement encastoriné.

De tout ce qui précède, on pourra conclure que M. Meunier occupe dans

la critique scientifique une place utile, et que, s'il s'attaque souvent à des

torts imaginaires, il lui arrive parfois de signaler des abus réels. Son exalta-

tion mystique et son tempérament batailleur l'entraînent malheureusement

à des excès d'imagination ou de polémique que son talent ne suffit pas à ex-

cuser. On aurait une étrange idée du mouvement des sciences et du monde

des savans, si on ne s'en rapportait sur ce sujet qu'à M. Meunier.

Avec VAnnuaire de M. Dehérain, nous revenons sur un terrain plus

ferme. Nous avons gardé ce livre pour le dernier, parce que c'est celui qui

nous paraît le mieux combiné et dont le plan nous semble conçu dans les

meilleures conditions. Et d'abord M. Dehérain ne fait pas tout seul son an-

nuaire; il a raison. La collaboration de plusieurs personnes nous paraît

indispensable pour un ouvrage de cette nature. Qui peut se vanter d'être

assez encyclopédique pour parler pertinemment de choses tout à fait di-

verses, pour avoir à la fois une opinion raisonnée sur tous les problèmes

de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la mécanique appliquée,

de l'agriculture? Nous nous défions de ce savoir d'occasion que les vulga-

risateurs déploient sur des questions qui ne leur sont point familières. Us

ont lu avec soin, nous le voulons bien, les derniers mémoires qui ont paru

sur la matière qui les occupe ; mais ils n'ont pas tout compris, ils n'ont

fait qu'entrevoir quelques côtés du sujet. Comment en donneraient-ils une

idée exacte au public? Les plus étourdis, ceux qui ne doutent de rien,

tranchent les questions et commettent de lourdes bévues. Les plus con-

sciencieux, sentant bien qu'ils n'ont qu'une notion imparfaite des travaux

originaux dont ils veulent rendre compte, s'avancent prudemment, évitent

avec soin les explications trop nettes, se réfèrent dans des termes vagues à

des précédens que leurs lecteurs ignorent comme eux-mêmes, et s'esqui-

vent dans un épais brouillard. La première condition pour parler des

sciences au public est d'en savoir beaucoup plus long qu'on ne veut en

dire. Sans vouloir parquer chacun dans une spécialité trop restreinte, nous

aimerions que chacun ne traitât que de cette partie de la science à laquelle

sa vie est plus particulièrement consacrée. Il faudrait donc, pour faire

l'annuaire que nous désirerions voir paraître, réunir par exemple un phy-

sicien connaissant les mathématiques et la chimie, un physiologiste instruit

dans toutes les sciences naturelles, un ingénieur qui se tiendrait au cou-

rant des grands travaux ; ce serait le moins qu'on dût faire. Nous ne men-
tionnons pas les autres auxiliaires auxquels on pourrait recourir, un as-

tronome, un médecin, un géologue, un agriculteur, etc. Les rédacteurs se

.
concerteraient entre eux pour coordonner leur œuvre, en fixer l'esprit et
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les lignes principales, éviter les doubles emplois et établir les points de-

jonction. Rien ne les empêcherait de faire sortir des idées générales de

l'ensemble de leurs travaux ; leurs généralisations inspireraient d'autant

plus de confiance et présenteraient d'autant plus d'intérêt qu'elles émane-

raient d'hommes dont les vues sur chaque question particulière seraient

plus sûres. Il serait naturel d'ailleurs qu'un de ces collaborateurs fut

chargé de la direction de l'œuvre commune et remplît les fonctions de ré-

dacteur en chef. Voilà un plan qui paraîtra sans doute bien solennel. Il est

en tout cas fort éloigné de la pratique actuelle. VAnnuaire de M. Dehérain

semble au premier abord répondre à notre désir, mais il n'y satisfait que

fort incomplètement. M. Dehérain n'est pas seulement le rédacteur en chef

de son Anmiuire, il en est presque le rédacteur unique; la collaboration de

ses auxiliaires est plutôt apparente que réelle. Il emprunte à ses amis quel-

ques pages, publiées déjà pour la plupart dans d'autres recueils, quelques-

unes intéressantes, la plupart vides ou confuses. Ces travaux juxtaposés

précipitamment forment un volume, mais non point un livre. Nous n*y

trouvons pas les véritables avantages de la collaboration, quoique nous y

rencontrions avec plaisir quelques sujets traités sérieusement par des

hommes compétens.

M. Dehérain ne se préoccupe pas d'enregistrer dans son Annuaire tous

les faits, grands et petits, qui peuvent former le bagage scientifique de

l'année I86/1. Il ne prend qu'un nombre restreint de questions et il les

traite avec développement. C'est évidemment, en principe, la meilleure

méthode à suivre que de présenter les sujets dans leur ensemble au lieu

de les hacher en menus morceaux. Nul doute qu'il ne faille choisir ce pro-

cédé dans la rédaction d'un annuaire; mais il offre dans l'exécution un

genre particulier de difficultés. Chaque année agite plus ou moins tous

les sujets; il faut que le rédacteur n'en prenne que quelques-uns. Il faut

donc qu'il néglige beaucoup de faits, même importans, des travaux, des

controverses qui ont éveillé l'attention publique. Il faut du moins qu'il

répartisse cette provision entre plusieurs années, car, à moins de se répé-

ter sans cesse, ce n'est qu'au bout de trois ou quatre ans qu'il peut s'oc-

cuper de nouveau d'un sujet qu'il a déjà touché. Chaque annuaire particu-

lier présente ainsi des lacunes; il ne peut en être autrement. Le lecteur

le sait, et pourtant il se résigne avec peine à ne pas être renseigné sur tel

travail, telle théorie dont il a récemment entendu parler. Nous signalons là

une difficulté qui est dans la nature des choses, et nous serions vraiment

bien embarrassé s'il nous fallait donner quelques indications générales sur

la meilleure manière de la résoudre. C'est au rédacteur de l'annuaire à

faire un choix judicieux entre les matériaux dont il peut disposer, tout

en conservant autant que possible les bénéfices de Vaclualité.

Pour juger en toute connaissance de cause de la manière dont M. Dehé-

rain a résolu ce problème, il faudrait rapprocher son livre de ceux qu'il a

publiés les années précédentes ; mais il nous suffit d'avoir indiqué que sc-ii
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procédé général nous paraît bon. L'astronomie n'est représentée dans le

volume de cette année que par un article de M. Guillemin sur l'histoire des

nébuleuses. Bien que l'astronomie soit une science qui ne chôme jamais et

qu'elle ait dans les deux hémisphères des lunettes incessamment braquées

vers le ciel, nous nous résignons facilement à attendre un nouvel annuaire

pour être renseigné sur les trois comètes et les trois planètes nouvelles qu'a

vues l'année ISGZi. Les planètes qu'on découvre maintenant n'offrent plus

qu'un médiocre intérêt. « Les planètes! il en pleut depuis qu'on les paie! »

disait Auguste Comte, faisant ainsi allusion à la découverte d'un astre de gros

calibre qui, trouvé à propos, avait fait rapidement la fortune scientifique

d'un savant. — M. Dehérain consacre à la querelle des générations sponta-

nées un article sage, éclectique, dont les conclusions sont incontestables :

la question n'est pas près d'être résolue, si, comme le veulent de part et

d'autre quelques esprits passionnés, le problème à trancher est celui de

l'origine de la vie sur la terre ; mais cette discussion nous a déjà donné et

nous donnera encore une foule de connaissances nouvelles sur la vie des

êtres inférieurs, ce sera le résultat le plus certain. — Les leçons de

M. Claude Bernard sur les poisons végétaux sont analysées dans leur en-

semble. — L'histoire des voyages entrepris pour la découverte des sources

du Nil est résumée dans un article intéressant. — Nous nous arrêterons de

préférence à un travail de M. Dehérain sur la chaleur solaire et à un article

de M. Reitop sur les systèmes de montagnes. Les cadres en sont heureuse-

ment tracés, et les auteurs y font entrer sans confusion un grand nombre

de notions utiles et de faits nouveaux.

Tous les phénomènes de mouvement et de vie qui se produisent à la sur-

face de notre planète peuvent être rapportés à la chaleur solaire : elle est

l'origine des vents, des grands courans réguliers qui s'établissent dans

notre atmosphère, comme des courans accidentels qui viennent la trou-

bler. C'est la chaleur solaire qui pompe l'eau des mers, la charrie à l'état de

vapeur dans les régions atmosphériques, la distribue en pluies, la con-

dense sur les montagnes en neiges ou en glaciers, puis la résout en rivières

et en fleuves. C'est aux dépens de la chaleur solaire que se produit toute

la vie végétale, s'il est vrai que les végétaux vivent en décomposant l'acide

carbonique, car cette décomposition demande de la chaleur que le soleil

seul peut fournir. Cette action du soleil se trouve dès lors comme emma-

gasinée dans le végétal. Nous la retrouvons quand nous employons celui-ci

soit comme combustible, soit comme aliment. Toute nutrition provient

d'ailleurs, en fin de compte, d'élémens végétaux; c'est donc à la chaleur

solaire que se rapporte ainsi l'entretien de la vie animale. C'est elle qui,

par l'alimentation et la respiration, fournit à nos muscles la chaleur qu'ils

transforment en mouvement et en travail. Cette esquisse générale se prête

aux développemens les plus variés. M. Dehérain y introduit facilement la

théorie des vents alizés, celle des grands courans d'ouest qui nous vien-

nent de l'Atlantique, les récens travaux de M. Tyndall sur le pouvoir aî>-
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sorbant et émissif de la vapeur d'eau, les explications nouvellement données

sur le rôle des montagnes et des glaciers, toute la théorie de l'équivalence

de la chaleur et du travail mécanique. M. Dehérain termine son travail par

l'exposé des idées de Mayer sur l'origine même de la chaleur solaire. Com-

ment se conserve ou se renouvelle cette chaleur dont l'influence entretient

la vie sur la terre? Le soleil ne se refroidira-t-il pas? Il se refroidirait vite,

en quatre ou cinq mille ans tout au plus, si la chaleur n'était sans cesse

régénérée. Dans les idées de Mayer, les pertes que le soleil subit sans cesse

par rayonnement sont compensées par la chute des corps célestes qui

viennent se précipiter sur la surface de l'astre. Les aérolithes communi-

quent au soleil , sous forme de chaleur, l'énorme quantité de mouvement

qu'ils possédaient dans leur gravitation à travers l'espace. Nous l'avons dit,

toute cette masse de faits est bien groupée et nettement présentée par

M. Dehérain. D'ordinaire son ton est sérieux, son langage précis; mais

pourquoi de temps en temps, au moment où l'on s'y attend le moins, se

jette-t-il dans le dithyrambe? Pourquoi ce lyrisme intermittent? Pourquoi

par exemple, quand il nous a rassurés sur la question du refroidissement

solaire, s'écrie-t-il que « le carquois d'Apollon est inépuisable? »

M. Reitop retrace en quelques pages très substantielles la théorie de la

déformation de l'écorce terrestre et des soulèvemens des montagnes. Il ré-

sume les grands travaux que M. Élie de Beaumont poursuit à ce sujet de-

puis longues années. Il explique comment les couches géologiques, dont

l'ancienneté relative est connue, donnent des indications sur l'âge des

montagnes. Une montagne a-t-elle soulevé un terrain, c'est qu'elle est plus

jeune que lui. Si une couche vient s'étendre horizontalement à ses pieds,

la montagne est plus vieille que la couche. On sait ainsi, par exemple,

que les Pyrénées sont plus anciennes que les Alpes, car les mêmes couches

tertiaires qu'on trouve soulevées au sommet des Alpes viennent s'étendre

horizontalement au pied des Pyrénées. Les chaînes de montagnes se sont

d'ailleurs soulevées suivant des directions rectilignes, ainsi que le mon-

trent les Pyrénées, le Caucase, les Andes, l'axe volcanique de la Méditer-

ranée, et alors même qu'elles présentent, comme les Alpes, plusieurs

soulèvemens successifs, leurs lignes enchevêtrées peuvent toujours être

ramenées à quelques directions principales. Ces directions se coupent sous

des angles liés entre eux par des rapports simples (1), et cette loi, facile à

contrôler dans l'étendue d'une même région, se vérifie sur toute la sur-

face du globe, si on compare entre eux les arcs de grand cercle qui cor-

respondent sur la sphère à la direction des chaînes de montagnes. L'en-

semble de ces arcs, patiemment étudié par M. Élie de Beaumont et ramené

(1) Cela est vrai non-seulement des montagnes, mais aussi des fentes souterraines

qui ont produit les filons. A la surface même de la terre, les cours des rivières, les

contours des rivages, se prêtent à cette décomposition en lignes droites. Les cartes

exactes que l'on dresse maintenant présentent des arêtes anguleuses au lieu de ces

formes arrondies qu'aimaient les anciens géographes.
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à ses élémens essentiels, forme sur la sphère un réseau pentagonal dont

les mailles régulières représentent les principaux accidens qui ont succes-

sivement déformé Técorce terrestre. On peut jusqu'à un certain point se

figurer cette écorce comme une coquille d'œuf légèrement concassée sur

toute sa surface. Le long des lignes de fracture, les montagnes se sont

soulevées. Ces lignes, alors même qu'on n'y trouve pas de montagnes, ja-

lonnent quelquefois des accidens entre lesquels on n'avait jusqu'ici soup-

çonné aucune relation. Le parallélisme des chaînes de montagnes et des

autres accidens remarquables, la situation relative qu'ils occupent sur le

réseau pentagonal, donnent, pour en fixer la chronologie, des indications

qui se combinent avec celles qu'on sait tirer de l'étude des terrains géolo-

giques. M. Reitop, tout en présentant avec beaucoup de netteté ces faits

intéressans et en développant l'hypothèse qui sert à les expliquer, les ac-

compagne des réserves qu'il y a lieu de faire au sujet de travaux encore

controversés; tout ce morceau peut être cité comme un modèle d'exposi-

tion élémentaire.

Nous en resterons sur cet éloge; aussi bien n'avons-nous pas ménagé les

critiques dans l'examen des récentes tentatives de vulgarisation de la

science. Ces critiques d'ailleurs, nous n'hésitons guère à le dire, ne sont

point spécialement applicables aux annuaires que nous avons pris pour

exemples; il serait facile de les étendre à la plupart des livres analogues.

Ainsi généralisées, elles embrassent de droit presque toute cette partie de

la presse quotidienne qui se rapporte aux sciences, puisque, ainsi que nous

l'avons déjà indiqué, les annuaires ne sont guère composés que de feuille-

tons que les auteurs n'ont pas toujours pi'is la peine de revoir. Si nous

nous sommes montré sévère envers ces vulgarisateurs superficiels de la

pensée scientifique, c'est qu'il nous a paru vraiment opportun de leur dire

que le public attend d'eux autre chose que ce qu'ils font. Que les articles

qu'ils écrivent au jour le jour soient plus sérieux et mieux étudiés, on

peut déjà le leur demander sans montrer trop d'exigence; mais quand ils

prétendent résumer dans un livre les progrès, les conquêtes scientifiques

d'une année, il faut qu'ils y apportent plus de soin et plus de méthode,

qu'ils ne parlent que de ce qu'ils savent complètement, qu'ils se réunissent

au besoin en nombre suffisant pour traiter pertinemment toutes les ques-

tions, qu'ils choisissent et contrôlent les faits à placer dans leur annuaire,

qu'ils en composent un tableau où les lois de la perspective soient respec-

tées, où l'attention soit naturellement appelée sur les choses principales.

Voilà quelques-unes des conditions qu'ils ont à remplir pour être d'utiles

intermédiaires entre les savans et le public. Un proverbe accusateur a

longtemps pesé sur les faiseurs de traductions; ils avaient mérité qu'on

dît : traduire c'est trahir. Nos vulgarisateurs ont à prendre garde qu'on ne

leur applique un jour le célèbre proverbe : il suffirait d'y changer un mot.

Edgar Saveney.
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31 mars 1865.

Avec la place exceptionnelle qu'occupe dans notre vie politique la dis-

cussion de l'adresse au sein du corps législatif, peut-être pour bien juger

de l'importance du débat de cette année, pour en mesurer exactement les

tendances logiques et les suites nécessaires, faudrait-il laisser s'écouler

quelque temps et choisir son point de vue à distance. Dans le moment de

îa vie politique de la France où nous nous trouvons , on ne doit pas se le

dissimuler, les controverses engagées au Palais-Bourbon ne sont point un

exercice oratoire, elles sont des actes et des événemens. Elles font marcher

les questions intérieures ; elles hâtent le développement de notre vie con-

stitutionnelle; elles prennent par conséquent un grand intérêt historique.

C'est pour cela qu'il nous semble qu'on les apprécierait avec plus de jus-

tesse, si l'on en était moins rapproché que nous ne le sommes aujourd'hui.

Nous n'avons assisté encore qu'au prologue de la discussion de l'adresse,

à la discussion générale. La question du progrès constitutionnel y a été

posée avec plus de netteté, abordée avec plus de décision, serrée de plus

près qu'on ne l'avait fait jusqu'à présent. M. Ollivier, M. Thiers, M. Thuil-

îier, placés dans des situations bien diverses et à des hauteurs de talent

bien différentes, se sont partagé ce débat. Le libéralisme qui ne voudrait

pas être une opposition , le libéralisme qui ne craint point d'être une op-

position, et le gouvernement se sont prononcés et expliqués sur le pro-

grès constitutionnel. De cet échange d'idées accompli devant le pays at-

tentif, il sortira nécessairement quelque chose, et les positions prises par

les orateurs en qui les opinions se sont personnifiées influeront sans doute

snv le mouvement des esprits. Ce sont ces résultats de la discussion que

BOUS ne voudrions point nous hâter de prévoir et de prédire, et que pour-

tant nous sommes forcés d'avoir en vue en réfléchissant à la discussion

générale qui vient de finir.
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L'objet véritable de cette discussion générale peut fort aisément et fort

simplement se définir. Lorsqu'on demande au gouvernement le progrès

constitutionnel et le rétablissement ou l'accroissement de la liberté poli-

tique, ce qu'on lui demande, c'est la participation des citoyens individuel-

lement et collectivement au gouvernement, c'est ce que l'on appelle en

Angleterre et en Amérique le self-government , c'est ce que nous-mêmes

depuis 1789 nous appelons en termes très expressifs et en excellent fran-

çais le gouvernement du pays par le pays. La participation au gouverne-

ment ouverte à tous, voilà ce que la révolution française a voulu, voilà la

formule politique des sociétés modernes, voilà l'œuvre que tous les peu-

ples civilisés de notre époque pratiquent ou sont en train de réaliser. Ce

que nous nommons libertés, ce sont les moyens naturels et indispensables

par lesquels peut et doit s'accomplir la participation de tous au gouverne-

ment; liberté d'initiative individuelle, liberté de la presse, liberté de réu-

nion, liberté d'association, liberté électorale, liberté parlementaire, ne

sont pas autre chose. Il n'y a point à faire de finesse, il n'y a point à s'em-

barrasser dans les subtilités : les moyens pratiques par lesquels une nation

exerce son droit de participation au gouvernement nous seront-ils donnés

ou refusés? nos droits seront-ils reconnus ou niés? En supposant que l'ap-

plication de ces libertés, que l'exercice de ces droits soient encore incom-

plets, sera-t-il permis ou interdit d'espérer, de solliciter, de poursuivre'

l'institution progressive des moyens par lesquels les peuples participent au

gouvernement d'eux-mêmes? Voilà la question qui domine toute la poli-

tique intérieure de la France. C'est celle qui a été traitée à trois points de

vue dans la discussion générale de l'adresse.

A notre avis, la discussion d'un intérêt de cet ordre, au lieu de diviser

et d'irriter les esprits, devrait avoir par excellence la vertu de les disposer

à se comprendre et de les concilier. Cette discussion, bien loin en efifet

d'ébranler les principes de la constitution qui nous régit, est entièrement

conforme à ces principes. Cette constitution a son principe dans la souve-

raineté nationale apparaissant sous sa forme la plus complète, qui est le

suffrage universel. Elle a été l'œuvre d'une délégation solennelle de la

souveraineté nationale. Le prince qui a été revêtu de cette délégation en a

parfaitement compris la portée. D'une part, il a placé la constitution sous

l'autorité des principes de 1789, qui ont précisément signalé sinon organisé

les libertés politiques par lesquelles vit et s'exerce la souveraineté natio-

nale; d'une autre part, sachant bien que cette souveraineté ne peut se lier

absolument et pour toujours à une forme constitutionnelle irrévocable-

ment déterminée, que cette souveraineté ne peut se proclamer en abdi-

quant, ne peut se manifester en se détruisant, — il a déclaré la constitution

perfectible et a reconnu qu'elle attendait son couronnement. La constitu-

tion peut donc se développer, et ses développemens doivent s'accomplir

dans la direction indiquée avec éclat par les principes de 1789. En un tel

CME LVI. — 18G5. 50
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état de choses, il semble que se préoccuper seulement des développemens

à donner à la constitution, c'est déjà travailler à augmenter le nombre et

la force des adhésions sur lesquelles cette constitution est destinée à s'ap-

puyer. De notre temps, sous le présent régime, étudier, élaborer dans un

débat contradictoire les libertés complémentaires par lesquelles peut se

continuer et s'achever l'organisme constitutionnel, ce n'est pas seulement,

ce nous semble, obéir à une généreuse inspiration libérale, c'est montrer

encore et surtout un véritable esprit de conservation prévoyante. Tel est

pour notre compte l'effet que nous eussions attendu de la discussion géné-

rale de l'adresse.

Cette discussion a été ouverte par un discours de M. Emile Ollivier, dis-

cours très médité et fort digne d'attention à plus d'un titre. Indépendam-

ment de sa valeur doctrinale, ce, discours a ce caractère de manifester une

curieuse évolution exécutée par l'homme politique qui l'a prononcé. Nous

parlerons peu de cette évolution ; nous croyons que la France présente a

un trop grand besoin de voir pratiquer dans son sein la tolérance politique

pour avoir la volonté, quand même nous enaurions la tentation, de juger

avec intolérance la conduite politique de M. Emile Ollivier. Les antécédens

de cet orateur sont connus, il y a fait allusion lui-même l'autre jour : ses

premières opinions le ralliaient à une forme politique différente de celle

qui prévaut aujourd'hui; il avait été envoyé au corps législatif avec un bap-

tême d'origine qu'il invoqua hardiment une fois par ces propres paroles :

« moi qui suis républicain ! » M. Ollivier a cessé de croire à l'excellence ab-

solue d'une forme particulière de gouvernement; il offre son concours à un

empire libéral. Nous n'essaierons point de porter un jugement sur cette

conversion. Peut-être M. Ollivier eût-il agi plus sagement, s'il en eût évité

l'éclat inutile; peut-être eût-il pu s'épargner un empressement surabon-

dant, peu opportun et assez mal motivé sur un échange de procédés per-

sonnels entre la majorité et lui, et ne pas tant se hâter d'annoncer qu'il

voterait l'adresse. M. Emile Ollivier a été un peu jeune en cela, et qui sait

si tel incident imprévu de la discussion de l'adresse ne rendra point péni-

ble à son cœur l'exécution d'une telle promesse? Mais nous ne recherchons

point contre M. Ollivier des sujets de blâme; nous nous attachons plutôt

à comprendre ses intentions. Avec le talent et l'amour ardent et raisonné

que nous lui connaissons pour la liberté, nous ne pouvons attribuer à

M. Ollivier que des intentions généreuses. Ce sont les intérêts de la liberté

qui ont inspiré sa conduite. Il aura cru que, pour seconder la cause de la

liberté, il ne lui suffisait point de demeurer avec une loyauté stoïque dans

la limite légale de son serment de député; il aura pensé que, pour amener

le gouvernement à la liberté, il fallait faire au gouvernement, au nom de

cette cause aimée, des avances extraordinaires et signalées. Une démar-

che qui pouvait attrister ses anciens amis aura pris alors à ses yeux les

proportions d'un devoir supérieur qu'il fallait remplir au prix des sacri-
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fices personnels les plus douloureux. Qui sait? le pouvoir, la majorité, se-

raient peut-être touchés de ces sacrifices courageusement consentis. Le

jeune et éloquent libéral ferait tomber ainsi le prétexte de la défiance qu'a-

vaient pu rencontrer du côté du gouvernement ses premières revendica-

tions. On ne pourrait plus l'accuser d'arrière-pensée, le soupçonner d'hosti-

lité, dénoncer dans ses protestations libérales le calcul et les manœuvres

d'un ennemi. Il aura espéré que la liberté ne serait plus suspecte quand

son défenseur aurait cessé lui-même d'être suspect. Il n'y avait plus à hé-

siter : pour rendre le gouvernement libéral, il fallait faire la moitié du che-

min et inaugurer le libéralisme gouvernemental. M. Emile OUivier aura

vu là sans doute un rôle qui n'était point rempli, un rôle qui peut être

utile à la liberté et au pays. Ce rôle hardi et difficile l'aura tenté : il s'en est

emparé avec décision. La tâche que M. Emile Ollivier s'est assignée lui eût

été assurément plus aisée, si M. de Morny eût vécu. Le président du corps

législatif lui eût continué les encouragemens qu'il lui avait déjà donnés

depuis quelque temps d'une façon très ouverte et fort engageante. En mon-

trant qu'il ne se laissait point détourner de son but par une perte telle que

celle de M. de Morny, M. Emile Ollivier a fait preuve d'une grande résolu-

tion et d'une grande confiance en lui-même. Nous le répétons, nous ne ju-

geons point M. Ollivier; nous nous efforçons de le comprendre. Aussi bien

des évolutions de ce genre ne sont point sans précédons dans notre his-

toire. Qui ne se souvient du concours donné à Napoléon pendant les cent

jours par d'éminens libéraux et de sincères patriotes? Qui ne se rappelle

la conversion de Benjamin Constant après le 20 mars? Seulement Benjamin

Constant, en se rendant au grand homme qui venait tenter encore une fois

la fortune, obtenait en échange l'acte additionnel. M. Ollivier est un Ben-

jamin Constant qui n'a pas encore l'acte additionnel dans sa poche.

Quoi qu'il en soit, si on lit le discours de M. Ollivier à tête reposée, on

est bientôt frappé du service que peut rendre à la cause libérale une situa-

tion semblable à celle que le jeune député s'est créée. Toute la partie de

son discours où il montre que l'intérêt du gouvernement, d'accord avec

son devoir envers le pays, lui conseille de compléter la constitution par

l'organisation des libertés publiques nous paraît irréfutable. M. Ollivier a

le juste sentiment, le sentiment moderne de ce que les institutions doivent

aux générations contemporaines et de ce que la participation libre des ci-

toyens aux affaires apporte de sève et de force à un pouvoir populaire. Les

peuples modernes, la France surtout, rajeunie et sans cesse inspirée par le

grand effort de 1789, ne peuvent plus se gouverner de haut en bas. Le gé-

nie politique, la connaissance des intérêts, les capacités dirigeantes ne

peuvent plus résider exclusivement dans une sphère élevée et isolée; les

gouvernans ne sauraient plus trouver leur force dans une orgueilleuse et

inaccessible solitude. Il faut que la vie monte sans cesse et redescende par

tous les canaux du corps social et politique. C'est cette saine et magnifique
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circulation de la vie que veulent assurer ceux qui demandent la liberté.

Sans doute la liberté est belle à invoquer au nom des dogmes de la foi re-

ligieuse et des principes de la philosophie; mais elle est bonne aussi à dé-

fendre avec les maximes du sens commun et au nom de l'utilité pratique la

plus sensible. Les peuples modernes ne peuvent être gouvernés sagement,

utilement, avec sécurité, avec une force et une prospérité durables, qu'en

puisant sans cesse en eux-mêmes par les voies naturelles et libres les élé-

mens de leur gouvernement. Il n'y a pas de mécanisme administratif agis-

sant de haut en bas, ayant la prétention de choisir ses instrumens et de les

diriger discrétionnairement, qui puisse égaler l'équilibre naturel qui naît

du jeu des libres concurrences. Il n'est ni juste, ni humain, ni sage par con-

séquent de se mettre en travers et de retarder l'expansion des libertés poli-

tiques, car en agissant ainsi on frappe de paralysie, d'étiolement, d'impuis-

sance des intelligences et des caractères que Dieu, la nature et l'histoire

avaient faits et préparés pour donner tous les fruits de la vie, car en agis-

sant ainsi on n'anéantit pas seulement des individus, on affaiblit la société

tout entière et on débilite en peu de temps le pouvoir lui-même. M. Emile

Ollivier a exprimé de bien justes sentimens lorsque dans la cause de la

liberté il a plaidé la cause des générations jeunes à qui nous sommes tenus

de transmettre la vertu virile d'une éducation civique, et lorsqu'il a si-

gnalé ce besoin vital du pouvoir qui, à mesure que la mort éclaircit les

rangs des hommes qui avaient acquis l'expérience du gouvernement dans

les agitations de la liberté, exige que cette forte école où se forment les

esprits politiques ne demeure point plus longtemps fermée. En passant

par la bouche d'un libéral qui est devenu l'ami du gouvernement au prix

de sacrifices personnels qui ne sont compensés par aucune satisfaction am-

bitieuse, de tels conseils acquièrent une autorité nouvelle et particulière.

Celui qui les donne n'est soutenu que par l'espérance de les voir suivis.

Soit, cette espérance ne sera point une épreuve seulement pour M. Olli-

vier; le sort qu'elle aura est attendu par le parti libéral tout entier

comme une expérience décisive.

La situation de M. Thiers est à coup sûr bien différente de celle de M. Olli-

vier: elle prête une autorité plus imposante à la simple et belle harangue

de l'inimitable orateur. M. Thiers a pris une trop grande et trop longue

part aux affaires de la France, il a trop vécu, pour s'abandonner aux re-

grets amers ou aux espérances hâtives. Il n'a point voulu cependant se sé-

parer des destinées de son pays, et il a accepté avec dignité les conditions

auxquelles il lui était permis de prendre part encore aux affaires publi-

ques. C'est au nom d'une expérience dont la gloire rejaillit sur notre pa-

trie et sur notre temps, au nom d'un complet désintéressement, au nom

de la constance et de la modération d'une- vie entière, que ses conseils

se recommandent, et il les a donnés sous cette forme qui est à lui, et qu'on

ne se lasse pas d'admirer. Quelle simplicité, quelle limpidité, quel bon
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sens, quelle grâce! Nulle récrimination, nulle aigreur, nulle rudesse, une

modération exquise; par momens, une étincelle de cette fierté qui sied si

bien à un grand esprit qui a le sentiment de soi-même et qui sent aussi la.

grandeur de la patrie pour Thonneur de laquelle il parle; de l'esprit tou-

jours. Comme M, Thiers a fait comprendre que c'est la liberté qui est na-

turelle, et que c'est le contraire de la liberté qui est ingénieux! Que ré-

pondre à rénumération des libertés nécessaires qu'il a expliquées avec la

logique du bon sens? Comment ne pas être ému de cette comparaison qui

nous afflige tant lorsque nous sortons de France, et qui nous montre les

pays voisins jouissant de libertés qu'ils ont apprises à notre école et à

notre exemple, et dont nous sommes cependant privés? Quelle parole éle-

vée et sage que celle qui rappelle que c'est le devoir des peuples de ne

point perdre l'espérance, et que c'est le devoir des gouvernemens de ne

point la leur retirer!

Nous ne comprenons point qu'à un discours à la fois aussi élevé et aussi

calme il ait été opposé par M, Tliuillier une réplique aussi véhémente. Il

nous semble qu'un orateur officiel n'eût point dû laisser s'échapper l'occa-

sion de s'établir dans la région élevée et sereine où M. Ollivier d'abord et

M. Thiers ensuite appelaient le gouvernement. Cette occasion n'aurait-elle

pas dû attirer surtout le premier orateur du gouvernement, M. Rouher,

qui s'est montré plus d'une fois capable de parler dignement des questions

qui intéressent la liberté et le progrès? M. Rouher, en homme qui doit

songer à l'avenir, a-t-il répugné à se compromettre dans un débat où.

pour le moment, il aurait été obligé d'opposer à la pétition des libertés

nécessaires des ajournemens qu'on aurait pu travestir en fins de non-rece-

voir? En ce cas, il faudrait donner une interprétation favorable à l'absten-

tion de M. le ministre d'état. Nous n'en regrettons pas moins le ton et l'ar-

gumentation du discours de M. Thuillier. Cet orateur a du feu et de

l'énergie; mais les circonstances ne demandaient point qu'il mît enjeu ces;

côtés de son talent, au contraire. M. Thuillier, nous le reconnaissons d'ail-

leurs, a été peut-être entraîné par le système de son argumentation plu-

tôt que par sa volonté. M. Thuillier a fait de la politique rétrospective; il

a cherché ses argumens dans le passé; aux libertés régulières et modérées

réclamées aujourd'hui, il a opposé le souvenir des excès qui ont pu être

commis autrefois au nom de ces libertés dans des momens de fièvre révo-

lutionnaire. Cette méthode de récriminations ne nous paraît point con-

forme à la véritable éloquence gouvernementale, à qui il sied moins qu'à

toute autre de passionner les discussions. L'inconvénient de ces retours

sur le passé, c'est d'amener un déluge de citations; ces citations nécessai-

rement tronquées paraissent injustes; les comparaisons arbitraires que l'on

établit ainsi entre le passé et le présent, sans tenir compte de la différencfi

des circonstances, blessent les esprits impartiaux et irritent en sens con-

traire les esprits violens. C'est surtout la presse qui a supporté le poids des
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récriminations de M. Thuillier; nous croyons que la cause de la presse

n'aura point à souffrir beaucoup de cet ardent réquisitoire. Qu'a prouvé

M. Thuillier par ses citations relatives aux journaux? Que la presse, dans

les temps de révolutions, a pu être un instrument de désordre? Croit -il

qu'on l'ignorât, et qu'y a-t-il à cela de surprenant? Les époques révolution-

naires sont des époques de désordre, et tout y devient aux mains des fac-

tions qui s'entre-choquent instrument de perturbation. Est-il philosophi-

que et politique de chercher dans ces terribles exceptions des motifs plus

particuliers de condamnation contre la presse que contre les autres mani-

festations de la vie publique? Est-il équitable de toujours parler à propos

de la presse des excès commis par les hommes qui en ont été la honte et

le rebut, et de se taire systématiquement sur les services rendus par les

hommes qui en ont été la force et l'honneur? Qui pourra calculer ce que

la presse a fait, même en France, dans les temps réguliers pour l'instruction

et l'éducation politique du public? Qui pourra dire les exemples de fer-

meté et les leçons de courage qu'elle a donnés dans les troubles révolu-

tionnaires, non-seulement à la foule des citoyens, mais aux hommes d'état?

Si l'on avait à porter un jugement impartial , équitable sur la presse fran-

çaise, on prouverait facilement que ce n'est point elle qui est responsable

des violences qu'on lui impute. On a commis chez nous la première faute

de donner une importance politique excessive à la presse en la soumettant

à un régime légal exceptionnel, en la faisant sortir du droit commun pour

soumettre les délits ou les crimes commis par la voie des publications à

des mesures répressives ou préventives spéciales. Presque toujours com-

primée, ne se manifestant que par intermittences, il est naturel que la li-

berté de la presse chez nous se soit laissé emporter dans ses réveils à des

réactions violentes, et n'ait jamais eu le temps de prendre son aplomb ré-

gulier. On ne réfléchit pas assez en outre que la presse n'a jamais été équi-

librée en France par le contre-poids des autres libertés, et que ses écarts

sont surtout provenus de ce défaut d'équilibre : l'influence des journaux

n'a point été tempérée par la pratique des droits de réunion et d'associa-

tion; l'initiative individuelle ou collective dans la vie publique n'a guère

trouvé d'issue que dans le journal. De là un surcroît d'importance pour la

presse française dans ses momens de liberté et pour elle aussi un accrois-

sement de péril. En Belgique, en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, la

presse ne traverse point les éclipses qu'elle a subies en France parce qu'elle

y est contre-balancée par l'ensemble des autres libertés politiques . Dans un

pays où la liberté de la presse a été affermie par le temps et par l'exercice

simultané des autres libertés, nous venons de voir un gouvernement po-

pulaire subir l'épreuve de la plus formidable guerre civile qui ait jamais

déchiré un état au milieu de journaux complètement libres, plusieurs des

plus influens parmi ces journaux soumettant la politique du président et

la conduite des généraux aux critiques quotidiennes les plus sévères et
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quelquefois les plus injustes. La liberté de la presse, soumise au droit

commun, n'empêche point aujourd'hui les États-Unis de mener à fin une

guerre civile gigantesque. Il est absurde et peu fier de s'imaginer et de

prétendre que nous ne savons quelle infirmité originelle et constitution-

nelle empêche les Français de supporter une liberté que d'autres peuvent

exercer avec un tel succès. Nous le répétons, les accidens antérieurs de la

liberté de la presse en France ne prouvent rien. L'impuissance des gouver-

nemens antérieurs ne saurait nous être opposée comme une fin de non-re-

cevoir. D'ailleurs la liberté de la presse est un problème que les principes

de 1789 nous ont imposé. Les échecs des régimes précédons ne nous affran-

chissent point de la nécessité d'en poursuivre la solution, et tant que nous

ne l'aurons point résolu, les principes de 1789 demeureront en souffrance.

Les deux séances du corps législatif qui ont suivi celle où M. Thiers a

parlé nous ont montré dans la majorité des dispositions tout autres que

celles sur lesquelles nous comptions après les avances si conciliantes de

M. Emile Ollivier et les exemples de modération donnés par M. Thiers.

Dans l'avant-dernière séance, un mot sur le 2 décembre a été malencon-

treusement introduit dans le débat par un député de la majorité. Il paraît

que dans le tumulte des interruptions un autre mot prononcé par M. Pi-

card, mais qui n'est point arrivé à la publicité, aurait blessé les suscepti-

bilités de la majorité de la chambre. La faute ou le contre-temps est d'avoir

gratuitement parlé du 2 décembre. Cette date et l'événement qu'elle rap-

pelle devraient être écartés avec soin des discussions régulières du corps

législatif, et nous sommes heureux que ce ne soit point l'opposition qui ait

manqué à cet égard à l'esprit de prudence et de convenance. Le gouverne-

ment actuel, c'est son droit et son devoir, exige pour l'état légal et consti-

tutionnel du pouvoir le respect des citoyens et notamment des députés de

l'opposition. Cet état légal se rattache à une date postérieure à celle qui

était rappelée l'autre jour dans le corps législatif. Pourquoi donc ne pas

s'en tenir à la date légale du plébiscite qui a conféré à l'empereur le pou-

voir constituant, et remonter à un événement que ceux pour qui il a été

le succès peuvent généreusement abandonner aux appréciations de l'his-

toire? Ne nous replaçons pas de gaîté de cœur au lendemain du 2 décem-

bre, puisqu'entre cette époque et le présent il y a le 20 décembre. Quand

on est dans la régularité d'un régime constitutionnel, il ne faut point in-

voquer ces actes exceptionnels qui se sont passés au-dessus des lois. Cé-

sar, avant de franchir le Rubicon, avait toujours à la bouche deux vers

d'Euripide qu'on peut répéter sans pédanterie dans la traduction latine de

Cicéron :

Nam si violandum est jus, regaandi gratia

Violanduni est; aliis rébus pietatem colas.

Nous en sommes maintenant aux aliis rébus, et nous sommes tous inté-

ressés à répéter la devise pietatem colas. Ce premier incident a été suivi
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le lendemain d'un incident qui ne nous paraît pas moins regrettable.

M. Jules Favre développait le premier amendement de l'opposition. 11 cher-

chait, ce nous semble, à lire dans les anciennes déclarations du prince

Louis les desseins constitutionnels de l'empereur sur l'avenir. La majorité

a paru voir dans cette investigation historique, entreprise pour arriver à

I-'intelligence des développemens futurs de la constitution, un procédé peu
respectueux pour le chef de l'état, une discussion de la personne même de

l'empereur. Interrompu à plusieurs reprises et avec vivacité, M. Jules

Favre a cru devoir renoncer à la parole. Il nous est difficile de nous expli-

quer ce fait pénible. Il nous est difficile de comprendre que des membres
de la majorité qui connaissent l'éloquence de M. Jules Favre aient pu ap-

préhender que cette pensée toujours si élevée, cette parole à la fois austère

et élégante, pussent manquer au respect dû par un député au chef de l'é-

cat. La sollicitude de la majorité pour l'empereur a été, nous le craignons,

en cette circonstance déplacée et outrée. C'est bien ce qui s'appelle être

plus royaliste que le roi. L'empereur ne nous semble jamais avoir éprouvé

la crainte d'être discuté. Il a permis que ses écrits politiques fussent réu-

nis, les soumettanf apparemment à la libre appréciation de la conscience

publique. Il est en train de publier un livre dont il s'attend bien à voir

contredire certaines doctrines et certaines assertions par de libres dissi-

dens. 11 y a plus, ceux qui ne veulent point que la suite des idées de l'em-

pereur soit discutée méconnaissent le principe même de la constitution

impériale, ou tombent dans une étrange inconséquence. Si on leur té-

moigne le désir de voir rétablir la responsabilité ministérielle : « Vous vio-

lez, disent-ils, la constitution; l'empereur seul est responsable, les minis-

tres ne le sont plus.» Et maintenant, si on se permet d'interroger en d'an-

ciens écrits la pensée impériale : «Vous discutez la personne d.* l'empereur,

s'écrient -ils, cela n'est pas permis. » Il faudrait pourtant se mettre d'ac-

cord avec soi-même et nous apprendre ce que devient la responsabilité,

si le chef responsable n'est point discutable. Il ne faudrait pas cumuler les

avantages de la constitution de 1852 avec les vieux erremens parlemen-

taires. Sous la monarchie parlementaire, le roi, étant irresponsable, était

tenu comme ne pouvant mal faire, et il n'était pas permis de le discuter;

c'est ce que l'on appelait la fiction de l'irresponsabilité. Prétendre que l'on

ne peut pas discuter, quand même ce serait avec dignité et convenance, les

opinions ou les actes de l'empereur, le souverain ayant été déclaré respon-

sable et les ministres ne l'étant plus, c'est vouloir introduire aussi dans la

constitution de 1852 une fiction qui s'appellerait cette fois la fiction de la

responsabilité. Nous sommes convaincus, pour notre part, qu'une telle pré-

tention est contraire à la pensée de l'empereur. Ceux qui veulent mettre

cette entrave à la liberté de discussion dans le corps législatif sont trahis

par un zèle maladroit. Ils se méprennent sur l'esprit de nos institutions,

ils essaient d'enlever à l'empereur un des grands côtés de son attitude.

Sans prendre en ce moment la liberté déjuger l'économie de la respon-



REVUE. — CHRONIQUE. 798

sabilité telle que la constitution do 1852 l'a fondée, nous n'hésitons point

à dire qu'il y a quelque chose de saisissant dans la courageuse franchise

avec laquelle l'empereur a lié la responsabilité à l'initiative. Voilà un sou-

verain qui s'avance seul devant son pays et devant le monde et qui déclare

avec un accent résolu : « J'exerce l'initiative suprême, mais je prends tout

sur moi, je réponds seul de tout! » Ce spectacle a sa grandeur. Les inter-

rupteurs de M. Jules Favre cherchent sans le savoir à priver de cette

grandeur le souverain. Nous nous plaisons à placer d'autres sentimens dans

l'âme de l'empereur et à croire qu'il préfère au zèle pusillanime des en-

nemis de la discussion l'expression grave et mâle de l'opinion de ceux qu'il

invite à le juger.

Les scènes parlementaires ne doivent point nous faire perdre de vue le

changement qui vient de s'opérer à la tête d'un de nos départemens minis-

tériels les plus importans. M. Boudet a quitté le ministère de l'intérieur; ii

est remplacé par M. le marquis de Lavalette. Par une coïncidence curieuse,

M. Thiers rendait à l'esprit modéré de M. Boudet un hommage mérité le

jour même où M. Boudet cessait d'être ministre. Il est délicat pour un

écrivain de louer un ministre de l'intérieur, qui se présente particulière-

ment à nous sous la forme de ministre des avertissemens. Nous croyons

cependant devoir remercier M. Boudet de s'être montré moins féroce en-

vers la presse que certains de ses prédécesseurs et d'avoir apporté à l'in-

térieur les bonnes traditions administratives. Lvos antécédens de M. de

Lavalette, la présence d'esprit et l'habileté avec laquelle il conduisit autre-

fois à Constantinople la grande négociation des lieux saints, la franchise et

la fermeté courtoise qu'il a montrées plus récemment à Rome, donnent à

présumer que l'ancien diplomate ne sera point un ministre de l'intérieur

ordinaire. Son entrée au ministère, à ce qu'on suppose, augmentera l'ho-

mogénéité du cabinet. M. de Lavalette est un moins nouveau venu au

ministère de l'intérieur que beaucoup de gens ne s'en doutent. Si notre

juémoire ne nous trompe, il fut attaché au cabinet du ministre sous M. de

Martignac. Ce nom de Martignac est à la fois un aimable souvenir et un

bon augure. Espérons que celui qui fut l'un des jeunes aides de camp du

ministre libéral de Charles X ramènera un éclair de cette élégante gaîté,

de cette humeur facile de 1828, si regrettées par nos pères ou par nos

aînés, dans ce ministère, depuis si longtemps rébarbatif, qui nomme les

préfets, écoute la police, avertit et supprime les journaux.

La politique étrangère, quoiqu'elle ait été effleurée dans quelques dis-

cours lus pendant la discussion générale de l'adresse au corps législatif,

n'a point été sérieusement abordée encore. L'affaire sera chaude, nous

nous y attendons, surtout à propos de l'Italie et de la convention du

15 septembre. Nous aimons mieux attendre ces débats frais que de revenir

vers ceux qui se sont engagés au sénat sur le même sujet, et qui seraient

oubliés, s'ils n'avaient été terminés par une allocution très logique, très

condensée et très chaleureuse de M. Rouher. Après les discours alternés
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de nos cardinaux et de nos légistes, le discours sensé et net de M. Rou-

her nous semble avoir ramené le débat au vrai. Au lieu d'entasser mille ima-

ginations sur ce que feront ou ne feront pas dans deux ans le pape et

ritalie, pourquoi ne pas prendre la convention au sens littéral et ne pas

attendre l'avenir avec confiance? Croyons que la convention sera exécu-

tée. Elle le sera, nous en sommes convaincus, par l'Italie, beaucoup moins

friande qu'on ne le suppose en France d'accroître ses difficultés religieuses,

de transporter son gouvernement à Rome, et qui ne serait pas médiocre-

ment désappointée, si elle cessait de posséder la papauté dans son sein. Que

ne laisse-t-on en présence l'un de l'autre et en tête à tête le royaume

d'Italie et la cour de Rome? On est Italien des deux côtés, on se connaît à

fond, on n'est point sot : ce serait bien le diable si l'on ne parvenait point

à s'entendre entre soi, quand l'étranger, le barbare aura tourné les talons.

Si l'on ne prend pas le parti d'accepter la convention dans sa signification

littérale, on n'est en présence de tous côtés que de chimères, d'utopies, de

projets irréalisables, de visions impossibles. On prétend que la convention

du 15 septembre rencontrera au corps législatif un redoutable adversaire;

il nous charmera par son esprit, mais nous serons bien étonnés s'il peut

nous suggérer une solution de la question italienne et romaine plus mo-

dérée et plus praticable que la convention du 15 septembre. L'Italie, en

attendant, achève de terminer ses préparatifs et de se mettre en règle.

Les lois d'unification administrative sont votées. Ce sont surtout les me-

sures financières projetées par M. Sella qui méritent d'être prises en con-

sidération. Le ministre des finances s'est décidé à recourir à l'emprunt

plus tôt que nous ne nous y étions attendus. M. Sella, envisageant la situa-

tion financière de l'Italie, a voulu l'embrasser dans une période qui dépasse

l'exécution de la convention du 15 septembre. Il est très sage d'avoir

étendu ainsi les prévisions financières au-delà de la grande échéance poli-

tique. Il a calculé que les insufTisances du trésor s'élèveraient au milieu de

1867 à 625 millions, et ces insuffisances, il a voulu les combler immédiate-

ment par une aliénation des chemins de l'état qui doit rapporter 200 mil-

lions et par un emprunt de /i25 millions. Ce parti-pris, que M. Sella com-

plète par des mesures et des augmentations d'impôt qui doivent accroître

les revenus ordinaires, créera sans doute à l'Italie une situation financière

exceptionnellement favorable. L'Italie pourra voir venir, munie d'argent, les

événemens que les deux prochaines années peuvent réserver à l'Europe. Il

y a peu d'états sur le continent qui seront aussi bien lestés pour affron-

ter l'inconnu. Cette sécurité financière relative ne peut manquer, une fois

l'emprunt négocié, d'exercer une influence favorable au crédit du pays et

à la hausse des fonds italiens. A ce point de vue, il n'est point inoppor-

tun de rendre au prédécesseur de M. Sella, à M. Minghetti, une justice qui

lui est due et qui doit aussi profiter au crédit de l'Italie. Les attaques de parti

dirigées contre les anciens ministres, MM. Minghetti et Peruzzi, avaient

beaucoup nui depuis six mois au crédit des fonds italiens. Les ennemis de
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M. Minghetti avaient prétendu que les documens présentés par ce ministre

sur la situation financière étaient inexacts et ne laissaient point voir toute

la gravité de cette situation; on l'accusait encore de n'avoir préparé au-

cune ressource pour faire face aux découverts. L'exposé financier de

M. Sella, qui n'est certes point intéressé à se faire l'apologiste complaisant

de son prédécesseur, a dissipé ces calomnieuses erreurs. Les cliifi"res du

découvert donnés par M. Sella ont à très peu de chose près coïncidé avec

les chiffres de M. Minghetti. Rien donc n'avait été dissimulé. En quittant le

ministère à la fin de septembre, M. Minghetti laissait à son successeur un

encaisse au trésor de 75 millions; la vente des chemins de l'état avait été

convenue; enfin les nouveaux impôts établis par M. Minghetti ont donné

des résultats si satisfaisans, que c'est dans l'augmentation de certains de

ces impôts, celui de la richesse mobilière par exemple, que M. Sella cher-

che les nouveaux produits qu'il doit ajouter au revenu ordinaire. Ces faits

sont intéressans à noter à. un double point de vue : d'abord ils lavent un

serviteur éminent de l'Italie e-t le cabinet qu'il présidait d'imputations im-

méritées; ensuite ils montrent au public financier de l'Europe que l'on

peut avoir confiance dans la sincérité des chiffres présentés par les mi-

nistres italiens, puisque les états financiers exposés par deux ministres

appartenant à des partis différons se confirment en se contrôlant l'un par

l'autre, et donnent des résultats concordans. e. forcade.

LE CONGRES SUD -AMERICAIN ET LE PEROU.

On connaît aujourd'hui les clauses du traité conclu entre l'Espagne et

le Pérou. Le dernier mot est resté à la force. Le gouvernement péruvien

a dû accepter l'ultimatum qui lui a été signifié par l'amiral Pareja. L'Es-

pagne a désavoué ses premiers plénipotentiaires pour s'être servis du mot

de « revendication » dans la déclaration qui a suivi la prise des îles Chin-

chas; mais en même temps le Pérou a dû reconnaître toutes les dettes ré-

clamées par le gouvernement espagnol et payer les frais de l'expédition.

L'opinion publique, dans le continent du sud tout entier, a profondément

ressenti la blessure faite par ces derniers événemens à l'amour-propre, à

l'orgueil de la jeune race américaine. A ce moment, chacune des petites

républiques néo-latines de l'Amérique du Sud était doublement représentée

au Pérou ; à côté et indépendamment du corps diplomatique ordinaire, ac-

crédité auprès du général Pezet, un congrès sud-américain siégeait à Lima.

Dans les premiers mois de I86/1, une circulaire du ministre des relations

extérieures du Pérou, M. Ribeyro, avait invité tous les états du continent

sud-américain à former un congrès où seraient discutées les bases d'une

ligue propre à « fusionner les forces matérielles et intellectuelles de la

race néo-latine. » En présence d'une chambre qu'il se sentait impuissant à

contenir, et où les aspirations les plus démagogiques tendaient à se faire
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jour violemment, le gouvernement du général Pezet avait cru pouvoir dé-

tourner le danger qui le menaçait en prenant Tinitiative d'un mouvement
national vers l'unification des peuples de l'Amérique du Sud. M. Ribeyro

voulait jouer avec la révolution comme M. de Cavour et pour les mêmes
motifs : l'Autrichien n'était-il pas au Mexique? Du reste, l'idée d'une grande

ligue néo-latine n'était pas nouvelle en Amérique, et depuis quelques années

elle y préoccupait certains esprits qui cherchaient le moyen, peut-être

insoluble, d'unifier la patrie hispano-américaine sans toucher à la jalouse

indépendance des divers états qui la composent. Un écrivain est allé jus-

qu'à indiquer les bases que devrait avoir cette confédération nouvelle (1) :

réunion annuelle d'une diète centrale, levée d'un contingent militaire fé-

déral, Zollverein sud-américain plus libéral que le ZoUverein allemand, as-

similation des législations diverses, uniformité des monnaies, poids et me-

sures. Un autre écrivain, un poète, a déjà donné un nom à la grande patrie

pour laquelle il rêve des destinées éclatantes : comme réparation d'une sé-

culaire injustice, l'Amérique du Sud, unie et pacifiée, s'appellerait la Co-

lombie.

Le gouvernement du Pérou cherchait donc à faire passer du domaine

des idées spéculatives dans celui des réalités politiques un projet que l'opi-

nion publique était toute disposée à comprendre. De là l'enthousiasme avec

lequel la presse américaine accueillit la circulaire de M. Ribeyro. La plu-

part des gouvernemens conviés au congrès durent répondre presque im-

médiatement qu'ils adhéraient à la proposition qui leur était faite. De

toutes ces réponses, la plus remarquable fut celle de la plus faible et de

la dernière venue des républiques néo-latines, la Bolivie. Tout en s'en-

gageant à se faire représenter au congrès, le gouvernement du général

Belzu insistait sur la nécessité de ne pas froisser les susceptibilités euro-

péennes, et aussi de restreindre les efforts de la future fédération à l'étude

des améliorations qu'une entente commune pouvait seule amener; il indi-

quait comme exemple l'opportunité qu'il y aurait à proclamer la liberté

de la navigation des fleuves et des rivières du continent sud-américain.

Malgré les sympathies qui lui étaient acquises, la proposition de M. Ri-

beyro serait restée saqs effet probablement et n'aurait réuni que des adhé-

sions stériles sans l'incident qui surgit tout à coup dans les eaux mêmes
du Pérou, comme pour justifier les appréhensions de son gouvernement,

îl serait inutile de revenir sur ce qui a été dit dans la Revue au sujet de la

mission de M. Salazar. Ne pouvant se faire recevoir au Pérou avec son

titre, qui, bien que reconnu par le droit diplomatique, avait le tort de

rappeler, dans cette circonstance, la dénomination sous laquelle sa ma-

jesté très catholique envoyait autrefois les inspecteurs chargés de la sur-

veillance de ses colonies, le commissaire espagnol était allé rejoindre

l'amiral Pinzon à la hauteur des îles Chinchas,dont les forces de la reine

(,l) Correo d'Ultrainar, février 18G2.
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avaient immédiatement pris possession. Dès que cet événement était connu,

les membres du corps diplomatique accrédité à Lima se réunissaient pour

maintenir le principe de l'intégrité du territoire péruvien et pour protester

contre le droit de revendication énoncé dans la déclaration que les agens

de l'Espagne venaient de rendre publique. Eu même temps une crise poli-

tique renversait M. Ribeyro et le remplaçait, comme ministre des affaires

étrangères, par un membre de l'extrême gauche, M. Paclieco.

Le nouveau ministre se rattacha aussitôt à l'idée émise par son prédé-

cesseur; il rédigea une nouvelle circulaire pour réclamer avec instance le

concours des républiques sud-américaines et pour hâter la réunion du

congrès. Le gouvernement du général Pezet choisit, pour donner l'exem-

ple, le délégué qui devait le représenter dans l'assemblée future. C'était le

docteur Paz Solivan, appartenant aux opinions extrêmes du pays : ce choix

indiquait l'esprit qui , dans l'intention du ministère Pacheco, devait prési-

der aux délibérations du congrès et aux actes ultérieurs du gouvernement.

Obéissant à la même tendance, la chambre nationale imposait au pouvoir

exécutif, par une loi du 13 septembre 186Zi, l'obligation de déclarer la

guerre à l'Espagne. Peu de jours après, la corvette chilienne Esmeralda

amenait au Callao M, Montt, plénipotentiaire au congrès. L'arrivée de ce

beau navire, dans lequel les Péruviens se plaisaient à voir déjà l'avant-

garde des forces auxiliaires de l'Amérique latine, rendit un peu d^e con-

fiance aux masses ébranlées. Des saints sans fin furent échangés entre les

forts du pays et la corvette alliée. M. Montt, ancien président du Chili,

resté le chef incontesté d'un parti puissant, apportait à Lima l'autorité de

son nom et les conseils de son expérience, A ce moment, le congrès n'a-

vait pas encore commencé à se réunir officiellement; mais plusieurs des

membres qui devaient le composer étaient arrivés déjà. On comptait à

Lima, outre les représentans du Pérou et du Chili, les envoyés de la Nou-

velle-Grenade, du Venezuela et de la Bolivie. MM. Sarmiento et Pedro Ita,

plénipotentiaires de la République Argentine et de l'Equateur, étaient pro-

chainement attendus. Le Brésil, à qui, malgré sa forme politique, une invi-

tation avait été aussi adressée par le Pérou, n'avait pas répondu par un

refus absolu, et demandait à connaître, avant de se décider, l'attitude de

la future assemblée.

Pendant ce temps, les événemens marchaient, et la situation devenait

plus compliquée. La chambre péruvienne, livrée aux passions qui avaient

inspiré l'imprudente loi du 13 septembre, continuait à pousser des cris de

guerre et à menacer par ses orateurs non-seulement l'Espagne, mais en-

core les états vieillis de l'Europe. La violence, dans ce qu'elle a de plus

exagéré, éclatait à chaque instant dans les gestes, dans les regards des

membres de l'assemblée. C'était le réveil de l'esprit indien jetant un der-

nier défi aux envahisseurs de quatre siècles. Un député plus modéré, ayant

essayé d'émettre un doute sur l'étendue des ressources militaires du pays

et sur les dangers possibles d'une lutte , était violemment expulsé de la



798 REVUE DES DEUX MONDES.

salle des séances. Le président Pezet, un peu moins persuadé que la chambre

de l'invincibilité du Pérou, comprenait vers quel abîme ces manifestations

irréfléchies l'entraînaient. Il cherchait à sortir de la voie sans issue dans

laquelle il se sentait engagé. Les conseils de guerre qu'il réunissait étaient

d'ailleurs d'accord pour lui démontrer l'impossibilité d'une résistance

contre les forces même réduites de l'Espagne. Malgré la perte de la frégate

Triunfo, la division navale de l'amiral Pinzon était suffisante pour anéantir

toutes les défenses maritimes du Pérou. Une activité inaccoutumée régnait

pourtant dans le port du Callao. On remuait la terre avec une ardeur fé-

brile pour élever des remparts. Un ingénieur blindait une corvette avec

des rails empruntés au chemin de fer. Pour convertir un ponton en batte-

rie flottante, on y transportait une des locomotives desservant la voie du

Callao à Lima. Malheureusement ces tentatives mêmes n'aboutissaient qu'à

démontrer l'impuissance du pays. Autorisé par les conseils des quelques

hommes politiques que compte le Pérou, le général Pezet se décidait alors

à dégager sa conduite des passions de l'assemblée et à changer son minis-

tère. Le portefeuille des relations extérieures, abandonné par M. Pacheco,

échut à M. Calderon, connu pour ses opinions modérées et pour ses ten-

dances sympathiques vers les hommes et les idées du vieux monde. Cette

espèce de coup d'état n'eut pas lieu sans provoquer des protestations. Les

comités démocratiques s'agitèrent et poussèrent les hauts cris. L'associa-

tion des défenseurs de l'indépendance demanda à la chambre de proclamer

la déchéance du président. Le désordre devint tel que le vieux général

Castilla lui-même conseilla une prompte répression. Les émeutiers furent

chargés sur la place publique par un piquet de cavalerie, et tout finit par

quelques arrestations. L'opinion s'émut peu, du reste, de ces manifesta-

tions, auxquelles le peuple de la capitale ne prit aucune part. On ne pou-

vait en effet contester sérieusement au président, dans les circonstances

suprêmes où il était placé, le droit de changer ses ministres.

Bien qu'il ne fût pas encore officiellement installé, le congrès crut le

moment venu de se mêler à la politique active et de tenter une démarche

qui constatât son existence politique. Dans la nuit du 31 octobre, le va-

peur Talca, de la compagnie anglaise du Pacifique, partait secrètement

pour les îles Chinchas, ayant à son bord le secrétaire de la légation chi-

lienne porteur d'une communication adressée par le congrès à l'amiral

Pinzon. Le commandant des forces espagnoles fit à cet envoyé un accueil

poli, mais réservé; il dut lui répondre que ses instructions ne l'autorisaient

^ traiter qu'avec le Pérou. Les membres du congrès crurent que cette ré-

ponse leur avait été faite parce qu'ils ne s'étaient pas encore officiellement

constitués. Ils se trompaient : une seconde démarche qu'ils essayèrent un

peu plus tard auprès de l'amiral Pareja, successeur de l'amiral Pinzon,

n'eut pas plus de succès, bien que leurs séances fussent déjà ouvertes.

Pouvait-il en être autrement? A quel titre le congrès sud-américain vou-

lait-il se faire représenter auprès du commandant des forces espagnoles?



REVUE. — CHRONIQUE. 799

Pouvait-il avoir une existence officielle aux yeux de l'agent militaire d'une

puissance européenne? Il n'était pas encore, comme le parlement de Franc-

fort, une diète diplomatiquement accréditée, formant la tête d'une grande

confédération et constituant elle-même un gouvernement. En présence du

corps diplomatique ordinaire, résidant au Pérou, chacun des membres du

congrès ne représentait même pas aux yeux de l'amiral espagnol le gou-

vernement qui l'avait envoyé à Lima. On comprend du reste que, fidèle à

une pratique ordinaire de la guerre, M. Pareja, comme M. Pinzon, ait tenu

à séparer les adversaires qui se présentaient à la fois, et ait insisté pour

n'avoir affaire qu'à l'un d'eux, le seul qui l'intéressât réellement.

Repoussée dans ses tentatives de négociation, l'assemblée sud-améri-

caine n'en serait pas moins intervenue d'une manière utile dans le conflit

hispano-péruvien, s'il faut en croire un article inséré dans l'un des jour-

naux les plus importans de Lima sous le titre de Révélations. D'après cet

article, le gouvernement du général Pezet aurait invoqué l'appui du con-

grès pour le soutenir dans sa lutte contre les exagérations de la chambre

péruvienne. Les membres de l'assemblée sud-américaine, se jugeant supé-

rieurs, comme représentans de la patrie commune, aux députés du pays,

auraient suspendu l'effet de la loi du 13 septembre, et ce serait en vertu

de leur autorisation formelle que le cabinet de Lima aurait pu se dispen-

ser de déclarer la guerre à l'Espagne. Cette version du Comercio n'a rien

d'invraisemblable; elle a été admise sans difficulté au Pérou, et nous avons

tout lieu de la croire conforme à ce qui s'est réellement passé. Bien que

représentant les opinions les plus avancées, les députés du congrès ont

tous pris une part plus ou moins directe à l'administration des affaires

publiques dans leur pays; ils ont donc tous' pu acquérir un peu de ce sens

pratique, de cette mesure politique que ne manque jamais de donner l'exer-

cice du pouvoir. C'aurait été là, du reste, la dernière intervention de

l'assemblée sud - américaine dans les événemens du jour; elle n'aurait pris

aucune part aux négociations, qui ont été conduites par l'une des indivi-

dualités les plus remarquables du Pérou, le général Vivanco. De manières

élégantes, d'un esprit habile et insinuant, d'une énergie sans brutalité, cet

ancien président du Pérou est parvenu à calmer sur plusieurs points les

susceptibilités de l'amiral espagnol, et il a fait certainement pour son pays

tout ce que lui permettaient les difficiles conjonctures qù il était placé.

C'est au moment où l'amiral Pareja venait embosser son escadre devant

Callao, où la chambre péruvienne se déclarait en permanence, où le géné-

ral Pezet, enfermé dans l'arsenal, acceptait enfin l'ultimatum qui lui était

signifié, c'est alors que l'on apprenait au Pérou la chute du gouvernement

bolivien, succombant sous une émeute de quelques hommes provoquée par

un bas officier. Pendant cette succession d'événemens qui constataient

d'une façon si triste et si vraie l'impuissance de ces états à se gouverner

eux-mêmes et à se défendre au dehors, le congrès annonçait officiellement,

un peu trop bruyamment peut-être, qu'il avait signé « premièrement un
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traité d'union et d'alliance défensive entre les républiques représentées

dans l'assemblée, en second lieu un traité destiné à assurer la conservation

de la paix entre lesdits états. »

Est-ce là l'obscur commencement d'une grande œuvre? Les efforts de

quelques hommes politiques parviendront-ils à établir les élémens de cette

fédération qui doit communiquer à l'Amérique latine cette puissance que

des institutions analogues ont déjà donnée à une autre partie du même con-

tinent? Une race nouvelle se forme dans ces jeunes états de la fusion de

tous les peuples que plusieurs siècles y ont violemment réunis. Les restes

des anciennes familles espagnoles disparaissent peu à peu. Le sang indien,

qu'aucune défaveur de caste n'a jamais frappé sérieusement, apporte à la

descendance affaiblie des conquérans la sauvage énergie de sa sève. Élé-

gante et vigoureuse de formes, douée de passions ardentes, d'une intel-

ligence peut-être trop rapide parce qu'elle est exposée à rester superfi-

cielle, possédant l'esprit de ruse, bien qu'elle ait des manières expansives,

d'une imagination vive et poétique, — sa littérature naissante le prouve,

— cette race hispano-américaine a semblé jusqu'à présent manquer d'une

qualité essentielle : elle a été impuissante à constituer un gouvernement

stable. Dieu lui a donné, du Mexique à l'extrémité du Chili, un splendide

domaine ; mais l'immensité même de cet espace ne sera-t-elle pas un pre-

mier obstacle à l'établissement de la nouvelle confédération? Les trente-

deux millions d'habitans qui la peupleraient seraient répartis sur une

surface de trois cent quatre-vingt-dix milles carrés, c'est-à-dire qu'une

population numériquement inférieure à celle de la France devrait occuper

et détenir un territoire trente-huit fois plus grand! Comprend-on quelles

étendues vides, inconnues, recèleraient les profondeurs du nouvel état?

Comment établir la cohésion politique nécessaire entre des pays si séparés,

si lointains? Ne verrait- on pas, au sein même du congrès néo-latin, se

réveiller l'antagonisme des élémens espagnol et portugais qui ensanglante

encore aujourd'hui, avec une violence nouvelle, l'une des rives de la Plata?

Quelle serait d'ailleurs l'impuissance du gouvernement central à faire exé-

cuter ses volontés! Quelles difficultés ne rencontrerait-il pas pour trans-

mettre même ses ordres à de telles distances, des bords du Pacifique à

ceux de l'Océan, à travers les solitudes de l'intérieur ou les tempêtes du

cap Horn! La nature, les circonstances, ne sont-elles donc pas, quant à

présent, opposées à un projet dont il convenait toutefois de constater la

grandeur, et dont la réalisation appartiendra peut-être à un avenir moins

éloigné que nous ne le croyons aujourd'hui? j. de lasselbe.

V. DE Mars.
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IV.

LES ÉGLISES. — LA SOCIETE R O M A I IV E (t).

15 mars 1864, les églises.

Il paraît que tes amis m'accusent d'irrévérence; quand on est

à Rome, c'est pour admirer et non pour remarquer que les men-

dians sont sales, et qu'aux coins de rue il y a des tronçons de chou.

Mes chers amis, comme il vous plaira; je vais vous choquer encore

davantage. Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je

note les impressions du moment, que je parle en profane, en simple

curieux, en amateur d'histoire, que je n'ai manié ni l'ébauchoir,

ni le pinceau, ni le tire-ligne : tout cela est vrai; mais laissez cha-

que instrument rendre le son qui lui est propre, n'exigez pas un

air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinette, pour la

plus grande gloire de la tradition.

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les églises de

Rome soient chrétiennes, et j'en suis bien fâché, car cela me fera

du tort. S'il y a un endroit au monde où il est à propos d'éprou-

ver l'attendrissement, la componction, la vénération, le sentiment

grandiose et douloureux de l'infini, de Yau-delà, c'est ici, et par

(1) Voyez la Bévue du 15 décembre 1864, du 1" et du 15 janvier 1865.

TOME LYI. — 15 AVRIL 1865. 51



802 KEVUE DES DEUX MONDES.

malheur on y éprouve des sentimens contraires. Que de fois par con-

traste j'ai pensé à nos églises gothiques, — Reims, Chartres, Paris,

Strasbourg surtout! J'avais revu Strasbourg trois mois auparavant,

et j'avais passé une après-midi seul dans son énorme vaisseau

noyé d'ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre ténébreuse et

mouvante, mourait dans la noirceur insondable. Au fond, le chœur

et l'abside avec leur cercle massif de colonnes .rondes, la forte

église primitive et demi-romaine, disparaissaient dans la nuit, tige

antique enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestructible autour

de laquelle était venue s'épanouir et fleurir toute la végétation go-

thique. Point de chaises dans la grande nef, à peine cinq ou six

fidèles à genoux ou errant comme des ombres. Le misérable mé-

nage, la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes hu-

mains, ne venaient point troubler la sainteté de la solitude. Le

large espace entre les piliers s'étalait noir sous la voûte peuplée de

clartés douteuses et de ténèbres presque palpables. Au-dessus du

chœur tout noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine de

figures rayonnantes, comme une percée sur le paradis.

Le chœur était rempli de prêtres, mais de l'entrée on n'en dis-

tinguait rien, tant l'ombre était épaisse et la distance grande. Point

d'ornemens visibles ni de petites idoles. Seuls dans l'obscurité,

parmi les grandes formes qu'on devinait, deux chandeliers , avec

leurs flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel, pareils

à des âmes tremblantes. Des chants montaient et redescendaient à

intervalles égaux comme des encensoirs qui se balancent. Parfois

les voix claires et lointaines des enfans de chœur faisaient penser à

une mélodie de petits anges, et de temps en temps une ample mo-
dulation d'orgue couvrait tous les bruits de sa majestueuse har-

monie.

On avance, et les idées chrétiennes envahissent l'esprit par un

jet nouveau à mesure qu'un nouvel aspect s'ouvre. Arrivé à l'ab-

side, lorsque dans la crypte déserte et froide on a vu le grand

archevêque de pierre, un livre à la main, couché pour l'éternité,

comme un pharaon, sur son sépulcre, et qu'on se retourne au sor-

tir de la voûte mortuaire , la rosace orientale éclate au-dessus de

l'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa bordure noire et

bleue, avec ses broderies d'incarnat violacé, avec ses innombrables

pétales d'améthyste et d'émeraude, avec la douloureuse et ardente

.splendeur de ses pierreries mystiques, avec les scintillemens entre-

croisés de sa sanglante magnificence. C'est là le ciel entrevu le soir

en rêve par une âme qui aime et qui souffre. Au-dessous, comme
une muette forêt septentrionale, les piliers allongent leurs files co-

lossales. La profondeur des ombres et la violente opposition des
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jours rayonnans sont une image de la vie chrétienne plongée dans

ce triste monde avec des échappées sur l'autre. Cependant des

deux côtés, à perte de vue, sur les vitraux, les processions violettes

et rougeâtres, toute l'histoire sacrée scintille en révélations appro-

priées à la pauvre nature humaine.

Comme ces barbares du moyen âge ont senti le contraste des

jours et des ombres ! que de Rembrandts il y a eu parmi les maçons
qui ont préparé ces ondoiemens mystérieux des ténèbres et des

lueurs! Gomme il est vrai de dire que l'art n'est qu'expression,

qu'il s'agit avant tout d'avoir une âme, qu'un temple n'est pas un
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais d'abord et

uniquement une religion qui parle! Cette cathédrale parlait tout

entière aux yeux, dès le premier regard, au premier venu , à un

pauvre bûcheron des Vosges ou de la Forêt-Noire, demi-brute en-

gourdie et machinale, dont nul raisonnement n'eût pu percer la

lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milieu des neiges,

sa solitude dans sa chaumine, ses rêves sous les sapins battus par

la bise, avaient rempli de sensations et d'instincts que chaque

forme et chaque couleur réveillaient ici. Le symbole donne tout du
premier coup et fait tout sentir; il va droit au cœur par les yeux

sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un homme
n'a pas besoin de culture pour être touché de cette énorme allée,

avec ses piliers graves régulièrement rangés, qui ne se lassent pas

de porter cette sublime voûte; il lui suffit d'avoir erré dans les

mois d'hiver sous les futaies mornes des montagnes. 11 y a un
monde ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme le

conçoit : ramper, tâtonner des deux mains contre des parois hu-
mides dans cette vie ténébreuse, parmi les vacillemens de clartés

incertaines, parmi les bourdonnemens et les chuchotemens aigres

de la fourmilière humaine, et, pour consolation, apercevoir çà et là

dans les sommets des figures rayonnantes, le manteau d'azur, les

yeux divins d'une Vierge et d'un petit enfant, le bon Christ tendant

ses mains bienfaisantes, pendant qu'un concert de hautes notes

argentines et d'acclamations triomphantes emporte l'âme dans ses

enroulemens et dans ses accords.

15 mars, le Gesu.

Ce sont ces souvenirs et d'autres pareils qui me gâtent ou plutôt

qui m'expliquent les églises de Rome. Elles sont presque toutes du
xvii« siècle ou de la fin du xvi% en tout cas modernisées, et portent

la marque de la restauration catholique qui suivit le concile de
Trente. A partir de cette époque, le sentiment religieux se trans-

forme; l'ascendant est aux jésuites. Ils ont un goût, comme ils ont
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une théologie et une politique; toujours une conception nouvelle

des choses divines et humaines produit une façon nouvelle d'en-

tendre la beauté : l'homme parle dans ses décorations, dans ses

chapiteaux , dans ses coupoles, parfois plus clairement et toujours

plus sincèrement que dans ses actions et ses écrits.

Pour voir ce goût dans tout son éclat, il faut aller près de la place

de Venise, au Gesu, monument central de la société, bâti par Vi-

gnoles et Jacques de La Porte dans le dernier quart du xvi^ siècle.

La grande renaissance païenne s'y continue, mais s'y altère. Les

voûtes à plein-cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes

les grandes parties de l'architecture sont, comme la renaissance

elle-même, renouvelées de l'antique; mais le reste est une déco-

ration, et tourne au luxe et au colifichet. Avec la solidité de son

assiette et les rondeurs de ses formes, avec la pompeuse majesté de

ses pilastres chargés de chapiteaux d'or, avec ses dômes peints où

tournoient de grandes figures drapées et demi-nues, avec ses pein-

tures encadrées dans des bordures d'or ouvragé, avec ses anges en

relief qui s'élancent du rebord des consoles, cette église ressemble

à une magnifique salle de banquet, à quelque hôtel de ville royal

qui se pare de toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son

linge damassé , de ses rideaux garnis de dentelle
,
pour recevoir un

monarque et faire honneur à la cité. La cathédrale du moyen âge

suggérait des rêveries grandioses et tristes, le sentiment de la mi-

sère humaine, la divination vague d'un royaume idéal où le cœur
passionné trouvera la consolation et le ravissement. Le temple de

la restauration catholique inspire des sentimens de soumission,

d'admiration, ou du moins de déférence, pour cette personne si

puissante , si anciennement établie , surtout si accréditée et si bien

meublée, qu'on appelle l'église.

De toute cette décoration imposante et éblouissante, une idée

jaillit pareille à une proclamation : « L'ancienne Rome avait réuni

l'univers dans un empire unique; je la renouvelle et je lui succède.

Ce qu'elle avait fait pour les corps, je le ferai pour les esprits. Par

mes missions, mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universel-

lement, éternellement et magnifiquement l'église. Cette église n'est

pas, comme le veulent vos protestans, l'assemblée des âmes alar-

mées et indépendantes, chacune active et raisonneuse devant sa

Bible et sa conscience, ni, comme le voulaient les premiers chré-

tiens, l'assemblée des âmes tendres et tristes mystiquement unies

par la communauté de l'extase et l'attente du royaume de Dieu :

elle est un corps de puissances ordonnées, une institution sainte,

subsistante par elle-même et souveraine des esprits. Elle ne réside

pas en eux, elle ne dépend pas d'eux, elle a sa source en soi. Elle
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est une sorte de Dieu intermédiaire substitué à l'autre et muni de

tous ses droits. »

Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des sentimens

puissans. Sans doute elle n'a rien de commun avec la vie spirituelle

intérieure, avec le dialogue continu de la conscience chrétienne

occupée à s'examiner devant le Dieu juste : elle est tout humaine,

et ressemble au zèle qu'un moine avait pour son ordre, un sujet

français du xvii* siècle pour la monarchie; mais par elle l'homme

se sent compris dans un grand établissement durable qu'il préfère

à lui-même, dans lequel il s'oublie, pour lequel il travaille et se

dévoue. C'était la passion d'un Romain pour sa Rome; en effet, la

Rome nouvelle est à la Rome antique ce qu'une de ces églises à

coupole est au Panthéon d'Agrippa, je veux dire une copie altérée,

surchargée, la même au fond pourtant, sauf cette différence, que le

gouvernement de la seconde Rome , étant spirituel , non temporel

,

va de l'âme au corps, non du corps à l'âme. Dans l'une comme
dans l'autre, il s'agit de régler la vie humaine tout entière d'après

un plan préconçu, au-dessous d'une autorité absolue, hors de la-

quelle tout semble désordre et barbarie. Là où l'un employait la

force, l'autre emploie l'habileté, les ménagemens, la patience, les

calculs de la diplomatie et de la politique ; mais le fond du cœur

n'a pas changé, et, pour les habitudes de l'âme, rien n'est plus

semblable à un sénateur romain qu'un prélat catholique.

C'est à ce point de vue qu'il faut se mettre pour comprendre les

édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glorifient non le christia-

nisme, mais l'église. Ce nouveau catholicisme s'appuie sur des sup-

ports nombreux et tous solides :

Sur l'habitude. — L'homme a l'intelligence moutonnière; sur

cent, il n'y en a pas trois qui aient le loisir ou l'esprit de se faire

par eux-mêmes une opinion en matière religieuse. La voie est toute

faite : quatre-vingt-dix-sept la suivent; des trois qui restent, il y
en a deux et demi qui, ayant tâtonné infructueusement, rentrent

fatigués dans le sentier frayé.

Sur le bel ordre régulier et l'extérieur imposant de l'institution.

— Depuis le concile de Trente, la discipline ecclésiastique s'est res-

serrée; sous le contre-coup de la réforme, on a pourvu à l'instruc-

tion et à la décence du clergé.

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices, sur les

grandes œuvres opérées, missions, conversions, sur l'antiquité de

l'institution, et tout ce que M. de Chateaubriand a développé dans

son beau style.

Sur l'imagination superstitieuse, plus ou moins grande selon les

climats, très forte dans les pays du midi, terrible au moment de 1%
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mort. — Un homme à sang chaud, à conceptions colorées et pas-

sionnées, est pris par les yeux. J'en ai vu qui se croyaient raison-

neurs et voltairiens : un enterrement, la vue d'une madone dans sa

châsse étincelante, parmi les flamboiemens des cierges et les nuages

de parfums, les met hors d'eux, les jette par terre à genoux. Dans

ces sortes de têtes, l'idée ne peut pas résister à l'image.

Sur l'utilité répressive. — Les gouvernemens, les gens établis,

propriétaires et conservateurs, y trouvent une police de surcroît,

celle des choses morales.

Sur la portion de vertu qui s'y développe. — Certaines âmes y
naissent nobles, ou, par délicatesse naturelle, retrouvent la poésie

de la tradition mystique; telle Eugénie de Guérin.

Ce ne sont là que les lignes générales; il y a d'autres traits plus

particuliers ajoutés par les jésuites, et qui sont le propre de l'ordre :

on fait vingt pas dans cette église, et tout de suite on les aperçoit.

Entre ces mains ingénieuses et délicates, la religion s'est faite mon-
daine; elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon,

môme elle le pare trop; on dirait qu'elle fait montre de sa richesse :

elle tâche d'amuser les yeux, de les éblouir, de piquer l'attention

blasée, de paraître galante et pimpante. Les petites rotondes sur

les deux côtés de la grande nef sont de charmans cabinets de mar-

bre, frais et demi-obscurs comme des boudoirs ou des bains de

belles dames. Les colonnes de marbre précieux dressent de toutes

parts leurs fûts polis, où serpentent des teintes orangées, roses et

verdâtres. Une tapisserie de marbres revêt les murs de ses bigar-

rures luisantes; aux corniches, de jolis anges de marbre blanc s'é-

lancent, déployant leurs jambes élégantes. Les dorures multipliées

courent parmi les chapiteaux, scintillent autour des peintures, s'é-

panouissent en gloires au-dessus des autels, rampent le long des

balustrades en filets lumineux, s'entassent dans les sanctuaires en

bouquets ouvragés, en prodigues efîlorescences, avec un air de fête

qui fait penser à une galerie princière prête pour un bal. Dans ces

fauves reflets de l'or, parmi ces incrustations de marbres colorés,

à travers l'air encore chargé de vagues parfums d'encens, on voit

se remuer de grands groupes de marbre blanc qui proclament le

nouvel esprit, celui d'orthodoxie et d'obéissance : la Religion qui

terrasse V Hérésie, l'Eglise qui accable les faux Docteurs. Sur la

gauche s'élève le trône du patron du lieu, le grand autel de saint

Ignace, derrière une balustrade de bronze toute peuplée d'aimables

petits anges dorés qui jouent, tout encadrée de boules d'agate, tel-

lement ornée et enjolivée que rien ne J'égale, sauf l'échafaudage de

figures, de flambeaux, de feuillages, de dorures qui montent au-

dessus, entassés et emmêlés comme une garniture de cheminée
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royale ou comme un reposoir. Là, dans la main du Père éternel,

est le célèbre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli que l'on

connaisse; là est la statue d'argent de saint Ignace, haute de neuf

pieds. Un prêtre qui balaie le pourtour soulève les tapis pour me
montrer les incrustations de marbre; il passe sa main avec complai-

sance sur le luisant des agates; il me parle avec regret des flam-

beaux d'or qui ont été enlevés pendant les guerres de la révolution;

il est heureux de servir un si bel autel, et le préfère à celui du

chœur, qu'il juge trop simple. Il m'engage à revenir demain, pour

voir de mes yeux la statue d'argent, haute de neuf pieds; aujour-

d'hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d'argent, monsieur, et

haute de neuf pieds; il n'y a rien de pareil au monde! » Le paysan,

l'ouvrier du xvii" siècle, se découvraient avec crainte dans la mai-

son d'un personnage si riche. Le gentilhomme, l'élégant s'y trou-

vait dans son monde, parmi des meubles aussi pomponnés et aussi

fastueux que les siens. En outre il y rencontrait des femmes parées

et écoutait de la bonne musique.

Tout cela fait partie d'un système. Dès qu'on parcourt les pays

du midi, on s'en trouve pénétré. Je l'ai déjà vu en Belgique, dans

le bon pays tranquille et docile regagné par le duc de Parme, dans

l'église des jésuites d'Anvers, dans la décoration intérieure de

presque toutes les vieilles cathédrales, dans cette célèbre chaire de

Sainte-Gudule, véritable jardin, où l'on a mis des treillages, des

feuillages, un paon, un aigle, toute sorte de bêtes, toute la ména-
gerie du paradis, Adam et Eve ^*êtus décemment, l'ange, qui veut

être en colère, et qui a l'air riant. Toute chose jésuitique porte

ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de commodité
et d'agrément : par exemple, au-dessus de la tête du prédicateur,

un ciel de lit en nuages pareil à une alcôve; plus haut encore, la

Madone, une jeune demoiselle svelte et gracieuse, prête pour le

bal, aux jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations est

YImago primi sœculi, superbe livre illustré qui est comme le ma-
nifeste du goût jésuitique. On y voit le jésuite en nourrice berçant

le divin poupon, ou bien encore le jésuite pêcheur prenant les âmes
au filet; plus bas, des vers latins et des vers français en style de
collège. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux de mots pré-

cieux, agrémens de bel esprit, doucereuses fadeurs, bref tous les

bonbons de la confiserie dévote.

S'ils ont fabriqué des bonbons, c'est avec génie; la preuve est

qu'ils ont reconquis de cette façon la moitié de l'Europe, et s'ils y
sont parvenus, c'est qu'ils ont trouvé une des idées capitales de
leur temps. A ce moment, le catholicisme devait pour subsister

faire une volte-face; c'est par eux qu'il l'a faite. Après la glorieuse
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et universelle renaissance, au milieu de ces industries, de ces arts,

de ces sciences nouvelles qui abritaient, embellissaient, élargissaient

la vie humaine, la religion ascétique du moyen âge ne pouvait plus

durer. On ne pouvait plus regarder le monde comme un cachot, ni

l'homme comme un ver de terre, ni la nature comme un voile fragile

et temporaire, misérablement interposé entre Dieu et l'âme, pour

laisser entrevoir çà et là par ses déchirures le monde surnaturel»

seul solide et subsistant. On avait pris confiance en la force et en la

raison humaine ; on commençait à sentir la stabilité des lois natu-

relles; on jouissait de la demi-protection établie par les monarchies

régulières; on goûtait avidement le bien-être que toutes les sources

versaient à flots. La santé et la vigueur étaient revenues, et les

muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la chaude et rouge on-

dée de la vie abondamment épandue dans les veines, répugnaient à

la fièvre mystique, aux douloureuses visions, aux angoisses et aux

élancemens extatiques que la maigreur du jeûne et le trouble des

nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la religion s'accom-

modât à la nouvelle condition des hommes; elle était forcée de se

tempérer, de retirer ou d'alléger la malédiction qu'elle avait je-

tée sur la terre, d'autoriser ou de tolérer les instincts naturels,

d'accepter ouvertement ou par un détour l'épanouissement de la vie

temporelle, de ne plus condamner la recherche et le goût du bien-

être. Elle se conforma au temps, et au nord comme au midi, chez

les peuples germaniques comme chez les peuples latins, on vit in-

sensiblement le christianisme se rapprocher du monde. Le protes-

tant honora l'examen libre, le travail utile, le mariage grave, la vie

de famille, l'acquisition honnête de la richesse, la jouissance mo-

dérée des contentemens domestiques et des aisances corporelles.

« Notre affaire, disait Addison, est d'arriver ici-bas à la vie com-

mode, et là-haut à la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redou-

table doctrine de la grâce, tourna les prescriptions rigides des

conciles et des pères, inventa la direction indulgente, la morale

relâchée, la casuistique accommodante, la dévotion facile, et par

le plus adroit maniement des distinctions, des restrictions, des in-

terprétations , des probabilités et de toutes les broussailles théo-

logiques, parvint, de ses mains souples, à rendre à l'homme la

liberté du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes; seulement venez

de temps en temps me conter vos affaires. Croyez en outre que je

vous rendrai bien des petits services. »

Mais pour relâcher un frein il fallait en resserrer un autre. Contre

les déréglemens des instincts à demi déchaînés , le protestant avait

trouvé une digue dans l'éveil de la conscience, dans l'appel à la

raison, dans le développement de l'action ordonnée et laborieuse. Le
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jésuite en chercha une dans la direction méthodique et mécanique

de l'imagination. C'est là son coup de génie: il a découvert dans la

nature humaine une couche inconnue et profonde qui sert de sup-

port à toutes les autres, et qui, une fois inclinée, communique son

inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule sur la pente

ainsi pratiquée. Notre fond intime n'est pas la raison ni le raison-

nement, mais les images. Les figures simples des choses, une fois

transportées dans notre cerveau, s'y ordonnent, s'y répètent, s'y

enfoncent avec des affinités et des adhérences involontaires; quand

ensuite nous agissons, c'est dans le sens et par l'impulsion des

forces ainsi produites, et notre volonté sort tout entière, comme une
végétation visible, des semences invisibles que la fermentation in-

térieure a fait germer sans notre concours. Quiconque est maître de

la cave obscure où l'opération s'accomplit est maître de l'homme;
il n'a qu'à semer les graines, à gouverner la pousse souterraine :

la plante adulte sera ce qu'il lui plaira. 11 faut lire leurs Exercitia

spiritualia pour savoir comment, sans poésie, sans philosophie, sans

aucun emploi des forces nobles de la religion, on peut s'emparer de

l'homme. Ils ont une recette pour rendre les gens dévots et l'appli-

quent dans leurs retraites; l'effet est certain.

« Le premier point, disent ces savans psychologues (1), est de

construire le lieu en imagination, c'est-à-dire de se figurer qu'on

voit les synagogues, les fermes, les villes que le Christ parcourait

dans ses prédications... Il faut se représenter, par une sorte de vi-

sion de l'imagination, un endroit corporel, par exemple un temple

ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ ou la

vierge Marie et les autres choses qui ont rapport à la méditation...

Le second point est d'entendre par l'ouïe intérieure ce que disent

tous les personnages, par exemple les personnes divines conversant

ensemble dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la

Vierge et l'ange dans une petite chambre traitant ensemble du mys-
tère de l'incarnation... Si notre méditation a pour fond une chose

incorporelle, comme par exemple la considération des péchés, on

pourra construire le lieu en telle sorte que par l'imagination nous

voyions notre âme enchaînée comme dans une prison dans ce corps

corruptible, et l'homme lui-même exilé dans cette vallée de larmes

parmi les bêtes brutes. » De même, pour bien sentir la condition du

chrétien, il est à propos de se figurer deux armées, le Christ avec

les saints et les anges dans un vaste champ près de Jérusalem, et

Lucifer, « chef des impies, dans un autre champ près de Babylone,

assis sur un siège pleia de feu et de fumée, horrible d'aspect

(1) Édition 1044, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104.
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et le visage terrible. Ensuite il faudra se mettre devant les yeux ce

même Lucifer convoquant les démons innombrables et les en-

voyant pour nuire dans tout l'univers, sans qu'aucune cité, aucun

lieu, aucune classe de personnes soit exempte de leurs attaques. »

Tous les tours de la roue sont comptés. S'il s'agit de l'enfer, a le

premier point est de contempler par l'imagination les vastes incen-

dies des enfers et les âmes enfermées dans certains feux corporels,

• comme en des cachots. Le second est d'entendre par l'imagination

les plaintes, les sanglots, les liurlemens et les blasphèmes qui écla-

tent là contre le Christ et ses saints. Le troisième est de respirer

par l'imagination la fumée, le soufre et la puanteur d'une sorte de

sentine ou de boue et de pourriture. Le quatrième est de goûter

aussi en imagination les choses les plus amères, comme les larmes,

l'aigreur, le ver de la conscience. Le cinquième est de toucher en

quelque sorte ces feux dont le contact consume les âmes. » Chaque

dent de l'engrenage mord à son tour : d'abord les images de la vue,

puis celles de l'ouïe, puis celles de l'odorat, du goût, du toucher;

la répétition et la persistance du choc approfondissent Fempreinte.

On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans les intervalles de re-

pos, on ne se laissera pas distraire. On ne verra personne du dehors.

On évitera de parler aux religieux de la maison. On se gardera de lire

ou d'écrire quelque chose qui n'ait pas rapport à la méditation du

jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite, le traitement produit

son effet en quatre semaines. A mon sens, c'est beaucoup; je connais

bon nombre de gens qui, à ce régime, au bout de quinze jours, au-

raient des hallucinations; il n'en faudrait pas dix à une tête chaude,

à une femme, à un enfant, à une cervelle ébranlée et triste. Ainsi

martelée et enfoncée, l'empreinte est indestructible. Vous pouvez

laisser passer le torrent des passions et de la vie mondaine ; dans

vingt ans, trente ans, aux approches de la mort, au temps des

grandes angoisses, on verra reparaître la marque profonde sur la-

quelle il aura vainement coulé.

18 mars. Santa-Maria del Popolo, les couvens, le Quirinal.

Nous sommes allés aujourd'hui à cinq ou six églises; l'architec-

ture est souvent emphatique , affectée , même extravagante , mais

jamais plate.

D'abord à Santa-Maria del Popolo, qui est du xv'^ siècle, moder-

nisée par le Bernin, mais encore sérieuse. — De larges arcades se

déploient en files, séparant la grande nef des petites, et l'effet de

toutes ces fortes courbes est grave et grand. Quantité de tombeaux

portent l'impression jusqu'à l'émotion tragique; l'église en est
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peuplée, vingt cardinaux y ont leur monument. Leurs statues dor-

ment sur la pierre ; d'autres effigies rêvent à demi couchées, ou

prient; souvent il n'y a qu'un buste, parfois une seule tête de mort

au-dessus d'une inscription et d'un mémorial; plusieurs sépulcres

sont dans le pavé, et les pieds des fidèles ont usé le relief des

figures. Partout la mort présente et palpable; sous la dalle funé-

raire, on sent qu'il y a des ossemens, les misérables débris d'un

homme, et ces froides formes de marbre immobile qui reposent

éternellement dans le coin d'une chapelle, levant leur doigt maigre,

sont tout ce qui subsiste d'une chaude vie frémissante, qui s'est

brûlée avec des flamboiemens et des éclairs aux yeux du monde,

pour ne laisser d'elle-même qu'un petit tas de cendre. Nos églises

de France n'ont pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetière de

marbre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant ces cha-

pelles aussi brillantes que l'agate et parées d'os en sautoir, devant

ces statues de saints imposans et ces crânes de cuivre qui luisent

incrustés dans la pierre, on est ébloui et on a peur. C'est avec des

décorations riches et des dénoûmens meurtriers que nos théâtres

populaires prennent le peuple.

Le procédé est bien plus visible encore chez les capucins de la

place Barberini. Nous avons rencontré en arrivant un enterrement

qui passait; par derrière marchait une procession de moines blancs,

des cierges à la main, et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivans,

à travers leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des capu-

cins, quelques-uns à barbe grise, la tête toute blanche, roulant

dans leurs mains les grains de leur chapelet et chantant je ne sais

quelle psalmodie lugubre. Nous en voyons de pareils à l'Opéra, où

ils font rire. Ici le sérieux de la mort vous prend à la gorge.

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est médiocre. La

longue arcade intérieure est tapissée de mauvais portraits de moines

avec des inscriptions en vers sur la mort, toutes édifiantes, c'est-

à-dire terrifiantes. Ces pauvres gens, presque tous d'âge mûr, inu-

tiles, sans parens, sans amis, ayant employé leur vie à s'éteindre,

font peine à voir. Sur les murs sont des imprimés indiquant les

prières et stations de la semaine sainte qui procurent l'indulgence

plénière, puis les pratiques d'efficacité moindre par lesquelles on

gagne dix années d'indulgences applicables à autrui et partant

transmissibles. A quoi un moine ordinaire peut-il songer ici, sinon

à s'approvisionner de pardons? C'est un gros capital à gagner; s'il

a des amis, un neveu, un filleul, un vieux père mort, il leur fera

cadeau de son surplus. Tout son souci doit être de bien employer
son temps, de choisir les chapelles les plus fructueuses, de faire le

plus de génuflexions et de récitations qu'il pourra. S'il est bon
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ménager et assidu, il rachètera cinq ou six âmes outre la sienne.

Le grand saint Liguori, le théologien le plus accrédité du dernier

siècle, avait ce principe : un chrétien zélé est à peu près certain

d'éviter l'enfer; mais comme nul n'est exempt de péché, il est à

peu près certain de ne pas éviter le purgatoire : donc, s'il est sensé,

il ajoutera tous les jours à son capital d'indulgences. Mettons qu'il

gagne cent jours seulement aujourd'hui, — et il le peut par une

seule prière, — il sortira du purgatoire trois mois et dix jours plus

tôt.

Faute de débouchés et par pauvreté, les paysans doivent fournir

des recrues, et, une fois moines, thésauriser en matière d'indul-

gences comme un campagnard en matière d'écus; l'occupation est

appropriée à leur condition, à leur éducation et à leur intelligence.

En outre ils sortent, et pour cinq sous accompagnent les enterre-

mens. Comme l'ordre a gardé quelque chose de son ancien esprit

populaire, ils vont visiter les bonnes femmes, indiquent des re-

mèdes, enseignent des oraisons, vendent des amulettes. — Envi-

ron quatre mille moines à Rome (1) !

Nous avons parcouru l'église, et nous avons vu plusieurs ta-

bleaux du Guide , un charmant Saint Michel, les jambes nues

,

chaussé de bottines , aimable et brillant page militaire , avec une

tête d'amoroso; tout à côté, et pour contraste, un Saint François

du Dominiquin, hâve et consumé. Dans un autre bâtiment est la

cellule d'un moine célèbre; on y a mis un autel, et le pape y vient

dire la messe. Toutes ces traces du moyen âge ascétique, cette dé-

votion d'enfant ou de barbare, cette façon d'exalter et de rabougrir

l'homme, me désolent. Le frère qui nous conduit est à peu près fou,

c'est un idiot triste; il pousse de grands soupirs, et répète toujours

les mêmes mots, d'une voix détraquée, avec des yeux hagards. In-

tende poco, dit le frère qui le remplace.

Celui-ci nous mène dans la chapelle souterraine, horrible et

étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent à la terre du cimetière

pour dessécher un corps; au bout de ce temps, il est tout préparé,

et on l'étalé. Quatre chambres sont remplies de ces squelettes, et

on les y a groupés en manière de décoration. Les fémurs, les omo-

plates, les humérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes,

une élégante tapisserie. Un goût curieux et raffiné a disposé tout

cet ameublement; parfois un crâne au bout d'une chaîne de ver-

tèbres descend du plafond, formant une lampe suspendue; deux

bras, avec leurs articulations et leurs mains noueuses étendues, se

correspondent en guise de pendans de cheminée. Les os creux de

(1) Stato Délie Anime dell' aima città di Roma, 1863; — en tout 6,494 ecclésiastiques.
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la hanche s'entassent les uns au-dessus des autres comme des files

d'aiguières sur un buffet de parade. Sur tout le mur et toute la

voûte, on voit courir les fémurs et les radius en dessins contour-

nés, en jolies et capricieuses arabesques; çà et là, dans un coin,

un buisson de cages thoraciques hérisse ses étages blanchâtres de

clavicules et de côtes. Le sol est une rangée de fosses, les unes

pleines, les autres qui attendent. Les morts récens sont dans leur

froc; le moine nous en montre un, son ami, mort en 1858 : il était fort

grand, mais le cimetière l'a atténué, réduit à l'extrême, et sa peau

jaune colle sur ses bras raidis, sur son visage, dont k chair semble

avoir fondu. Le moine ajoute que deux frères sont fort malades, que

l'un d'eux probablement mourra cette nuit, et nous montre la fosse

déjà faite. Ce pauvre homme, avec sa barbe grise et ses vieux yeux

noyés, a l'air tout guilleret en donnant cette explication, il rit; im-

possible de rendre l'effet de cette gaîté en pareil lieu et en pareil

sujet. Songez que chaque moine vient prier tous les jours dans cette

chapelle, et sentez par quelles prises corporelles la machine ainsi

maniée doit enserrer et ployer l'homme !

Nous avions besoin de changer d'air, et nous sommes allés tout

près de là, à Santa- Maria degli Angeli. C'était la bibliothèque des

Thermes de Dioclétien; les Romains y venaient, après le bain, cau-

ser, passer les heures chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait

une église, et sous Benoît XIV Vanvitelli a remanié tout l'édifice.

Pour une salle de lecture ou de promenade, on ne peut imaginer

rien de mieux entendu, de mieux aéré et de plus grave; on était

bien là pour penser, et les magnifiques et gigantesques colonnes

qui subsistent encore sont dignes de porter la noble courbe, l'ample

rondeur de l'énorme voûte. Toujours la même impression revient

à Rome, celle d'un christianisme mal plaqué sur le vieux paga-

nisme.

Un honnête chartreux tout gris. Alsacien et bonhomme, nous a

conduits jusqu'à la fresque du Dominiquin qui est dans le chœur.

Cette vaste fresque, qui représente le martyre de saint Sébastien,

est d'une extrême beauté, mais vise à l'effet. L'intention visible est

de rassembler une quantité d'attitudes; on y voit un homme à che-

val, plusieurs bourreaux penchés en arrière ou en avant, un autre

à genoux qui choisit des flèches, une femme toute portée sur une

jambe, comme si elle allait courir, une autre à genoux presque

sous les pieds du cheval; tous ces personnages vont se heurter.

Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, planent et sem-

blent nager, comme s'ils avaient plaisir à déployer leurs membres.

Les chairs sont vivantes, il y a des portions de corps qui rappellent

la manière des Vénitiens, en outre plusieurs femmes de la physio-
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nomie la plus expressive, partout une sorte d'éclat et de joie répan-

due dans l'agitation, l'entassement des corps renversés, des drape-

ries qui ondoient, des belles chairs lumineuses. L'effet total est celui

d'un grand et riche air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture

si mondaine est l'accompagnement de la restauration jésuitique.

Le cloître des Chartreux, qui est derrière, a été dessiné par Mi-

chel-Ange. Je crois qu'il y a peu de choses au monde aussi grandes

et aussi simples; la simplicité surtout, si rare dans les édifices de

Rome, produit une impression uniqu-e et qu'on n'oublie pas. Une

cour énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d'un coup, enca-

drée de colonnes blanches qui portent de petites arcades. Au-des-

sus luit gaîment le rouge pâle des tuiles. Rien de plus; de chaque

côté, pendant cent trente pas, on voit s'arrondir et s'abaisser la

courbe élégante des arcs au-dessus des fûts légers, qui ne se lassent

pas de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et ondoie

une fontaine entre quatre cyprès de douze pieds de tour; ils bruis-

sent éternellement d'un murmure sonore et charmant, qui fait venir

aux lèvres le vers de Théocrite : « les cyprès qui babillent se con-

tent ton hymenée. » Leur bruissement est un vrai chant, et au-

dessus d'eux, aussi doucement qu'eux, l'eau chante dans sa vasque

de pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes troncs gri-

sâtres, dont la sève surabondante a de siècle en siècle crevassé

l'écorce, qui tout de suite montent en un faisceau de branches,

mais qui, redressant et serrant leurs rameaux, les gardent tous

collés contre leur corps. La pyramide noirâtre, d'une forte et saine

couleur, remue incessamment et monte haut dans la lumière, en

découpant le clair azur du ciel. La cour, plantée de laitues, d'ar-

tichauts, de fraisiers, rit dans ses verdures nouvelles, et de loin

en loin, sous les arcades, on voit passer des chartreux silencieu-

sement dans leurs robes blanches.

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a voulu abso-

lument nous montrer le trésor du couvent, j'entends la chapelle

aux reliques. C'est une sorte de crypte où l'on allimie de petites

torches de cire, dont on porte le bout enflammé jusque sur les vi-

trines. Au premier coup d'oeil, on se croit dans un muséum : toutes

les pièces sont étiquetées, et il y en a de toutes les parties du

corps. Quelques squelettes sont complets, et l'on voit des carti-

lages, des portions de peau sous les bandelettes. Dans une vitrine,

au-dessous de l'autel , est une momie, saint Liber; en face est un

enfant trouvé avec son père et sa mère dans les catacombes. Rien

ne se perd à Rome; voilà, toute vivante. encore, la dévotion du plus

noir moyen âge, celle qui régnait au xi" siècle, lorsque le roi Kanut,

venant en Italie, achetait pour 100 talens d'or un bras de saint
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Augustin. Elle avait commencé avec l'invasion des barbares, elle

a duré jusqu'à Luther. A partir de ce moment, avec Pie V, Paul lY,

Sixte-Quint, une autre religion épurée et savante s'est établie, celle

qui, par les séminaires, la discipline, la restauration des canons, a

formé le prêtre tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme

noble et lettré de la France au xvii'' siècle nous l'a montré, c'est-

à-dire régulier dans sa conduite, d'extérieur correct et décent, sur-

veillé, se surveillant lui-même, sorte de préfet ou de sous-préfet

moral, fonctionnaire d'une grande administration intellectuelle,

qui aide les gouvernemens laïques et maintient l'ordre dans les

esprits. La différence est énorme entre les papes guerriers, épicu-

riens, païens du commencement du xvi" siècle, et les papes dévots,

pieux, ecclésiastiques de la fm du même siècle, entre Léon X, bon

vivant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré de bouf-

fons, passionné pour les fables antiques, et Sixte- Quint, ancien

moine franciscain, qui démolit le Septizonium de Septime-Sévère,

qui transporte l'obélisque devant Saint-Pierre pour le faire chré-

tien (1) et veut purger Rome de toutes les traces de l'ancien paga-

nisme.

iNous sommes revenus par Santa-Maria délia Yittoria pour voir

la sainte Thérèse du Bernin. Elle est adorable : couchée, évanouie

d'amour, les mains, les pieds nus pendans, les yeux demi-clos, elle

s'est laissée tomber de bonheur et d'extase. Son visage est maigri,

mais combien noble! C'est la vraie grande dame qui a séché « dans

les feux, dans les larmes, » en attendant celui qu'elle aime. Jus-

qu'aux draperies tortillées, jusqu'à l'allanguissement des mains

défaillantes, jusqu'au soupir qui meurt sur ses lèvres entr'ouvertes,

il n'y a rien en elle ni autour d'elle qui n'exprime l'angoisse vo-

luptueuse et le divin élancement de son transport. On ne peut pas

rendre avec des mots une attitude si enivrée et si touchante. Ren-
versée sur le dos, elle pâme, tout son être se dissout; le moment
poignant arrive, elle gémit; c'est son dernier gémissement, la sen-

sation est trop forte. L'ange cependant, un jeune page de quatorze

ans, en légère tunique, la poitrine découverte jusqu'au-dessous du
sein, arrive gracieux, aimable; c'est le plus joli page de grand sei-

gneur qui vient faire le bonheur d'une vassale trop tendre. Un sourire

demi-complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses fraî-

ches joues luisantes; sa flèche d'or à la main indique le tressaille-

ment délicieux et terrible dont il va secouer tous les nerfs de ce

corps charmant, ardent, qui s'étale devant sa main. On n'a jamais

fait de roman si séduisant et si tendre. Ce Bernin, qui me sem-

(1, Voyez l'inscription dans laquelle il se glorifie de cette victoire sur les faux dieux.
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blait si ridicule à Saint-Pierre, a trouvé ici la sculpture moderne
toute fondée sur l'expression, et pour achever il a disposé le jour
de manière à verser sur ce délicat visage pâle une illumination qui
semble celle de la flamme intérieure, en sorte qu'à travers le mar-
bre transfiguré qui palpite on voit luire comme une lampe l'âme
inondée de félicité et de ravissement.

Le commentaire d'un pareil groupe est dans les traités mystiques
contemporains, dans ce célèbre Guide de Molinos, réimprimé vingt

fois en douze ans, et qui de palais en palais, dans cette Rome inoc-

cupée, conduisait les âmes par les sentiers embrouillés d'une spi-

ritualité nouvelle jusqu'à l'amour sans amant, et de là plus loin (1).

Tandis que l'Espagne exaltée se consumait dans son catholicisme

comme un cierge dans sa flamme, et par ses peintres, par ses

poètes, prolongeait l'enthousiasme fiévreux dont saint Ignace et

sainte Thérèse avaient brûlé, la sensuelle Italie, ôtant les épines

de la dévotion, la respirait comme une rose épanouie, et dans les

belles saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines de son

Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les chairs riantes de ses

derniers maîtres, accommodait la religion aux douceurs volup-

tueuses de ses mœurs et de ses sonnets. « Il y a six degrés dans la

contemplation, disait Molinos : ce sont le feu, l'onction, l'élévation,

l'illumination, le goût et le repos... L'onction est une liqueur suave

et spirituelle, qui, se répandant dans toute l'âme, l'instruit et la

fortifie... Le goût est un goût savoureux de la divine présence...

Le repos est une suave et merveilleuse tranquillité, où l'abondance

de la félicité et de la paix est si grande qu'il semble à l'âme qu'elle

est dans un sommeil suave, comme si elle s'abandonnait et se re-

posait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a beaucoup d'autres

degrés de la contemplation, comme l'extase, les transports, la li-

quéfaction, la pâmoison, le triomphe, le baiser, les embrasse-

mens, l'exultation, l'union, la transformation, les fiançailles, le

mariage (2). » Il professait tout cela et arrivait à la pratique. Dans

ce monde affaissé et gâté, où l'esprit, vide de grands intérêts, n'é-

tait rempli que d'intrigues et de parades, la partie passionnée et

imaginative de l'âme ne trouvait d'autre débouché que la conver-

sation sentimentale et galante. De l'amour terrestre, quand venait

le remords, on passait à l'amour céleste, et au bout d'un temps,

sous une pareille doctrine , on éprouvait que de l'amant au direc-

teur rien n'était changé.

J'ai lu dernièrement VAdone de Marini, et c'est dans ce poème,

(1) Voyoz les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « En ces cas et autres, qui sans

cela seraient coupables, il n'y a pas péché, parce qu'il n'y a pas consentemeui. »

{-) Guida Spiriliiale, 1675, liv. ii, p. 183.
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le plus populaire du siècle, qu'on peut voir plus clairement qu'ail-

leurs la grande transformation des sentimens, des mœurs et des

arts. Elle apparaît déjà dans l'Armide et dans la pastorale du Tasse.

Quel contraste, si l'on regarde la tragique Léda de Michel-Ange !

Gomme tout s'est tourné vers la grâce et vers la mollesse ! comme
on est descendu vite jusqu'à la fadeur et à la mignardise! comme
on voit arriver les mœurs des sigisbés! Ce poème de vingt chants

semble fait pour être soupiré par un bel adolescent aux pieds d'une

dame oisive, sous les colonnades d'une villa de marbre, aux tièdes

soirées d'été, parmi les bruissemens des jets d'eau qui murmurent,
sous les parfums des fleurs allanguies par la chaleur du jour. Ils

parlent d'amour, et pendant dix mille vers ils ne parlent pas d'autre

chose. Le magnifique étalage des fêtes galantes et des jardins allé-

goriques, l'engageant et inépuisable roman des aventures amou-
reuses s'emmêle dans leur esprit comme les senteurs trop fortes

des roses innombrables amoncelées autour d'eux en bouquets et en

buissons. Dans cette volupté universelle, leur cœur se noie. Que
peut-il faire de mieux, et que leur reste-t-il encore à faire? L'éner-

gie virile s'est dissoute ; sous la minutieuse tyrannie qui interdit

tout essor à la pensée et à l'action, l'homme s'est efféminé; il ne

sait plus vouloir, et ne songe plus qu'à jouir. Aux genoux d'une

femme, il oublie le reste; une robe ondoyante qui traîne suffît à ses

rêves. En revanche, son âme affaissée a perdu tout accent noble

et mâle; parce qu'il ne veut plus qu'aimer, il ne sait plus aimer : il

est à la fois doucereux et grossier, il n'est plus capable que de des-

criptions licencieuses ou d'adorations fades; il n'est plus qu'un ga-

lant de cabinet et un domestique de boudoir. Avec son sentiment,

sa parole s'est gâtée. Il délaie son idée et la charge d'affectations,

il abonde en exagérations et en concetti, il s'est fait un jargon avec

lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met en tête de

ses chants les plus risqués une explication savante, afin de prouver

que ses indécences sont morales et pour désarmer la censure ec-

clésiastique , dont il a peur. Amour profane, amour sacré, tout

tombe au même niveau avec le xvii^ siècle, et, dans le Bernin

comme dans Marini, la grâce maniérée et abandonnée laisse aper-

cevoir l'abaissement de l'homme exclu de la vie virile et réduit au

culte des sens.

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal, qui ont

été bâtis par un pape du temps, Urbain VIII. Ils sont sur une col-

line, et s'étagent depuis le sommet jusqu'au bas de la pente; il

nous semblait nous promener dans un paysage de Pérelle : hautes

charmilles, cyprès taillés en forme de vases, plates-bandes bordées

de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le jardin a la

TOME LVI. — 1865. 52
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régularité froide et la correction grave du siècle, celle qui avec l'éta-

blissement des monarchies bien assises et de l'administration dé-

cente se répandit sur tous les arts de l'Europe. L'église à cette

époque est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui repré-

sente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et convenance.

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mieux en Italie que

chez nous. Les charmilles sont en lauriers et en buis, qui durent l'hi-

ver, et qui l'été préservent du soleil; les chênes-liéges, qui ne per-

dent jamais leur verdure, font en tout temps un ombrage épais;

les murailles d'arbustes vivaces arrêtent le vent. Les eaux qui jail-

lissent de tous côtés occupent les yeux par leur mouvement et con-

servent la fraîcheur des allées. Des balustrades, on aperçoit toute

la ville, Saint-Pierre et le Janicule, dont la ligne sinueuse ondule

dans la pourpre du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésias-

tiques qui sont câgés, graves, et se promènent en robe, ces allées ré-

gulières, cette décoration monumentale, c'est justement ce qui con-

vient. Au printemps, il est doux de passer ici une heure, sous les

rayons tièdes du soleil, devant la grande arcade de cristal que le

ciel clair étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de

grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu'au bassin cen-

tral où cinquante jets d'eau partis des bords viennent rassembler

leurs eaux bleuâtres. Tout à côté une rotonde pleine de mosaïques

offre sous sa voûte l'ombre et la fraîcheur. Ces bruits, cette agita-

tion de l'eau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette salle

d'été, servent de distractions et reposent l'esprit fatigué par les

affaires. Un jour on y ajoute un groupe, un autre jour on abat ou

on plante un massif; le plaisir de bâtir est le seul qui reste à un

prince, surtout à un prince âgé, ennuyé par les cérémonies.

20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean de Latran.

Mes amis me disent qu'il faut s'abandonner davantage, goûter

les choses en elles-mêmes, ne plus songer à leur origine, laisser

là l'histoire. Fort bien aujourd'hui, ils ont raison, mais c'est qu'il

fait beau.

Ces jours-là, on va au hasard devant soi dans les rues, et on re-

garde là-haut l'admirable azur. Pas un nuage au ciel. Le magni-

fique soleil y luit en triomphe, et le dôme bleu de velours immaculé,

tout rayonnant d'illuminations matinales, semble rendre à la vieille

ville ses journées de fête et de faste. Les murs et les toits tranchent

avec une force extraordinaire dans l'air limpide. A perte de vue,

on suit l'arcade du ciel serrée entre les deux fdes de maisons. On
avance sans y penser, et on trouve à chaque tournant des décora-



l'italie et la vie italienne. 810

tions d'opéra toutes fraîches : — un énorme palais massif étayé sur

ses bossages,— une rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu'à

un obélisque lointain, et qui, frappée en travers par le soleil, en-

veloppe ses personnages, comme ferait un tableau, dans une alter-

native d'ombre et de lumière; — un ancien palais démantelé, dont on

a fait un magasin, où des dragons rouges dorment contre un mur
grisâtre, où fleurissent des amandiers blancs à côté d'un pin-para-

sol debout sur un tertre vert ;
— une place où ruisselle une large

fontaine, des églises à gauche pompeuses et parées comme d'opu-

lentes mariées, souriantes dans la splendeur de l'azur, en face une
promenade jetée en travers, et dont les arbres commencent à ver-

dir; —à la fm une interminable rue solitaire, entre les hauts murs
de quelque couvent, de quelque villa invisible; sur les crêtes, des

fleurs pendantes, çà et là des armoiries lézardées par l'invasion des

giroflées et des mousses, toute la rue tranchée en deux par l'ombre

noire et la lumière éblouissante ;
— au loin dans l'air transparent

une porte monumentale : c'est Porta-Pia; delà on voit la campagne
grise, et à l'horizon la neige sur les arêtes des montagnes.

En revenant, nous avons suivi cette rue, qui monte et descend,

bordée de palais et de vieilles haies d'épines, jusqu'à Sainte-Ma-

rie-Majeure. Sur une large éminence, la basilique, surmontée de

ses deux dômes, s'élève noblement, à la fois simple et complète,

et lorsqu'on est entré, le plaisir devient plus vif encore. Elle est

du v^ siècle, et lorsqu'on l'a refaite plus tard, on a gardé le plan

général, toute l'idée antique. Une ample nef à voûte horizontale

s'ouvre soutenue par deux rangées de blanches colonnes ioniennes.

On est tout réjoui de ce grand efl'et obtenu par des moyens si sim-

ples; on se croirait presque dans un temple grec : ces colonnes

ont été dérobées, dit-on, à un temple de Junon. Chacune d'elles,

nue et polie, sans autre ornement que les délicates courbures

de son petit chapiteau, est d'une beauté saine et charmante. On
sent là tout le bon sens et tout l'agrément de la vraie construc-

tion naturelle, la file de troncs d'arbres qui portent des poutres

posées à plat et qui font promenoir. Tout ce qu'on a bâti de-

puis est barbare, et d'abord les deux chapelles de Sixte-Quint et

de Paul Y, avec leurs peintures du Guide, du Joseppin, de Gigoli,

avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de Fontana et

de Flaminio. Yoilà des noms célèbres, et l'on a prodigué l'argent;

mais tandis qu'avec de petits moyens l'antique fait un grand efl'et,

le moderne fait un petit efl'et avec de grands moyens. Quand on

s'est rempli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces

voûtes et de ces dômes
,
par les splendeurs de ces marbres multi-

colores, de ces frises et de ces piédestaux d'agate, de ces colonnes
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en jaspe oriental, de ces anges pendus par le pied, de ces reliefs

de bronze et d'or, on se dépêche de sortir comme d'une boutique

et d'une bonbonnière. Il semble que cette grande boîte resplendis-

sante, dorée, ouvragée du parvis à la lanterne, ait accroché et dé-

chiré par toutes les pointes de ses colifichets la toile délicate de

l'imagination songeuse, et le svelte profil de la moindre colonne

vous remue plus que cet étalage de tapissiers et d'enrichis. — Pa-

reillement la façade, chargée de balustres, de frontons courbes et

aigus, de statues juchées sur les pierres, est une devanture d'hôtel

de ville. Seul, le campanile du xiv^ siècle est agréable à voir; en ce

temps-là, c'était une des tours de la ville, le signe distinctif qui la

marquait dans les vieux plans si noirs et si âpres, et la gravait à

jamais dans la pensée toute corporelle encore du compagnon voya-

geur et du moine. — H y a des traces de tous les âges dans les

vieilles basiliques; on y voit les divers états du christianisme, d'a-

bord engagé dans les formes païennes, puis traversant le moyen

âge et la renaissance, pour s'afl'ubler enfin et s'attifer des parades

modernes. L'âge byzantin lui-même y a laissé sa marque dans ces

mosaïques de la grande nef et de l'abside, dans ces christs et dans

ces vierges vides de sang et de vie, spectres aux grands yeux fixes,

immobiles sur les fonds d'or et les parois rouges, fantômes d'un

art épuisé et d'un monde évanoui.

Voici tout près de là Saint-Jean de Latran, encore plus gâté; le

plafond est demeuré horizontal, mais les colonnes antiques ont dis-

paru pour faire place à des pilastres plaqués et à des arcades. Le

Bernih y a mis douze statues colossales des apôtres, et ces grands

gaillards de marbre blanc, chacun dans sa niche de marbre vert,

se démènent avec des poses de matamores et de modèles. L'agita-

tion de leurs draperies, leur geste voulu, semblent dire au public :

« Regardez comme nous sommes remarquables! » C'est ici le mal-

heureux goût du XVII® siècle, ni païen, ni chrétien, ou plutôt l'un

et l'autre, et chacun des deux gâtant l'autre. Joignez-y les dorures

du plafond, les festons et les rosaces du parvis, les agréables cha-

pelles; l'une, celle des Torlonia, toute neuve, est un charmant

boudoir de marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée

d'or sous une jolie coupole bosselée de caissons, parée d'élégantes

statues bien propres, bien sentimentales, bien fades, bien sem-

blables à des poupées de mode. Tout à côté s'ouvre la chapelle de

Clément XII, plus ample et plus somptueuse; là du moins les figures

de femme ont de l'esprit, de la réflexion, de la finesse; ce sont des

dames du xviii'' siècle sachant leur monde, capables de garder leur

rang, et non des bourgeoises de keepsakc, qui veulent avoir de l'âme.

Mais les deux chapelles sont des salons, l'une pour les falbalas,.
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l'autre pour les crinolines. En manière de contraste et de complé-

ment, on nous montre le grand autel, où sont les têtes de saint

Pierre et de saint Paul. « Sur cet autel même, nous dit un jeune

prêtre, saint Pierre disait la messe. » Tout à l'heure, en passant,

je suis entré à Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d'un puits

où la sainte recueillit le sang de plus de trois mille martyrs. A côté

de Saint-Jean de Latran est une chapelle avec trois escaliers. L'un

d'eux vient du palais de Pilate; on l'a recouvert de bois, et les dé-

vots le montent sur leurs genoux : je viens de les voir, trébuchant,

cahotés et grimpant; ils mettent une demi-heure à se hisser ainsi

jusqu'au haut, s'accrochant des mains aux marches et aux mu-
railles pour mieux s'imprégner de la sainteté du lieu. Il faut voir

leur sérieux, leurs grands yeux fixes. Un paysan surtout, en veste

et pantalon bleus déchirés, avec de gros souliers à clous, aussi in-

culte et lourd que ses bestiaux , cognait de ses genoux le bois re-

tentissant, et, quand le marbre devenait visible, baisait et rebaisait

la place. Au sommet est une image sur une grille entre des cierges,

et l'on baise incessamment la grille. Une pancarte affichée porte

une prière de vingt mots à,peu près : quiconque récitera la prière

gagnera une indulgence de cent jours. La pancarte invite les fidèles

à apprendre la prière par cœur, afin de la réciter le plus souvent

possible et d'augmenter ainsi leur provision d'indulgences. On se

croirait en pays bouddhique : des dorures pour les gens du monde,

des reliques pour les gens du peuple; c'est bien ainsi que depuis

deux cents ans on entend le culte en Italie.

Toutes ces idées s'effacent lorsque de l'entrée on contemple la

majestueuse ampleur de la grande nef, toute blanche sous l'or de

sa voûte. Le soleil, qui baisse, traverse les fenêtres et s'abat sur le

parvis en grandes chutes de lumière. L'abside, sillonnée de vieilles

mosaïques, courbe ses rondeurs d'or et de pourpre sombre entre

les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme des poignées

de dards. On avance, et tout à coup, du péristyle, l'on voit se

déployer l'admirable place. 11 n'y a rien d'égal à Rome, et l'on ne

peut imaginer un spectacle plus simple, plus grave et plus beau :

d'abord la place en pente, énorme, déserte; au-delà, une esplanade

où l'herbe pousse, puis une longue allée verte où s'allongent des

files d'arbres sans feuilles; tout à l'extrémité, sur le ciel, une grande

basilique, Santa-Croce, avec son campanile brun et ses toits de"

tuile. On n'a pas l'idée d'un tel déploiement d'espace si bien peu-

plé, d'une solitude si calme et si noble. Les paysages qui l'enca-

drent sur les deux flancs l'ennoblissent encore. Sur la gauche se

hérisse un entassement rougeâtre d'arcades ruinées, de massifs dé-

mantelés, la vieille ceinture disloquée de la muraille de Bélisaire.
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Sur la droite se développe la large campagne, au milieu un aque-

duc éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleuâtres,

marbrées de grandes ombres, et çà et là tachetées de villages

blancs. L'air lumineux enveloppe toutes ces grandes formes; le bleu

du ciel est d'une douceur et d'un éclat divins, les nuages y nagent

pacifiquement comme des cygnes, et de toutes parts, entre les bri-

ques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu du réseau des

cultures, on voit se lever en bouquets des chênes-liéges, des cy-

près, des pins, illuminés par le soleil qui penche.

Je suis resté une heure sur l'escalier du tricUnium^ sorte d'abside

isolée qui borde la place. L'herbe y pousse et descelle les marches;

les lézards sortent des trous et viennent se chauffer au soleil sur

le marbre. Nul bruit; de temps en temps, une charrette, quelques

ânes, traversent le pavé abandonné. S'il y a au monde un endroit

propre à reposer les âmes fatiguées, à les assoupir insensiblement,

à les caresser par l'attouchement de rêves mélancoliques et nobles,

c'est celui-ci. Le printemps est venu : des lumières jeunes se posent

avec un ton doux sur les assises de pierre ; le soleil nouveau luit

avec une grâce inexprimable, et sa bonté se répand dans l'air at-

tiédi. Les bourgeons sortent de leur enveloppe, et ces grands édi-

fices de pierre, relégués dans un coin oublié de Rome, semblent,

comme des exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité har-

monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur dignité. Au
premier coup d'oeil, la façade est choquante; ses arcades coupées

au milieu comme les appartemens trop hauts dont on fait deux

étages, ses colonnes empilées, son balustre chargé de saints qui se

remuent et s'étalent comme des acteurs pendant un finale, toute la

décoration semble emphatique. Au bout d'une heure, les yeux sont

habitués, on se laisse gagner aux impressions de bien-être et de

beauté qui sortent de toutes choses; on trouve l'église riche et so-

lide, on pense aux processions pontificales qui à des jours réglés

se déploient sous ses voûtes, et on les compare à quelque arc de

triomphe érigé pour recevoir dignement le césar spirituel, succes-

seur des césars romains.

Les rues, San-Andrea délia Valla, Santa-Maria del Transtevere.

Il y a trois cent quarante églises à Rome ; tu n'exiges pas que je

les visite toutes.

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c'est d'entrer à l'église qu'on
rencontre quand l'envie vous en prend, à Santa-Maria-sopra-Mi-
nerva, pour entendre un chant qui roule dans la solitude des nefs

et voir une large ondée de lumière qui tombe des vitraux violets;
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à Santa-Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix si

délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un coup d'œil au
passage sur les cours de ce couvent de nonnes, pareil à une forte-

resse fermée, murée, muette, au-dessus du tumulte de la place

d'Espagne. On sort avec une quantité de demi-idées ou de com-
mencemens d'idées qui s'enchevêtrent, se développent sourdement
d'elles-mêmes; tout ce petit peuple intérieur travaille comme une

couvée de vers à soie qui filent : la toile, incessamment agrandie,

finit par se compléter sans qu'on le veuille et recevoir dans ses

mailles les événemens courans, les rencontres vulgaires, un détail

qui d'abord passait inaperçu, et qui maintenant prend de l'intérêt.

Dès lors tous ces objets s'accordent, s'attachent et font un ensemble;

il n'est rien qui ne trouve sa place, par exemple aujourd'hui, sous

cette bande d'azur et de riche lumière soyeuse tendue comme un

dais au-dessus des rues, cette vieille boue grise qui, de ses vénéra-

bles mouchetures, encrasse les devantures des maisons,— ces bornes

écornées, ces barreaux rouilles où des générations d'araignées hé-

ritent des toiles paternelles,— ces corridors noirs dont le vent a seul

agité la poussière, ces marteaux de porte dépeints qui ont fini par

user le boulon de fer sur lequel ils retombent , — ces fritures qui

bouillottent dans une graisse noire au pied d'une colonne lépreuse,

ces âniers qui arrivent sur la place Barberini avec leurs bêtes char-

gées de bois, surtout ces campagnards vêtus de laine bleue et chaus-

sés de grosses jambières de cuir, qui devant le Panthéon s'entassent

silencieusement, pareils à des animaux sauvages vaguement effarou-

chés par la nouveauté de la ville. Ils n'ont pas l'air niais, comme
nos paysans; ils ressemblent plutôt à des loups et à des blaireaux

pris au piège. Beaucoup de têtes parmi eux sont régulières et fortes;

elles tranchent tout de suite parmi celles des soldats français, plus

mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans, avec ses longs

cheveux noirs et son visage noble et pâle, a l'air du Suonatore de

Raphaël; ses sandales, attachées à ses pieds par des lanières de

cuir, sont les mêmes que celles des statues antiques. Il a orné d'une

plume de paon son mauvais chapeau gris bossue, et se campe
avec un air d'empereur contre une borne qui est un dépôt d'or-

dures. Dans les femmes qui lorgnent et se montrent aux fenêtres,

on démêle d'abord deux types. L'un est la tête énergique au men-
ton carré, au visage fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs

flamboyans, au regard fixe; le nez est saillant, le front busqué, le

col court et les épaules larges. L'autre est la tête de camée, mi-

gnarde, amoureuse; le contour des yeux finement dessiné, les traits

spirituels, nettement marqués, tournent à l'expression affectée et

doucereuse.
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Les bureaux de loterie sont pleins et les numéros affichés aux vi-

tres. Voilà la grande préoccupation de ces gens-là : ils calculent des

ambes et des ternes, ils rêvent des numéros, ils tirent des indices

de leur âge, du quantième du mois, ils raisonnent sur la forme des

chiffres, ils ont des pressentimens, ils font des neuvaines aux saints

et à la madone; la cervelle Imaginative travaille, s'encombre de

rêves, déborde tout d'un coup du côté de la peur et de l'espérance;

les voilà à genoux, et cet accès de désir ou de crainte est leur reli-

gion.

Cette façon de sentir est ancienne. Nous venons d'entrer à San-

Andrea délia Valle pour voir les peintures de Lanfranc et surtout

les quatre évangélistes du Dominiquin. Ils sont très beaux, mais

tous païens, et ne parlent qu'à l'imagination pittoresque; saint

André est un Hercule vieux. Autour des évangélistes s'étalent de

superbes femmes allégoriques, l'une, poitrine et jambes nues,

levant ses bras nus vers le ciel, l'autre, coiffée d'un casque, se

penchant avec la plus hautaine arrogance. A côté de saint Marc,

des enfans folâtres jouent sur l'énorme lion, et d'en bas, parmi les

grandes draperies soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses

nues des anges. Certainement le spectateur ne venait chercher ici

que des gestes hardis, des corps puissans, capables de remuer les

sympathies d'un athlète gesticulateur. 11 n'était pas choqué, bien

au contraire; son saint lui était représenté aussi fort et aussi fier

que possible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince un

personnage d'outre-mer que vous n'eussiez jamais vu, mais qui, par

quelque moyen merveilleux, pût à volonté vous tuer ou vous faire

riche, c'est avec de pareils traits que vous l'imagineriez.

Je n'ai pas grand'chose à te dire de Santa-Maria del Transtevere

ni des autres églises; les impressions déjà reçues s'y répètent. Une

double rangée de colonnes empruntées à un temple antique, un

plafond plat surchargé de bossages et de moulures d'or, une As-

somption du Guide trop haut placée, effacée par cet entassement

de dorures, une abside ronde où de vieilles figures raides se déta-

chent sur un fond d'or, des statues de morts couchées gravement

et dormant pour toujours sur leur tombe, voilà Sainte-Marie du

Transtevere. Chaque église pourtant a son caractère propre ou quel-

que pièce frappante. — A San-Pietro-in-Montorio, c'est une Flagel-

lation de Sébastien del Piombo; les attitudes sculpturales, le vigou-

reux corps, les muscles tendus et tordus du patient et des bourreaux

rappellent que Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent

son maître. — A San-Clemente, c'est une église enfouie, nouvelle-

ment déterrée, où parmi des colonnes de vert antique, sous la clarté

d'une torche, on voit des peintures qui passent pour les plus vieilles
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de Rome, raides et piteuses figures byzantines : une vierge dont la

poitrine tombe comme celle d'une bête à lait. — A San-Francesco à

Ripa, c'est une décoration intérieure de dorures et de marbres la

plus fastueuse et la plus exagérée qu'on puisse voir, construite au

siècle dernier par les corporations de métier, savetiers, fruitiers,

meuniers, chaque morceau portant le nom de la corporation qui l'a

fourni. Il y a ainsi, presque dans chaque rue, un curieux fragment

d'histoire. Ce qui n'est pas moins frappant, c'est le contraste de

l'église et de ses alentours. Au sortir de San-Francesco à Ripa, on

se bouche le nez, tant l'odeur de la morue est forte; le Tibre jaune

roule entre des restes de piles, près de grands bâtimens blafards,

devant des rues mornes et mortes. — En revenant de San-Pietro-

in-Montorio, j'ai trouvé un quartier indescriptible, horribles rues et

ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, corridors grais-

seux peuplés de cloportes humains, vieilles femmes jaunes ou

plombées qui fixent sur le passant leurs yeux de sorcières, enfans

en pleine sécurité qui s'accroupissent à la façon des chiens et les

imitent sur ce pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur

guenille rousse, qui fument inclinés contre le mur, cohue sale et

fourmillante qui se presse aux boutiques de friture. Du haut en bas

de la rue, les ruisseaux dégringolent dans les débris de cuisine,

rayant de leur fange noirâtre les pavés pointus. Au bas est le pont

San-Sisto ; le Tibre n'a point de quais, et les taudis suintans y
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de torchons ter-

reux lavés dans la bourbe. Dorures et taudis, mœurs et physiono-

mies, gouvernement et croyances, présent et passé, tout cela se

tient, et au bout d'un instant on sent toutes ces dépendances.

22 mars, la société, la bourgeoisie.

Je t'ai décrit à peu près tout ce que je puis observer par moi-

même, le dehors : quant au dedans, je veux dire les mœurs et les

caractères, tu comprends bien qu'au bout d'un mois je ne puis dire

grand'chose de mon crû; mais j'ai des amis de diverses classes et

d'opinions diverses, tous très complaisans, plusieurs très judicieux.

Voici le résumé de cinquante ou soixante conversations et discus-

sions menées à fond et sans réticences.

Très peu d'artistes dans cette ville peuplée d'œuvres d'art. Il y a

trente ans, on avait M. Gamuccini et des imitateurs froids de Da-

vid; aujourd'hui on tourne à la fadeur gracieuse; les sculpteurs

donnent au marbre un poli parfait pour plaire aux enrichis d'outre-

monts : c'est là leur fort, et ils ne vont guère au-delà. La plupart

sont des ouvriers qui confectionnent des copies. Le gros public est
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tombé aussi bas; les Romains ne sentent leurs chefs-d'œuvre que

par l'admiration des étrangers. C'est que la vraie culture leur est

interdite. Impossible de voyager sans un passeport du pape, et ce

passeport est souvent refusé. Un artiste italien qu'on me nomme
n'a pu obtenir d'aller à Paris. — Allez-y, si vous voulez, mais vous

ne rentrerez pas. On craint qu'ils n'en rapportent des maximes
libérales.

Les médecins sont des donneurs de lavemens, les avocats des

praticiens de chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La
police, qui laisse faire ce que l'on veut, ne souffre pas qu'on s'oc-

cupe d'aucune des sciences qui avoisinent la religion ou la poli-

tique. Un homme qui étudie et lit beaucoup, même chez lui et

portes closes, tombe sous sa surveillance. On le tracasse, on l'as-

siège de visites domiciliaires pour saisir des livres défendus; on

l'accuse d'avoir des gravures obscènes. Il est soumis au precetto,

c'est-à-dire à l'obligation de rentrer chez lui à \Avc Maria et de

n'en pas sortir le soleil couché; s'il y manque une fois, on l'en-

ferme; un diplomate étranger me nomme un de ses amis à qui la

chose est arrivée. — On cite à Rome un mathématicien et un ou
deux antiquaires; mais en somme les savans y sont méprisés ou
inquiétés. Si quelqu'un est érudit, il le cache ou demande excuse

pour sa science, la représente comme une manie. L'ignorance est

bien venue, elle rend docile.

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de l'université, ont

trois cents ou quatre cents écus par an et font cinq leçons par se-

maine; ceci montre la haute estime qu'on fait de la science. Pour

vivre, les uns se font médecins, architectes, les autres employés,

bibliothécaires; plusieurs, qui sont prêtres, ont l'argent de leurs

messes, et tous vivent plus que sobrement. J'ai compté dans l'al-

manach quarante-sept chaires, il y a cinq cents élèves à l'univer-

sité, environ dix élèves par chaire. Le pape vient d'autoriser un cours

de géologie qui a quatre auditeurs; il n'y a pas de cours d'histoire

profane. En revanche, les cours de théologie sont fort nombreux.

Ceci montre l'esprit de l'institution; les sciences du moyen âge y
fleurissent, les sciences modernes restent à la porte. Dans la faculté

de médecine, point de clinique d'accouchement : pour tout ensei-

gnement, on y trouve des tableaux représentant les organes, et ces

tableaux sont couverts d'un rideau; un sot célèbre par son igno-

rance vient d'y être appelé par une intrigue de femmes. Le reste est

à l'avenant. Les professeurs sont des barbiers de village, quelques-

uns seulement ont passé une ou deux semaines à Paris, et prati-

quent dans les hôpitaux des traitemens qui sont arriérés d'un siè-

cle. Dans l'hospice des maladies de peau, on fait aux teigneux des
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incisions à la tête; la plaie cicatrisée, on les range en file, et on

leur passe sur la tête un pinceau enduit d'une certaine mixture; le

même pinceau sert à tous, et il y a peut-être des années qu'il sert.

On peut juger sur tout cela de la dignité et de l'importance des

professions libérales.

Y a-t-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes amis ré-

pondent que non; le gouvernement a gâté l'homme. Les gens sont

extraordinairement intelligens, calculateurs, rusés, mais non moins

égoïstes; personne ou presque personne ne risquera pour l'Italie sa

vie ou son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se mettre

en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice. Ils trouvent que

se dévouer c'est être dupe; ils sourient finement en voyant le Fran-

çais qui s'enflamme, qui, au mot de patrie et de gloire, va se faire

casser les os.

Ils ne se livrent pas, ils s'accommodent à vous, ils sont infiniment

polis et patiens, ils ne laissent pas échapper le plus léger sourire

au milieu des barbarismes et des fautes de prononciation grotesques

que commet toujours un étranger. Ils restent maîtres d'eux-mêmes,

ne veulent point se compromettre, ne songent qu'à tirer leur épin-

gle du jeu, à profiter, à duper autrui, à se duper les uns les autres.

Ce que nous appelons délicatesse leur est inconnu; tel antiquaire

illustre reçoit fort bien des marchands une remise sur tous les ob-

jets qu'il leur fait vendre, et il y a nombre d'usuriers parmi les

personnages les plus riches et les plus nobles.

Chacun ici a son protecteur; impossible de subsister autrement :

il en faut un pour obtenir la moindre chose, pour se faire rendre

justice, pour toucher son revenu, pour garder son bien. La faveur

règne. Ayez à votre service ou dans votre famille une jolie femme

complaisante, vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme
neige. Un de mes amis compare ce pays à l'Orient, où il a voyagé,

avec cette différence que ce n'est pas la force ici, mais l'adresse

qui mène les choses ; l'homme habile et bien appuyé peut tout ob-

tenir. La vie est une ligue et un combat, mais sous terre. Sous un

gouvernement de prêtres, on a horreur de l'éclat; point d'énergie

brutale : on se mine et on se contremine avec des manœuvres sa-

vantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'avance.

Comme l'initiative et l'action sont nuisibles et mal vues, la pa-

resse est en honneur. Quantité de gens vivent à Rome on ne sait

comment, sans revenu ni métier. D'autres gagnent dix écus par

mois et en dépensent trente; outre leur place visible, ils ont toute

sorte de ressources et d'expédiens. D'abord le gouvernement fait

pour deux ou trois cent mille écus d'aumônes, et chaque prince ou

noble se croit obligé à la charité par rang et tradition : tel donne
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six mille écus par an. Comptez encore qu'il y a des huona manda
partout; certaines gens portent quinze placets par jour, et sur

quinze un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut dîner le soir,

et voilà un métier tout trouvé. Ce métier a ses suppôts; à cet effet,

on voit des écrivains publics en plein vent, le chapeau sur la tête,

un parapluie à côté d'eux, leurs papiers maintenus par de petits

pavés, écrivant des suppliques. Enfin, dans cette misère univer-

selle, tout le monde s'assiste; un mendiant n'est pas un homme
déclassé, un galérien non plus; ce sont d'honnêtes gens, aussi hon-
nêtes que les autres, seulement il leur est arrivé malheur : sur cette

réflexion, les plus pauvres donnent quelques baïoques. Ainsi s'en-

tretient la fainéantise ; dans la montagne, du côté de Frascati, je

trouvais à chaque pâturage un homme ou un enfant pour ouvrir la

barrière ; aux portes des églises, un pauvre diable s'empresse de

vous lever la portière de cuir. Ils attrapent ainsi cinq sous, six sous

par jour, dont ils vivent.

Je connais un custode qui a six écus par mois; outre cela, de

loin en loin, il raccommode un vieil habit moyennant trois ou qua-

tre baïoques; la famille meurt de faim, et parfois emprunte deux

pauls (vingt sous) à un voisin pour achever la semaine. Néan-

moins le fils et la fille vont à la promenade le dimanche très bien

vêtus. Cette fille est sage parce qu'elle n'est pas encore mariée;

une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trouvera tout

naturel qu'elle pourvoie à sa toilette et aide son mari. Quantité de

ménages vivent ainsi de la beauté de la femme : le mari ferme les

yeux et parfois les ouvre; dans ce cas, c'est pour mieux remplir ses

poches. La honte ne le gêne pas; il y a tant de pauvreté dans le mezzo
ceto, et quand les enfans viennent, l'homme est si à plaindre, qu'il

souffre sans se gendarmer un protecteur riche. « Ma femme veut

des robes, qu'elle se gagne des robes! » D'ailleurs l'effet général

du gouvernement est déprimant; l'homme est plié aux bassesses,

il est habitué à trembler, à baiser la main de l'ecclésiastique, à

s'humilier; de génération en génération, la fierté, la force et la ré-

sistance virile ont été extirpées comme de mauvaises herbes; celui

qui les porte en soi est foulé, il a fini par en perdre la semence. Un

type de cet état d'esprit est le calendrino des anciennes marion-

nettes, c'est le laïque accablé, affaissé, en qui le ressort intérieur

est cassé, qui a pris parti de rire de tout, même de lui, qui, arrêté

par des brigands, se laisse dépouiller en plaisantant et en leur di-

sant : « Vous êtes des chasseurs! » amère bouffonnerie, arlequi-

nade volontaire qui aide à oublier les maux de la vie ! Ce caractère

est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur de sa femme.

Sa part faite, il se promène, va prendre au café sa tasse de trois
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SOUS, regarde le temps qu'il fait et se donne le plaisir d'étaler dans

les rues le drap neuf de sa redingote. Un Romain, une Romaine
mettent sur eux tout l'argent qu'ils gagnent ou qu'on leur donne.

Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pâtes, du fromage, des

choux, du fenouil; point de feu l'hiver; leurs meubles sont misé-

rables, tout est pour l'apparence. On voit dans les rues, au Pincio,

quantité de femmes en superbes manteaux de velours, une foule

de jolis jeunes gens frisés, en gants neufs : le dessus est pimpant,

reluisant, frais; mais n'allez pas jusqu'au linge.

A côté de la paresse fleurit l'ignorance, comme un chardon à

côté d'une ortie. Un de nos amis a vécu quelque temps aux envi-

rons du lac Némi; impossible l'après-midi d'avoir une lettre; le mé-
decin, le curé et l'apothicaire choisissaient cette heure-là pour leur

promenade, et il n'y avait qu'eux dans le village qui sussent lire.

Il en est à peu près de même à Rome. On me cite une famille de

nobles qui vivent dans deux chambres et en louent cinq autres;

c'est là tout leur revenu. Des quatre filles, une seule est capable

d'écrire une note; on l'appelle la savante [la dotta). Le père et les

fils vont au café, boivent un verre d'eau bien claire, lisent le jour-

nal; voilà leur existence. Nul avenir pour un jeune homme; il est

tout heureux d'obtenir dans la daterie ou ailleurs une place de

six écus par mois; ni commerce, ni industrie, ni armée; beaucoup

se font moines, prêtres, viyent de leurs messes ; il n'osent pas cher-

cher fortune hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur

ceux qui sortent.

Partant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles en ques-

tion restent en robes de chambre fripées, fagotées comme des souil-

lons, jusqu'à quatre heures du soir. Je connais un intérieur où long-

temps j'ai pris les femmes pour des ravaudeuses; je les trouvais

nettoyant des bottes : ce n'était que désordre, linge sale, écuelles

cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille mangeait

dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en chapeau, ayant l'air

de dames, et j'apprends que le frère est avocat; ce frère paraît, il a

la tenue d'un gentleman.

Je demande à quoi tous ces jeunes gens passent leur temps. — A
rien ; la grande affaire en ce pays est d'agir le moins possible. On
peut comparer un jeune Romain à un homme qui fait la sieste ; il est

inerte, il hait l'effort, et serait très fâché d'être dérangé, d'être

forcé d'entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de son bu-

reau, il s'habille du mieux qu'il peut, et va passer sous une cer-

taine fenêtre; cela dure des après-midi. De temps en temps, la

femme ou la jeune fille lève un coin du rideau pour lui montrer

qu'elle le sait là. Ils ne pensent pas à autre chose; cela n'a rien



830 REVUE DES DEUX MONDES.

d'étonnant, la sieste prédispose à l'amour. Ils se promènent inces-

samment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom, leur

petit nom, leur amant, tout le passé et tout le présent de leur in-

trigue; ils vivent ainsi la tête remplie de commérages; du reste, à

ce métier, l'esprit s'aiguise et devient perspicace. Entre eux, ils

sont polis, sourians, complimenteurs, mais dissimulés, toujours en
garde, occupés à se supplanter et à se jouer de mauvais tours.

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais singulières. Les

amans s'observent d'un bout du salon à l'autre; impossible de cau-

ser avec une jeune fille, son amant le lui a défendu. On prend des

verres d'eau sans sucre; chacun s'occupe à suivre sa pensée ou à

observer autrui. On sort par momens de cette réflexion silencieuse

pour écouter un morceau de musique. Dans la très petite bourgeoi-

sie, on ne sert rien du tout, pas même un verre d'eau. Il y a un
piano, le plus souvent quelqu'un chante. Point de feu l'hiver, les

dames font cercle gardant leurs manchons. Les plus favorisées re-

çoivent une chaufferette pour les mains. Gela paraît suffisant; ici

on n'est pas difficile.

On tient les jeunea filles enfermées; par conséquent elles tâchent

de sortir. Dernièrement une d'elles, qui s'échappait le soir pour

aller à un rendez-vous, a pris froid, est morte; ses amies ont fait

une sorte de démonstration, et sont venues en troupes baiser le

corps; à leurs yeux, c'était une martyre, morte pour la cause de

l'idéal. Leur vie consiste à se dire tout bas qu'elles ont un amant,

entendez un jeune homme qui pense à elles, leur fait la cour, passe

devant leur fenêtre, etc. Cela occupe leur imagination et leur tient

lieu d'un roman écrit; elles en font au lieu d'en lire. De cette façon

elles ont eu souvent cinq ou six passions avant leur mariage. Pour

ce qui est de la vertu, elles ont une tactique particulière : livrer les

approches, garder la forteresse, et chasser habilement, continû-

ment et résolument au mari.

Notez que cette galanterie n'est pas fort décente ; au contraire,

elle est singulièrement naïve ou singulièrement crue. Ces mêmes
jeunes gens qui tournent dix-huit mois autour d'une fenêtre et se

nourrissent de rêveries abordent avec des mots de Rabelais une

femme qui marche seule dans la rue. Même avec la femme qu'ils

aiment, ils ont des paroles à double entente, des gentillesses in-

décentes. Un de mes amis se trouve un jour dans une partie de

campagne avec un jeune homme et une jeune femme qui parais-

saient fort épris; à chaque instant, ils oubliaient qu'ils étaient en

public. 11 dit à son voisin : « Voilà sans doute de nouveaux mariés,

mais ils se croient dans leur chambre. » Le voisin ne répond pas,

semble embarrassé, c'est lui qui était le mari.— Notre ami prétend
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que la grande passion italienne tant vantée par Stendhal, l'adora-

tion persévérante, le culte absolu, l'amour capable de se suffire et

de durer toute la vie, devient aussi rare ici qu'en France. A tout

le moins la délicatesse y manque; quelques femmes s'éprennent,

mais du dehors; ce qu'elles admirent, c'est un beau garçon, bien

portant et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaînes d'or.

Rien de doux ni de féminin dans leur caractère; elles seraient de

bonnes compagnes en des occasions dangereuses où il faudrait

déployer de l'énergie, mais dans les circonstances ordinaires elles

sont tyranniques et en fait de bonheur toutes positives. Les ex-

perts en pareille matière déclarent qu'on entre en servitude dès

qu'on devient l'amant d'une Romaine; elle exige de vous des soins

infinis, accapare tout votre temps; vous devez être toujours à votre

poste, offrir le bras, apporter des bouquets, donner des colifichets,

être attentif ou en extase, faute de quoi elle conclut que vous avez

une autre maîtresse , vous ramène à l'instant à votre devoir, de-

mande sur place des preuves parlantes. Dans ce pays, le temps d'un

homme, n'étant réclamé ni par la politique, ni par l'industrie, ni

par la littérature, ni par la science, est une marchandise sans ache-

teurs; selon la règle économique de l'oflre et de la demande, la

valeur est diminuée d'autant, et même devient nulle; à ce taux-là,

une femme peut l'employer en génuflexions et en phrases.

Ils se sont accommodés à cette vie, qui nous semble si réduite et

presque morte. Faute de lectures et de voyages, ils ne font pas de

comparaison ni de retour sur eux-mêmes; les choses ont toujours

été ainsi, elles seront toujours ainsi : une fois acceptée, cette néces-

sité ne paraît pas plus étrange que la rnalaria. D'ailleurs beaucoup

de choses contribuent à la rendre supportable. On vit ici à très bon

marché : un ménage qui a deux enfans et une servante dépense

2,500 francs; 3,000 francs sont autant que 6,000 à Paris. On peut

sortir en casquette, en habit râpé
; personne ne contrôle autrui

,

chacun songe à prendre du plaisir; les fredaines sont tolérées; ayez

votre billet de confession, fuyez les libéraux, faites preuve de doci-

lité et d'insouciance, vous trouverez le gouvernement patient, ac-

commodant, d'une indulgence paternelle. Enfin les gens d'ici ne
sont pas exigeans en fait de bonheur ; une promenade le dimanche
en bel habit cà la villa Borghèse, un dîner dans une tratloria à la

campagne , voilà une perspective qui défraie leurs rêves pour une
semaine. Ils savent flâner, bavarder, se contenter du peu qu'ils ont,

savourer une bonne salade fraîche, jouir d'un verre d'eau bien pure
dégusté en face d'un bel efl"et de lumière. De plus il y a chez eux un
fonds de bonne humeur; ils croient qu'il faut passer son temps agréa-

blement, que l'indignation inutile est une sottise, que la tristesse

est une maladie ; leur tempérament va vers la joie , comme une
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plante vers le soleil. A La bonne humeur joignez la bonhomie. Un
prince parle familièrement à ses domestiques, rit avec eux; un pay-
san des environs, pour qui vous êtes une sorte de seigneur, vous
tutoie sans difficulté; un jeune homme du monde décrit et détaille

une jeune fille du monde comme si elle était sa maîtresse. Le sans-

gêne est complet; ils ne connaissent pas les petites contraintes de
notre société, la réserve et la politesse.

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens? Oui et non. Mes amis

prétendent qu'ils détesteraient les Piémontais au bout d'un mois.

Ils sont habitués à la licence, à l'impunité, à la paresse, au régime

de la faveur, et se sentiraient mal à l'aise, s'ils en étaient privés.

En somme, ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut

faire ce qu'il veut, pourvu qu'il ne s'occupe pas de politique. Les

nouveaux tribunaux établis dans les Romagnes, à Bologne par

exemple, ont dissous et puni des sociétés de voleurs qui trouvaient

des receleurs dans la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son

ennemi, miais dont le cousin est domestique d'un cardinal, en est

quitte pour deux ans de galères ; il est condamné pour vingt ans,

mais on le gracie par degrés, et il revient dans son village, où il

n'est pas moins considéré qu'auparavant. Ce sont des sauvages, ils

ne se soumettraient pas aisément à la contrainte de la loi. — D'ail-

leurs le sentiment moral leur manque, et s'ils ne l'ont pas, la faute

n'en est pas toute à leurs chefs. Considérez les mauvais gouverne-

mens allemands du siècle dernier, tout aussi absolus et arbitraires

que celui-ci : les mœurs y étaient honnêtes et les principes sévères,

le tempérament des sujets atténuait les vices de la constitution; à

Rome, il les aggrave. L'homme ici n'a pas naturellement l'idée de

la justice ; il est trop fort, trop violent, trop Imaginatif, pour ac-

cepter ou s'imposer un frein
;
quand il se croit en guerre, il ne li-

mite pas son droit de guerre. Il y a six jours, une bombe fit ex-

plosion chez le principal libraire papal ; le parti avancé veut ainsi

faire preuve d'énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis; ils

admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on sait comment
ils ont assassiné Rossi. Les peuples d'au-delà des monts ont là-

dessus des sentimens qui manquent aux Romains.

23 mars, la noblesse.

Quant à l'aristocratie, on la dit bête. On passe en revue devant

moi les principales familles : plusieurs ont voyagé, sont passable-

ment instruits, ne sont pas méchans; mais, par une particularité

singulière qui tient sans doute au nombre trop petit des croise-

mens, à la stagnation du sang, toujours enfermé dans les mêmes
veines, presque tous ont l'esprit foncièrement obtus et borné; on

peut regarder leurs portraits dans la jolie comédie du comte Giraud,
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rAjo nel mihai'razzo. Pareillement le prince Lello, dans la Tolla

de M. Edmond About, est pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont

authentiques. — Je réponds que je connais quatre ou cinq nobles

ou grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés et ai-

mables, quelques-uns érudits ou cultivés, l'un entre autres pré-

venant comme un prince, spirituel comme un journaliste, savant

comme un académicien, outre cela artiste et philosophe, si fin, si

fécond en mots piquans et en idées de toute sorte qu'il défraierait

à lui seul la conversation du plus brillant et du plus libre salon pa-

risien. — On me réplique qu'il ne faut pas juger sur des exceptions,

et que dans une compagnie de sots, si sots qu'ils soient, il y a tou-

jours des gens d'esprit. Trois ou quatre (sans plus), ouverts, actifs,

tranchent sur la foule moutonnière. Ceux-ci sont libéraux, les au-

tres papalins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préjugés,

dans leur inertie, comme une momie dans ses bandelettes. On
trouve sur leur table de petits livres dévots ou des chansons gri-

voises; à cela se réduisent leurs importations françaises. Leurs fils

servent dans la garde noble, se font une raie au milieu de la tête,

et poursuivent les femmes de leur sourire de coiffeur.

Très peu de salons; l'esprit de société manque, et on ne s'amuse

guère. Chaque grand seigneur reste au logis, et le soir reçoit ses

familiers, gens qui appartiennent à la maison comme les tentures

et les meubles. On ne va pas dans le monde, comme à Paris, par

ambition, pour se ménager des relations, pour acquérir des appuis;

de pareilles démarches seraient inutiles. C'est dans d'autres eaux,

dans les eaux ecclésiastiques, qu'il faut pêcher. Les cardinaux sont

le plus souvent fils de paysans ou de petits bourgeois , et chacun

d'eux a son entourage intime qui le suit depuis vingt ans; son mé-
decin, son confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et dis-

pensent ses grâces. Un jeune homme ne parvient qu'en s'attachant

ainsi à la fortune d'un prélat ou à celle de ses gens; cette fortune

est un gros vaisseau que le vent pousse et qui traîne après lui les

petites barques. Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne

pas de salons. Pour obtenir une faveur ou une place, il ne faut

pas s'adresser à un cardinal, à un chef de service; il répond très

obligeamment et s'en tient là. Poussez des ressorts plus secrets,

adressez-vous au barbier, au premier domestique, à l'homme qui

passe la chemise. Un matin, il parlera de vous et dira avec insis-

tance : « Ah ! éminence, un tel pense si bien , il parle de vous si

respectueusement! »

Une autre circonstance mortelle à l'esprit de société, c'est le

manque de laisser- aller. Les gens se défient les uns des autres,

veillent sur leurs paroles, ae s'épanchent pas. Un étranger qui pen-
TOME LVI. — 18G5. 53
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dant vingt ans a tenu ici un salon important nous disait que, s'il

quittait Rome, il n'aurait pas dans six mois deux lettres à y écrire;

eu ce pays-ci, on n'a point d'amis. Partant la seule occupation est

l'amour; les femmes passent la journée à leur balcon, ou, si elles

sont riches, vont à la messe, de là au Corso, puis encore au Corso.

La sensibilité, n'ayant pas comme ailleurs son débouché journa-
lier, produit, quand elle trouve son emploi, des passions violentes,

et parfois des explosions terribles.

Le grand malheur pour les hommes, c'est de n'avoir rien à faire; ils

se rongent ou s'endorment sur place. Faute d'occupation, ils rusent

l'un contre l'autre, ils s'épient et se tracassent comme des moines
oisifs et clos dans leur couvent. C'est surtout vers le soir que le poids

du désœuvrement devient accablant; on les voit dans leurs immenses
salons, devant leurs fdes de tableaux, bâiller, tourner, attendre.

Viennent deux ou trois habitués, toujours les mêmes, apportant des

commérages; Rome à cet égard est tout à fait une ville de province.

On s'enquiert d'un domestique renvoyé, d'un meuble acheté, d'une

visite trop tard ou trop tôt rendue; incessamment le ménage et la

vie intime sont percés à jour; nul ne jouit du grand incognito de

Londres ou de Paris. Quelques-uns s'intéressent à la musique ou à

l'archéologie; on parle des fouilles récentes, et l'imagination, les

affirmations, se donnent carrière : c'est la seule étude demi-vi-

vante; le reste est languissant ou mort; les -journaux et les revues

étrangères n'arrivent pas ou sont arrêtés une fois sur deux, et les

livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de leur car-

rière, ils n'en ont pas; la diplomatie et les hauts emplois sont aux

prêtres, et l'armée est étrangère. Reste l'agriculture : plusieurs s'y

adonnent, mais indirectement; ils louent aux paysans par l'inter-

médiaire des mercanti di campagna , ceux-ci ordinairement sous-

louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui viennent ici

passer l'hiver et le printemps. La terre est fort bonne, l'herbe très

abondante. Tel mercanle sous-loue 2.5 écus pour six mois ce qu'il a

loué il écus pour l'année; il recueille encore à peu près 5 écus sur

les foins, et gagne ainsi 3 pour 1 ; on peut compter qu'en moyenne
il gagne 2 pour 1; aussi font-ils de grandes fortunes. Quelques-uns

se ruinent pour trop entreprendre : ils achètent et engraissent des

bestiaux, et l'épidémie se jette en travers; mais les autres, enrichis,

sont les chefs de la bourgeoisie, s'habillent bien, commencent à rai-

sonner, sont libéraux, souhaitent une révolution qui les mette à la

tête des affaires, surtout des affaires municipales. Quelques-uns,

ayant atteint une opulence énorme, achètent une terre, puis un
titre; l'un d'eux est duc.— Un noble de Rome ne peut pas se passer

d'eux; il ne connaît pas les paysans, il ne vit pas parmi eux; s'il

voulait leur louer directement, il rencontrerait une ligue. Il n'a
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rien de commun avec eux, il n'est point aimé d'eux; il joue à leurs

yeux le rôle de parasite. D'autre part, il est mal avec le mercante^

par lequel il se sent exploité. A son tour, le mercante passe aux

yeux des paysans pour une sorte d'usurier nécessaire. Les trois

classes sont séparées, il n'y a pas de gouvernement naturel.

Il n'en est pas de même dans la Romagne devenue italienne, où

les nobles sont campagnards, dans un ou deux cantons de l'état

papal; mais les nobles de Rome qui voudraient vivre sur leur

terre, l'exploiter eux-mêmes, prendre le gouvernement écono-

mique et moral du pays, trouvent aujourd'hui plus de difficultés

que jamais. D'abord les bras manquent : les conscriptions de Vic-

tor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui venaient faire les

gros travaux; les chemins de fer romains occupent un assez grand

nombre de Romains, et la campagne romaine est presque vide d'ha-

bitans. En outre les affaires sont soumises au régime du bon plaisir:

la sortie des grains n'est pas libre; il faut une permission spéciale

pour toute opération ou entreprise, et vous n'obtenez de permis-

sions que selon votre degré de faveur. Le gouvernement intervient

jusque dans vos affaires privées. Par exemple, un locataire ou fer-

mier ne vous paie pas ; vous lui accordez trois mois , au bout des

trois mois trois autres, et ainsi de suite. A la fin, excédé, vous vous

décidez à le mettre à la porte ; mais son neveu est chanoine, et le

gouverneur du district vous fait demander un nouveau répit pour le

pauvre homme. Un an se passe, vous envoyez l'huissier; l'huissier

s'arrête, apprenant à la porte qu'un cardinal s'intéresse à l'affaire.

Vous rencontrez le cardinal dans le monde ; il vous prie de la part

du pape d'user de miséricorde envers un honnête homme qui n'a

jamais manqué au devoir pascal, et dont le neveu marque par ses

vertus dans la daterie.

L'homme a besoin d'une occupation forte qui l'emploie et d'une

justice exacte qui le contienne : il est comme l'eau, il~lui faut une

pente et une digue; sinon, le fleuve limpide, utile, agissant, de-

vient un marécage stagnant et fétide. Ici la répression ecclésias-

tique barre la voie au fleuve, et le régime du bon plaisir perce in-

cessamment la digue; le marécage s'est fait, et on vient d'en voir

le détail. Si l'on trouve tant de vilenies et de misères, c'est que

l'action libre manque, et aussi la justice exacte. Mes amis m'aver-

tissent de ne point juger cette nation sur son état présent : le fond

vaut mieux que l'apparence; il faut distinguer ce qu'elle est de ce

qu'elle peut être. Selon eux, la force et l'esprit y abondent, et pour

m'en convaincre ils vont demain me conduire dans les faubourgs et

la campagne pour me montrer les hommes du peuple, surtout les

paysans.

H. Taine.
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LA VIE DE VOLTAIRE

l'aventure de FRANCFORT d'APRÈS LES RÉCITS ALLEMANDS.

On s'est fort occupé de Voltaire depuis quelques années en An-
gleterre et en Allemagne. L'humoriste puritain Thomas Garlyle,

dans la longue étude qu'il consacre à Frédéric le Grand, ayant

rencontré sur sa route le convive de Potsdam, avait beau jeu pour

donner carrière à sa verve fantasque, aiguillonnée par les incartades

du poète, et on peut croire qu'il n'a point manqué l'occasion (1).

Qu'on se figure l'imagination la plus vive et le rigorisme le plus

acéré, qu'on se représente un Michelet et un Joseph de Maistre réu-

nis dans le même écrivain : ce sera Carlyle jugeant Voltaire. Avant

lui, l'énergique Macaulay, à propos du livre de M. Thomas Ca-mp-

bell sur Frédéric et son temps, avait buriné le portrait de l'au-

teur du Mondain avec une netteté magistrale. Au-delà du Rhin,

un critique libéral, disciple de Goethe et non pas de Schlegel,

M. Hermann Hettner, dans un large tableau de la culture intellec-

tuelle au xviii^ siècle, a consacré à la France tout un volume où

Voltaire est l'objet d'une étude impartiale et précise (2). M. Preuss,

(1) History of Friedrich II of Prussia, callcd Frederick the Great, by Thomas Car-

lyle. L'ouvrage, dont neuf volumes ont paru (18o8-186i), n'est pas encore terminé.

(2) Literaturgeschichte des achtsehnten Jahrhùnderts, von Hermann Hettner. Quatre

volumes ont paru; Brunswick 1856-1864.
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le savant éditeur des œuvres complètes de Frédéric le Grand, avait

déjà publié une biographie considérée comme classique chez nos

voisins, et qui l'avait désigné d'avance pour la tâche laborieuse

qu'il vient d'accomplir. A cette vie de Frédéric, l'auteur avait ajouté

des monographies sur divers épisodes du même sujet : ici un li\Te

sur la jeunesse du prince et son avènement au trône, là une série

d'études sur les amis, les parens, les compagnons du héros. Enfin

n'oublions pas un ouvrage spécialement consacré aux rapports du
poète et du roi : Frédéric le Grand et Voltaire^ tel est le titre de
ce livre, ou plutôt de ce manifeste, où un démocrate allemand,

élève de Louis Boerne, M. Jacob Yenedey, se porte le défenseur du
roi de Prusse avec une incroyable violence de parti-pris, et, n'ad-

mettant pas même de circonstances atténuantes pour le poète ou-
tragé, le condamne à un pilori éternel (1).

Parmi tant d'écrivains qui ont surtout considéré Voltaire dans ses

relations av^c l'Allemagne, comment se fait-il que pas un seul n'ait

cherché à compléter nos renseignemens sur ses trois années de sé-

jour à Berlin? rs'y a-t-il donc à ce sujet aucune trouvaille à faire?

Les archives de l'état, les papiers de Frédéric, les mémoires des

contemporains, sont-ils donc obstinément muets sur un deie plus

étranges épisodes du siècle passé ? On a rassemblé , il y a une
-soixantaine d'années, les documens du procès intenté à Voltaire

par le Juif Hirschel, triste aventure qui dès le début souleva l'opi-

nion du pays Contre l'hôte de Frédéric, et qui n'est pas plus claire

aujourd'hui qu'il y a cent ans, malgré la publication de toutes les

pièces. Ce qui serait plus clair et surtout plus digne de l'histoire»

ce seraient des renseignemens familiers sur la vie de Voltaire à Ber-
lin, sur l'emploi de ses loisirs à Potsdam, des renseignemens di-

rects, sincères, comme les confidences que M'"* de Graifigny écrivait

du château de Cirey à son ami Panpaii, comme les témoignages du
secrétaire Collini sur les voyages du poète et sa manière de travail-

ler en voiture. Nous n'avons que les actes publics de tel ou tel épi-

sode, les lettres de Voltaire et de Maupertuis, du roi de Prusse et

de la margrave de Bayreuth ; les actes privés seraient ici le complé-
ment indispensable des documens officiels, et tant que la grande
décacheteuse de lettres, comme on l'a spirituellement nommée, tant

que la critique de nos jours n'aura pas retrouvé la vie de Voltaire

à Berlin comme on a retrouvé la vie de Voltaire à Cirey, il y aura
une lacune considérable dans le tableau de la société européenne
au xv!!!*" siècle. Ikie tradition conservée chez les Berlinois affirme

que Voltaire était avare et rapace; Macaulay, d'après cette tradi-

'1) Friedrich cler Grosse und Vollaire, von J. Venedey, 1 vol. in-S"; Leipzig 1859.
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tion sans doute, raconte que le roi, dans ses heures de colère contre

le poète, lui retranchait sa ration de sucre et de chocolat, si bien

que le poète, pour se venger, faisait main basse sur les bougies des

antichambres et les enfermait dans ses malles. Quelle est la valeur

de ces traditions populaires? Macaulay a-t-il eu raison de les ré-

péter? Voilà bien des questions sans réponse. Ne dites parque ce

sont là des choses indignes de l'histoire littéraire; à ces détails mi-

sérables, si on en retrouvait l'origine, viendraient se joindre infail-

liblement des révélations plus importantes.

En attendant que la critique allemande pousse de ce côté ses dé-

couvertes, nous avons jugé utile de recueillir et d'examiner de près

certaines pièces publiées assez récemment sur l'arrestation de Vol-

taire à Francfort. Si le séjour de l'auteur du Mondain auprès de

Frédéric II est un épisode décisif en cette turbulente carrière, l'a-

venture de Francfort a droit à une enquête spéciale, car elle est

le dernier mot de cet épisode et le point de départ de toutes les

fureurs du poète contre le roi. En vain leur vieille amitié parut-

elle se renouer quelques années plus tard, en vain la réconciliation

fut-elle scellée par une nouvelle correspondance où s'entre-croisent

les paroles flatteuses : il n'est pas besoin d'y regarder bien avant

pour voir que l'affection si sincère et si vive des premiers jours a

disparu à jamais. Et que vais-je parler d'affection? Leurs esprits

seuls s'unissent encore ; il y a désormais entre ces deux cœurs un

abîme de sentimens amers, haine d'un côté, défiance de l'autre.

Lorsque Voltaire, dans la dernière période de sa vie, prodigue à

Frédéric tant d'éblouissans hommages, c'est précisément l'époque

où il trace de son ami un portrait tout différent, peinture intime,

secrète, comme le Justinien de Procope, et destinée à déshonorer

devant l'avenir celui qu'il a glorifié devant ses contemporains.

D'autre part, lorsque Frédéric, après la mort de Voltaire, prononce

son éloge funèbre à l'académie de Berlin, personne n'a besoin de

lui apprendre que Voltaire était son ennemi implacable, que Vol-

taire l'avait poursuivi de ses ressentimens à l'heure du plus grand

péril, que la haine de la tsarine Elisabeth, cette haine qui avait

failli lui être si funeste pendant la guerre de sept ans, avait été en-

tretenue par Voltaire. D'où venait donc cette ardeur obstinée de

vengeance chez un esprit si mobile et au fond si humain? Du scan-

dale de Francfort.

Ce scandale, on ne le connaissait jusqu'ici que par les clameurs

du poète et la relation de son secrétaire, le Florentin Collini. Je dis

les clameurs du poète, vrai charivari en effet, cris de colère, cris de

honte, dissimulés et rassemblés sous ce titre : Mémoirespour servir

à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même. Ces pages étaient-
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elles destinées à voir le jour? On l'a nié, nous le savons; il faudrait

cependant aujourd'hui une certaine candeur pour se payer de telles

excuses. L'auteur, dit-on, voulait brûler son manuscrit; que ne l'a-

t-il jeté au feu? L'auteur, après l'affront subi à Francfort, l'âme

aigrie,'le cœur gros, avait épanché sa rancune dans ces pages sar-

castiques, simple résumé de ses conversation^, simple écho d'un

ressentiment qu'il devait bien vite oublier. Pourquoi donc ce récit

composé avec tant d'art? pourquoi ce mélange d'éloges et d'ou-

trages entrelacés avec une si perfide industrie? pourquoi ces deux

copies gardées si soigneusement ou si complaisamment divulguées?

En 1781, presque au lendemain de la mort de Voltaire, le marquis

de Luchet, son ami, expose l'aventure de Francfort à peu près

comme la raconteront les Mémoires. Les Mémoires eux-mêmes ne

tardent pas à paraître dans l'édition de Kehl (1785-1789), et les

éditeurs ont beau affirmer que cet écrit n'était pas destiné au pu-

blic, ils ne regrettent pas de l'avoir produit au grand jour. Laissons

là toutes ces comédies. Voltaire, en rédigeant les mémoires qui ont

si fort irrité les défenseurs de Frédéric II, savait très bien ce qu'il

faisait. Les accusations de l'auteur s'adressaient à la postérité, c'est

à la postérité de les juger. Le texte est là, comique et cynique;

c'est à nous de voir ce que le besoin de vengeance a mêlé de ca-

lomnies odieuses aux bouffonneries rabelaisiennes. Pour accomplir

cette tâche et débrouiller ce chaos, de nouveaux témoins sont né-

cessaires; tcslis umis, tcstis mdlus. Ici se place le second document

de notre enquête, l'ouvrage posthume de Gollini publié en 1807 (1).

CoUini, secrétaire de Voltaire à Berlin et son compagnon d'infor-

tune à Francfort, avait raconté aussi ses souvenirs, et bien qu'il

soutienne la même cause que son patron, c'est déjà un témoignage

de plus qui modifie un peu l'aspect des choses. Voilà les mémoires

secrets de l'irascible poète exposés à une sorte de contrôle. Or, sans

parler des imputations flétrissantes lancées par le poète à l'adresse

du roi et contre lesquelles proteste la vie entière de Frédéric le

Grand, il était difficile de ne pas tenir pour suspectes certaines par-

ties de l'aventure de Francfort, quand on voyait le récit de Gollini

s'écarter sensiblement de la narration du maître. A supposer même
que Voltaire n'ait pas eu intérêt à déguiser la vérité, la colère, une

juste colère, ne devait-elle pas troubler sa vue?

L'affaire en était là depuis bien des années, les doutes se prolon-

geaient et se prolongeraient encore sans l'incident inattendu que

nous voulons faire connaître à nos lecteurs. Un troisième témoin

(1) Mon séjour auprès de Voltaire et lettres inédites que m'écrivit cet homme célèbre

jusqu'à la dernière année de sa vie, par Côme-Alexandre Gollini, 1 vol. in-S"; Paris

i807.
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Tient d'apparaître après un siècle de silence, et ce témoin n'est au-

tre que l'agent même de Frédéric II, ce trop célèbre Freytag im-

mortalisé par les sarcasmes de Voltaire. Un des derniers représen-

tans de la tradition du xViii" siècle en Allemagne et l'un des hommes
qui ont inauguré l'âge nouveau, un ami de Goethe et d'Henri Heine,

M. Varnhagen d'EnSe, a eu l'heureuse chance de retrouver à Berlin

presque toutes les pièces de ce singulier procès, les ordres de Fré-

déric, les rapports de M. le baron de Freytag, son résident h Franc-

fort, les lettres de ce même baron aux ministres du rai, ses commu-

nications avec ses employés, ses requêtes, ses plaintes, ses cris, bref

tout le dossier de l'aventure, un doss'ier sur Voltaire rédigé par une

chancellerie tudesque (1) ! Ce dossier, M. Varnhagen d'Ense l'a étu-

dié avec une partialité tout allemande; je voudrais le débrouiller

sans parti-pris. Il s'agit de détails qui ont leur importance, puis-

qu'ils éclairent d'un jour nouveau un épisode intéressant à plus

d'un titre de l'histoire du xviii'^ siècle; mais ni l'Allemagne ni la

France, il faut le dire tout de suite, ne sont engagées dans ce

débat.

1.

Nous n'avons pas à raconter en détail les querelles d'académie et

d'antichambre à la suite desquelles l'auteur du Mondain fut obligé

de quitter la cour de Prusse; qu'il nous soit permis seulement de

les rappeler en peu de mots pour la commodité de notre récit. C'est

tant pis pour Voltaire, si, au moment d'apprécier sa parole dans

l'aventure de Francfort, nous le trouvons à Berlin en flagrant délit

d'injustice et de cruauté envers un écrivain français des plus res-

pectables et qu'il avait précédemment glorifié lui-même en termes-

magnifiques. La raillerie de Voltaire, à quelque objet qu'elle s'at-

taque, est tellement incisive, que tous ses adversaires, sérieux ou

frivoles, innocens ou coupables, une fois atteints et mordus, en ont

gardé la trace. Qu'est-ce que Maupertuis aujourd'hui pour qui-

conque admet la tradition sans y regarder de près? Un personnage

ridicule et burlesque. Qu'était ce même homme il y a cent ans? On
|)eut le comparer ta ce qu'a été de nos jours M. Alexandre de Hum-
boldt. La république des sciences n'avait guère de citoyen plus con-

sidérable. Disciple de Newton, il avait été le premier interprète, le

pi'emier défenseur des découvertes du savant anglais contre les par-

tisans de la physique cartésienne. En 1736, âgé de trente-huit ans

(1) DenkwtirdigkeUen und vermischte Schriften, von K. A. Varnhagen von Ense, acli-

ter Band; Leipzig 1859. — C'est nn recueil des œuvres posthunics de Varnhagen pu-

bliées par sa uièce, M"<^ Ludmila Assing.
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à peine, il est envoyé en Lapouie à la tête d'une grande expédition

scientifique pour vérifier une des conjectures les plus hardies de ^^ew—
ton, la théorie de l'aplatissement de la terre aux deux pôles. La com-
mission chargée du même travail dans l'Amérique du Sud est pré-

sidée par M. de La Condamine; Maupertuis préside la commission

du nord. Il part au printemps de 1736, et Voltaire le salue de ses-

vers spirituellement et joyeusement enthousiastes. Le poète anime
les constellations polaires qui s'écrient, frappées d'admiration à la

vue des intrépides voyageurs : a Ces gens sont fous ou ces gens

sont des dieux! » Il prédit que Newton va être justifié, que les cal-

culs du génie vont être consacrés par des observations solennelles,

que le globe sera bien et dûment convaincu d'être plat aux deux

extrémités de son axe, et mêlant sa gaîté intarissable à ses chants

inspirés, il plaisante en passant le pauvre jjeuple rimeur privé

désormais de cette métaphore classique, de ce beau nom de machine
ronde

Que nos flasques auteurs, en chevillant leurs vers,

Donnaient à l'aventure à ce plat univers.

Partez donc, Maupertuis, Clairault, Lemonnier, Outhier, vous aussi

leur digne auxiliaire, vous le poète virgilien et le vulgarisateur de
la science, brillant comte Algarotti, allez.

Sous le ciel des frimas,

Porter en grelottant la lyre et le compas,

Et sur des monts glacés traçant des parallèles,

Faire entendre aux Lapons vos chansons immortelles!

Ils partent, et, deux ans après, lisant le rapport de Maupertuis,

Voltaire éclate en transports de joie. Il admire le voyageur et le sa-

vant, il le glorifie en prose et en vers, il écrit une page où il y a

plus de souffle épique assurément que dans toute la Heiiriade, il

montre les dieux étonnés de l'audace de l'homme, les cieux émus,

l'empyrée qui s'agite, et parmi les mondes que mesure le génie

les grands maîtres apparaissant soudain, Newton et Descartes ve-

nant féliciter le Leibnitz de la France. Ces magnifiques éloges po-

pularisent le nom du hardi voyageur, et, je le répète, celui qu'on

appelait le nouveau Leibnitz ne paraissait pas tout à fait indigne

alors de ce prodigieux triomphe.

Quelques années plus tard, Maupertuis est à Berlin; le roi l'a

marié, l'a doté, l'a comblé d'honneurs, l'a nommé enfin président

perpétuel de son académie. Voltaire va l'y rejoindre, et bientôt ce

Maupertuis, si poétiquement célébré en des épîtres enthousiastes,

est l'objet des plus violentes satires, tracées par la même plume et

signées du même nom. Il n'y a pas pour Voltaire de bouITomierie
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assez aristophanesque dès qu'il s'agit de ridiculiser Maupertuis. On
connaît cette histoire; on sait les occasions ou du moins les pré-

textes, la querelle de Maupertuis et du mathématicien Koenig, les

torts évidens de Maupertuis, enfin l'intervention soudaine de Vol-

taire, qui n'a que faire dans ce débat, mais qui va le détourner à

son profit pour assassiner moralement l'ami du roi, le protégé du
roi, le président de l'académie du roi. Telle est au fond la véritable

explication de ce duel : c'est le duel de deux favoris, l'un qui tient

le sceptre de la science avec des prétentions un peu lourdes, l'autre

qui d'une main légère fait étinceler à tous les yeux le sceptre de

l'esprit moqueur. Frédéric osera-t-il encore donner la préférence à

l'homme qui sera devenu la risée de l'Europe? Ainsi pense Voltaire,

et au moment où la querelle des deux savans agite la ville, au mo-
ment où Maupertuis, malgré l'appui d'Euler, semble condamné par

l'opinion, il écrit la Diatribe du docteur Akakia. Impossible d'être

plus alerte et de mieux saisir l'occasion au vol.

Ce n'est pas assez pourtant d'avoir l'esprit alerte, il faut mesurer

ses coups. Voltaire avait trop chargé la mine, et, tout en blessant

l'ennemi avec sa mitraille, il sera forcé de battre en retraite. Fré-

déric défend le président de son académie; il n'a pu s'empêcher de

sourire en lisant les railleries du docteur, mais il jette le manuscrit

au feu, ordonnant que toutes ces querelles finissent. Le poète ne se

rend pas; une autre copie de son œuvre est imprimée en Hollande,

et voilà bientôt le pamphlet qui court la ville. A la nouvelle de

cette rébellion , le roi se sent blessé ; le pamphlet sera brûlé une

seconde fois, non plus par Frédéric souriant et sous le manteau de

la cheminée, mais publiquement, sur la, place des Gendarmes, de la

main du bourreau. Voltaire indigné renvoie à Frédéric les joujoux

dont il se moque, la clé d'or et la croix bleue; il veut quitter la

Prusse, qui n'est plus à ses yeux qu'^«^ grossier corps de garde.

Frédéric refuse de le laisser partir avant d'avoir calmé sa colère, il

le mande presque militairement de Berlin à Potsdam (1), et on sait

quels cris cette violence arrache au prisonnier. Ses lettres à M'"^ De-

nis, au comte d'Argental, sont pleines de lamentations tragiques.

Que faire? que devenir? comment échapper à un homme qui dispose

de cent mille baïonnettes? Ce Salomon du Nord n'est désormais

qu'un tyran de la plus vile espèce, un Denys de Syracuse, un maître

(1) Une des feuilles publiques de Berlin, le Journal de Spener, annonce officiellement,

dans un numéro de février 1753, que le roi a ordonné à M. de Voltaire de se rendre à

Potsdam avec sa suite le 30 janvier, afin de s'installer de nouveau dans son apparte-

ment, et que M. de Voltaire est en effet installé à Sans-Souci. — Ce détail est donné

par M. Jacob Venedey, si empressé pourtant à défendre tous les actes de Frédéric II. —
Voyez Friedrich der Grosse und Voltaire, pages 132-133.
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plus absolu que le Grand-Turc. Qui délivrera Voltaire de ses griffes?

Enfin, à force de se plaindre, il obtient la permission de partir, sous

condition toutefois : il reviendra, il reprendra sa place à la cour,

tous les griefs seront oubliés, et les beaux jours de Sans-Souci re-

commenceront. Le roi ne veut pas que cette rupture soit un scan-

dale public et devienne l'amusement de l'Europe. Point de bruit si

je ne le fais, c'était là sa devise. Voltaire promet tout, sauf à ne rien

tenir, et la comédie est jouée de part et d'autre jusqu'à la dernière

heure. C'est le 20 mars 1753 que Voltaire reçoit la permission de

quitter la Prusse; il n'en profite que six jours plus tard, et pendant

ces six jours il soupe chaque soir chez le roi. Quels soupers, quel

entrain, quel retour d'enthousiasme chez Voltaire, si vous en croyez

sa lettre au duc de Richelieu! Quelle tendresse aussi dans l'âme de

Frédéric, à ne juger que ses actes apparens! Frédéric s'éloigne de

Potsdam le jour même où son ami malade se met en route pour les

eaux de Plombières; une fois Voltaire parti, quel serait l'ennui du

roi dans son palais abandonné! Pour un tel chagrin, il n'y a que la

distraction des affaires; il s'en va donc en Silésie faire l'inspection

des troupes. C'est ainsi que les deux amis se quittèrent le 26 mars

1753 pour ne plus se revoir, ni à Berlin ni ailleurs, a Qu'il ne re-

vienne jamais! disait Frédéric; c'est un homme bon à lire, mais^

dangereux à connaître. » Voltaire écrivait de son côté : « Il voulut

que je soupasse avec lui; je fis donc encore un souper de Damo-
clès, après quoi je partis avec promesse de revenir et avec le ferme

dessein de ne le revoir de ma vie (1). »

Voilà donc Voltaire en route pour Plombières avec son secrétaire

Gollini. De Berlin , il se rend directement à Leipzig, où il séjourne

une vingtaine de jours, mettant ordre à ses affaires, rangeant ses

livres et ses papiers dans ses malles, écrivant force lettres à ses

amis de Paris, rendant visite à l'illustre Gottsched, conférant avec

l'imprimeur Breitkopf qui a sous presse plusieurs de ses ouvrages,

respirant les premières émanations du printemps sous les ombrages

délicieux de la Rosenthal, en un mot occupé des choses les plus in-

offensives du monde. Il part ensuite pour Gotha, où le grand-duc

et la grande-duchesse, apprenant qu'il vient de descendre à l'hôtel

des Hallebai^des, l'obligent à loger au château et l'y gardent trois

semaines. De là il va rendre visite au landgrave de Hesse; puis, se

dirigeant vers la France, il arrive à Francfort. C'est là que l'atten-

dait cette aventure de Vandales au souvenir de laquelle il poussera

des cris de rage jusqu'à la fin de sa vie. Écoutons le récit qu'il en

fait. L'Allemagne nous envoie aujourd'hui la justification des Van-

(1) Mémoires pour servir à la vie de M. de Voliaire, écrits par lui-mêms.
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dales accusés par Yoltaire et CoUi ni; avant d'entendre la défense,

il faut lire l'acte d'accusation :

« Il y avait à Francfort un nommé" Freytag, banni de Dresde après y avoir

été mis au carcan et condamné à la brouette, devenu depuis dans Franc-

fort agent du roi de Prusse, qui se servait volontiers de tels ministres,

parce qu'ils n'avaient de gages que ce qu'ils pouvaient attraper aux pas-

sans. Cet ambassadeur et un marchand nommé Sclimid, condamné ci-devant

à l'amende pour fausse monnaie, me signifièrent, de la part de sa majesté

le roi de Prusse, que j'eusse à ne point sortir de Francfort jusqu'à ce que

j'eusse rendu les effets précieux que j'emportais à sa majesté. « Hélas!

messieurs, je n'emporte rien de ce pays-là, je vous jure, pas même les

moindres regrets. Quels sont donc les joyaux de la couronne brandebour-

geoise que vous redemandez? — C'étre, mon sir, répondit Freytag, l'œuvre

de poës/ùe du rot mou gracieux mailre. — Oh ! je lui rendrai sa prose et

ses vers de tout mon cœur, lui répliquai-je, quoique après tout j'aie plus

d'un droit à cet ouvrage. 11 m'a fait présent d'un bel exemplaire imprimé

à ses dépens. Malheureusement cet exemplaire est à Leipzig avec mes au-

tres effets. » Alors Freytag me proposa de rester à Francfort jusqu'à ce

que le trésor qui était à Leipzig fût arrivé, et il me signa ce beau billet :

« Monsir, sitôt le gros ballot de Leipzig sera ici, où est l'œuvre de poë-

shie du roi mon maître, que sa majesté demande, et l'œuvre de poëshin

rendu à moi, vous pourrez partir où vous paraîtra bon. A Francfort, 1 de

juin 1753. Freytag, résident du roi mon maître. » J'écrivis au bas du billet :

Bon pour Vœuvre de pocsltie du roi voire luailrë; de quoi le résident fut

très satisfait.

« Le 17 de juin arriva le grand ballot de poëshie. Je remis fidèlement ce

sacré dépôt, et je crus pouvoir m'en aller sans manquer à aucune tète cou-

ronnée; mais dans l'instant que je partais on m'arrête, moi, mon secré-

taire et mes gens; on arrête ma nièce : quatre soldats la traînent au milieu

des boues chez le marchand Schmid, qui avait je ne sais quel titre de con-

seiller privé du roi de Prusse. Ce marchand de Francfort se croyait alors

un général prussien : il commandait douze soldats de la ville dans cette

grande affaire avec toute l'importance et la grandeur convenables. Ma
nièce avait un passeport du roi de France, et de plus elle n'avait jamais

corrigé les vers du roi de Prusse. On respecte d'ordinaire les dames dans

les horreurs de la guerre; mais le conseiller Schmid et le résident Freytag,

en agissant pour Frédéric, croyaient lui faire leur cour en traînant le

pauvre sexe dans les boues. On nous fourra tous dans une espèce d'hôtel-

lerie à la porte de laquelle furent postés douze soldats : on en mit quatre

autres dans ma chambre, quatre dans un grenier où l'on avait conduit ma
nièce, quatre dans un galetas ouvert à tous les vents, où l'on fit coucher

mon secrétaire sur de la paille. Ma nièce avait, à la vérité, un petit lit; mais

ses quatre soldats, avec la baïonnette au bout du fusil, lui tenaient lieu de

rideaux et de femmes de chambre.

« Nous avions beau dire que nous en appelions à César, que rempereur

avait été élu à Francfort, que mon secrétaire était Florentin et ï^ujet de.
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sa majesté impériale, que ma nièce et moi nous étions sujets du roi très

chrétien, et que nous n'avions rien à démêler avec le margrave de Bran-
debourg; on nous répondit que le margrave avait plus de crédit dans
Francfort que l'empereur. Nous fûmes douze jours prisonniers de guerre,

et il nous fallut payer cent quarante écus par jour. Le marchand Schmid
s'était emparé de tous mes effets, qui me furent rendus plus légers de
moitié. On ne pouvait payer plus chèrement Vœiivre de poëshie du roi de
Prusse. Je perdis environ la somme qu'il avait dépensée pour me faire

venir chez lui et pour prendre de mes leçons. Partant, nous fûmes quittes.

« Pour rendre l'aventure plus complète, un certain Van Duren, libraire

à La Haye, fripon de profession et banqueroutier par habitude, était alors

retiré à Francfort. C'était le même homme à qui j'avais fait présent, treize

ans auparavant, du manuscrit de l'Anli-Machiavel de Frédéric. On retrouve
ses amis dans l'occasion. 11 prétendit que sa majesté lui redevait une ving-

taine de ducats et que j'en étais responsable. Il compta l'intérêt et l'inté-

rêt de l'intérêt. Le sieur Fichard, bourgmestre de Francfort, qui était

même le bourgmestre régnant, comme cela se dit, trouva, en qualité de
bourgmestre, le compte très juste, et en qualité de régnant il me fit dé-
bourser trente ducats, en prit vingt-six pour lui, et en donna quatre au
fripon de libraire.

« Toute cette affaire d'Ostrogoths et de Vandales étant finie, j'embrassai
mes hôtes et je les remerciai.de leur douce réception. »

La narration est charmante, très vive, très fine, très française

par la netteté du langage; est-elle française aussi par la droiture et

la sincérité? n'y manque-t-il pas des choses essentielles? C'est ce

qu'il s'agit d'examiner à la lumière des documens nouveaux. Nos
voisins les Allemands, libéraux ou démocrates, sont impitoyables

aujourd'hui contre Voltaire; ils veulent absolument en faire un
fourbe, un élève des jésuiles, un esprit égoïste et sans flamme,

tandis que Frédéric en face de lui exprimerait l'idéal de son temps.

Singulier entêtement du patriotisme! En répondant à Varnhagen
d'Ense comme à M. Venedey, donnons-nous le mâle plaisir de l'im-

partialité, élevons-nous par la justice au-dessus des passions d'un

autre âge.

Je né veux pas faire le philosophe de Sans-Souci meilleur qu'il

n'était; il faut reconnaître pourtant qu'à travers toutes les comé-

dies de sa rupture avec Voltaire, il se conduisit royalement envers

lui, puisqu'il eut confiance dans sa loyauté. Parmi les bagages du

fugitif se trouvait un recueil de poésies de Frédéric, recueil secret,

confidentiel, imprimé seulement pour quelques amis, car les prin-

cipaux cabinets de l'Europe, surtout le gouvernement de Louis XV
et de M"'* de Pompadour, y étaient l'objet des plus injurieux sar-

casmes. Frédéric, en se séparant de Voltaire, et bien qu'il ne

comptât point sur son retour, ne lui avait pas redemandé ces dan-
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gereuses confidences. Or, à peine sorti de Berlin, le prisonnier s'en

donne à cœur joie. Quel bonheur de respirer librement! Quelles dé-

lices de préparer sa vengeance! A Leipzig, à Gotha, il commence
le feu, tantôt harcelant Maupertuis de nouvelles attaques au point de

s'attirer une provocation au pistolet à laquelle il répond publique-

ment par une véritable mitraille de bouffonneries et d'insultes, tantôt

criblant le roi de Prusse de traits empoisonnés et lui suscitant par-

tout des ennemis. Il avait pour cela des armes terribles dans les

poésies du roi. Le recueil en question renfermait les vers que Vol-

taire lui-même, au temps de sa plus grande faveur à Berlin, signa-

lait en ces termes dans une lettre à M'"" Denis : « Savez-vous bien

qu'il a fait un poème dans le goût de ma Pucelle, intitulé le Palla-

dium? Il s'y moque de plus d'une sorte de gens... » Parmi ces gens

de plus d'une sorte bafoués par Frédéric se trouvaient au premier

rang les chefs de la politique européenne , souverains et ministres;

les personnages officiels des cours allemandes n'y étaient pas épar-

gnés, et l'on comprend que Voltaire eût beau jeu pour soulever

contre son ami de la veille des ressentimens implacables. S'il com-
mence à Gotha, que sera-ce donc à Versailles? Potsdam s'émeut des

premières indiscrétions du poète émancipé; Frédéric, prévenu par

ses amis, n'hésite pas à y couper court, et, à peine revenu de Silé-

sie , il se décide à faire saisir entre les mains de Voltaire le livre

accusateur.

Gomment s'y prendre pour exécuter ce coup de main? On re-

connaît ici le stratégiste impétueux, le maître accoutumé à être

obéi sur un signe, et non le diplomate consommé. M. Varnhagen

d'Ense, ancien membre des légations prussiennes, et, bien que de-

venu démocrate vers la fin de sa vie, fort attaché aux formes de

l'étiquette, estime que tous les scandales de l'aventure de Francfort

ont eu pour principe un ordre mal conçu. Au lieu de confier l'af-

faire à son ministre des relations extérieures, c'est-à-dire à un

homme qui devait connaître l'importance des termes clairs et pré-

cis, Frédéric en chargea un personnage à tout faire, le maître Jac-

ques du palais, M. de Fredersdorff. Le 11 avril 1753, M. de Fre-

dersdorif adresse à M. le baron de Freytag, résident prussien à

Francfort, une instruction dont voici le résumé : — Par ordre de sa

majesté le roi, lorsque Voltaire passera par Francfort, ce qui ne

saurait tarder, M. le résident et conseiller de guerre baron de

Freytag, accompagné de M. le conseiller aulique Schmid, ira lui

redemander sa clé de chambellan ainsi que la croix et le ruban de

l'ordre pour le mérite. En outre, comme les bagages de Voltaire

sont adressés de Berlin à Francfort, et qu'il s'y trouve beaucoup

de lettres et d'écritures de l'auguste main de sa majesté, M. de
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Freytag fera ouvrir en sa présence toutes ces malles, toutes ces

caisses, sans oublier les coffres particuliers du voyageur, et saisira

tous les papiers susdits, ainsi qu'un livre pareillement contenu dans

les bagages. — Le chambellan ajoute : « Gomme ce Voltaire est

fort intrigant, vous aurez soin l'un et l'autre de prendre toutes les'

précautions pour qu'il ne puisse rien soustraire à vos recherches.

Quand vous aurez tout fouillé, les objets saisis devront être empa-
quetés avec soin et envoyés à Potsdam à mon adresse. Dans le cas

où Voltaire ne consentirait pas de bonne grâce à la saisie, on le me-
nacera de l'arrêter; si cela ne suffît point, on l'arrêtera en effet,

puis, l'opération terminée sans complimens, on le laissera pour-

suivre son voyage. » Est-ce donc là un ordre mal rédigé? M. Varn-

hagen a-t-il raison de vouloir absolument que Frédéric soit irrépro-

chable en cette affaire, et que ses agens seuls, par leurs maladresses,

endossent la responsabilité du scandale? Mais qui ne voit la main
du roi de Prusse dans cet ordre impatient, impérieux, formulé avec

injure? Il fallait, dit le méthodique Varnhagen, indiquer nettement

le livre réclamé par le roi, au lieu de signaler en termes vagues

de « nombreuses lettres et écritures (1), » dont la recherche allait

prolonger une situation scabreuse, embrouiller les agens prussiens,

exaspérer Voltaire et transformer une affaire secrète en un scandale

européen. Ehl mon Dieu, ce n'est pas la désignation plus ou moins

précise du livre qui a troublé la cervelle de ce baron, c'est l'ordre

même, l'ordre où se révèle si visiblement une personne despotique,

l'ordre de fouiller et d'arrêter Voltaire au nom du roi de Prusse

dans une ville libre, dans une ville où se faisait le couronnement
des empereurs. Le résident devait penser que l'affaire était bien

grave pour qu'on violât tant de convenances à la fois. Après cela,

qu'un homme d'esprit s'en fût tiré plus habilement, que M. de
Freytag ait été, non pas un scélérat, comme l'affirme Voltaire, mais

un triple sot, comme M. Varnhagen l'a prouvé sans le vouloir, ce

n'est pas nous qui soutiendrons le contraire.

Voyez-le à l'œuvre dès le premier jour. L'instruction du facto-

tum de Frédéric était arrivée à Francfort le 19 avril ; sans perdre

une minute, le baron propose un plan de campagne à son collabo-

rateur, j'allais dire à son complice M. Schmid. « 1° Les gardiens de

la porte de Tous-les-Saints et de la porte de Friedberg (2) seront

chargés de surveiller avec la plus grande attention l'arrivée de

M. de Voltaire ; non-seulement on lui demandera dans quel logis il

se propose de descendre, mais on fera suivre immédiatement la

(1) Viele Briefe und Scripturen.

(2) Littéralement les écrivains de la porte, Thorschreiber, espèce de'surveillans, em-
ployés d'octroi ou de police.
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voiture afin de s'assurer si elle se rend en effet à l'hôtellerie indi-

quée. En même temps, un exprès sera envoyé à M. Sclimid pour

le prévenir. 11 sera expressément défendu aux gardiens des portes

de laisser soupçonner à M. de Voltaire les mesures prises à son

égard ; mais comme il faut prévoir les indiscrétions ou les trahisons

de ces agens, on trouvera un prétexte qui expliquera ces mesures à

leurs yeux; on leur dira, par exemple, qu'il s'agit de remettre à

M. de Voltaire un paquet à lui destiné. Il faut prévoir aussi le cas

où M. de Voltaire prendrait un autre nom que le sien; on aurait

donc soin de signaler à M. Schmid tous les Français qui arriveraient

à Francfort avec un certain équipage (1). On n'oubliera pas d'ail-

leurs de donner aux gardiens de ville le signalement exact de sa

personne. 2° S'entendre avec le maître de poste M. Klees, dont le

premier postillon espionnera M. de Voltaire dès son arrivée sous

prétexte de lui offrir ses services pour la continuation de son

voyage. 3" Envoyer à Friedberg un homme de confiance qui s'in-

stallera chez le maître de poste jusque l'arrivée de Voltaire.

A" Même tactique au relai de poste de Hanau. 5° S'informer, chacun

de son côté, des hôtels où Voltaire est descendu pendant la route.

6° Se préoccuper du cas où Voltaire serait déjà installé à Francfort,

envoyer dans les principaux hôtels de la ville des espions qui de-

manderaient : N'est-cepas ici qu'est descendu un gentilhomme fran-

çais nommé Maynvillar? — On répondra nécessairement non. Et

si c'est Là qu'est notre homme, on ajoutera sans doute : Il y a bien

ici un Français^ mais il s'appelle Voltaire. De cette manière, nous

aurons le renseignement que nous cherchons, sans l'avoir demandé.
1" Le facteur qui me porte mes lettres est à ma dévotion; je saurai

par lui s'il est arrivé déjà des missives au nom de Voltaire et en quel

lieu on les lui adresse. » Le baron de Freyt^g priait le conseiller

Schmid de méditer ce plan, iVy joindre ses observations écrites et

de le lui renvoyer au plus tôt, à quoi le conseiller Schmid ne ré-

pondit que par un cri d'admiration.

finesse allemande! ô machiavélisme de cette police tudesque!

la grande conspiration est à l'œuvre; gardiens de ville, postillons,

facteurs de la poste aux lettres, toute une escouade de limiers a

commencé la besogne. Au milieu de ces roueries naïves et conscien-

cieuses, une chose embarrasse les deux chefs; quel est ce livre

mentionné à la fin des instructions de M. de Fredersdorff? Le cham-
bellan du roi de Prusse a fait comme les personnes qui réservent le

post-scriptum pour le point essentiel de leurs missives ; il a parié

<le lettres du roi, d'écritures du roi, par conséquent de manuscrits,

(1) Aile FranzQsen die mit einer reputierliclien Equipage einkommen.
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et soudain, récapitulant ses ordres, il recommande de ne pas ou-

blier le livre qui doit se trouver dans les caisses du voyageur. Quel

livre? Voltaire aura sans doute plus d'un livre parmi ses bagages.

Freytag et Scbmid, relisant vingt fois la dépêche, pèsent chaque

mot dans la balance, interprètent le fond, interprètent la forme, et

bientôt, de commentaire en commentaire, n'y voient plus que du
feu. Le plus sûr est de s'adresser à Berlin. D'ailleurs ils ont besoin

d'un supplément d'instructions pour un cas non prévu. Si les

caisses du voyageur avaient déjà passé par Francfort, si on les avait

expédiées directement à la frontière de France, que faire? G'esi le

21 avril que Freytag adresse ces questions au chambellan, « Dans

le cas où les caisses auraient déjà traversé Francfort, répond M. de

Fredersdorff en date du 29, Voltaire devra être retenu dans la ville

jusqu'à ce qu'il les ait fait revenir et que vous ayez pu les fouiller

tous les deux, vous et M. Schmid. Il faut que tous les manuscrits

du roi soient rendus. Quant au livre dont la restitution est la chose

principale, il porte ce titre : OEiivres de poésie. » Nouvel embarras

des scrupuleux commissaires : est-ce un livre imprimé ou un livre

manuscrit? « Évidemment, se disent-ils, ce ne peut-être qu'un ou-

vrage manuscrit, le roi ne mettrait pas tant d'ardeur à réclamer un
exemplaire d'un ouvrage déjà livré au public. » Et cette interpré-

tation inexacte allait amener tout un imbroglio d'indignités et de

sottises. En attendant, les commissaires triomphent. Un journal

vient de leur apprendre que M. de Voltaire, retenu encore à Go-
tha, ne tardera pas à rentrer en France par Francfort et Strasbourg.

Décidément les voilà maîtres du terrain, chacun est à son poste :

que Voltaire change de nom tant qu'il voudra, on a l'œil sur lui;

•" l'il vienne par Friedberg ou par Hanau, sa voiture sera signalée

au relais de poste, comme le corsaire par la vigie attentive. Vic-

toire! Voltaire est pris.

Cette conspiration, ce plan d'attaque, ces machines de guerre,

cette niaiserie consciencieuse et tumultueuse, ce fracas à propos
d'une affaire qui voulait de la discrétion et de la mesure, en un
mot ce dossier bizarre, publié le plus sérieusement du monde par
M. Varnhagen, ne semble-t-il pas le comble du burlesque? Eh bien!

les confidences de CoUini, le secrétaire de Voltaire, ajoutent encore

à la boufibnnerie du spectacle. Ces souvenirs de Golli.ni, publiés en
1807 et fort oubliés aujourd'hui, acquièrent un intérêt nouveau de-
puis que M. Varnhagen nous a livré les pièces de l'aventure de
Francfort. Grâce à Collini et au critique allemand, on peut compa-
rer deux tableaux qui se font valoir l'un l'autre : ici le trouble, les

ci'aintes, les machinations des conspirateurs, là l'insouciance et la

sécurité de l'homme qui pourra bientôt dire comme le Persan Rica :

TOME LVI. — 18G5. 5i
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J'ai troublé le repos d'une grande ville. Un des plus anciens bio-

graphes et apologistes de Voltaire, l'abbé Duvernet, raconte que le

roi de Prusse, à son retour de Silésie, aurait dit un jour en causant

avec l'abbé de Prades et le baron de Pœllnitz : « Voltaire va passer

sa vie désormais à me déshonorer ! » si bien que le baron
, prenant

l'exclamation au tragique et voulant prouver son dévouement, se

serait écrié : « Dites un mot, sire, et je vais le poignarder! » Le

baron de Pœllnitz, espèce de fou de cour, connaissait trop bien

Frédéric pour lui proposer un assassinat, et si l'abbé de Prades l'a

entendu tenir ce propos, l'abbé de Prades s'est trompé sur l'inten-

tion, pure bouffonnerie chez l'aventurier. Il est certain du moins

que le métier d'espion convenait mieux à Pœllnitz que le métier de

sicaire, et Voltaire en effet le rencontra dans la ville de Gassel,

c'est-à-dire à sa dernière grande étape avant Francfort. La ren-

contre était de nature à lui causer quelque surprise, peut-être

même une certaine inquiétude; il avait laissé Pœllnitz à Potsdam,

et il le retrouvait tout à coup sur son chemin ! Il se contenta pour-

tant de dire à Gollini : « Que fait donc Pœllnitz à Gassel? » Puisque

cet incident ne le troublait pas davantage, on peut se représenter

son insouciance lorsqu'il approche de Francfort, et que, touchant

au terme du voyage, il se voit déjà installé à Plombières.

Gollini nous a fait connaître sa manière de voj^ager; il a décrit sa

comfortable berline, véritable ambulance, non pas d'un malade

opulent, mais plutôt d'un esprit toujours en éveil, et que son acti-

vité dévore. « C'était un carrosse coupé, large, commode, bien sus-

pendu, garni partout de poches et de magasins. Le derrière était

chargé de deux malles, et le devant de quelques valises. Sur le

banc étaient placés deux domestiques, dont l'un était de Potsdam et

servait de copiste. Quatre chevaux de poste et quelquefois six, selon

la nature des chemins, étaient attelés à sa voiture... Voltaire et

moi occupions l'intérieur avec deux ou trois portefeuilles qui ren-

fermaient les manuscrits dont il faisait le plus de cas, et une cas-

sette où étaient son or, ses lettres de change et ses effets les plus

précieux. C'est avec ce train qu'il parcourait alors l'Allemagne.

Aussi à chaque poste et dans chaque auberge étions-nous abordés

et reçus à la portière avec tout le respect que l'on porte à l'opu-

lence. Ici c'était M. le baron de Voltaire, là M. le comte ou M. le

chambellan, et presque partout c'était son excellence qui arrivait.

J'ai encore des mémoires d'aubergistes qui portent : j^our son excel-

lence M. le comte de Voltaire avec secrétaire et suite. Toutes ces

scènes divertissaient le philosophe, qui méprisait ces titres dont la

vanité se repaît avec complaisance, et nous en riions ensemble de

bon cœur. Ce n'était point non plus par vanité qu'il voyageait de la

sorte. Déjà vieux et maladif, il aimait et aima toujours les commo-
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dites de la vie, il était fort riche et faisait un noble usage de sa

fortune... » Yanité ou non, il est manifeste du moins qu'il ne se

cachait pas : ce ne sont pas les procédés d'un homme qui veut

échapper à la police prussienne. Il allait donc ainsi à petites jour-

nées, commodément, prenant toutes ses aises, en grand seigneur et

surtout en poète, en écrivain amoureux de son art. Il travaillait

toujours ; il rimait des épîtres, il combinait des stances, il dictait

des lettres; Gollini était plutôt las d'écrire que Voltaire de dicter.

C'était une improvisation perpétuelle, une fête, un enchantement,

et des gaîtés d'enfant mêlées à des malices de singe! Il riait, de

quel rire, on le sait, tour à tour joyeux ou cruel, innocent ou per-

fide ! il riait pour s'amuser lui-même', pour se tenir en joie, pour

se donner la comédie. C'est ainsi qu'il avait voyagé de Berlin à

Leipzig, de Leipzig à Gotha, de Gotha à Cassel; c'est ainsi que de
Cassel il se dirigeait vers Francfort, s'arrêtant quelques heures à

Friedberg pour visiter les mines, sans se douter que précisément

là, dans cette ville de Friedberg, un espion payé à un thaler par

jour le guettait depuis six semaines, et venait de prendre sa course,

impatient de signaler enfin son arrivée à M. le baron de Freytag.

Le contraste est-il assez plaisant? Ici une société secrète organisée

pour déjouer les ruses de Voltaire et mettre la main sur lui malgré

ses déguisemens, là Voltaire qui arrive en grand équipage, le front

haut, reconnu et salué par tous de ville en ville; ici un conciliabule

de lourdauds, là un esprit de feu pétillant d'étincelles.

Voltaire est donc arrivé à Francfort-sur-le-Mein par la porte de

Friedberg, dans la soirée du 31 mai 1753; il est descendu à l'hôtel

du Lion-d'Or, il y a passé la nuit, et le lendemain matin il se dis-

pose à repartir, quand apparaît solennellement M. le baron de

Freytag, résident de sa majesté le roi de Prusse, « escorté, dit Gol-

lini, d'un officier recruteur et d'un bourgeois de mauvaise mine. »

Ce bourgeois de mauvaise mine était un sénateur de Francfort,

nommé Rlicker, que M. Schmid avait désigné pour tenir sa place

en cas d'absence. Une grande société de commerce, établie en vue

des rapports de la Prusse avec l'Orient, avait tenu son assemblée

générale à Emden le 28 mai, et M. Schmid n'avait pu se dispenser

de s'y rendre. Cet incident même était devenu pour Freytag une

nouvelle cause de perplexités bouffonnes. Il avait écrit au cham-
bellan du roi pour lui exposer l'embarras où le plongeait le départ

de M. Schmid et lui soumettre le choix du suppléant. « Non, ^ non,

point de suppléant! avait répondu Fredersdorlf. Pas de nouveau té-

moin! M. Schmid, je l'espère, sera de retour avant l'arrivée de Vol-

taire; sinon, vous procéderez seul. » Seul! dans une affaire si

grave! quand il s'agissait sans doute de secrets d'état! Heureuse-

ment pour le baron, cette réponse du chambellan, écrite le 29 mai.
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ne parvint à Francfort que dans les premiers jours de juin, les per-
quisitions étaient finies, et M. le sénateur Rûcker avait pu donner
au diplomate le précieux secours de son assistance. Il faut mainte-
nant laisser la parole à Freytag, qui va raconter lui-même dans
son rapport officiel la séance du 1'" juin. La scène se passe à l'hô-

tel du Lion-d'Or.

»

«... Voltaire étant arrivé hier ici, je me suis présenté chez lui avec le sé-

nateur Rûcker et le lieutenant de Brettwitz. officier de recrutement. Après

les politesses d'usage, je lui exposai les très gracieuses intentions de votre

majesté. Il fut consterné, ferma les yeux et se renversa sur son fauteuil.

Je ne lui avais encore parlé que des papiers. Après s'être recueilli un in-

stant, il appela son ami Collini, que j'avais prié de se retirer, le fit ve-

nir dans sa chambre et m'ouvrit deux caisses, une grande valise, ainsi que

deux portefeuilles, II fit encore mille contestations de sa fidélité à votre

majesté, puis se trouva mal de nouveau, et le fait est qu'il a l'air d'un

squelette. Dans la première caisse, je trouvai le paquet ci-joint, enveloppé

sous la marque A, que je donnai en dépôt à l'officier sans l'ouvrir. Le reste

de la visite a duré de neuf heures du matin à cinq heures de l'après-midi.

Je n'ai trouvé qu'un poème, dont il a eu beaucoup de peine à se séparer,

et que j'ai placé dans le paquet A. J'ai fait sceller ce paquet par le séna-

teur, et j'y ai apposé aussi mon cachet. Je lui demandai sur l'honneur s'il

n'avait pas autre chose; il affirma par serment quod non. Nous en vînmes

alors au livre des œuvres de poésie; il me dit que ce livre se trouvait dans

une grande caisse de voyage, mais qu'il ignorait si cette caisse était à

Leipzig ou à Hambourg. Là-dessus je lui déclarai que je ne pouvais le lais-

ser partir de Francfort avant d'avoir examiné cette caisse. Aussitôt il me
fit mille instances pour obtenir de continuer sa route : il avait besoin de

prendre les bains, sans quoi sa mort était certaine. Voyant de graves in-

convéniens à ce que l'affaire fût portée devant le conseil de la ville, sur-

tout parce qu'il se donne le titre de (jentilhomnie de la chambre h la cour

de France, et que dans cette circonstaùce les magistrats feraient beaucoup

de difficultés pour autoriser l'arrestation, j'ai fini par convenir avec lui

qu'il resterait prisonnier sur parole dans la maison qu'il habite en ce mo-
ment jusqu'à l'arrivée du ballot de Leipzig ou de Hambourg, et qu'il me
donnerait pour ma garantie deux paquets de ses papiers, tels qu'ils se

trouvaient alors sur sa table, enveloppés et scellés de sa main. Le maître

de l'hôtel est un certain M. Hoppe qui a un frère au service de votre ma-
jesté en qualité de lieutenant

; j'ai pris avec lui toutes les mesures néces-

saires pour que le prisonnier ne puisse ni s'évader ni expédier ses bagages.

L'idée m'était venue de le faire garder de près par quelques grenadiers:

mais Ip service militaire est organisé de telle sorte en cette ville que je

compte plus sur la parole de Voltaire, confirmée par serment, que sur la

surveillance des gardes. Comme il est réellement faible et dans un misé-

rable état de santé, je lui ai donné le meilleur médecin de la ville; j'ai mis

aussi à sa disposition ma cave et ma maison tout entière. Là-dessus, je l'ai

laissé passablement calme et consolé , après qu'il m'eut livré sa clé de

chambellan avec la croix et le ruban de son ordre.
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« Le soir du même jour, vers sept heures, il m'envoya le décret de sa

li^inination de chambellan (voir le paquet sous la lettre C), et ce matin

un manuscrit de la main du roi (paquet D), qui était tombé, dit-il, sous

la table pendant nos recherches. Je ne sais pas combien il attend encore

de caisses, et comme j'ignore absolument si les papiers que je dois saisir

sont nombreux ou non, le mieux serait d'envoyer ici un secrétaire du roi

qui procéderait à une perquisition plus exacte, d'autant que je ne connais

pas l'écriture de votre majesté.

« J'oubliais de dire qu'il a écrit en ma présence à son commissionnaire

de Leipzig pour lui donner l'ordre d'expédier à mon adresse le ballot men-
tionné ci-dessus. Il m'a prié en même temps d'écrire au chambellan intime

de votre majesté, M. de Fredersdorff, afin d'obtenir qu'on ne le retînt pas

ici plus longtemps. Il voulait même que cette lettre fût envoyée par un
estafette; mais comme les frais de la journée s'élèvent déjà ù trois louis

d'or, je me suis servi de la poste ordinaire, »

jusqu'ici tout va Lien. Ce n'est vraiment pas un mauvais homme
que ce diplomate prussien transformé en commissaire de police. 11

est poli, compatissant, hospitalier, économe, un peu trop économe

quand il s'agit d'une lettre urgente, d'une lettre qui intéresse le

plus précieux de tous les biens, la liberté individuelle, si étrange-

ment confisquée, mais enfin il n'est pas indifférent à la santé de son

hôte; il lui procure un bon médecin, il veut bien ne pas installer un

corps de garde à sa porte, ayant, il est vrai, une médiocre confiance

dans les grenadiers de Francfort, et finalement, lorsqu'il a mis sa

cave au service de l'illustre victime, il est heureux de l'avoir con-

solée. Dieu veuille que cette courtoisie ne subisse de part et d'autre

aucune atteinte!

11 est impossible pourtant de ne pas noter ici certaines choses qui

ne présagent pas une issue favorable à un conflit engagé de la sorte :

d'un côté la consciencieuse pesanteur de l'agent de Frédéric, de

l'autre l'irritation bien naturelle de Voltaire, jointe malheureusement

à un peu de mauvaise foi. La première visite s'est prolongée de neuf

heures du matin à cinq heures du soir, huit grandes heures pour

entrer en matière ! Gomment ne pas prendre en haine un négocia-

teur si impitoyablement scrupuleux? Mais aussi comment ce négo-

ciateur ne serait-il point en garde contre les malices de Voltaire,

quand il le voit se donner si vite un démenti? Voltaire feint d'igno-

rer d'abord si le fameux ballot est à Hambourg ou à Leipzig, parce

qu'il espère dépister ainsi les recherches et rester maître des poésies

secrètes du roi ; dès qu'il apprend que l'arrivée de ce ballot est la

condition de sa délivrance, il sait très bien que le ballot est à Leip-

zig, c'est à Leipzig qu'il s'adresse pour qu'on le lui expédie au plus

tôt. et c'est de Leipzig en effet qu'il ne tardera pas à le recevoir. Ces

contradictions n'avaient pas dû échapper à Freytag, car si le pauvre
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homme demandait à Berlin un auxiliaire, ce n'est point seulement
qu'il se défiât de son ignorance, c'était surtout que les ruses de Vol-

taire, combinées avec les ordres pressans de Fredersdorff, lui don-
naient je ne sais quelle haute idée de la mystérieuse affaire confiée

à ses soins. Il faut ajouter, pour compléter la scène du 1" juin, que
le billet de Freytag inséré dans les mémoires de Voltaire est évi-

demment l'œuvre du narrateur. Le billet authentique, conservé aux
archives de Berlin, est rédigé en termes plus simples. L'honnête

résident est bien assez comique avec son importance et ses tribu-

lations sans qu'il soit besoin d'en faire une caricature. Voici le

reçu du bonhomme d'après la transcription littérale qu'en a donnée
M. Varnhagen :

« J'ai reçu de M. de Voltaire deux paquets d'écritures cachetés de ses

armes, et que je lui rendrai après avoir reçu la grande malle de Leipzig

ou de Hambourg où se trouve l'œuvre des poésies que le roi demande.

a Freytag, résident. »

<( Francfort, le 1"'' juin 1753. »

Au verso de la page, Voltaire lui-même a tracé ces mots en

grosses lettres soigneusement formées, qui contrastent avec l'écri-

ture hâtive du résident : Promesses de M. de Freytag. Il était donc

relativement assez calme, si on compare son attitude de ce premier

jour avec l'exaspération que vont lui causer bientôt les maladresses

et les brutalités de ses gardiens. C'est à peine s'il se souvient

qu'il est prisonnier sur parole. Sa merveilleuse activité d'esprit

lui fournit des distractions toujours prêtes. Le soir même du jour

où il est resté neuf heures en tête à tête avec le consciencieux

Freytag, il a déjà repris la plume. Sa nièce, qui l'attend à Stras-

bourg, recevra demain le récit de son aventure, et s'empressera

de le rejoindre à Francfort. Il a sur le métier un ouvrage com-
mencé à la prière de la duchesse de Gotha, les Annales de l'Em-

pire; quelle occasion de revoir et de rédiger ses notes! Plusieurs

jours s'écoulent ainsi sans que le prisonnier songe à se plaindre :

l'arrivée de M'"'' Denis, les soins d'une correspondance immense,

la rédaction de ses Annales, les visites à recevoir, en voilà plus

qu'il n'en faut pour le distraire. N'est-ce pas avant tout un es-

prit? Penser, causer, écrire, n'est-ce pas sa vie? Peu à peu ce-

pendant les visites mêmes qu'il reçoit lui font sentir ce qu'a de

révoltant le procédé de la police prussienne. Soit que des per-

sonnes éminentes de la cité lui promettent leur appui auprès des

magistrats, soit qu'il s'irrite de ne pouvoir répondre à l'empres-

sement dont il est l'objet, un désir de résistance vient de s'éveiller

en lui. Un rayon, une étincelle, c'est assez pour embraser une
telle âme; l'explosion est imminente. Un prince allemand que Voï-
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taire avait rencontré dans ses voyages, le duc de Meiningen, vient

d'arriver à Francfort, et Voltaire veut lui présenter ses hommages.

— Impossible! répond Freytag. Le refus du geôlier a beau être

formulé avec toute politesse; comment Voltaire se résignerait-il

plus longtemps à de pareilles violences? C'est dans le récit même
de Freytag qu'il faut noter l'attitude nouvelle du poète, l'irritation

de cette fine et nerveuse nature, irritation que la maladie accroît

encore, et qui va devenir pour lui un supplice de toutes les heures.

Voici le rapport daté du 5 juin :

« Le rapport très humble envoyé par la dernière poste à sa majesté

royale sous le couvert de votre excellence est déjà sans doute entre vos

mains. A l'arrivée de ce Voltaire, je n'eus pas d'autre moyen que de pren-

dre l'assistant proposé par M. Schmid
;
quant à l'officier, qui ne sait pas

un mot de français, je l'ai amené pour ma sûreté personnelle autant que

pour imposer respect au Voltaire (1). Je m'épargnais ainsi la nécessité de

recourir à une arrestation publique ; mais, comme je suis persuadé main-

tenant qu'il a encore bien des manuscrits par-devers lui, je ne vois aucun

moyen de s'en emparer, sinon de le reconduire bon gré mal gré dans les

états du roi, chose qui ne pourrait s'exécuter qu'en vertu d'une réquisition

spéciale. Il commence à se faire ici de bons amis qui lui font peut-être

espérer la protection des magistrats. Quand je suis retourné chez lui, il

s'est montré assez insolent. Il demandait à changer d'hôtel, il voulait aller

faire sa cour au duc de Meiningen. J'ai dû lui refuser avec toute la poli-

tesse possible. Alors il s'est écrié : Comment! voire roi me veut arrêter ici,

dans ime ville impériale! Pourquoi ne l'a-t-il pas fait dans ses états? Vous

êtes un homine sans miséricorde, vous me donnez la mort, et vous serez

tous sîirement dans la disgrâce du roi (2). Après lui avoir répondu assez

sèchement, je me retirai. Il paraît souffreteux et affaissé; est-ce une co-

médie qu'il joue? ou bien a-t-il en effet toujours l'air d'un squelette? Je

n'en sais rien. Lorsque ses ballots, qui courent le monde, seront arrivés

ici, j'aurai besoin d'un ordre ostensible ou d'une réquisition pour le faire

arrêter dans toutes les formes. »

On voit par ces derniers mots que Freytag était décidé à violer

ses promesses, et que l'arrivée du fameux ballot, bien loin de mettre

fin à la captivité du poète, devait être le signal de son arrestation,

d'une arrestation non plus timide et clandestine, mais publique.

Freytag, dans l'ardeur de son zèle, comme aussi dans l'ignorance

absolue des choses qui causaient l'inquiétude du roi son maître,

était persuadé que Voltaire emportait des manuscrits de la plus

haute importance, qu'il y avait bien autre chose que le ballot de

Leipzig, bien autre chose que le recueil des œuvres de poésie, et,

prévoyant que le captif, ces œuvres de poésie une fois remises aux

(1) Mir bei dem Voltaire Respect su machen.

(2) Ces paroles sont en français dans le texte du rapport; on a ici le cri même de

Voltaire fidèlement répété.
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mains du geôlier, réclamerait la liberté promise, il ne pouvait se

tirer d'embarras que par une impudente violation de ses engage-

mens. L'intérêt du roi rassurait sa conscience. Il invoquait d'ailleurs

ses restrictions mentales et tâchait de se persuader que la promesse
en question était seulement pro forma , ruse de guerre destinée à

rassurer l'ennemi, stratégie permise où l'honneur n'a rien à voir. Il

faut même que le tacticien ait laissé entrevoir quelque chose de

cela, car on ne comprendrait pas que Voltaire, espérant d'un jour à

l'autre l'arrivée du ballot et pouvant compter sur sa délivrance à

heure ûxq^ ait commencé dès le 5 juin une guerre si vive contre le

roi et son geôlier. C'est pourtant ce qui arrive. Dans cette prison,

fort odieuse il est vrai, mais qui peut s'ouvrir demain, le voilà qui

se démène comme un condamné sans espoir. Il écrit de tous côtés,

à Paris, à Mayence, à Vienne. Il se cherche des protecteurs et il

cherche à Frédéric des ennemis. L'ennemi naturel du roi de Prusse,

c'est l'empereur d'Allemagne, l'époux de Marie-ïhérèse; quel coup

de maître s'il pouvait intéresser l'empereur à sa cause! Il écrit donc

à l'empereur d'Allemagne cette curieuse lettre publiée par M. Beu-

chot, qui s'éclaire aujourd'hui d'une lumière nouvelle, puisqu'elle

porte la date du 5 juin et qu'elle correspond si exactement à la vi-

site ainsi qu'au rapport de Freytag. « Sire, c'est moins à l'empe-

reur qu'au plus honnête homme de l'Europe que j'ose recourir dans

une circonstance qui l'étonnera peut-être et qui me fait espérer en

secret sa protection; » puis, après avoir dit quelle espèce de récla-

mation lui adresse le roi de Prusse, il ajoute : « Je n'importunerais

pas sa sacrée majesté, s'il ne s'agissait que de rester prisonnier jus-

qu'à ce que Wviwre de poéshie que AI. Freytag redemande fût arri-

vée à Francfort; mais on me fait craindre que M. Freytag n'ait des

desseins plus violens en croyant faire sa cour à son maître, d'autant

plus que toute cette aventure reste encore dans le plus profond se-

cret. » Il ne soupçonne pas le roi de se porter à de telles extrémités

'( contre un vieillard moribond qui lui avait tout sacrifié, qui ne lui

a jamais manqué, qui n'est point son sujet, qui n'est plus son

chambellan et qui est libre; » mais ce sont les violences du résident

prussien qu'il faut craindre, à moins qu'on ne puisse invoquer une

protection supérieure. Voltaire est sauvé, si l'empereur d'Allemagne

veut bien le recommander à Francfort. « Sa sacrée majesté a mille

moyens de protéger les lois de l'empire et de Francfort, et je ne

pense pas que nous vivions dans un temps si malheureux que

\î. Freytag puisse impunément se rendre maître de la peisonne et

de la vie d'un étranger dans la ville où sa- sacrée majesté a été cou-

ronnée. »

Voltaire a-t-il donc espéré que cette lettre produirait bientôt son

effet? Ignorait-il la lenteur des chancelleries allemandes, surtout de
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la cliancellerie impériale? Pas le moins du monde; il lui suffisait

que de façon ou d'autre le résident prussien fût tenu en échec par

les sympathies autrichiennes. C'est pourquoi il confie sa lettre au
comte de Stadion, conseiller intime de l'empereur, et pour le mo-
ment ministre d'état de l'électeur de Mayence (1). De Mayence à

Francfort, la route n'est pas longue, et en supposant môme que la

réponse de Vienne se fasse un peu attendre, c'est déjà fort bien fait

que d'opposer l'influence d'un comte de Stadion aux prétentions

d'un baron de Freytag. Il est fâcheux seulement que Voltaire, en

échange du service qu'il demande, propose de gagner incognito la

capitale de l'empire et de révéler à l'empereur les secrets du roi

de Prusse : u Votre excellence peut assurer l'empereur ou sa sacrée

majesté l'impératrice que, si je pouvais avoir l'honneur de leur par-

ler, je leur dirais des choses qui les concernent. Peut-être mon voyage

ne serait pas absolument inutile. » Une fois engagés en de pareilles

luttes, les plus forts souvent perdent la tête; comment s'étonner

que Voltaire, exaspéré par l'allront et mal défendu par sa con-

science, ait voulu employer des armes qu'une main loyale doit tou-

jours repousser? Gomment ne pas s'en affliger aussi? Quoi! Voltaire

est innocent. Voltaire s'est soumis de bonne foi aux réclamations

qu'on lui adresse; dans un petit nombre de jours, il aura échappé

à la police de Frédéric, et au moment où il croit sa liberté menacée

par le plus odieux des parjures, il ne pousse pas des cris à en rem-
plir l'Europe entière! C'est tout bas qu'il se plaint, c'est en secret

qu'il s'agite; on ne reconnaît pas ici l'homme qui a la conscience

nette et le droit de parler franc. U est bien évident que s'il avait

porté l'affaire par ses clameurs devant le tribunal de l'Europe, de-

vant l'Europe aussi Frédéric aurait pu lui répondre. Les deux amis^

se valaient. Une lettre publiée par M. Varnhagen prouve de la façon

la plus claire que plusieurs semaines avant l'arrivée de Voltaire à

Francfort on connaissait à Berlin ses indélicatesses, disons le mot

quoi qu'il en coûte, ses trahisons. Cette lettre est une réponse de

lord Maréchal à M'"'^ Denis. Lord Maréchal, ministre du roi de Prusse

à Paris ('2), avait reçu de la nièce de Voltaire une lettre fort pres-

sante où celle-ci, avant de se rendre auprès du prisonnier de M. de

Freytag, suppliait le ministre de s'entremettre en cette déplorable

affaire. Lord Maréchal lui répond en ces termes :

(1) La lettre dont il s'agit ne porte pas d'adresse dans le Voltaire de Beuchot; c'est

M. Varnliagen d'Ense qui croit avoir trouvé le destinataire, et ses raisons nous parais-

sent fort plausibles.

(!2) George Keith, connu sous le nom de lord Maréchal, appartenait à une ancienne

5'amille écossaise, et avait servi dès sa jeunesse la cause des Stuarts avec une intrépide

ardeur. Son frère, le maréchal Keith, au service de la Prusse, réussit à l'attii-er à Berlin.

Lord Maréchal fut successivement ambassadeur en France, en Espagne, et gouverneur
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« J'espère, madame, que vous aurez vu votre oncle pour votre satisfac-

tion et son profit. Votre bon sens et douceur le calmeront et le remet-

tront, je me flatte, à la raison. N'oubliez pas surtout le contrat. J'ai répondu
au roi mon maître de votre honnêteté, je ne m'en repens pas ; mais je suis

embarrassé du retardement, et si je ne l'ai pas bientôt, je ne saurai que
dire. Il y a aussi certains écrits ou poésies qu'il me faut; je compte sur

votre bon esprit, et permettez -moi de vous représenter encore que votre

oncle, s'il se conduit'sagement, non-seulement évitera le blâme de tout le

monde, mais qu'en homme sensé il le doit par intérêt. Les rois ont les bras

longs.

« Voyons les pays (et ceci sans vous offenser) où M. de Voltaire ne s'est

pas fait quelque aifaire ou beaucoup d'ennemis. Tout pays d'inquisition lui

doit être suspect; il y entrerait tôt ou tard. Les musulmans doivent être

aussi peu contons de son Mahomet que l'ont été les bons chrétiens. Il est

trop vieux pour aller à la Chine et devenir mandarin. En un mot, s'il est

sage, il n'y a que la France qui lui convienne. Il y a des amis; vous l'aurez

avec vous pour le reste de ses jours : ne permettez pas qu'il s'exclue de la

douceur d'y revenir. Et, vous sentez bien, s'il lâchait des discours ou des

épigrammes offensantes envers le roi mon maître, un mot qu'il m'ordonne-

rait de dire à la cour de France suffirait pour empêcher M. de Voltaire de

revenir, et il s'en repentirait quand il serait trop tard. Genûs irrUabile

vaium; votre oncle ne dément pas le proverbe. Modérez-le; ce n'est pas

assez de lui faire entendre raison , forcez-le de la suivre. Horace, me sem-

ble, dit quelque part que les vieillards sont babillards; sur son autorité, je

vais vous faire un conte. Quand la discorde se mit parmi les Espagnols

conquérans du Pérou, il y avait à Cusco une dame (je voudrais que ce fût

plutôt un poète pour mon histoire) qui se déchaînait contre Pizarro. Un
certain Caravajal, partisan de Pizarro et ami de la dame, vint lui conseiller

de se modérer dans ses discours; elle se déchaîna encore plus, Caravajal,

après avoir tâché inutilement de l'apaiser, lui dit : « Comadre, vio que para

hacer callar ima muger et menester apretar la garganta (ma commère, je

vois que pour faire taire une femme il faut lui serrer le gosier), » et il la

fit dans le même moment pendre au balcon. Le roi mon maître n'a jamais

fait de méchancetés, je défie ses ennemis d'en dire une seule; mais si

quelque grand et fort Preusser, offensé des discours de votre oncle, lui

donnait un coup de poing sur la tête, il l'écraserait. Je me flatte que, quand

vous aurez pensé à ce que je vous écris, vous serez convaincue que le

meilleur ami de votre oncle lui conseillerait comme je fais, et que c'est

par vraie amitié et sincère attachement pour vous que je vous parle si

franchement. Je voudrais vous servir, je voudrais adoucir le roi. Empêchez

votre oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers, et qu'il

ne détruise pas ce que je pourrais faire pour vous, à qui je suis fidèlement

dévoué. Bonsoir. Ne montrez pas ma lettre à votre oncle, brûlez-la, mais

dites-lui-en bien la substance comme de vous-même. »

de Neuchatel, où il eut occasion de protéger Jean-Jacques Rousseau. On connaît les

tendres paroles que lui adresse Jean- Jacques à la fin des Confessions : « O bon milord!

ô mon père! » D'Alembert a écrit son éloge. Lord Maréchal, né en 1685, mourut à.

Potsdam en 1778. Il avait soixante-huit ans au moment de l'aventure de Francfort.
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On connaît les adversaires publics de Voltaire, et ils inspirent en

général si peu de sympathie que leurs attaques, bien loin de le dé-

créditer auprès de la foule, ont plutôt faussé le jugement public en

sens contraire. N'est-il pas curieux d'entendre ici l'opinion d'un

sage, d'un noble vieillard accoutumé à peser ses paroles? La lettre

est vive, ce sont des conseils à la prussienne; mais sous la rudesse

de la forme il y a des vérités bonnes à recueillir. « Empêchez votre

oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers! » Voilà

donc ce qu'on pouvait dire sans passion, hélas! de l'homme qui

avait constitué à lui seul pendant trente ans le parti de l'humanité,

et qui allait protester encore jusqu'à son dernier soufïle contre les

iniquités du vieux monde! Au reste, s'il va se laisser entraîner à

plus d'une folie dans cette misérable aventure, les agens du roi de

Prusse à Francfort seront les premiers coupables.

II.

Voltaire était allé au-devant des conseils de milord Maréchal; il

s'était soumis déjà malgré les excitations de ses amis, et il atten-

dait patiemment l'arrivée du ballot de Leipzig, quand le langage

de Freytag lui fit soupçonner que l'arrivée même de ce ballot ne

serait pas le terme de son emprisonnement. Le roi ne peut pas

cependant lui faire un procès de tendance, le roi ne peut le sé-

questrer ainsi pour les propos qu'il a tenus et ceux qu'il peut te-

nir encore. Que lui veut-on enfin? La lettre de milord Maréchal lui

rappelle un certain contrat passé entre le souverain et le poète an

sujet de l'installation de Voltaire à Berlin. Le roi paraît tenir abso-

lument à ce contrat; Voltaiïe affirme qu'il l'a perdu. Si c'est là ce

qui motive les nouvelles rigueurs dont on le menace, il fera écrire

par M'"^ Denis deux lettres qui donnent toute satisfaction à cet

égard. Nous les avons, ces lettres; M. Varnhagen en a retrouvé les

brouillons corrigés de la main de Voltaire. La première, adressée

au ministre prussien à Paris, est conçue en ces termes (c'est une

réponse à la réclamation du roi) :

« J'ai à peine la force de vous écrire, mylord. J'arrive ici très malade,

et j'y trouve mon oncle mourant et en prison dans une auberge abomi-

nable. Il est affligé de la colère d'un prince qu'il a adoré et qu'il voudrait

aimer encore; mais son innocence lui donne un courage dont je suis éton-

née moi-même au milieu de tous les maux qui l'environnent. 11 est très

vrai qu'il n'a point le contrat dont il est question, il est très vrai qu'il a

cru me l'avoir envoyé et que peut-être il me l'a envoyé en effet; il se peut

faire qu'il se soit perdu dans une lettre qui ne me sera point parvenue

comme bien d'autres, peut-être aussi sera-t-il dans cette caisse qui est en

chemin pour revenir ou dans ses papiers à Paris. Pour obvier à tous ces
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jnconvéniens, n'ayant pas la force d'écrire, il vient de dicter à un homme
sûr un écrit qui non-seulement le justifie, mais annule à jamais ce con-

trat, et qui doit assurément désarmer sa majesté. Je crois, mj^lord, que

vous serez content, d'autant que si jamais ce contrat se retrouve, notre

premier soin sera de le rendre, malgré l'écrit que nous vous envoyons;.

« Je suis si malade et mon oncle me donne pour sa vie des inquiétudes

si réelles qu'il ne me reste que la force de vous demander pour lui et pour
moi votre amitié.

« MiGNOT Denis. »

« A Francfort, ce M juin. »

La seconde lettre, également corrigée par Voltaire, peut-être

même écrite sous sa dictée, est adressée au roi de Prusse :

« Sire,

« Je n'aurais jamais osé prendre la liberté d'écrire à votre majesté san;^

la situation cruelle où je suis; mais à qui puis-je avoir recours, sinon à un
monarque qui met sa gloire à être juste et à ne point faire de malheu-

reux?

« J'arrive ici pour conduire mon oncle aux eaux de Plombières; je le

trouve mourant, et pour comble de maux il est arrêté par les ordres de

votre majesté dans une auberge sans pouvoir respirer l'air. Daignez avoir

compassion, sire, de son âge, de son danger, de mes larmes, de celles de

sa famille et de ses amis. Nous nous jetons tous à vos pieds pour vous en

supplier.

« Mon oncle a sans doute eu des torts bien grands, puisque votre majesté,

à laquelle il a toujours été attaché avec tant d'enthousiasme, le traite avec

tant de dureté ; mais, sire, daignez vous souvenir de quinze ans de bontés

dont vous l'avez honoré, et qui l'ont enfin arraché des bras de sa famille à

qui il a toujours servi de père.

« Votre majesté lui redemande votre livre imprimé de poésies dont elle

l'avait gratifié. Sire, il est assurément prêt à le rendre, il me l'a juré. 11 ne

l'emportait qu'avec votre permission, il le fait revenir avec ses papiers

dans une caisse à l'adresse de votre ministre. Il a demandé lui-même qu'on

visite tout, qu'on prenne tout ce qui peut concerner votre majesté. Tant

de bonne foi la désarmera sans doute. Vos lettres sont des bienfaits; notre

famille rendra tout ce que nous trouverons à Paris.

« Votre majesté m'a fait redemander par son ministre le contrat d'enga-

gement. Je lui jure que nous le rendrons dès qu'il sera retrouvé. Mon
oncle croit qu'il est à Paris, peut-être est-il dans la caisse de Hambourg;
mais, pour satisfaire votre majesté plus promptement, mon oncle vient de

dicter un écrit (car il n'est pas en état d'écrire) que nous avons signé tous

deux; il vient d'être envoyé à mylord Maréchal, qui doit en rendre compte

à votre majesté. Sire, ayez pitié de mon état et de ma douleur. Je n'ai de

consolation que dans vos promesses sacrées et dans ces paroles si dignes

de vous : Je serais au désespoir d'élre cause du malheur de mon ennemi ;

comment pourrais-je l'être du malheur de mon ami? Ces mots, sire, tracés

de votre main qui a écrit tant de belles choses, font ma plus chère espé-
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rance. Rendez à mon oncle une vie qu'il vous avait dévoilée et dont vous

rendez la fin si infortunée, — et soutenez la mienne; je la passerai comme

lui à vous bénir... »

« D?:nis. »

« De Francfort-sur-le-Mein, ce M juin. »

Il est impossible que le roi ne se rende pas à ces raisons ou ne

soit pas touché par ces prières. Huit jours après, le 17 juin, arrive

enfin le ballot impatiemment attendu ; le livre des poésies secrètes

de Frédéric va être remis entre les mains de Freytag : Voltaire sera-

t-il libre? Pas encore, voici de nouveaux obstacles. Freytag, tou-

jours effarouché, voyant partout des conspirations et des pièges, a

écrit de nouveau à Berlin pour avoir des ordres plus précis, surtout

des ordres plus sévères. Or le roi est absent, et Fredersdorff, cà qui

le résident de Francfort a fini par communiquer son tremblement

perpétuel, n'ose prendre sur lui d'éclaircir l'affaire embrouillée par

le pauvre homme. Il lui ordonne simplement de surseoir jusqu'à

l'arrivée du prochain courrier. Rappelez-vous que les postes ne mar-

chaient pas comme aujourd'hui, que les courriers prussiens ne par-

taient que deux fois la semaine, et qu'un message de Berlin mettait

six ou sept jours avant de parvenir à Francfort. Surseoir après un

délai si prolongé! retenir encore l'illustre captif après qu'il a rempli

ses engagemens! Le conseiller Schmid, arrivé depuis peu, trouve la

chose si exorbitante qu'il propose de passer outre, de s'en tenir aux

premiers ordres, ou plutôt aux seuls ordres reçus de Berlin, c'est-

à-dire de visiter le ballot, de saisir le livre de poésies, et de laisser

Voltaire continuer son voyage. Freytag avait peur, il est vrai, de

provoquer chez son prisonnier une explosion de colère bien légi-

time, mais il avait plus peur encore de ne pas avoir deviné les mys-

térieuses intentions du monarque. Le jour donc où Voltaire lui

annonce l'arrivée du ballot et se déclare prêt à satisfaire aux con-

ditions posées de part et d'autre, Freytag lui adresse l'agréable mor-

ceau que voici :

« Monsieur,

« Par un ordre précis que je viens de recevoir à ce moment, j'ai l'hon-

neur de vous dire que l'intention du roi est que tout reste dans l'état où

est l'affaire à présent, sans fouiller et sans dépaqueter le ballot en question,

sans renvoyer la croix et la clé, et sans innover la moindre chose, jusqu'à

la première poste qui arrivera jeudi qui vient. J'espère que les ordres de

cette nature sont les suites de mon rapport du 5 de ce mois dans lequel

je ne pouvais pas assez louer et admirer votre résignation à la volonté du
roi, votre obéissance de rester dans la maison où vous êtes malgré votre

infirmité, et vos conteslalions sincères de votre fidélité envers sa majesté.
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Si je mérite avec tout cela, monsieur, votre amitié et votre bienveillance,

je serai charmé de pouvoir me nommer votre très humble, etc.. »

On devine la fureur de Voltaire et de sa nièce. Ce jour-là même.
M'"*" Denis adresse à l'abbé de Prades, un des hôtes de Sans-Souci,

une lettre destinée manifestement à être mise sous les yeux du roi.

L'indignation y éclate. Ce sont des cris plutôt que des plaintes.

« Le livre est arrivé, monsieur, il est dans la caisse que M. Freytag

a entre les mains; on ne veut pas l'ouvrir! on nous empêche de
partir! Mon oncle est prisonnier dans sa chambre, avec les jambes
et les mains enflées! et pour sûreté du livre, de ce livre qui est

arrivé, il a encore donné deux liasses de ses propres papiers reçus

en dépôt par M. Freytag ! » Elle transcrit alors les deux billets par

lesquels Freytag s'engage à laisser partir Voltaire aussitôt après la

restitution du livre, elle les agite pour ainsi dire entre ses mains
crispées, elle les met sous les yeux de Frédéric, elle étale enfin

toutes ces indignités commises au nom du roi et qui rejailliront sur

le trône : « M. de Voltaire a satisfait à tous ses engagemens, et ce-

pendant on le retient encore prisonnier! on ne lui rend ni sa caisse,

ni ses deux paquets, ni sa liberté, que M. de Freytag lui avait pro-

mise au nom du roi en présence de M. Rlicker, avocat. » Elle ose

demander alors si le roi a changé d'avis, si M. Freytag se conforme

à ses ordres, s'il ne s'agit plus seulement du livre de poésies, mais

du contrat désormais annulé qui liait le poète au monarque. « Mon
oncle et moi, s'écrie-t-elle, nous le cherchons sans cesse depuis

deux mois. Je donnerais quatre pintes de mon sang pour qu'il fût

retrouvé; mais que le roi daigne se ressouvenir que ce contrat était

sur un petit chilfon de papier fort facile à perdre, que mon oncle a

beaucoup de papiers, qu'il brûle souvent des brouillons. » Et d'ail-

leurs que contenait-il, ce titre égaré? Des remercîmens de Voltaire

à Frédéric pour la pension que le roi lui promettait pendant la du-

rée de son séjour à Berlin. Or Voltaire a envoyé au roi un acte de

renonciation expresse; que veut-on de plus?

Une chose curieuse, c'est qu'au moment où M'"* Denis s'éver-

tuait de la sorte pour obtenir du roi l'élargissement de Voltaire, Fré-

déric faisait ordonner à Freytag de laisser Voltaire poursuivre son

voyage, sous la seule condition de s'engager par écrit à lui ren-

voyer son livre de poésies fidèlement, in originali, sans en prendre

ou laisser prendre copie. Frédéric demandait donc beaucoup moins

que Voltaire n'avait déjà donné; ce livre, on l'avait sous la main,

et on craignait de s'en emparer trop tôt; on voulait le garder dans

le ballot suspect, afin d'avoir un motif de garder Voltaire en même
temps. D'où venait donc la difiîculté? De la lenteur des courriers et
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du retard des nouvelles. On ne peut s'empêcher de sourire en pen-

sant combien les progrès de nos jours eussent épargné de sottises

à Frédéric et à ses gens. L'ordre d'élargir Voltaire sous condition,

sous une condition déjà remplie surabondamment, est daté du
16 juin, et ne parviendra dans Francfort que le 23. Cependant

Voltaire, retenu à Francfort dès le 18, Voltaire, qui, faute de con-

naître les dispositions meilleures de Frédéric , ne voit pas d'issue à

cette situation intolérable, prend la résolution de s'évader.

Il faut écouter ici un des acteurs de la scène, le secrétaire du

poète, devenu son aide-de-camp. Ce dernier mot ne dit rien de

trop : c'était bien un acte de guerre, et l'on verra tout à l'heure

qu'il pouvait y avoir danger de mort pour les fugitifs. Voici donc,

d'après Coilini, et le plan de campagne imaginé par Voltaire et les

incidens qui en arrêtèrent l'exécution. « Il devait laisser la caisse

entre les mains de Freytag. M""^ Denis serait restée avec nos malles

pour attendre l'issue de cette odieuse et singulière aventure; Vol-

taire et moi devions partir, emportant seulement quelques valises,

les manuscrits et l'argent renfermé dans la cassette. J'arrêtai en

conséquence une voiture de louage et préparai tout pour notre dé-

part,* qui ressemblait assez à la fuite de deux coupables. A l'heure

convenue, nous trouvâmes le moyen de sortir de l'auberge sans

être remarqués. Nous arrivâmes heureusement jusqu'au carrosse

de louage; un domestique nous suivait, chargé de deux porte-

feuilles et de la cassette. Nous partîmes avec l'espoir d'être enfin

délivrés de Freytag et de ses agens. Arrivés à la porte de la ville

qui conduit au chemin de Mayence, on arrête le carrosse et on court

instruire le résident de notre tentative d'évasion. En attendant qu'il

arrive. Voltaire expédie son domestique à M'""" Denis. Freytag pa-

raît bientôt dans une voiture escortée par des soldats, et nous y
fait monter en accompagnant cet ordre d'imprécations et d'injures.

Oubliant qu'il représente le roi son maître, il monte avec nous, et,

comme un exempt de police, nous conduit ainsi à travers la ville et

au milieu de la populace attroupée. On nous conduisit de la sorte

chez un marchand nommé Schmid, qui avait le titre de cons-eiller

du roi de Prusse et était le suppléant de Freytag. La porte est bar-

ricadée et des factionnaires apostés pour contenir le peuple assem-

blé. Nous sommes conduits dans un comptoir. Des commis, des va-

lets et des servantes nous entourent. M'"" Schmid passe devant

Voltaire d'un air dédaigneux et vient écouter le récit de Freytag,

qui raconte de l'air d'un matamore comment il est parvenu à faire

cette importante capture et vante avec emphase son adresse et son

courage... Qu'on se représente Vsiuieur de la Ilenriade et de Mé-
rope, celui que Frédéric avait nommé son ami, ce grand homme
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qui de son vivant reçut à Paris, au milieu du public enivré, les hon-
neurs de l'apothéose, entouré de cette valetaille, accablé d'injures,

traité comme un vil scélérat, abandonné aux insultes des plus gros-

siers et des plus méchans des hommes, et n'ayant d'autres armes
que sa rage et son indignation ! On s'empare de nos effets et de la

cassette, on nous fait remettre tout l'argent que nous avions dans
nos poches; on enlève à Voltaire sa montre, sa tabatière et quelques

bijoux qu'il portait sur lui. Il demande une reconnaissance, on la

refuse. « Comptez cet argent, dit Schmid à ses commis, ce sont

des drôles capables de soutenir qu'il y en avait une fois autant. »

Je demande de quel droit on m'arrête, et j'insiste fortement pour
qu'il soit dressé un procès-verbal. Je suis menacé d'être jeté dans

un corps-de-garde. Voltaire réclame sa tabatière, parce qu'il ne

peut se passer de tabac; on lui répond que l'usage est de s'emparer

de tout. Ses yeux étincelaient de fureur et se levaient de temps en

temps vers les miens, comme pour les interroger... »

Viennent ensuite des scènes de cabaret, où le grotesque le dis-

pute à l'odieux. Cette expédition (c ayant altéré le résident et toute

sa séquelle, » Schmid fait apporter du vin pour abreuver les vain-

queurs. On boit, on trinque, en présence de Voltaire et de Collini,

« à la santé de son excellence monseigneur Freytag! » Un certain

Dorn, espèce de fanfaron qu'on avait envoyé sur une charrette à la

poursuite des fugitifs, apprenant que Voltaire est arrêté, revient en

toute hâte réclamer sa part du triomphe. « Si je l'avais attrapé en
route, s'écrie-t-il, je lui aurais brûlé la cervelle! » Ainsi croît de

minute en minute une véritable émulation d'héroïsme. Après deux
heures passées de }a sorte, on conduit les prisonniers « dans une
mauvaise gargote à l'enseigne du Bouc, » où les attendaient douze

soldats commandés par un sous-officier. Voltaire et Collini sont en-

fermés séparément, et chacun d'eux est gardé à vue par trois sol-

dats portant la baïonnette au bout du fusil. C'est le redoutable

Dorn, comme l'appelle Voltaire, qui a installé ses hôtes à l'auberge

du Bouc, après quoi il se rend au Lion-d'Or, où M'"^ Denis gardait

les arrêts par ordre du bourgmestre. Une escouade de soldats l'ac-

compagne, car le redoutable Dorn ne marche jamais sans ses

troupes; mais ce héros est aussi un homme à stratagèmes, et, lais-

sant ses grenadiers sur le seuil, il se présente à M""^ Denis comme
un envoyé de son oncle qui demande à la voir. Elle sort, les soldats

l'entourent, et la voilà conduite, non pas auprès de son oncle, mais

dans un galetas de l'auberge du Bouc, n'ayant. Voltaire l'a dit,

« que des soldats pour femmes de chambre et leurs baïonnettes

pour rideaux. » Collini ajoute ce détail, qui complète la peinture :

« Dorn eut l'insolence de se faire apporter à souper, et, sans s'in-
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quiéter des convulsions horribles dans lesquelles une pareille aven-

ture avait jeté M""" Denis, il se mit à manger et à vider bouteille sur

bouteille. » Et tout cela se passe à Francfort, dans une ville libre,

au nom de celui que Voltaire avait appelé Marc-Aurèle, au nom du

chef couronné de la philosophie du xviii^ siècle! « Dussé-je vivre

dix siècles, s'écrie l'honnête Collini, je n'oublierai jamais ces atro-

cités! »

Mais le récit de Collini n'est-il pas suspect? Il est bien permis de

crier quand on a subi de pareilles avanies; je ne serais pas étonné

que l'auteur de ce tableau eut un peu forcé le ton et charbonné sa

peinture. Collini et Voltaire ont parlé; à Freytag de se défendre.

Rappelons-nous toutefois que, si les captifs sont un peu suspects

dans leurs accusations, le geôlier ne l'est pas moins dans son apo-

logie. Que dit-il? Sur les -premières circonstances de l'arrestation,

le rapport publié par M. Varnhagen d'Ense est parfaitement con-

forme au récit qu'on vient de lire. En détaillant avec une complai-

sance comique ses émotions, ses embarras, ses mesures d'urgence

au moment où ses espions viennent lui annoncer l'évasion de Vol-

taire, il confirme ingénument les appréciations de Collini. Je le vois

d'ici triomphant et je devine ses airs de matamore. Quant aux scènes

scabreuses, elles ont à peu près disparu. Pas un mot de l'intermède

bachique dans le comptoir de M. Schmid; en revanche, voici laiî

tableau assez vif des menées, des mouvemens, des grimaces, des

contorsions de Voltaire et du jeune Italien. « Ah! s'écrie le pauvre

geôlier, j'ai vu enfin à quelles gens nous avions affaire! les plus

terribles bandits n'eussent pas fait de tels mouvemens pour échap-

per à nos mains. » Gomme ce style de police fait honneur au roi de

Prusse! Outrager la victime parce qu'elle a essayé de fuir, et s'in-

digner de ce qu'elle résiste! Mais le sentiment du droit ne saurait

entrer dans cette pauvre cervelle; il y a toute une page du rap-

port où le résident prussien s'évertue à prouver que la promesse

faite par lui à Voltaire n'est point de celles qui engagent. Après

cela, est-il bien nécessaire de discuter tous les détails de son récit?

Il affirme que l'hôtelier du Lion d'Or, trouvant Voltaire trop ladre,

a refusé absolument de le recevoir; il affirme que Voltaire, dans le

comptoir de M. Schmid, a encore essayé de s'évader, et qu'on s'est

décidé alors à le conduire sous bonne garde à l'auberge du Bouc; il

affirme que le sergent Dorn ne s'est pas installé de son autorité

privée dans la chambre de M""' Denis , mais que M'"*" Denis a voulu

être rassurée par sa présence et lui a même offert un louis d'or pour

sa peine. Sans mettre à nu toutes les invraisemblances d'un récit

où éclate à chaque ligne la maladresse du geôlier, il suffit de con-

stater qu'il avoue les faits les plus graves, les indignités les plus

TOME LVI. — 1865. 55
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scandaleuses de cette aventure, je veux dire l'emprisonnement de

Voltaire, de son secrétaire et de sa nièce, gardés tous trois à vue

par des soldats armés de pied en cap comme les derniers des mal-
faiteurs. Voltaire dit qu'il y en avait trois dans chacun des galetas;

il n'y en avait que deux d'après le rapport officiel. « Voyez l'exa-

gération du poète! » s'écrie très sérieusement le scrupuleux Varn-

liagen.

Ces violences avaient eu lieu le 20 juin; le 21, Freytag reçoit

de Berlin les instructions en date du 16 qui ordonnent la mise

en liberté de Voltaire. Le scandale va donc finir? Pas encore.

Freytag, qui se pique d'être fin, décide que la tentative d'évasion

du 20 juin a créé une situation toute nouvelle, et que les ordres

rédigés le 16 à Berlin n'ont plus de valeur à moins d'être expres-

sément confirmés. Voilà donc Voltaire enfermé à l'auberge du
Bouc, déshonoré devant toute une ville et obligé de s'humilier aux

pieds de ce résident imbécile, pour obtenir au moins un adoucisse-

ment à ses maux. C'est du 21 juin qu'est datée cette supplique à

Freytag :

« Je vous conjure, monsieur, d'avoir pitié d'une femme qui a fait deux

cents lieues pour essuyer de si horribles malheurs. Nous sommes ici très

mal à notre aise, sans domestiques, sans secours, entourés de soldats. Nous

vous conjurons de vouloir bien adoucir notre sort. Vous avez eu la bonté

de nous promettre de nous ôter cette nombreuse garde. Souffrez que nous

retournions au Lion d'Or^ sous notre serment de n'en partir que quand sa

majesté le roi de Prusse le permettra. Il y a là un petit jardin nécessaire

pour ma santé, où je prenais des eaux de Schwalbach. Tous nos meubles y
sont encore, nous payons à la fois deux hôtelleries, nous espérons que

vous daignerez entrer dans ces considérations. Au reste, monsieur, j'avais

toujours cru que tout serait fini quand le volume de sa majesté serait re-

venu, et je le croyais avec d'autant plus de raison que M. Riicker avait pro-

posé de me faire laisser caution pour sûreté du retour de la caisse. Voilà

ce que j'avais eu l'honneur de vous dire hier. Enfin, monsieur, je vous prie

d'excuser les fausses terreurs qu'on m'avait données. Soyez très persuadé

que ni ma nièce, ni M. Collini, ni moi, nous ne sortirons que quand il

plaira à sa majesté. Nous n'avons ici aucun secours, même pour écrire une

lettre. Pardonnez, je vous prie, et ne nous accablez pas. M"'" Denis a vomi

toute la nuit, elle se meurt. Nous vous demandons la vie. »

Ni ces plaintes, ni ce serment, ni cette humilité de la victime s'a-

baissant jusqu'à demander pardon au lieu d'invoquer son droit, ne

désarment la défiance obstinée du résident. Comment céderait-il

quand les ordres mêmes de Frédéric ont tant de peine à lui faire

lâcher sa proie? Vainement Voltaire a-t-il écrit à la margrave de

Bayreuth, sœur du roi de Prusse, le jour de l'arrestation : « J'ai



' VOLTAIRE A FRANCFORT. 867

voulu partir aujourd'hui 20, ayant satisfait à tous mes engagemeus.

On a arrêté mon secrétaire, ma nièce et moi. Nous avons douze sol-

dats aux portes de nos chambres. Ma nièce, à l'heure que j'écris,

est dans les convulsions. Nous sommes persuadés que le roi n'ap-

prouvera pas cette horrible violence. » Vainement M""' Denis a-t-elle

écrit le lendemain au roi lui-même : « Mon oncle a cru avec raison

être en droit de partir le 20, laissant à votre ministre la caisse et

d'autres effets que je comptais reprendre le 21, et c'est le 20 que

nous sommes arrêtés de la manière la plus violente. On me traite,

moi qui ne suis ici que pour soulager mon oncle mourant, comme
une femme coupable des plus grands crimes : on met douze sol-

dats à nos portes. Aujourd'hui 21, le sieur Freytag vient nous si-

gnifier que notre emprisonnement doit nous coûter cent vingt-deux

écus et quarante kreutzers par jour, et il apporte à mon oncle un

écrit à signer, par lequel mon oncle doit se taire sur tout ce qui est

arrivé, ce sont ses propres mots, et avouer que les billets du sieur

Freytag n'étuienl que des billets de consolation et d'amitié qui ne

tiraient point à conséquence. 11 nous fait espérer qu'il nous ôtera

notre garde. Voilà l'état où nous sommes le 21 juin, à deux heures

après midi. » Vainement enfin le roi, étonné de ces clameurs et

commençant à craindre le scandale, ordonne-t-il à Freytag de

mettre imntédiatement Voltaire en liberté. — « Impossible! répond

le geôlier, la situation a changé depuis la date de cet ordre. Vol-

taire est entouré de visiteurs qui sans doute viennent comploter

avec lui. Ce sont des libraires, des journalistes, c'est le duc de

Meiningen et ses cavaliei^s. Tout cela est louche. » C'est le 25 juin

que Freytag a reçu l'ordre du roi; pendant une douzaine de jours

encore, ce serviteur enragé va protester contre l'imprudence de

son maître. Nouvelles plaintes de Voltaire et de M™* Denis adres-

sées soit à Frédéric, soit à l'abbé de Prades; nouveaux ordres du

roi enjoignant à Freytag de terminer au plus tôt cette affaire si mal

conduite et de laisser partir les prisonniers.

« J'ai reçu une lettre de la nièce de Voltaire que je n'ai pas trop com-

prise; elle se plaint que vous l'avez fait enlever à. son auberge et conduire

à pied avec des soldats qui l'escortaient. Je ne vous avais rien ordonné de

tout cela. Il ne faut jamais faire plus de bruit qu'une (chose?) ne le mé-

rite. Je voulais que Voltaire vous remît la clef, la croix et le volume de

poésies que je lui avais confiés. Dès que tout cela vous a été remis, je ne

vois pas de raison qui ait pu vous engager à faire ce coup d'éclat. Rendez-

leur donc la liberté dès ma lettre reçue. Je veux que cette affaire en reste

là, qu'ils puissent aller où ils voudront, et que je n'en entende plus parler.

Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde.

« Frédéric. «

« A ma maison de Sans-Souci, le 26 juin 1753. »
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« J'ai reçu une lettre de Voltaire qui me parle encore de sa liberté. Vous
devez avoir reçu les ordres que je vous ai donnés de le laisser aller où
bon lui semblera, ainsi que sa nièce. Je n'avais d'autres prétentions sur

lui que de le dépouiller de la croix, de la clé de chambellan, et de re-

tirer le livre que je lui avais confié. Vous m'avez écrit qu'il avait satisfait

à tout ce que je demandais de lui. Ne différez donc point de mettre fin à

tout cela, parce que sans doute, s'il était survenu quelque incident nou-

veau, vous m'en auriez averti. Sur ce, je prie Dieu, etc..

« Frédéric. »

« A Potsdam, ce 9 juillet 1753. »

Tel était le zèle acharné de Freytag que ce second billet n'aurait

peut-être pas été plus efficace que le premier, si Voltaire n'avait

réussi à faire intervenir le bourgmestre de Francfort; c'est à lui,

non au résident prussien, que Voltaire dut enfin sa liberté le

6 juillet 1753, après trente-six jours d'un emprisonnement clan-

destin d'abord et presque consenti, mais bientôt accompli publi-

quement, avec scandale et violence, au mépris de la parole jurée.

Certes il y avait là de quoi faire perdre patience à un esprit

moins vif et moins irritable que Voltaire; mais il y a des situations

qui obligent, et, pour la dignité du rôle que Voltaire rehiplissait

devant l'Europe du xviii'= siècle, nous regrettons qu'il n'ait pas eu

toujours une attitude plus noble en face de son imbécile geôlier. Ce

ne sont pas seulement les rapports de Freytag qui nous le montrent

en flagrant délit de pasquinades, il suffit d'interroger Collini pour

s'édifier sur ce point. Qu'est-ce par exemple que cette scène dans

la cour de M. Schmid? « Tandis qu'il était dans la cour, raconte

Collini, on vint m' appeler et me dire d'aller le secourir. Je sors,

je le trouve dans un coin, entouré de personnes qui l'observaient

de crainte qu'il ne prît la fuite, et je le vois courbé, se mettant les

doigts dans la bouche et faisant des efforts pour vomir. Je m'écrie,

effrayé : « Vous trouvez-vous donc mal? » Il me regarde, des

larmes sortaient de ses yeux, il me dit à voix basse : Fingo,

fingo... Ces mots me rassurèrent. » Prétendait-il s'enfuir, comme
l'ont cru ses gardiens? ne songeait- il qu'à se moquer d'eux et à

bafouer la pudeur de M'"'' Schmid, comme M. Schmid se l'est ima-

giné? ou bien faut-il admettre l'explication de Collini et dire qu'il

croyait par ce stratagème apaiser la fureur de cette canaille? En

tout cas, ce n'est pas ainsi qu'un Voltaire devait se défendre.

Qu'est-ce encore que la scène du pistolet le matin même du jour

où Voltaire est rendu enfin à la liberté? Cette scène, plus puérile

que sérieuse assurément. Voltaire l'avait niée dans ses mémoires;

mais Collini l'a racontée en détail, et le rapport de Freytag la con-

firme aujourd'hui. En s' oubliant de la sorte, Voltaire nous découvre
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lui-même les torts secrets qui le réduisaient à F impuissance. Quels

cris aurait jetés le futur avocat de Galas, de Sirven, de Labarre, s'il

avait osé porter cette cause devant l'opinion européenne? Son grand

tort en cette affaire est de n'avoir pu traduire le roi de Prusse à la

barre du droit commun sans s'attirer des répliques écrasantes. On
les soupçonnait déjà, ces répliques, par la lettre de lord Maréchal

à M'"" Denis ; on les devine tout à fait dans la lettre de la margrave

de Bayreuth au roi de Prusse son frère. En demandant grâce pour

le prisonnier, la spirituelle margrave le flétrit dans les termes les

plus durs, et c'est seulement après s'être radoucie qu'elle le traite

de fou. Il est vrai qu'elle le place en fort bonne compagnie. « Son

sort, dit- elle, est pareil à celui du Tasse et de Milton. Us finirent

leurs jours dans l'obscurité; il pourrait bien finir de même... »

Est-ce à dire que Frédéric n'ait aucun reproche à se faire? Non

certes. Ma conclusion est tout autre. Quelque témoignage qu'on

invoque, Voltaire, Collini ou Freytag, il est impossible de ne pas

condamner Frédéric. La moindre de ses fautes en cette triste aven-

ture, c'est son indifférence. Une affaire qui demandait les mains

les plus délicates est confiée à des lourdauds, et il les laisse agir

à tort et à travers sans plus s'inquiéter de ce qui se passe; quel

mépris du droit! quelle insolence de despote! Au moment où Frey-

tag croit avoir déplu au roi par l'excès de son zèle, il lui donne

naïvement cette excuse : « Je croyais l'affaire si grave, j'étais si

résolu à me faire restituer tous les manuscrits de votre majesté,

que, si Voltaire m'eût échappé, si je l'avais atteint, non à la bar-

rière, mais en pleine campagne, et qu'il eût refusé de retourner à

Francfort, je n'aurais pas hésité à lui casser la tête d'un coup de

pistolet. » Voilà le danger que courait Frédéric avec de tels agens
;

et il les laisse procéder à leur guise! et il ne se réveille qu'à la

dernière extrémité! Une des choses les plus graves à mon avis

dans les pièces que publie M. Varnhagen, ce sont les complimens

que le grand factotum Fredersdorff adresse à Freytag au nom même
du roi. Voici, par exemple, ce qu'il lui écrit le lli juillet 1753 :

<( Vous avez agi en fidèle serviteur du roi, conformément à ses au-

gustes ordres; personne ici, personne dans le monde entier ne sera

dupe des mensonges et des calomnies de Voltaire. » Accorder un
certificat de probité à Freytag quand Voltaire exaspéré l'accuse de

n'avoir prolongé sa détention que pour le voler à loisir, je com-
prends cela; mais signaler en lui un fidèle serviteur, un homme
qui a bien compris et bien exécuté les ordres de son maître, en

vérité c'est trop fort.

Le ressentiment de Voltaire fut implacable. Le pauvre Freytag
a payé cher ses balourdises; malgré les assurances de Freders-
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dorlT, le monde entier a cru longtemps sur la foi de Voltaire que

le résident de Francfort n'était pas seulement un sot, mais un fri-

pon. Six ans après l'aventure, au milieu de la guerre de sept ans,

au moment où le prince de Soubise, commandant l'armée française

en Allemagne, se dirigeait sur Francfort, Voltaire écrivait de Ferney

à Collini, qui se trouvait alors à Strasbourg et le pressait de saisir

l'occasion pour se venger; il fallait, disait-il, voir le prince de Sou-

bise dès son entrée à Francfort, lui présenter un mémoire, deman-

der son appui auprès du magistrat, obtenir enfin sous la protection

de nos armes la punition des coupables et la restitution de l'argent

volé. Collini rédigea le mémoire et le soumit à Voltaire, qui le ren-

voya courrier par courrier entièrement refait de sa main, avec une

lettre en minute pour le prince de Soubise. Si Collini abandonna

ces poursuites, Voltaire ne renonça point à sa vengeance. Collini ne

craint pas d'affirmer « qu'il y songea toute sa vie. » Quand les his-

toriens de l'Allemagne, M. Preuss, M. Venedey, nous disent que le

philosophe de Ferney fut un des plus terribles ennemis du philo-

sophe de Sans-Souci, qu'il contribua plus que personne à soulever

l'Europe pour l'écraser, qu'il déchaîna les Russes contre lui au mo-
ment le plus critique de la guerre de sept ans, on est tenté de voir

d'at)ord dans ces paroles une exagération révoltante. Aujourd'hui,

après les révélations de l'affaire de Francfort, on ne doit plus être

aussi prompt à repousser un pareil témoignage.

Qu'on relise à cette lumière la correspondance du poète pendant

les péripéties de la lutte. Avec quelle joie il parle des succès « ob-

tenus du Dieu des armées contre son ancien et étrange Salomon du

Nord! » Frédéric tombera, glorieusement sans doute, mais il tom-

bera, aux applaudissemens du monde. <( C'est une nouveauté dans

l'histoire que les plus grandes puissances de l'Europe aient été obli-

gées de se liguer contre un marquis de Brandebourg; mais avec

cette gloire il aura un malheur : c'est qu'il ne sera plaint de per-

sonne. Il ne savait pas, lorsque je le quittai, que mon sort serait

préférable au sien. Je lui pardonne tout, hors la barbarie vandale

dont on usa avec M'"*' Denis. » Toujours le souvenir des outrages

de Francfort! il y revient sans cesse. « Voici bientôt le temps où

M""^ Denis pourrait demander les oreilles de ce coquin de Francfort

qui eut l'insolence de faire arrêter dans la rue, la baïonnette dans le

ventre, la femme d'un officier du roi de France, voyageant avec le

passeport du roi son maître (1). » Comme il presse, comme il en-

courage le maréchal de Richelieu! Comme il l'excite à vaincre! Ce

n'est plus le patriotisme des jours de Fontenoy, c'est l'ardeur de la

. (I) Juillet-août 1757.
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haine. « J'ai confié ma vengeance à trois ou quatre cent mille

hommes! » Il n'a plus de goût pour la poésie, il écrit l'histoire de

Russie pour l'impératrice Elisabeth, (c Comment voulez-vous que je

résiste à la fille de Pierre le Grand?... 11 importe de connaître un

pays qui venge la maison d'Autriche, n Si Frédéric lui écrit encore,

il se moque de ses lettres; il les communique au duc de Richelieu,

au comte de Ghoiseul; il s'en sert pour le perdre. La détresse du

héros ne l'émeut pas. « Le roi de Prusse vient de m'écrire une lettre

très touchante: mais j'ai toujours l'aventure de M'"*' Denis sur le

cœur. Si je me portais bien, j'irais faire un tour à Francfort dans

l'occasion (1). » Ainsi, à travers les émotions de la guerre qui tient le

monde en suspens, ce souvenir ne le quitte pas ! Comment s'éton-

ner que, mêlant ses griefs aux griefs de l'Europe, il finisse par ré-

sumer toutes ses colères dans un mot plein de menaces, et que le

chef couronné de l'esprit nouveau s'appelle désormais pour lui

« l'ennemi public? »

Mais, dira-t-on, malgré tant de paroles amères, le roi et le poète

se sont réconciliés. La correspondance interrompue a repris son

cours. Brisé en 1753, le fil se renoue en 1757 et va se dérouler

pendant plus de vingt ans encore. Voltaire a beau rire d'abord

des confidences du roi et des bons tours qu'il lui joue, peu à peu

cette duplicité lui répugne, les griefs s'effacent, le ton s'apaise,

l'amitié semble renaître... Oui, l'amitié de Frédéric et de Voltaire,

pure affaire de théâtre! Il ne suffit pas de dire, à la vue de ces

orages, que l'amitié n'est possible qu'entre égaux et que les fa-

miliarités de Voltaire, malgré tous les prestiges de son esprit,

l'exposaient à d'insolentes représailles; il ne suffit pas de rappeler

le précepte de Montaigne qnil faut marcher en telles amitiés la

bride à la main^ avec prudence et précaution^ ni le mot si net, si

digne, si français de Rivarol, à propos de ses rapports avec les

puissans du monde : « je les tiens à distance par le respect. » Non,

la question est plus sérieuse ; il y a autre chose ici que les impru-

dences d'un bel esprit devenu le camarade d'un roi, il y a une pro-

fanation de l'amitié. L'amitié veut des âmes saines, car si l'amitié

est une victoire perpétuelle sur l'égoïsme, l'amitié est une vertu, la

fleur des vertus de l'homme, a dit un poète de nos jours. Frédéric

et Voltaire sont de rares esprits, ce ne sont pas les âmes où puisse

s'épanouir cette fleur d'or. Quel spectacle que celui de ces deux

hommes unissant leurs passions, les plus généreuses comme les

plus funestes, et au fond se méprisant l'un l'autre! Les écrivains

allemands, aujourd'hui si durs pour Voltaire et qui font de Fré-

(1) 12 septembre 1757.
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déric une sorte de victime royale outragée par le Pétrone de la

France, devraient bien y regarder d'un peu plus près. Dans la

grande comédie de cette amitié qui unissait les esprits, mais non
les cœurs, Voltaire s'est peut-être montré le moins coupable; l'ex-

cuse de ses courtisaneries , c'est qu'il recherchait dans le roi de

Prusse le protecteur de l'esprit nouveau. Frédéric cherche des

éloges, et en même temps il est heureux d'humilier le flatteur. Il

provoque la louange et il la rejette. Il ne peut se passer des lettres

de Voltaire, et il affecte pour ses outrages comme pour ses caresses

une souveraine indifférence. Il y a plus de cynisme, mais en re-

vanche plus de cœur chez Voltaire; il y a plus de dignité, mais plus

d'insolence et d'insensibilité chez Frédéric. Si Frédéric a pu dire à

Voltaire : « Vous souillez votre plume, » Voltaire a pu lui répondre :

« Vous prenez toujours un plaisir méchant à humilier les autres

hommes. » Plus on étudie leur longue correspondance, coupée en

deux par le scandale de Francfort, cette correspondance où tous

les tons se heurtent, où toutes les passions s'entremêlent, plus on

aperçoit entre eux une sorte de charme irritant qui les fait s'attirer

sans cesse et invinciblement se repousser. Admiration , éblouisse-

ment, intérêt, vanité, on peut y voir tour à tour les choses les plus

diverses, on n'y trouvera jamais l'amitié.

Ici s'offre à nous un rapprochement fait à souhait, comme dit

Fénelon, pour le plaisir de la pensée. Au moment et dans la ville

même où se passaient les scènes que nous venons de décrire, gran-

dissait un enfant merveilleusement doué qui devait en effacer un

jour les traces les plus fâcheuses. Le petit Wolfgang, celui qui in-

scrira le nom de Goethe parmi les grands noms du monde nouveau,

avait quatre ans à peine en 1753. Quelques années après, quand il

parcourait sa ville natale avec ses compagnons d'études, quand il

en prenait possession, comme il l'a si bien dit, est-il possible que

le souvenir de l'arrestation de Voltaire n'ait pas été une des pre-

mières impressions de sa curiosité si précoce et si vive ? Il disait,

soixante-dix ans plus tard, à Eckermann : « Vous n'avez aucune

idée du rôle que jouaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands

contemporains, et de la domination morale qu'ils exerçaient. » Vol-

taire et Goethe, quelle distance de l'un à l'autre! Et du monde où

domine le premier au monde où le second a établi son pacifique

empire, quel progrès du niveau général! Au lieu de sacrifier Vol-

taire à Frédéric, les critiques allemands dont nous venons de par-

ler auraient mieux fait d'opposer la figure sereine du chantre

d'Hermann et Dorothée à la figure sarcastique de l'auteur du Mon-
dain. Voltaire, par ses railleries implacables, a élevé de nouvelles

barrières entre l'esprit français et l'esprit germanique; Goethe, par
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l'impartialité de son génie, a rapproché les deux peuples. Et si l'on

voulait poursuivre ce parallèle, comme la fausse amitié de Frédéric

et de Voltaire fait mieux apprécier l'amitié si virile et si pure de

Schiller et de Goethe ! Le xviii* siècle s'épure avec de tels hommes,
l'humanité s'élève, et l'on sent qu'un âge meilleur se prépare.

Ce progrès, si manifeste de Voltaire à Goethe, n'est pas moins
grand peut-être de Goethe jusqu'à nos jours. Si nous faisons un
retour sur nous-mêmes après avoir étudié, pièces en main , cette

aventure de Francfort, il est difficile de ne pas remarquer avec

orgueil certains contrastes entre notre société et celle du dernier

siècle. Se figure -t -on aujourd'hui un Freytag violant toutes les

lois, tous les engagemens, toutes les formes protectrices du droit

commun, je ne dis pas à l'égard d'un Voltaire, mais simplement
du premier venu, sans que l'Europe entière s'en émeuve? Il est vrai

que ces avantages de la société nouvelle sont dus à Voltaire lui-

même et à ses compagnons d'armes; c'est là même ce que le récit

de l'aventure de Francfort ne permet pas d'oublier. Si de tels scan-

dales ne sont plus possibles au xix* siècle, ce n'est pas seulement

parce que l'opinion et les lois protègent mieux qu'autrefois la li-

berté individuelle, c'est aussi parce que l'écrivain se protège lui-

même par le sentiment de sa dignité. Dans ce monde immense des

lettres où sont disséminés tant de talens et d'où les royautés ont

disparu, supposez un homme investi de l'autorité que Voltaire avait

conquise : le verrait-on courtiser un Frédéric, une Elisabeth, une

Catherine II, pour assurer le triomphe de ses principes? Non, certes;

il s'adresserait à l'opinion elle-même, il voudrait être le leader du

parlement universel. Du plus grand au plus humble, spontanément

ou de parti-pris, tel est le but que se propose tout écrivain digne

de ce nom. C'est là un signe des jours nouveaux et un éclatant symp-

tôme de progrès... Défions-nous toutefois de cet orgueil; le mal est

prompt à se transformer, et chaque situation a ses embûches. La

démocratie qui nous emporte peut avoir également ses flatteurs.

Voltaire, en ses meilleurs jours, reprochait à Frédéric de prendre

plaisir à humilier ses semblables; que ce soit là aussi notre sollici-

tude vis-à-vis de la démocratie triomphante. Travaillons à la rendre

libérale, à lui inspirer le sentiment de tous les droits, à la préser-

ver de cette jalousie farouche, ennemie de tout ce qui s'élève. Fai-

sons en sorte que les sociétés issues de 89 n'oublient jamais ces

grandes paroles prononcées à la tribune de l'assemblée consti-

tuante : « Il faut rendre l'homme respectable à l'homme. »

Saint-René Taillandier.



LES ÉTATS-UNIS

PENDANT LA GUERRE.

II.

DE L'ATLANTIQUE AU MISSISSIPI. — L'AMERICAIN DE L'OUEST.

Pendant l'automne de ISQh , on commençait aux États-Unis une

campagne électorale dont quelques incidens ont été racontés dans

la Revue (1). Un voyage fait à la même époque environ, pendant

les mois d'octobre et de novembre, me permettait d'observer, de

l'Atlantique au Mississipi, une des régions les plus intéressantes du

territoire américain. Dans les souvenirs de ce voyage que je re-

cueille ici, il sera peu question de la guerre, et pourtant on verra

sans peine quel lien les rattache à la situation présente. L'une des

choses en effet qui frappent le plus dans les États-Unis du nord,

c'est que presque rien n'y rappelle les terribles luttes qui, depuis

quatre années, ont un si grand retentissement dans le monde. La

physionomie, si l'on me permet le mot, de New-York, de Philadel-

phie, de Boston, de toutes les villes du nord, est aujourd'hui ce

qu'elle était avant que l'Union fût déchirée. Rien n'interrompt, rien

ne gêne les relations habituelles de la vie, l'activité commerciale

et industrielle, les hardiesses de l'esprit d'entreprise; les armées

sont loin, les recrues restent dans les camps, hors des villes; on

continue de bâtir des églises, des monumens, des maisons, on ne

bâtit point jusqu'ici de casernes. Il faut aller jusqu'à Washington à

l'est, jusqu'à Saint-Louis dans la vallée du Mississipi, pour se sen-

(1) Voyez la livraison du 15 décembre IStii.
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tir sur le théâtre de la guerre. Dans les grands états qui s'étendent

à des latitudes plus élevées, on ne voit qu'une démocratie paisible

et livrée à tous les travaux de la paix. Son étonnante prospérité,

sa résolution, sa confiance, son entrain presque joyeux, étonnent

l'observateur. Pour apercevoir les blessures causées par la guerre

civile, il faut sortir du bruyant théâtre de la vie publique, s'asseoir

à ces foyers où gémissent les femmes, les sœurs, les filles, et là

même la douleur ne connaît point le découragement. Plus grands

ont été les sacrifices, plus fière elle demeure : elle se nourrit de

larmes silencieuses et de glorieux souvenirs. Les confidences que
j'en ai reçues sont de celles que l'on doit garder pour soi, comme
une marque d'amitié en même temps que comme un enseignement;

ma tâche n'est que celle d'un narrateur occupé à étudier la vie gé-

nérale d'un peuple au milieu d'une grande crise sociale et politique.

I.

Boston a été appelée quelquefois la « ville aux trois collines. »

Gomme elle, une grande partie de la Nouvelle-Angleterre est for-

mée de mamelons doucement arrondis. Quand cette terre n'avait

pas de nom, un rabot puissant y a enlevé toutes les aspérités;

des stylets irrésistibles, passant sur les dures syénites, sur les

granités cristallins , sur les vertes diorites , sur les poudingues

remplis de noyaux arrondis, y ont dessiné un réseau de sillons

droits et de stries. Est-ce, comme le croit Agassiz, un puissant gla-

cier couvrant toute l'Amérique du Nord qui a laissé ces traces, qui

a broyé les roches et modelé le terrain actuel? Un violent déluge

a-t-il roulé pêle-mêle tous les débris qui couvrent de leur rude

manteau les couches siluriennes de la Nouvelle-Angleterre? Sont-ce

seulement des montagnes de glace venues du pôle qui ont déposé

ici leur cargaison de blocs erratiques, comme elles la laissent tom-

ber aujourd'hui sur les bancs de Terre-Neuve? Voilà les questions

que je m'adressais en traversant, à la fin du mois de septembre

dernier, les tranchées du chemin de fer qui conduit de Boston à

Portland dans le Maine, et qui au-delà se dirige vers le Canada,

en passant au pied des Montagnes -Blanches, que j'allais visiter.

Peu de personnes autour de moi s'occupaient du paysage : hommes
et femmes lisaient les journaux du matin; des soldats convalescens

ou en congé, enveloppés de leurs manteaux bleus, continuaient à

demi-voix les conversations des camps. Quelques Anglais seule-

ment, en route pour le Canada, regardaient passer, avec un air de

curiosité lassée, les collines arrondies couronnées de petits cèdres,

les bouquets d'ormes, d'érables et de chênes, les petites maisons

de bois propres et coquettes, entourées d'arbres et de vergers, les
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fleurs jaunes des verges d'or et les grappes brunes des soumacs,

qui partout bordaient la voie. Ils cherchaient peut-être, sans pou-

voir la trouver, quelque cabane, quelque masure, quelque trace de

misère ; mais si la nature américaine conserve encore çà et là la

grâce du désordre, si parfois un arbre mort se mêle aux arbres vi-

vans, si des Qeurs sauvages bordent les champs cultivés, toutes

les demeures de l'homme, construites avec soin, ont je ne sais quel

air décent et achevé qui étonne toujours le voyageur européen.

Jusqu'à Portland, le chemin de fer s'éloigne peu de la mer, qui

étincelle et frissonne sous le soleil radieux. Sa frange d'écume vient

battre capricieusement les rochers sauvages de Nahant, baiser les

grèves de Marblehead et mourir au pied des belles forêts de pins de

Beverley. A Newbury-Port, on traverse l'embouchure de la rivière

Merrimac, à Portsmouth celle du Piscatagua; les cours d'eau ont

conservé les beaux noms indiens, les villes n'ont pour la plupart

que des noms de hasard et étrangers. Dans les vallées s'étendent des

prés marécageux où la haute marée pénètre et laisse sur les herbes

une poussière saline; on y garde en tas le foin, qu'on dispose sur

de petits pilotis pour le mettre à l'abri des hautes eaux. Des sables

et des graviers qui couvrent les rivages du Nouveau-Hampshire et

du Maine sortent çà et là, comme des murailles, des collines ro-

cheuses, arrondies et usées. Les pâturages succèdent aux bois, les

bois aux pâturages : les feuilles dentelées des érables, rouges,

jaunes, violettes, purpurines, se découpent sur le sombre fond des

sapins ou sur la verdure bleuâtre des grands pins. On ne se lasse

point d'admirer cette riche végétation, dont le déclin est plus splen-

dide que la maturité; les coteaux boisés ressemblent de loin à la

palette d'un peintre. Les chênes, à la fin de septembre, gardent

encore leur couleur ordinaire, mais tous les autres arbres non ré-

sineux sont déjà touchés par la main de l'automne.

Portland a une rade magnifique; les schistes presque verticaux

de la côte s'y enfoncent sous la mer et forment une enceinte où

peuvent entrer sans difficulté les plus grands vaisseaux du monde.

Le Great-Eastern, auquel tant de ports sont fermés, y peut péné-

trer. On compte à Portland vingt-cinq églises pour une population

de 25,000 habitans. L'esprit puritain a poussé de profondes racines

chez tous ces pêcheurs et ces bûcherons du Maine. Un soldat qui

retournait à Bangor me n:i;ontait les pénibles marches qu'il avait

faites dans la dernière campagne d'été en Virginie. « Il fallait tout

jeter, monsieur, havre-sacs, couvei'tures, habits de rechange. Le

jour vint où je jetai ma bible de poche, qui ne m'avait pas quitté

depuis deux ans. » A l'armée, il était resté fidèle au Maine liqnor

laiv et n'avait jamais trempé ses lèvres que dans de l'eau. Le nord

n'a peut-être pas de meilleurs régimens que ceux de cette pro-
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vince, composés d'hommes grands, robustes, sobres, patiens chas-

seurs, bûcherons hardis; le log-house de leurs forêts, construit

avec des troncs non équarris, a servi de modèle aux abris que les

fédéraux construisent dans leurs quartiers d'hiver. Depuis le com-
mencement de la guerre, le Maine a fourni en tout 61,000 hommes
à l'armée et à la marine des États-Unis, c'est-à-dire près d'un
dixième de sa population entière. Dans la seule année 186/i, cet état

adonné 1,846 matelots et 17, lZi8 soldats, sur lesquels 3,525 étaient

des vétérans réengagés.

Les quais de Portland et toutes les gares de chemins de fer du
Maine sont encombrés de troncs de pins et de planches. Le centre

principal du commerce du bois est pourtant Bangor, sur la ri-

vière Penobscot. Le pin blanc {pimis strobus) est l'essence la plus
recherchée de la grande forêt qui couvre sans interruption la moitié

septentrionale du Maine, la plus grande partie du Nouveau-Bruns-
wick, le nord-est de l'état de New-York et les parties adjacentes du
Canada. Cet arbre, au feuillage clair et aux longues pointes, peut
atteindre jusqu'à soixante mètres de hauteur. On s'en sert exclusi-

vement pour la construction des mâts, et le bois, découpé en plan-

ches, en lattes, en tuiles, en pièces de toute forme et de toute gran-

deur, est expédié dans tous les États-Unis. Les arbres résineux

couvrent tout le plateau situé entre l'Atlantique et le Saint-Lau-

rent. Les eaux du Maine se versent au nord dans le Saint-Jean et

dans la rivière Chaudière, au sud dans le Penobscot et le Kennebec,

qui descendent vers les fiords de la côte. Un archipel de lacs, s'il

est permis d'employer cette expression, interrompt seul la monoto-
nie du désert de verdure. Les niveaux ne sont que peu différens, et

les bateliers passent de l'un à l'autre par de courts portages (c'est

l'expression adoptée depuis longtemps par les Canadiens). Suivant

une vieille tradition indienne, le Penobscot pourrait couler à son

gré, soit au nord, soit au sud.

A partir de Portland, le chemin de fer qui va de Boston au Ca-
nada traverse des régions boisées et solitaires; le manteau des sa-

bles et des graviers couvre de ses ondulations la charpente rocheuse

qui surgit par intervalles en murs de plus en plus élevés. Le long

de la voie, il ne reste souvent dans la forêt que des souches noir-

cies : on les a même parfois arrachées, et les racines hérissées for-

ment les premières clôtures des champs. Le vocabulaire de la géo-
graphie américaine est fécond en surprises : nous voici tout d'un

coup à Oxford, puis un peu plus loin à Paris; ce Paris inconnu se

compose de quelques maisons perdues dans les érables et les chênes

de la vallée du Petit-Androscoggin. Le soleil couchant jette ses

dernières flammes sur l'or et sur la pourpre des bois, il jaunit les

lacs endormis où la rivière a ses sources. Un peu au-delà , on des-
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cend dans la vallée du Grand -Androscoggin, qui arrive avec un

bruit joyeux des collines où le Gonnecticut prend aussi naissance.

On suit cette vallée jusqu'à Gorham, dans le Nouveau-Hampshire,

et des deux côtés s'allongent dans l'ombre les lignes déjà solen-

nelles et grandioses des chaînes qui servent d'enceinte au massif

des Montagnes-Blanches. La nuit est venue quand le train nous dé-

pose à la porte de VAlpine-House; du vestibule en bois, je vois s'é-

loigner le panache étincelant de la locomotive; en face, le croissant

de la lune brille doucement au-dessus des montagnes qui remplis-

sent tout un côté du ciel.

Je partis le lendemain de bonne heure pour faire l'ascension du

Mont-Washington, le dôme le plus élevé des Montagnes-Blanches

(l'altitude de cette montagne est égale à six mille deux cent qua-

tre-vingt-cinq pieds) ; une route carrossable a été pratiquée dans

ces dernières années jusqu'au sommet. Elle conduit d'abord, en

remontant une vallée sauvage, jusqu'au pied même de la mon-
tagne, arrondie comme un bouclier. La route, coupée de fondrières,

traverse une forêt où les bouleaux sont encore plus nombreux que

les arbres résineux. On apprend bien vite à distinguer parmi ces

derniers le pérusse [abies Canadensis)^ au feuillage fin, transparent

et léger, formant une dentelle un peu plus claire sur le vert noirâtre

des autres sapins. Au sortir de cette forêt, on entre dans un vaste

amphithéâtre de toutes parts encaissé par des montagnes. On y a

bâti un grand hôtel en bois, nommé le Glen-llouse-, en face du

Mont-Washington et de ses pentes énormes, l'immense hôtel a l'air

d'une hutte. Un ours brun , attaché à une chaîne, se promène mé-
lancoliquement autour du pieu qui le tient prisonnier. On lui a

laissé du moins la vue libre des bois où il est né.

G'est au Glen-House que commence la véritable ascension. La

lourde voiture, attelée de six chevaux vigoureux, s'élève lentement

le long des rampes pratiquées sur le flanc de la montagne, parmi

les rochers, les fleurs sauvages, les érables, les bouleaux, les sa-

pins. Çà et là on voit les traces d'un incendie; la rociic grise et nue

ne porte plus que des troncs blanchis, pareils de loin à des fan-

tômes. Les érables disparaissent les premiers, les bouleaux ensuite;

mais cette dernière essence a une rusticité et une force de résis-

tance remarquables, car on en retrouve des représentans jusqu'à

une très grande hauteur. La zone des sapins a je ne sais quoi de

triste, de désolé; partout l'on voit des troncs morts penchés sur les

arbres vivans, des branches déchirées, des mousses pendantes.

Bientôt les sapins, battus par les vents, s'accrochent par des racines

plus tortueuses aux rochers; mais la bise et le froid finissent par

triompher de cette force secrète qui circule avec la sève et qui la

porte vers le ciel. Vaincus, écrasés, courbés, les derniers sapins de-
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viennent des nains difformes; ils se traînent comme des mousses
monstrueuses à la surface du sol et dans les interstices béans du
gneiss. Plus haut même, dans la région où les lichens rampent
comme des moisissures tenaces sur les cimes éternellement battues

par les vents, la nature, comme pour témoigner de sa fécondité,

sème encore çà et là des fleurs d'une exquise beauté. Ce jardin sus-

pendu dans les airs voit éclore les plantes exotiques du Labrador et

de la Laponie; mais ces délicates merveilles échappent aux regards

superficiels, et la montagne, au-delà de la zone des conifères, n'est

plus qu'un vaste désert de pierre. Le gneiss qui forme la cime, brisé

en gigantesques morceaux, montre ses veines onduleuses et irrégu-

lières de quartz, de feldspath et de mica miroitant. Du vaste amon-
cellement des pierres, l'œil descend avec plaisir sur les pentes som-
bres hérissées de sapins et dans les profondeurs des vallées, où la

rouille, l'orange et l'écarlate des bouleaux et des érables tachent le

fond velouté des conifères.

Chemin faisant, j'engage la conversation avec le cocher par des

éloges sur son habileté à tenir en main ses six chevaux. Le cocher

devient communicatif, me raconte qu'il est né dans l'état de New-
York, qu'il est démocrate et votera pour Mac-Glellan. Il se plaint

de la guerre, du prix élevé de toutes choses, mais surtout de la

conscription. Il a été lui-même la veille à Portland s'acheter un
remplaçant chez un de ses amis, ancien cocher comme lui, devenu
recruteur [substitute-brocker) et agent de remplacement. « Ces

marchands d'hommes, me dit-il, valent-ils mieux que les mar-
chands de noirs? » En l'interrogeant, je découvre néanmoins que
son remplaçant ne lui coûtera que 500 dollars, somme qu'il faut

encore réduire à peu près de moitié, si on veut l'évaluer en or, et

qui assurément semblera peu élevée après quatre ans de guerre.

Une mince couche de nuages qui depuis le matin s'attachait opi-

niâtrement au sommet du Mont -Washington m'empêcha de jouir

complètement de la vue qui s'y déploie, et dont le propre est que

rien n'y rappelle l'homme : on n'aperçoit que la forêt sans limites;

quelques lacs y sont jetés çà et là, comme les fragmens d'un mi-

roir brisé sur un tapis. Ni vallées cultivées, ni villes, ni villages;

les ondulations des montagnes cachent les lieux où l'homme s'est

fait une petite place. Dans l'immense solitude où ils vivaient, est-il

étonnant que les Indiens aient personnifié les montagnes? La race

anglo-saxonne n'a pas assez respecté les noms qu'ils leur ont don-

nés. Le Mont-Agiochook est devenu le Mont -Washington. Voici

pourtant encore, dans le lointain, Monadnoc et le cône du Kear-

sage (1), qui ont gardé leurs noms bizarres, et dans l'interminable

(1) Presque tous les monitors de la flotte américaine ont emprunté leurs noms aux

montagnes de la Nouvelle-Angleterre.
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forêt qui s'étend vers le nord-est, la masse du Ktaadn reste comme
une tache bleuâtre visible sur l'horizon. De ce côté, la civilisation

n'a encore imprimé que peu de traces. Il n'est pas besoin d'aller

au-delà du Mississipi pour voir la forêt vierge et l'Indien : à

quelques lieues seulement de Gorham ou de Bangor, vous les re-

trouverez. Sous ce sombre manteau de forêts qui s'étend en plis

majestueux, sur ce sol humide et spongieux où des générations vé-

gétales sans nombre ont laissé leurs dépouilles, vivent encore,

comme il y a plusieurs siècles, l'ours, le loup, le lynx, le caribou,

le gauche et gigantesque mouse, qui, tenant sa vaste ramure abais-

sée en arrière, se fraie avec la poitrine un chemin à travers les

branches. Avec eux vit aussi l'homme primitif qu'ont connu les pre-

miers émigrans.

Au-delà des derniers villages, on trouve encore un asile et un

lit grossier chez les bûcherons en quête des plus beaux pins; plus

loin, on ne s'aventure qu'avec un guide indien, on n'a plus d'autre

lit que les branches de Varbor vitœ étendues sur la mousse, on n'en-

tend d'autres bruits dans l'effrayante solitude que les cris inconnus

des animaux qui s'appellent ou le retentissement soudain causé par

la chute d'un arbre séculaire, note solennelle qui seule marque la

fuite du temps. Voilà bien l'Amérique telle que la virent les pre-

miers voyageurs. La civilisation n'a occupé à ces latitudes que des

côtes, des vallées; elle a glissé autour d'immenses provinces monta-

gneuses, comme l'eau tourne autour des rochers. Les mâts des vais-

seaux américains, qui traversent toutes les mers, les planches des

îuaisons de la Nouvelle- Angleterre, entre lesquelles s'abritent tant

d'ambitions, de calculs, de passions, viennent de régions où l'In-

dien chasse en paix comme ses aïeux. La géographie d'une partie

du Maine est encore presque aussi incertaine que celle des Monta-

gnes-Rocheuses. Les géologues de l'état de New-York prennent des

guides indiens pour explorer les Monts-Akirondak.

Sur le sommet du Mont-Washington, formé d'une petite plaine

rocheuse, on a bâti une maison à un étage qui porte le nom de

Tip-Top house; elle est entourée de blocs de gneiss et protégée

ainsi contre le vent furieux qui souffle presque sans relâche à cette

hauteur. Les rafales sont si violentes au haut de la montagne, que,

pour leur donner moins de prise, notre cocher crut prudent d'en-

lever les toiles qui recouvraient le char-à-banc, car il est arrivé

que des voitures ont été enlevées et jetées par dessus les murs de

pierres amoncelées qui bordent la route. L'ascension avait duré

cinq heures, la descente ne fut pas beaucoup plus rapide; la voiture

redescendit avec des cahots affreux les rudes pentes où elle s'était

traînée le matin. De temps à autre, les masses rampantes du brouil-

lard étaient chassées plus haut et laissaient les regards plonger dans
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les profondeurs verdâtres ou azurées des montagnes; puis le vent

rejetait le brouillard dans la vallée, et le sommet du Mont-Jefferson,

qui fait face au Mont-Washington, apparaissait au-dessus d'une

brume légère comme une île placée à une hauteur inaccessible.

De Gorham, on peut se rendre, en traversant les Montagnes-

Blanches, à Littleton dans la vallée du Connecticut : le trajet est

long et fatigant à cause du mauvais état de la route, qui en beau-

coup d'endroits n'est formée que de troncs demi-pourris posés les

uns contre les autres. Le paysage en revanche est admirable, car

on côtoie du côté nord tout le massif des Montagnes-Blanches et

des montagnes plus basses dites « de Franconie, » qui se rattachent

au flanc occidental de la chaîne. On aperçoit dans toute leur ma-
jesté les monts Madison, Adams, Jefferson et Washington, dont les

dômes presque égaux s'appuient sur une base commune; les ver-

sans, plus inclinés du côté septentrional, y montrent fort nettement

les larges bandes des zones végétales qui s'y superposent. Au-

dessus de la zone bigarrée des contreforts inférieurs court la ligne

épaisse et noire des sapins, que dominent les sommets gris et viola-

cés, sans arbres.

On arrive à travers bois à un petit village nommé JefTerson: d'un

côté se dressent les massives Montagnes-Présidentielles; de l'autre,

fuient les ondulations sans fin des montagnes de Franconie et

de celles qui enserrent la vallée du Connecticut. Le Mont-La-

fayette (l'altitude est de 3,200) et le Mont-Pemigewasset (altitude

de /i,100 pieds) élèvent leur tête au-dessus de ces flots montagneux

de toute nuance, de toute couleur, de toute forme, qui reculent

dans un désordre plein de grâce. On peut étudier à Jefferson ce

que j'appellerais volontiers l'embryogénie d'un village américain.

Le fermier qui vient s'établir dans une région aussi déserte com-
mence par brûler la forêt : le feu consume le taillis et ne laisse de-

bout que les souches et les troncs charbonnés des plus gros arbres;

ces troncs sont coupés et forment, couchés bout à bout, les pre-

mières clôtures. On y enferme quelques bœufs; on voit ces animaux,

au poil long et roux, errer dans ces étranges pâturages remplis de

rochers; ailleurs, liés au joug, ils arrachent les souches, ils défon-

cent et creusent le terrain où l'on établit les fondations de la mai-

son d'habitation, de la grange, de l'écurie, des hangars, détachés

les uns des autres à cause de la fréquence des incendies; les sou-

ches retirées du sol sont disposées les racines en l'air, en longues

clôtures qui de loin ressemblent à des rangées de cactus mons-
trueux et difformes. Les blocs de pierre sont enlevés un à un et ser-

vent à faire des murs. Les bâtimens de ferme sont de légères con-

.structions en bois; la maison d'habitation est ordinairement bâtie

TOME LVI. — 1865. 50
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avec soin, elle est spacieuse, propre, et aux fenêtres bien fermées

sourient les visages roses et frais de robustes enfans. Parmi les mai-

sons qui bordent la route à d'assez longs intervalles, j'en distingue

une où, dans une grande salle, on n'aperçoit que des bancs de bois;

c'est l'école, qui n'est jamais oubliée.

Après le village de Jefferson, on rentre dans la solitude des bois

jusqu'à Littleton. Ce petit bourg est placé sur un affluent du Gon-

necticut, l'Ammonoosuc, dont les eaux, qui roulent entre des ro-

chers, font mouvoir un grand nombre de scieries. Dans ce recoin

du Nouveau-Hampshire , quelque chose vint encore me rappeler la

guerre et la politique. A la porte de l'auberge était une grande

affiche indiquant l'itinéraire du collecteur des nouveaux impôts de

guerre dans le troisième district électoral de l'état. Les contri-

buables étaient invités à venir payer la taxe dite du revenu inté-

rieur à des jours spécifiés dans les diverses villes où le collecteur

devait s'arrêter, s'ils ne voulaient aller s'acquitter à ses bureaux

d'Orford. Dans les districts ruraux, souvent très étendus, les col-

lecteurs sont obligés, on le voit, de faire des tournées de village

en village pour percevoir les impôts : les contribuables reçoivent

d'avance par la poste les lettres d'avis où le chiffre de leur quote-

part est fixé. Les retardataires sont punis d'une amende qui s'élève

à 10 pour 100 du chiffre de leur taxe.

De Littleton part un petit embranchement de chemin de fer

qui serpente jusqu'à la grande et belle vallée du Connecticut. La

ligne suit toutes les sinuosités de ce fleuve, et le traverse plu-

sieurs fois sur des ponts de bois treillissés, recouverts d'un toit.

Tantôt le train reste à l'intérieur de ces galeries, tantôt il roule

sur le sommet; les rails, dans ce dernier cas, sont placés au haut du

toit aplati, et l'on aperçoit des deux côtés les eaux transparentes

qui descendent sur les rochers. La vallée traverse de riantes mon-
tagnes, entre lesquelles le fleuve circule au fond d'une plaine fer-

tile, formée de dépôts alluvionnaires. Les terrains sont disposés en

terrasses naturelles qui se succèdent comme les marches d'un gi-

gantesque escalier. La ligne ferrée suit ces grands plans nivelés

d'avance; sur les larges terrasses se succèdent les beaux champs,

les pâturages, les villes florissantes, les villages prospères. Le fleuve

s'élargit de plus en plus; à Holyoke, les eaux sont retenues par un

magnifique barrage qui a 330 mètres de long et 10 mètres de haut.

Cette force hydraulique donne le mouvement à d'importantes fila-

tures de coton, à des scieries, à des ateliers divers. Un peu après

Holyoke, on aperçoit les usines de Springfield. Cette ville est une

des plus florissantes du Massachusetts : la population, qui en 1850

était de 11,766 habitans, s'élève aujourd'hui à 20,000. L'arsenal,
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qui est le plus important des États-Unis, occupe un très grand

nombre d'ouvriers : on y garde toujours 200,000 fusils. Il n'est cer-

tainement pas de ville d'industrie moins noire et moins triste : les

ateliers ressemblent de loin à des palais; la force hydraulique étant

presque la seule employée, le ciel n'est point assom])ri par les

fumées du charbon ; les coquettes villas sont comme ensevelies

derrière le feuillage des ormes et des érables; rien ne vient ternir

les contre-vents verts, les colonnettes blanches des vérandahs, les

bois peints de toute couleur, les angles et les moulures du grès

rouge. L'industrie ne traîne pas encore à sa suite, dans la Nouvelle-

Angleterre, les liaillons de la misère, la dégradation des mœurs,
l'abrutissement, l'ignorance; l'homme est regardé comme un pro-

duit aussi important que ceux que le commerce échange : l'ouvrier

reste supérieur à l'œuvre.

Springfîeld n'est pas très éloigné d'Albany, la capitale politique

de l'état de New-York. On traverse d'abord la partie occidentale du
Massachusetts, la plus montueuse, la plus pittoresque de cet état.

On suit quelque temps un des afîluens du Gonnecticut, puis on

entre dans le grand bassin de l'Hudson. Aux approches d'Albany

se voient les monts Catskill, dont les crêtes ont ces formes quadran-

gulaires, simulant des tours crénelées, des ruines, des marches
d'escalier, qui presque toujours caractérisent les montagnes de

grès. La vallée de l'Hudson se déroule à perte de vue avec ses bois,

ses prés, ses nombreux villages. La transition entre le Massachu-

setts et le New-York se marque assez nettement : dans ce dernier

état, les champs, les enclos sont plus vastes, les bâtimens de ferme

plus spacieux, les maisons d'habitation en revanche plus petites et

moins propres. A Albany, les voyageurs descendent des wagons et

montent sur un bateau à vapeur qui va sans cesse d'une rive à

l'autre de l'Hudson. Ces bateaux-bacs, sans poupe ni proue, sont

de véritables, rues mouvantes : au milieu du pont se tiennent les

voitures, les omnibus, les chevaux, les camions; des deux côtés

sont de longues salles d'attente peur les piétons. Quand le bateau

arrive au quai de débarquement, l'extrémité du large pont se place

au niveau d'un plancher mobile; voitures et piétons, sans perdre un
moment, se ruent dans toutes les directions , et le bateau, sans se

retourner, repart bientôt pour l'autre rive.

La rivière Hudson est une des principales artères du commerce des

États-Unis. C'est sur ses eaux que Robert Fulton fit en 1808 le pre-

mier essai de la navigation à vapeur. Quelle serait sa surprise, s'il

pouvait voir aujourd'hui les gigantesques steamers étages qui vont

sans cesse de New-York à Albany, emportant des centaines de voya-

geurs ! Les derniers construits sont assurément les plus beaux spé-

cimens de bateaux de rivière qui existent dans le monde entier.
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Outre ces grandes maisons mouvantes, le fleuve porte sans cesse

plus d'un millier de bateaux à voiles. Les plus gros vaisseaux peu-
vent remonter le fleuve jusqu'à Hudson, et les schooners vont jus-

qu'à Albany et Troy (à une distance de 166 milles de l'embouchure),

où la marée se fait encore sentir. Outre son fleuve et ses chemins

de fer, Albany possède encore des canaux qui établissent une com-
munication avec le lac Érié, le lac Ontario, le lac Champlain. Cette

ville est un des plus grands marchés de bois du monde entier. Elle

reçoit les pins blancs du Michigan et du Canada, les chênes, les

cerisiers sauvages, les peupliers de l'Ohio, les pins communs de

Pensylvanie et de New-York. Il y passe en outre une immense quan-

tité de céréales, de laine et de tabac. Le petit établissement fondé

en 1614 parles Hollandais est devenu une cité considérable, qui

a quarante églises, onze écoles publiques, dix banques, un capitole,

un hôtel de ville en marbre, un observatoire, une université, une

école de médecine, une école normale pour les instituteurs et les

institutrices de l'état, et de nombreux établissemens charitables. A

Albany, on entre dans le grand courant qui conduit les émigrans dans

les états du nord-ouest. Les familles allemandes qui vont s'établir

dans le Michigan, l'Illinois et le Wisconsin prennent à New-York

des billets avec lesquels elles peuvent se rendre sans s'arrêter à Dé-

troit et à Chicago. Le train du chemin de fer dit New-York Central

était si rempli de femmes et d'enfans que j'eus quelque peine à y
trouver de la place. En traversant les faubourgs d'Albany, on aper-

çoit beaucoup d'enseignes et de noms germaniques. Ici l'on vend du

loger béer, là du vin du Rhin ! Bien que New-York ait une population

allemande plus nombreuse qu'aucune autre ville du monde, sauf

Vienne et Berlin, on peut affirmer que le vrai Germain ne s'arrête

pas volontiers sur les côtes de l'Atlantique. Il aime trop la sohtude

et l'indépendance. Il est encore aujourd'hui ce qu'il était quand

Tacite dépeignait si fidèlement ses mœurs. Dans la colonisation de

l'ouest, il a pris le rôle du pionnier : il aime l'isolement, il défri-

che la forêt, et fait sortir les premières moissons de la terre. Sa

robuste compagne le suit volontiers dans les champs, et ne s'en-

ferme point, comme l'Américaine, dans la maison. Leurs blonds

enfans grandissent au désert, dans les sillons, dans les bois, et de

bonne heure travaillent. Quand le laboureur a terminé sa tâche,

celle du Yankee commence : le producteur est suivi du spéculateur.

L'Américain apporte parmi ces familles fixées au sol, isolées, dé-

fiantes, sobres, économes, demi-sauvages encore, l'esprit d'entre-

prise, les institutions communales et civiles, les solidarités de la vie

publique, l'éducation, les tentations, les goûts, les habitudes d'une

civilisation avancée. Tout est muscle chez le paisible, lent, labo-

rieux Allemand; tout est nerf chez le maigre Yankee, aux yeux bril-
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lant d'un feu sombre, au front soucieux, au cou mobile et allongé.

L'esprit chez l'un, le corps chez l'autre, ne connaissent ni trêve ni

repos : l'un crée la richesse, l'autre la fait circuler; l'un travaille,

l'autre s'ingénie à inventer sans cesse des instrumens de travail

plus parfaits. Ils ne s'aiment guère, mais ils sont nécessaires l'un à

l'autre. Le Yankee, à l'esprit délié, aventureux, toujours prêt à sai-

sir l'occasion, aussi généreux qu'avide, amoureux d'idées géné-

rales, rhéteur politique et religieux, sociable et ambitieux, a trop

de mépris pour la lenteur patiente et la taciturnité de l'Allemand.

Il ne comprend pas ce rêveur qui préfère à tout les grands hori-

zons des plaines solitaires, cette âme qui vit d'une vie tout inté-

rieure, et pour qui l'indépendance est le plus beau prix du travail;

mais ces deux fortes races se complètent naturellement : l'une

achève ce que l'autre commence, et de leur mariage sortira quelque

jour, au moins dans l'ouest, une race nouvelle où les belles facul-

tés mentales et physiques trouveront un meilleur équilibre.

En quittant Albany, on monte par une pente rapide le versant

de la vallée de l'Hudson. Sur le grand et riche plateau qui le do-

mine se succèdent les fermes et les taillis. Sur les champs qui se

déroulent à perte de vue, les tiges jaunies du maïs sont liées en

cônes alignés; des vaches rousses errent dans les pâturages. Çà et

là, le limon du plateau s'appauvrit, et, devenant trop sableux, ne

porte plus que de petits pins blancs. On aperçoit de temps à autre

les bateaux qui remontent lentement le canal Érié, longtemps pa-

rallèle au chemin de fer. Schenectady, situé sur ce canal, est un

des plus anciens établissemens des Hollandais. En 1690, cette

ville n'avait qu'une église et une soixantaine de maisons, et fut

brûlée par un parti de Français et d'Indiens. Jusqu'en 1825, elle

est restée l'entrepôt principal du commerce entre la vallée de

l'Hudson et l'ouest. Le Mohavvk, tributaire de l'Hudson, a des ra-

pides au-dessous de ce point, et toutes les marchandises étaient

autrefois transportées à Albany par une route ordinaire : aujour-

d'hui le canal qui unit le Mohawk au lac Érié et les chemins de

fer ont réduit des neuf dixièmes les frais de transport. Les loco-

motives passent au-dessus du canal et de la rivière sur un pont

qui a 330 mètres de longueur. A partir de Schenectady, on re-

monte la vallée du Mohawk. A Little-Fall, les eaux se précipitent

entre des montagnes escarpées dont les roches ont les formes les

plus hardies et semblent des forteresses démantelées. Le canal

longe le chemin de fer au fond de la vallée étroite, et on le voit

s'engouffrer dans une coupure de la montagne. De distance en dis-

tance, des barrages arrêtent l'eau et fournissent la force hydrau-
lique à des établissemens industriels. Plus loin, la vallée s'évase,

se couvre de gras pâturages où errent des troupeaux. A Franc-



886 REVUE DES DEUX MONDES.

fort (encore un souvenir de l'Allemagne!), une immense chemi-

née, entourée d'usines en brique, sert de centre à une agglomé-
ration de jolies petites maisons de bois blanc où demeurent des

ouvriers. La locomotive essoufflée vient enfin s'arrêter au milieu

d'Utica. Cette ville, fondée par on ne sait quel Gaton obscur vers

1793, a aujourd'hui six grands hôtels, vingt églises, publie plu-

sieurs journaux quotidiens et cinq journaux hebdomadaires; elle a

cinq banques, s'éclaire au gaz, possède des filatures de coton, de

laine, des fonderies, des tanneries, des ateliers de construction

pour le chemin de fer. En 1830, c'était encore un village, et sa

charte municipale ne date que de cette époque. L'établissement le

plus intéressant est la maison de fous, qui appartient à l'état de

New-York. Le docteur Bringham, qui en était autrefois directeur, a

fondé en IBM un journal aliéniste intitulé American Journal of
Jnsanity, et destiné à répandre des idées plus humaines en ce qui

concerne le traitement de la folie. Le docteur John Gray, directeur

actuel de l'asile et éditeur de ce journal, fidèle aux mêmes idées,

oblige les fous à se guérir eux-mêmes et leur laisse presque pleine

liberté. Son système consiste à faire appel à ce qui leur reste de

raison pour les amener à surveiller et à vaincre leur déraison : la

folie n'est jamais, suivant lui, complète au début; elle n'envahit

d'abord qu'un coin de l'esprit. Il explique au malade sa maladie,

lui fait peur de la folie complète , incurable , et lui apprend à uiser

de sa volonté contre le fantôme qui vient le hanter. Cette méthode
produit, m'a-t-on assuré, dans un très grand nombre de cas de

merveilleux résultats; mais le succès dépend sans doute en grande

mesure du tact, de la fermeté, des qualités morales de ceux qui

l'appliquent.

Les chutes de Trenton sont à quelque distance d'Utica. Un em-
branchement de chemin de fer y conduit par une contrée sauvage

et pastorale que traverse le Ganada-Creek, un petit affluent du

Mohawk. En arrivant près de Trenton, la locomotive, attelée à quel-

ques vieilles voitures usées, passe timidement sur un frêle pont de

bois jeté à une très grande hauteur au-dessus d'un torrent. On
s'occupe de vider des tombereaux de ballast à travers les poutrelles

pour noyer peu à peu les appuis dans un remblai; mais le passage

est encore dangereux, et le voyageur ne se rassure guère avant que

la locomotive ait cessé de rouler sur la maigre charpente. Après une
nuit passée dans une méchante auberge, je me rendis de bon ma-
tin aux chutes. Je traversai un petit bois, et, descendant un esca-

lier rustique, me trouvai au fond d'une gorge en face de la cascade

inférieure. On ne saurait imaginer paysage plus imprévu : rien ne
l'annonce, rien ne le fait deviner. Le Canada-Creek coule au fond

d'une vallée étroite qui forme comme une coupure dans la plaine :
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le lit de cette rivière est creusé dans des couches calcaires super-

posées comme les feuillets d'un livre; minces et d'épaisseur égale,

elles dessinent une série de traits parallèles et horizontaux sur les

murs de la vallée. Des deux côtés et au niveau de l'eau , ces cou-

ches forment comme de petits trottoirs, tantôt plus larges, tantôt

plus étroits. On avance lentement sur ces dalles naturelles, en fou-

lant aux pieds d'innombrables fossiles de l'époque silurienne. Les

eaux descendent, sombres et écumantes, sur les marches de cet es-

calier naturel. En se tenant aux chaînes de fer scellées dans la

pierre, on longe les portions les plus étroites qui demeurent libres

entre le torrent et le rocher. Quand on arrive à une cascade, le trot-

toir devient escalier ; on monte rapidement les degrés glissans au

milieu d'une poussière liquide et transparente où le soleil dessine

d'admirables arcs-en-ciel circulaires. Parvenu au niveau du déver-

soir, on peut regarder à loisir les eaux qui, en franchissant le seuil,

se colorent d'une belle teinte jaune, due à la nature chimique des

calcaires noirâtres qu'elles ont lavés : on les dirait mêlées de poix

ou de bitume, ou l'on croirait voir couler des masses de verre fondu,

pareil à celui dont on fait les bouteilles communes. Cette teinte

disparaît dans les flocons frissonnans qui montent et descendent

sans cesse au bas de la cascade en remous dont la blancheur fatigue

le regard. La deuxième chute est la plus élevée et la plus pitto-

resque. La nappe moirée qui bondit et ruisselle sur les noirs rochers

est encadrée par les flancs boisés de la vallée ; les branches traî-

nantes et tristes de Yarbor vitœ se penchent sur les eaux bouil-

lonnantes; les bouleaux au tronc argenté, les érables s'attachent

en désordre aux parois du rocher, et couronnent les sommets en

mêlant leur feuillage coloré des riches teintes de l'automne aux

sombres pointes des sapins. Çà et là, une liane rougie trace comme
une ligne de sang. Rien dans mes souvenirs ne dépasse cette cas-

cade de Trenton pour l'harmonie, la beauté des lignes, la richesse

et le contraste des couleurs. C'est un paysage de dimensions res-

treintes, mais achevé; rien n'y rappelle l'homme : pas une maison,

pas une route, pas même un sentier visible, pas une hutte rus-

tique ou un siège de bois; la solitude profonde, la tristesse de

cette vallée oubliée, le murmure doux et monotone des eaux, tout

invite au repos et à la rêverie.

De retour à Utica, je traversai jusqu'aux chutes du Niagara les

plaines riches et monotones de l'état de New-York. Sur tout ce tra-

jet, le pays conserve le même caractère : de vastes prés naturels

entourés de frêles clôtures de bois, çà et là quelque village formé

de maisons alignées le long de larges avenues d'arbres et entourées

de jardins et de vergers, des taillis, des futaies où les pins blancs

se mêlent aux érables, aux bouleaux, aux chênes, aux ormes, dont
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les branches retombent en courbes régulières comme les longues

plumes d'un panache. On ne se lasse point d'admirer les tons écla-

tans du feuillage; chaque essence a sa livrée d'automne : l'érable,

rouge écarlate, couleur de groseille ou de rubis, se reconnaît de

très loin; l'orme donne des massifs jaunâtres, le vert lutte encore

contre le jaune et le rouge dans l'érable sucré. Le soleil couchant

vient dorer la vaste plaine et resplendit à travers les bouquets de

bois; nulle description ne peut donner l'idée des splendeurs de ce

spectacle. Les nuages légers, franges immobiles suspendues aux

bords de l'horizon, semblent flotter dans la pourpre, dans le feu,

dans le sang ; on ne distingue plus les sillons, la rude glèbe, les

friches de la plaine , convertie en un lac rose ou violet. Les ormes

lointains reluisent comme de frêles bouquets d'améthyste ou de

grenat; mais ces crépuscules féeriques ne durent pas assez long-

temps : le soleil s'arrête à peine sur l'horizon, les irisations s'éva-

nouissent par degrés dans une ombre d'abord légère, et bientôt de

plus en plus opaque.

Entre Utica et le Niagara, on rencontre deux villes importantes,

Syracuse et Rochester. En 1820, Syracuse était un village de trois

cents habitans; aujourd'hui la population dépasse trente mille âmes,

elle a 25 églises (dont quatre catholiques) et 8 écoles publiques.

Elle doit sa prospérité à ses mines de sel, les plus importantes des

États-Unis. A une profondeur de 100 mètres environ, on puise une

eau qui renferme dix fois plus de sel que l'eau de mer. Les puits

sont creusés et l'eau pompée aux frais de l'état de New-York,
propriétaire des terrains salifères. L'eau est fournie à des indus-

triels qui la concentrent pour fabriquer le sel et qui paient un droit

minime par mètre cube. Il y a en outre à Syracuse beaucoup de

manufactures, des fabriques d'instrumens aratoires, de machines

à vapeur, de poêles en fer, des papeteries, des tanneries, des mou-
lins. Le canal Érié traverse la ville de l'est à l'ouest, il est lui-

même traversé à angle droit par le canal Oswego, qui se dirige au

nord vers le lac Ontario. La ville est coupée de larges rues qua-

drangulaires; le chemin de fer suit l'une d'elles et traverse à ni-

veau les quartiers les plus animés
;
pendant que les trains ralentis

passent devant les grands hôtels, les boutiques, les hautes maisons

de brique et de pierre, des enfans s'amusent, au risque de se faire

écraser, à sauter sur les petites plates-formes qui terminent à l'a-

vant et à l'arrière toutes les voitures de chemins de fer en Amérique.

Rochester n'a commencé à être une ville qu'en 183il : en 1855,

sa population était de 4/1,000 habitans. La rivière Genesee lui fournit

une force hydraulique presque illimitée; aussi ses moulins sont-ils

peut-être les plus actifs qu'il y ait aux États-Unis. Sur une longueur

de h kilomètres, la rivière descend de 75 mètres; trois barrages
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successifs ont 31, 7 et 25 mètres de haut. On moud annuellement

à Rochester plus de 600,000 ])arils de farine. Les eaux du canal

Érié, qui passe au milieu de la cité, traversent la rivière sur un bel

aqueduc de pierre qui a 280 mètres de long. Un second canal re-

monte la vallée du Genesee et va rejoindre la vallée de la rivière

Alleghany, qui à Pittsburg, en Pensylvanie, devient l'Hudson en

s'unissant au Mohongahela.

J'arrivai dans la nuit au village du Niagara, et m'y rendis à

l'un des immenses hôtels qu'on a construits pour les milliers de

voyageurs qui chaque année visitent les cataractes. Je distinguais

déjà de loin deux notes profondes, — l'une qui venait des rapides,

l'autre des chutes, la première pluâ élevée, la seconde plus grave

et plus solennelle. Dès le matin, je courus au Niagara : les eaux

des grands lacs du nord de l'Amérique n'arrivent au lac Ontario,

la dernière et la plus basse de ces mers intérieures, que par une

large et profonde fracture creusée dans la langue de terrain silu-

rien qui unit le Canada occidental à l'état de New-York. Ce pas-

sage naturel est comme une gigantesque écluse placée par la nature

entre les deux lacs Érié et Ontario , dont le premier a un niveau

plus élevé de 100 mètres que le second. Les eaux y coulent du sud

au nord : avant d'arriver au Niagara, elles descendent un long plan

légèrement incliné dont le lit inégal et rocheux forme les rapides.

Au bout de ce plan, elles se divisent en deux branches, et, pas-

sant à gauche et à droite de l'île dite de la Chèvre, arrivent à l'ex-

trémité de cette île, au précipice où elles s'engouffrent. Entre la

petite île qui semble se pencher sur l'abîme et la rive américaine

est la plus petite cataracte, dont le déversoir est droit comme celui

d'un immense barrage d'usine. Les eaux y courent de l'ouest à

l'est, perpendiculairement à la direction générale de la vallée ; du

côté canadien, la crête de la grande cataracte a la forme d'un fer

à cheval. Les eaux roulent sur ce demi-cercle en masses si épaisses

que le nuage de fumée soulevé au bas de la chute monte en tour-

billonnant jusqu'à plus de 300 mètres de haut. Une petite tour en

pierre a été bâtie sur l'extrême pointe de l'île de la.Chèvre : l'obser-

vateur placé au sommet voit arriver de loin les eaux qui se préci-

pitent en écumant sur les rapides; chaque marche du rocher est

marquée par une frange blanche et agitée; çà et là, un rocher dé-

taché du lit ou quelque tronc de sapin échoué s'entoure d'une crête

de flots plus élevés et plus furieux. La masse liquide, emportée par

son irrésistible poids, vient enfin tomber dans l'enceinte en fer à

cheval. La nappe circulaire, verte au sommet, se moire au-dessous

de stries argentées qui ondulent et frémissent comme des panaches

fouettés par le vent. La belle ligne céruléenne du sommet reste

seule immobile, et les eaux viennent passer sous son inflexible
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niveau. La vitesse en est telle que la hardie parabole qu'elles dé-
crivent reste encore sensiblement éloignée de la verticale au mo-
ment où elles se brisent au pied de la cataracte, à une profon-
deur de 50 mètres. Je descendis dans une mince tour de bois

qui enveloppe un escalier en hélice jusqu'au fond de la vallée du
côté de la chute canadienne, et suivis un petit sentier qui ser-

pente sur les calcaires schisteux, noirs et fétides, qui forment la

partie inférieure du grand mur le long duquel le fleuve se déverse.

Au sommet de ce mur, des couches épaisses de calcaire dur et

compacte surplombent les minces schistes, qui se délitent et que

les eaux usent sans relâche. Il arrive quelquefois que des rochers

se détachent de cette épaisse table calcaire et toml3ent au pied de

la cataracte. L'écharpe courbée des eaux forme comme une voûte

sous laquelle, en se couvrant de toile imperméable, on peut s'a-

vancer très loin. Je remarquai deux femmes, descendues dans un
affreux accoutrement, qui n'eurent point le courage de pénétrer

dans la pluie et le tonnerre de la cascade; un enfant d'une quin-

zaine d'années qui les accompagnait suivit seul le guide , un noir

robuste, qui l'entraîna plutôt qu'il ne le conduisit aussi loin qu'on

peut aller. Je les vois encore se traîner le long du rocher, le noir

soutenant l'enfant d'une main contre la muraille de pierre, et de

l'autre lui montrant avec de grands gestes la muraille des eaux. Ces

deux figures confuses, l'une craintive, l'autre énergique et comme
menaçante, se sont, je ne sais pourquoi, gravées dans ma mémoire.

Du côté 'américain, on peut aussi descendre par une tourelle au
pied de la cataracte et se mouiller en quelques instans des pieds à

la tête dans un enfoncement qu'on nomme la « caverne des vents. »

Pour aller d'une rive à l'autre, on traverse le fleuve dans un petit

bateau à vapeur à une petite distance de la cataracte, car les eaux

n'ont qu'un très faible courant après leur chute. Un peu plus loin,

on rencontre aussi le magnifique pont suspendu en treillis de fer

qui est jeté à une hauteur de 83 mètres à travers la vallée, et qui

joint le chemin de fer du Centre de New-York au Grcat- Western
du Canada. Les locomotives roulent au sommet de la poutre en

treillis, qui a 266 mètres de longueur; les voitures et les piétons

passent sur le tablier inférieur. C'est de la rive canadienne qu'on

aperçoit le mieux l'ensemble des chutes. La sombre masse de l'île

de la Chèvre se penche entre les deux nappes éblouissantes; le

nuage qui s'élève en tournoyant du fer à cheval semble sortir d'une

chaudière souterraine. Au-dessus du seuil verdàtre du long déver-

soir se dessinent en lignes parallèles les franges écumeuses des ra-

pides jusqu'à la sévère muraille des sapins dont s'entoure le triste

horizon.

Je n'ai jamais vu un bon tableau du Niagara; un seul peintre
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eût peut-être été capable de rendre la terrible majesté de ce spec-

tacle : c'est Ruysdaël. Il eût choisi sans doute quelque jour où les

eaux sont plus sombres, où les grands nuages traînans promènent

des ombres plus lourdes et plus menaçantes, où les rapides semblent

irrités, où les sapins se penchent sous un vent froid et furieux. La

chute canadienne m'a fait penser tout de suite au grand paysagiste

de l'école flamande. De ce côté, rien ne dépare la sévérité du ta-

bleau. Du côté américain , les rapides sont gâtés par des usines et

des maisons. On voudrait faire la solitude autour de ce lieu ; il n'y

faudrait qu'eaux, bois et rochers. On voudrait abattre ces hôtels

qui ressemblent à des casernes, ces boutiques où l'on vend au naïf

voyageur des contrefaçons de l'industrie primitive des Indiens, arcs,

mocassins, écrans de plumes ornés d'oiseaux aux couleurs écla-

tantes, boîtes en écorce de bouleau, brodées avec les poils colorés

du mouse et des grains de verre, raquettes pointues qui servent

à marcher sur la neige. Il reste encore une petite tribu indienne

aux environs du village de Niagara; mais ce n'est pas ici qu'il faut

venir chercher l'homme rouge avec sa coiffure en plumes d'aigle,

ses colliers, ses ceintures bariolées, ses jambières frangées : j'aper-

çus seulement deux Indiennes assises sur un tronc d'arbre, la tête

enveloppée de sombres capuches. Dans les antichambres de l'Hôtel

de la Cataracte, je fis aussi rencontre d'un homme au teint cuivré,

vêtu avec une fausse élégance; ses cheveux noirs et luisans étaient

soigneusement séparés en boucles; une grosse épingle en faux dia-

mans brillait sur sa chemise, d'une blancheur douteuse. Son sourire

obséquieux laissait voir des dents brillantes et bien rangées. Je me
détournai avec pitié de ce représentant dégénéré d'une noble race

que la civilisation dégrade avant de l'anéantir.

II.

Le Canada occidental, que le voyageur traverse en allant du Nia-

gara à Détroit, dans le Michigan, n'offre d'intérêt qu'à l'agriculteur.

La forêt y occupe encore de très grandes surfaces; mais partout où

elle a été coupée s'étendent de beaux champs où les boules d'or

des potirons brillent à travers les tiges du maïs. Autour des mai-

sons, des pommiers déjà vieux se penchent sous leurs fruits. Que

dire de Sainte-Catherine, de Hamilton, de London, de toutes ces

villes qui se ressemblent, et où la locomotive ne s'arrête qu'un in-

stant? La géographie connaît à peine ces lieux, à demi villes, à

demi villages, où vit une population obscure, sans nationalité bien

définie, sans passé comme sans avenir, servante dédaignée d'une

métropole lointaine et de plus en plus indifférente. Hamilton, ville

grande et prospère, bâtie en pierre, domine le lac Ontario, qui
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étincelle sous le soleil comme un bouclier d'acier. On suit d'abord

le lac, puis on s'élève par des pentes boisées sur le plateau de la

péninsule canadienne. L'extrémité occidentale de cette péninsule

est baignée d'un côté par le lac Saint- Clair, de l'autre par le lac

Érié. J'arrivai à dix heures du soir à Windsor, situé sur le détroit

qui unit ces deux lacs. Sur la rive opposée. Détroit, éclairé par la

lune en son plein , semblait sortir de l'eau. Les lumières du port

brillaient au loin , et les fanaux colorés des bateaux à vapeur glis-

saient en tous sens; un bateau-bac traversait rapidement le canal,

où ses feux rouges se réverbéraient sur les rides de l'eau. Le gé-

missement étrange du sifflet des chaudières troublait seul le silence

de la nuit. La grande ourse, pâlie par la lumière de la lune, sem-

blait descendre sur la ville endormie. Ce tableau avait quelque

chose de féerique, et malgré le froid piquant de la nuit je demeu-
rai sur le pont du vapeur qui m'emportait vers Détroit, pendant que

les nombreux émigrans avec qui j'avais voyagé toute la journée dé-

voraient le souper qu'on leur avait préparé dans la salle à manger.

En admirant ce vaste canal, qui a presque un kilomètre de large,

je me rappelai, avec une fierté mêlée de regrets, que des Français

avaient les premiers apporté la civilisation dans ce lieu, qui n'a plus

de français que le nom. Quand un gouvernement insouciant livra le

Canada à l'Angleterre, n'est-ce pas ici qu'un héros, Pontiac, re-

commença seul la lutte, et combattit héroïquement pour la France

en même temps que pour l'indépendance de sa race? Hélas! la

France ne connaît plus ce noble martyr, et son nom ne se retrouve

aujourd'hui que dans un comté inconnu de l'Illinois (1).

Le lendemain matin, le charme était rompu. Détroit, qui le soir

m'était apparue comme transfigurée dans la vapeur lumineuse de la

lune, se montra ce qu'elle est réellement, une ville à demi achevée,

où les masures de bois avoisinent de gigantesques constructions en

pierre ou en brique, où d'immenses avenues, tracées pour une ca-

pitale, longent presque partout des terrains vagues et encore inoc-

cupés. C'est bien là la cité de l'ouest, où les extrêmes se touchent;

ici on construit, à côté l'on démolit pour reconstruire : tous les

styles se heurtent, tout se mêle, hangars, maisons de bois, villas

ornées de vérandahs blanches, grands massifs de pierre et de bri-

que, où s'étagent les magasins et reluisent les criardes enseignes,

temples grecs aux colonnes de bois peint et aux frontons nus, églises

gothiques dont le temps n'a pu encore user les angles et auxquelles

des lierres plantés hier essaient en vain de donner un air de vé-

tusté. Aux trottoirs de pierre larges comme des rues succèdent

des trottoirs en planches ou des fondrières; des voitures de cam-

(1) Voyez VHistonj of the Conspiracy of Pontiac, par F. Parkman; Boston 1851.
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pagne allemandes , faites de deux longues planches soutenues

contre quatre piquets et traînées par des chevaux rustiques, pas-

sent à côté des beaux camions peints en rouge et des longs omnibus

qui roulent sur des rails. Il y a quelque part des monumens, un

hôtel de ville, un palais de justice, une douane, une banque bâtie

dans le style grec, un théâtre, un muséum; mais le vrai monument
de l'ouest est toujours l'hôtel : dans les vastes antichambres pavées

en marbre se presse incessamment un peuple de voyageurs, de

curieux, de spéculateurs occupés à lire les journaux, les mons-

trueuses affiches, les nouvelles télégraphiques, la cote de l'or et le

registre où s'inscrivent les nouveaux arrivans. Les domestiques

noirs courent en tous sens; de la buvette [bar-room), remplie de

groupes bruyans, sort une odeur de tabac et d'eau-de-vie. Dans les

salons couverts de riches tapis aux éclatantes couleurs , les dames

reçoivent leurs visites; parfois une jeune fille essaie la dernière

valse de Paris sur un piano dont les touches lassées ne rendent

plus qu'un son faux et éteint. Dans l'énorme salle à manger s'al-

longent les tables autour desquelles on s'assoit à toute heure et

où, sous des noms différens, on fait trois ou quatre fois par jour le

même repas. A côté d'une femme habillée avec la dernière élé-

gance, dont les fines mains couvertes de bagues ne touchent aux

mets qu'avec une savante lenteur, s'assoit un robuste fermier qui

en quelques instans a dévoré tout ce qu'on lui apporte. Un enfant

boit du lait à la glace dans un verre pendant qu'un officier en congé

vide une bouteille de catawba. Les nègres agiles et sourians se tien-

nent derrière les taciturnes mangeurs, surveillant leurs moindres

désirs et toujours prêts aies satisfaire. L'hôtel est dans l'ouest, avec

le meeting politique, un organe et un instrument de sociabilité; la

vie est trop affairée pour les rapports sociaux qui demandent des

loisirs, qui exigent le goût désintéressé des choses de l'esprit, l'ap-

plication demi -sérieuse, demi-frivole, à la poursuite d'un idéal

de convention. La rudesse démocratique ignore ou dédaigne les

nuances, les degrés, les classifications; au milieu de tant d'égaux,

l'homme se sent en réalité seul. Chacun a sa maison où, avec sa

femme et ses enfans, il s'enferme; mais à l'hôtel l'Américain voit

de nouveaux visages, il entend parler d'autre chose que de ses

propres affaires, il apprend à aimer l'ordre, la propreté, le luxe,

les chambres spacieuses et élevées; il forme ses manières sur celles

des étrangers auxquels il se trouve mêlé. Il épie les mouvemens,
écoute les moindres paroles des personnages célèbres, généraux,

hommes d'état, orateurs ou écrivains, que le hasard a pour un jour

amenés à ses côtés. Parmi ce flot continuel de nouveaux arrivans,

au milieu de tant de figures diverses, il en vient à connaître mieux
que sur les cartes la grandeur de son pays : s'il ne peut en visiter
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tous les états, tous les états viennent le visiter. Son horizon s'élar-

git, et du centre de ce vaste continent ses regards plongent jusque
sur les bords de l'Atlantique, jusqu'au golfe du Mexique, jusqu'aux
vallées de la Californie. L'hôtel est comme l'abrégé de la confédé-

ration.

De Détroit à Chicago, on traverse en ligne droite l'état agricole

du Michigan. Rien ne distrait le regard sur cette fertile plaine : on
ne voyage pas dans l'ouest, on est transporté d'un lieu à un autre.

Parmi les champs et les bois, on traverse comme d'un bond toutes

les phases de la civilisation. Ici des feux consument lentement les

derniers troncs d'arbres dans une partie de la forêt qu'on veut don-
ner à la culture; dans les pâturages encore remplis de fleurs sau-
vages, d'astères violettes, de verges d'or, de molènes {verbascum),

errent des vaches entre les souches noircies et les blocs erratiques;

dans les premiers enclos , la charrue passe lentement en contour-

nant les dernières souches; sur les champs déjà bien nettoyés, le

soc trace sans difficulté ses sillons parallèles. Les premiers abris

sont des huttes élevées à la hâte; plus tard, l'émigrant enrichi bâtit

une maison plus grande ; les planches sont peintes en jaune ou en

blanc, et des contre-vents verts encadrent les fenêtres. Enfin dans

les centres les plus importans s'élèvent des constructions en pierre

ou en brique. Les stations ne diffèrent que par le nom. Qui a songé

à donner à l'une d'elles celui du héros hellène Ypsilanti? Chelsea,

Albion, viennent après : on s'arrête un moment dans un endroit

marqué Paw-Paw sur les cartes les plus récentes, mais qui au-

jourd'hui a reçu déjà un nom anglais et banal. Le chemin de fer

suit longtemps les eaux dormantes du Kalamazou, qui se traîne

entre des bois d'érables jaunis. La nuit arrive, et la prairie nue

prend l'aspect d'un lac noir, immobile et sans reflets. Sur les rives

méridionales du lac Michigan, la steppe n'est traversée d'aucune

ondulation; sa surface unie reproduit exactement cette forme idéale

que l'astronomie dans ses calculs suppose à la terre; la circonfé-

rence de l'horizon est aussi parfaite que celle dont le marin sur

son vaisseau reste le centre mobile. Cette fuite rapide à travers le

désert morne, silencieux et sans limites semble un rêve. Quelques

lumières se montrent enfin sur le fond obscur de l'horizon comme
des étoiles au moment de leur lever. On arrive à Chicago.

Chicago est la reine de l'ouest; c'est la capitale des grands états

producteurs de céréales. Il y a trente-trois ans, les Indiens erraient

encore librement sur les rives du lac Michigan, où s'élèvent main-

tenant des églises, des hôtels, des monumens, des maisons pour

une population de 180,000 habitans. L'immense damier, découpé

de larges rues, s'étend à perte de vue au nord, au sud, à l'ouest.

A l'est est le port, où se pressent les mâts d'une multitude de ba-
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teaux. Ils -entrent dans la petite rivière qui a donné son nom à la

ville, et qui, dans son milieu, se divise en deux branches; douze

ponts tournans les traversent, et font communiquer les diverses

parties de la cité. De petits remorqueurs, pareils à de gros insectes

flottant sur l'eau, traînent sans cesse les bateaux chargés de blé.

Chicago est un entrepôt colossal; il reçoit d'une part les céréales

de l'ouest, de l'autre tous les produits manufacturés que les états

de l'est lui envoient en échange. Aussi quelques rues ont-elles au-

tant d'animation que la Cité de Londres. Partout on bâtit : les an-

ciennes maisons de bois sont jetées bas pour faire place à des mai-

sons hautes et vastes; on construit déjà pour l'avenir, on taille le

beau marbre d'Athènes (l'Athènes de l'Illinois), on sculpte le bois,

on mêle à la pierre les belles briques de Milwaukee, d'une couleur

claire et dorée. Il n'y a pas une ville de l'Union qui ait une rue

comparable à l'Avenue-Michigan, bordée sur une immense lon-

gueur de charmantes maisons, qui ont toutes vue sur le lac. Elles

ne sont point une copie servile les unes des autres, comme les

maisons des quartiers élégans de New-York. Beaucoup d'entre elles

ont des toits à la Mansard, et en général il m'a semblé y recon-

naître une tendance à l'imitation des formes françaises, qui se trahit

aussi à l'intérieur dans les ameublemens. On goûte mieux nos usa-

ges, nos modes, sur les rives du lac Michigan qu'aux bords de la

Tamise. Les églises, presque toutes asservies au style gothique,

sont en revanche d'un goût détestable. Il est une rue, dont j'oublie

le nom, où il y en a presque autant que de maisons. Toutes les

sectes se coudoient, et les congrégations, n'étant pas très nom-
breuses, ne bâtissent point de monumens assez spacieux pour avoir

un grand air architectural. Les églises gothiques en particulier,

qui sont comme des réductions, ont quelque chose de pauvre, de

mesquin et souvent de grotesque. L'architecture religieuse est au

reste, dans tous les États-Unis, soumise à des conditions particu-

lièrement défavorables. J'ai fait le calcul qu'il y a en moyenne une

église pour mille habitans sur l'étendue entière du pays. Il n'est

pas besoin de vastes nefs, d'ailes spacieuses, de voûtes inacces-

sibles dans les temples où se réunissent ces petites congrégations,

et qu'elles sont obligées d'élever de leurs propres deniers. Dans les

communautés protestantes, l'église perd tout ce que gagne le sen-

timent religieux.

Si Chicago est en quelque sorte la ville représentative de l'ouest,

son rôle peut être figuré par deux sortes d'établissemens, les élé-

vateurs et les abattoirs dits packing-houses. Ce sont les deux ma-
melles de l'ouest d'où sortent sans cesse le pain et la viande. J'allai

d'abord voir un élévateur. Qu'on se figure un vaste édifice sans

fenêtres, très élevé, subdivisé à l'intérieur en plusieurs étages. L'é-
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tage inférieur est traversé par une longue galerie où peuvent enti-er

deux trains conduits par des locomotives. Les voitures arrivent

des dépôts voisins, où la compagnie de l'élévateur reçoit les blés

des diverses lignes de chemin de fer avec lesquelles sa gare est en

communication. D'un côté de l'élévateur coule la rivière Chicago,

de l'autre un canal qui communique avec la rivière. Les bateaux

peuvent ainsi venir se ranger le long de l'édifice aussi facilement

que les trains pénètrent à l'intérieur. Quand des voitures chargées

de blé y sont entrées, on abaisse la porte latérale des trucs, et le blé

roule dans une large rigole qui court tout le long de la voie. Sui-

vons-le dans sa marche. Au haut du vaste bâtiment tourne un axe

de fer mis en mouvement par une machine à vapeur de 130 che-

vaux. Cet arbre de couche porte de distance en distance des tam-

bours où s'applique une large courroie sur laquelle s'attachent des

auges. Celles-ci viennent puiser le blé dans la rigole inférieure dont

j'ai parlé et l'élèvent à l'étage supérieur. Après quelques tours de

roue, le blé est parvenu sous le toit et va se déverser dans une

caisse de bois cubique de très grande capacité. Une fois emmaga-
siné dans cette boîte, il est pesé à la façon des voitures qui passent

sur une balance; puis on l'envoie dans un des réservoirs définitifs

où se classent déjà des céréales de toute nature et de toute qualité.

Dans cette vue, on amis au-dessous de l'orifice inférieur du réservoir

où se fait le pesage un ajutage en bois : cet ajutage mobile peut

être à volonté dirigé vers l'un ou l'autre des vingt canaux en bois qui

vont se dégorger dans de grandes tours qui remplissent presque

tout le corps de l'édifice. Quand on veut faire sortir le blé de l'élé-

vateur, on n'a qu'à l'abandonner à son propre poids; il vient rem-

plir des sacs à l'étage inférieur ou descend dans les bateaux par des

canaux quadrangulaires en bois pareils à ceux que tout le monde a

vus dans les moulins. Le fleuve des graines nourricières coule,

coule sans cesse, et va se répandre en tous sens dans les états de

l'est et vers les ports de l'Atlantique.

L'élévateur que je visitai en détail peut recevoir jusqu'à trois cent

mille boisseaux {bushels) de céréales : on pourrait craindre qu'ainsi

chargé, le réservoir n'éclatât; mais les tours de bois sont très

solidement construites, et l'édifice entier est entouré d'épaisses

murailles de brique. Treize roues élévatrices font monter chacune

A,000 boisseaux dans une heure; on peut donc emmagasiner

pendant ce temps 52,000 boisseaux. L'édifice entier peut se rem-

plir en une demi-journée. On comprend facilement l'utilité de ces

gigantesques réservoirs : le producteur y peut apporter à sa conve-

nance une quantité quelconque de céréales ; on la pèse , on la nu-

mérote, et il reçoit immédiatement un certificat de dépôt négociable

sur le marché de Chicago. La compagnie prélève un droit de 2 cents
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(le cent est la centième partie du dollar) par boisseau emmagasiné

et s'engage à garder le blé pour un laps de temps qui ne peut dé-

passer vingt jours; au-delà de ce terme, le déposant est tenu de

payer un demi-cent par jour et par boisseau. Les frais de la com-
pagnie s'élèvent par jour à 175 dollars : ce chiffre permet d'évaluer

facilement l'étendue des bénéfices qu'elle réalise.

Les élévateurs, on le voit, ne sont autre chose que des docks à

blé : on les trouve partout où le commerce des céréales a pris une

grande extension, à Chicago, à Milvvaukee, à BulTalo. Chicago en

possède 18 qui peuvent recevoir en tout 10 millions de boisseaux.

La capacité des plus considérables est de 1,250,000 boisseaux.

En 18À5, la quantité de céréales embarquée à Chicago sur le lac

était de 1 million seulement de boisseaux ; en 185Zi, ce chiffre

s'élevait à 12 millions; du 1" avril 1863 au 1*^'" avril 186/1, il a

atteint 5/i,7Zil,839 boisseaux (comprenant 18,298,532 de froment,

2Zi,906,93/i de maïs, 9,909,175 d'avoine, 683,9Zi6 de seigle, et

9Zi3,252 d'orge). Le tonnage total des navires qui pendant l'année

iSQli sont entrés dans le port de Chicago, steamers, remorqueurs,

bricks et schooners, s'élève à 223,970 tonneaux (1).

Ces chiffres démontrent que la guerre n'a point interrompu

jusqu'ici le développement de l'agriculture dans l'ouest. Finan-

cièrement, tout le poids de la lutte gigantesque où l'Union est

engagée a pesé sur les états de l'Atlantique. L'ouest, loin de s'ap-

pauvrir, s'est enrichi. Avant la crise actuelle, la dette hypothécaire

y avait pris des proportions inquiétantes. L'année 18Z|8 avait été

marquée par une prospérité extraordinaire, et à cette époque les

fermiers, enivrés par le succès, avaient tous fait de larges em-
prunts pour acheter de la terre et pour faire des améliorations

de toute espèce. Malheureuseuicnt pour eux, le blé atteignit de

(1) J'emprunte encore quelques chiffres sur l'importance de ce commerce des céréales

aux documens du Doard of Tvaile de Chicago.

CERÉ.\LES SORTIES DE CHICAGO DE 1859 A 1864.

Années.
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1850 à 1857 des prix de moins en moins rémunérateurs : pendant

la crise de 1857, il tomba à 20, à 15, même à 10 cents le boisseau.

L'ouest se crut ruiné et perdit presque l'espoir de payer sa dette.

Avant la guerre, le maïs valait 30 cents, le froment 75 cents envi-

ron. Depuis l'introduction du papier-monnaie, les prix se sont na-

turellement beaucoup élevés : au mois d'octobre 186Zi, le maïs se

cotait 1 dollar, et le froment 1 dollar 30 cents. Le fermier s'est trouvé

ainsi en mesure de rembourser avec du papier ce qu'il avait reçu

en espèces. L'accroissement des prix ne lui a pas permis seule-

ment de se libérer très rapidement, il a pu encore faire des éco-

nomies et des placemens, soit en terres, soit dans les emprunts

fédéraux. La guerre a balayé dans tous les états de l'ouest cette

multitude de billets de banque qui jadis les inondaient; ils ont été

renvoyés dansl'est, et l'on n'y reçoit plus que les greenbacks, les bil-

lets verts delà dette nationale. Il est vrai de dire que les salaires ont

notablement augmenté : les ouvriers de campagne, qui jadis rece-

vaient de 12 à 15 dollars par mois, exigent aujourd'hui 25 dollars;

mais l'emploi de nombreuses machines agricoles a beaucoup amoin-

dri la main-d'œuvre, et un grand nombre d'agriculteurs sur leurs

petites fermes n'ont point besoin d'avoir recours à des bras étran-

gers. A mesure que le recrutement faisait des vides dans la popu-

lation de l'ouest, l'émigration venait les remplir, car elle se dirige

toujours de préférence vers les états les plus éloignés de l'Atlanti-

que. A la faveur de toutes ces circonstances, l'ouest a pu s'enrichir

par la guerre, et la prospérité dont il jouit a singulièrement 'exalté

le sentiment de fidélité à l'Union. Ceux qui songent à détacher les

états du nord-ouest de ceux du centre et de l'Atlantique connaissent

bien peu les sentimens de la population qui a rempli les vastes pro-

vinces devenues les greniers de l'Union. La doctrine de la sécession

n'y a encore converti personne, et ceux qui se plaisent à tracer en

imagination les limites d'une confédération occidentale doivent être

cherchés ailleurs que dans l'ouest.

Après le pain, la viande. Après ma visite à l'élévateur, je me ren-

dis dans un des abattoirs de Chicago. Les packing-hoiiscs sont pla-

cés loin du centre de la ville, sur la prairie, qui de toutes parts l'en-

toure. A quelque distance des quartiers populeux, on arrive dans

des faubourgs où des masures de bois s'élèvent çà et là, orientées

au hasard. Les rues sont pourtant déjà tracées, et les larges ave-

nues s'étendent à perte de vue. La route n'est point pavée; les voi-

tures enfoncent dans le sable ou roulent en cahotant sur un che-

min fait de planches juxtaposées. Le long des maisons, des trottoirs

de bois sont supportés sur des pieux. Suivons dans la plaine un de

ces grands troupeaux que des guides à cheval conduisent lentement
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vers les parcs voisins des abattoirs. Pendant quelques jours, enfer-

més entre des planches,- les bœufs paissent l'herbe sèche et rare de

la prairie, presque dépouillée aux abords de la grande cité. Quand
le moment est venu, on les amène à l'abattoir. Des brins de foin

qu'on leur présente les attirent jusqu'à la porte où ils sont atten-

dus. Au moment où un bœuf dépasse le seuil, il est saisi par les

cornes et entraîné par une corde qui s'enroule sur un treuil. Un
coup de massue achève en un instant le malheureux animal. A ses

jambes de derrière s'accrochent des harpons de fer; il est enlevé,

dépouillé de sa peau, vidé, fendu en deux. Les deux moitiés pré-

parées sont portées sur une immense enclume de bois; tout au-
tour, les bouchers vigoureux font sans cesse retomber leur hache. A
peine détachés, les morceaux sont saisis avec des crocs, salés et em-
paquetés dans des barils. Dans ces proportions, la boucherie prend

quelque chose de grandiose. On voit les grands corps saignans avan-

cer le long des poutres auxquelles ils sont suspendus; les crocs où
ils s'attachent glissent sur de petits rails en fer. L'un après l'autre,

les immenses quartiers arrivent devant l'enclume où résonnent sans

relâche les couperets affilés. Dans les journées les plus actives,

en octobre et en novembre, on tue dans l'abattoir que je visitai jus-

qu'à 3/40 bœufs. Il y a place dans la vaste usine à viande pour

700 bœufs coupés en deux. Qu'on se figure les 1,400 moitiés pendues

à de longues poutres parallèles! 350 ouvriers sont sans cesse à l'ou-

vrage. Outre 340 bœufs, ils tuent encore et préparent chaque jour

1,800 cochons. Une longue cuve quadrangulaire remplie d'eau

chaude reçoit les cadavres de ces animaux. Ils tombent un à un,

après avoir reçu le coup de mort, dans le compartiment extrême où

l'eau est presque bouillante; ils y flottent quelque temps, puis les

bouchers les saisissent, les nettoient, les raclent avec de petits

chandeliers de fer. On n'a pu trouver d'instrument plus commode
ni plus expéditif pour enlever les soies dures de ces bêtes. Le bou-

cher, tenant le chandelier par sa partie allongée, frotte sans relâche

avec le bord recourbé du support, et enlève les soies comme par

longs copeaux. Pendant ce temps, les cadavres flottent encore sur

l'eau, traversée par un incessant jet de vapeur; le porc, dépouillé, se

trouve bientôt pris dans une sorte de berceau de fer qui le retourne

et le jette sur une table. Là on le nettoie de nouveau; il prend la

couleur rose et délicate des jeunes cochons de lait : des crocs entrent

alors entre les tendons de ses membres postérieurs. L'animal est

enlevé et pendu par les pieds. D'un seul coup de couteau, le ventre

est fendu; les mains plongent entre ses flancs et rejettent les intes-

tins bouffis , la bile verdâtre , les rubans dentelés et graisseux des

tripes. Le sang descend dans une rigole : rien n'est perdu, tout est
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recueilli et mis à part; le porc dépouillé et fendu vient prendre sa

place dans un magasin oii il se dessèche avant d'être découpé. Il y
a quelque chose d'homérique dans ce perpétuel massacre, et l'on

finit par trouver une poésie sauvage dans ces scènes sanglantes; on
oublie ce qu'il y a de révoltant et d'odieux, pour ne penser qu'à

l'ordre, à l'activité, à la grandeur des résultats obtenus. Le mal-

heureux ouvrier qui achète la viande à bon marché dans les fau-

bourgs de Liverpool ou de Londres sait-il qu'il la doit à ces rudes

bouchers de Chicago, dont les bras trempent toute la journée dans

le sang? Les abattoirs sont de vastes laboratoires où s'amassent

les matériaux nécessaires à la vie humaine : la (leur sauvage de la

prairie, la gentiane azurée, les graminées avec lesquelles a joué le

vent descendu des Montagnes-Rocheuses, ont passé dans ces chair»

où jouent aujourd'hui la hache et le couteau, et qui deviendront

bientôt la chair d'un peuple.

Le commerce de la viande s'est développé à Chicago avec autant

de rapidité que celui du blé. Cincinnati était, il y a encore quel-

ques années, le marché principal des porcs, ce qui lui avait valu le

surnom de Porcopolis; mais aujourd'hui Chicago a pris les devans:

par les lacs, les canaux et les chemins de fer qui de toutes parts

y rayonnent, cette ville peut distribuer la viande plus rapidement

et plus économiquement que nulle autre. En 1863-6/i, on a mis

en barils dans les 58 abattoirs de Chicago 90Zi,659 porcs; pen-

dant l'année 1862-63, le chiffre était presque d'un million; en

1857-58, il n'était que de 90,262 : il a donc décuplé en six années.

Pendant l'année qui finissait au 31 mars 186Zi, on avait reçu en

outre à Chicago 300,622 têtes de bestiaux contre 209,655 reçus

pendant l'année qui avait précédé. Un grand nombre de bœufs ne

font que traverser la ville et sont dirigés par le lac vers les états de

l'ouest. La ville de New-York par exemple, qui en 1863 a consommé
26Zi,091 têtes de bestiaux, en a reçu 118,692 de l'illinois. Veut-on

savoir ce que cette ville de meuniers, de bouchers et de marchands
fait pour l'éducation primaire : elle a fondé 17 écoles de district et

une école supérieure. Pendant l'année 1863, ces écoles ont été fré-

quentées chaque jour en moyenne par 10,000 élèves. Le fonds des

écoles [school fund), qui consiste en terres concédées par la muni-

cipalité, est estimé à 900,000 dollars. Aux revenus qui en déri-

vent s'ajoute la taxe des écoles, votée et perçue chaque année.

Pendant l'année 1803, le budget de l'instruction primaire a été de

146,655 dollars, ce qui permet de porter la dépense par élève en

moyenne à 12,67 dollars (il ne faut pas oublier que ces sommes
sont évaluées en papier-monnaie : en or, au cours de 200, le bud-
get des écoles s'élèverait encore à 366,635 francs).
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Les grands travaux d'utilité publique qui s'exécutent à Chicago

peuvent rivaliser avec ceux des plus grandes capitales. Un réseau

(le magnifiques égouts s'étend sous la ville entière; les maisons re-

<}oivent l'eau à tous les étages. Cette eau est prise sur les bords du
lac et élevée par de puissantes machines à vapeur dans un vaste

réservoir; mais les nombreux abattoirs, les tanneries et les divers

établissemens situés le long de la rivière envoient beaucoup d'im-

puretés sur les bords du lac, et pour avoir une eau plus saine, l'in-

génieur de la ville, M. Chesbrough, a conçu le projet hardi d'aller

chercher l'eau du lac à 3 kilomètres du bord à l'aide d'un tunnel

creusé sous le lit et communiquant avec une tour creuse, percée

d'ouvertures à des hauteurs diverses. Ces portes peuvent s'auvrir

ou se fermer à volonté, de telle façon que pendant l'été, par exem-
ple, on ne laissera entrer dans le tunnel que les eaux du fond du
lac, non échauffées par le soleil. Ce beau travail est en voie d'exé-

cution, et la tour en bois qui doit servir de prise d'eau était déjà

terminée quand je quittai Chicago.

Après ma visite aux abattoirs de Chicago, je fus conduit à un
camp nommé le Camp-Douglas (partout ce nom se retrouve dans

i'Illinois), où l'on gardait environ dix mille prisonniers confédérés.

Douze longues rangées de maisons de bois parallèles avaient été

élevées pour recevoir les confédérés; le vaste camp était entouré

d'une palissade, au haut de laquelle courait un balcon de bois où

se promenaient les sentinelles fédérales. Je ne fus point admis k

rintérie* de la vaste enceinte, et j'aperçus seulement quelques

prisonniers, revenant d'une corvée, qui traversaient avec leurs

gardiens les grandes places d'armes, autour desquelles s'allongent

les casernes des soldats fédéraux, maisons basses, élevées à la.

hâte, et qui n'ont qu'un rez-de-chaussée. La plupart portaient en-

core leur uniforme gris et ces chapeaux de feutre mou qui semblent

être la coiffure favorite des deux armées. Les prisonniers du sud

ont toujours été traités dans les camps du nord avec la plus grande

humanité; leur nourriture est la même que celle de leurs gardiens,

et leur sort n'est en réalité pas beaucoup plus malheureux. Dans le

sud au contraire, il est avéré que les prisonniers du nord ont été

souvent l'objet des traitemens les plus barbares; le récit de leurs

souffrances est peut-être la page la plus lamentable de la guerre,

il montre jusqu'à quel degré l'institution de l'esclavage endurcit

les âmes. C'est le 17 octobre que je vis le Camp-Douglas : peu de

temps après, à la veille de l'élection présidentielle, la police de

Chicago mit la main sur des malfaiteurs qui, venus du Canada et

des provinces du sud, avaient projeté de mettre le feu à la ville sur

plusieurs points, et de délivrer, à la faveur de l'incendie, les dix

mille prisonniers gardés dans le camp. Sans doute on était déjà sur
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les traces de cette conspiration au moment de mon passage, car

depuis quelques jours personne n'avait été admis à entrer dans
l'enceinte palissadée.

III.

Si vive et si intelligente que soit dans les cités de l'ouest l'im-

pulsion donnée aux travaux d'art, à l'industrie, au commerce, à
l'éducation publique, ce qu'on y trouve encore de plus intéressant,

c'est le peuple. On se fatigue de voir des écoles, des églises, des
monumens, des usines, des banques, on ne se lasse point d'étudier

les hommes. Dans notre vieille Europe, l'histoire, les institutions

politiques, les traditions, ont créé une sorte de hiérarchie sociale

qui asservit l'individu autant qu'elle le protège : ce qui est un ap-
pui est en même temps une barrière. Toutes les tâches sont divi-

sées, toutes les places prises. La force individuelle multiplie son ac-

tion en se concentrant sur des objets constans et définis : l'artiste,

le savant, le musicien, l'industriel, doivent viser à la perfection. La
haute culture enveloppe les intelligences d'élite comme d'une toile

subtile, composée de doutes, de réserves, de dédains, à travers

laquelle l'enthousiasme et la joie ont peine à passer : on est plus

tenté de rester témoin que de devenir acteur. Dans quelques villes

même des états de l'Atlantique dont l'histoire est déjà ancienne,

l'esprit de famille, l'esprit de coterie, l'esprit provincial, sont déjà

aussi intolérans que dans les pays européens, et la chaîne des tra-

ditions, si elle n'est aussi longue, y est aussi tenace. Dans l'ouest vit

un peuple sans traditions, un peuple nouveau, naïf, créateur, encore

enfant, bien que la civilisation ait mis entre ses mains toutes les

armes de la maturité. Tout lui semble facile, tout lui paraît beau.

Il est joyeux et impatient; un enthousiasme chronique l'enivre.

Aussi son langage est-il empreint d'une perpétuelle exagération.

Quel nom l' Illinois a-t-il donné à son homme d'état favori, Dou-
glas? Il l'a appelé le petit géant de l'ouest. Je ne pouvais m'empê-
cher de sourire quand j'entendais dire à tout instant d'un personnage

médiocre et inconnu hors de sa ville ou de son comté : He is a splen-

did man (c'est un homme splendide). C'est la formule de l'ouest;

le talent y prend trop vite les proportions du génie, la médiocrité

celles du talent. L'éloquence politique dédaigne les artifices, l'iro-

nie froide, les déductions sévères de la logique, et se contente trop

souvent de l'invective, des bruyantes déclamations, des plaisante-

ries grossières;, les journaux ont le ton violent du pamphlet. Les

seules doctrines religieuses qui réussissent à remuer profondément

les consciences sont les doctrines calvinistes. Par leur effrayante

logique, leur brutale simplicité, elles ébranlent des âmes qui reste-
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raient insensibles à un enseignement philosophique ou enveloppé

de mysticisme : il leur faut la vue nette d'un enfer, la croyance à

la prédestination les met à l'aise, elles ne peuvent se reposer que
dans une sorte de fanatisme tranquille qui ignore toute finesse et

toute critique. L'esprit d'analyse n'a encore rien défloré : on ne
connaît ni règle ni mesure. Non-seulement l'habitant de l'ouest ad-
mire tout, mais il veut que vous admiriez tout avec lui. S'il s'ex-

tasie devant une église, un tableau, un monument, il ne soupçonne
point qu'ils puissent vous paraître affreux et jouit naïvement du
plaisir que vous n'éprouvez pas. Ouvert et généreux, il montre, il

donne tout ce qu'il a, et son hospitalité a quelque chose de vrai-

ment royal, car tout ce qu'il a touché se transforme, vu à travers

son imagination. A Chicago, je fus conduit dans une chambre où
l'on gardait quelques paquets poudreux de cartes, de journaux, de
livres modernes : c'était la bibliothèque de la « Société historique

de Chicago, » et je fus informé que le prince de Galles y avait été

solennellement conduit pendant sa visite dans cette ville. Partout

où j'ai visité des bibliothèques publiques, on a cru nécessaire de
me dire : a Ceci n'est pas encore la bibliothèque d'Astor (la plus

belle de New-York et des États-Unis), ni le British Muséum; mais
nous ne faisons que commencer. » La générosité , comme l'enthou-

siasme, ne connaît point de limites. Un jeune homme qui en quel-

ques années a fait une grande fortune en distillant des eaux-de-vie

vient de donner d'un seul coup un million de dollars à la ville de
Chicago pour bâtir un nouveau théâtre. Depuis plusieurs années,

l'observatoire de Harvard-Collège, près de Boston, possède un ma-
gnifique télescope, qui entre les mains de MM. Bond a rendu de très

grands services à la science astronomique. Chicago a voulu dépasser
Boston et vient de faire l'acquisition d'un objectif qui est d'un tiers

plus large que celui de l'université du Massachusetts. Il s'est trouvé
un riche marchand pour l'acheter, un autre pour en payer la mon-
ture, un troisième pour donner les autres instrumens, de sorte que
rien ne manque plus à l'observatoire de Chicago qu'un astronome.

La confiance est, après l'enthousiasme, le trait le plus caracté-

ristique des populations de l'ouest. Elles ne connaissent ni ces in-

quiétudes ni ces timidités qui ailleurs débilitent les hommes. Dans
des pays où tout est encore à créer, où il reste tant à faire, tout

homme est le bienvenu : il sent qu'on a besoin de lui, il peut dé-
battre ses services et faire ses conditions. On dirait que chaque ci-

toyen, en se levant, relit les statistiques officielles publiées chaque
année par le gouvernement; à tout moment il les récite : a nos res-

sources, nos exportations, notre territoire, notre blé, nos mines, »

ces mots reviennent sans cesse dans sa conversation. Tout cela.
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-semble-t-ll, appartient à chaque individu : aussi chacun sera-t- il vo-
lontiers et tour à tour marchand, fermier, mineur; chacun guette

la fortune et la suit n'importe où elle va le conduire. Tout le monde
connaît aujourd'hui l'histoire de M. Lincoln, un vrai représentant

de l'ouest, successivement batelier, bîicheron, fermier, avocat, dé-
"puté, président de la république. Grant, Sherman, les meilleurs

généraux de l'Union, sont des hommes de l'ouest.

En politique, les états de l'ouest sont plus profondément qu'au-

cune autre partie de l'Union imbus des principes démocratiques;

la souveraineté populaire y est devenue un dogme, une religion.

Elle ne connaît aucune règle, elle repousse tous les freins. Les

mandats politiques sont toujours impératifs et de plus courte durée

que partout ailleurs. Le suffrage universel désigne les représentans-

du pouvoir judiciaire comme ceux du pouvoir exécutif. La société

est trop mobile, trop fluide, pour s'emprisonner volontiers dans des

formes. Sans cesse on modifie les lois, et les états amendent leurs

constitutions sitôt qu'ils croient y apercevoir une gêne ou un dé-

faut, La souveraineté populaire ne s'incline pas volontiers devant

les engagemens pris par les générations passées; le citoyen de

d'ouest cTirait volontiers comme le pionnier de Lowell :

The serf of his own past is not a man (I).

Est-ce la tyrannie de l'opinion publique qui rend les individus plus

versatiles, ou la versatilité des individus qui rend l'opinion plus

tyrannique? Dans une société laborieuse, pressée, ardente, qui ne

regarde jamais du côté du passé et pour qui il semble que l'avenir

ne vienne jamais assez vite, chacun veut se sentir entraîné dans le

courant le plus rapide; il n'y a ni asiles, ni cloîtres, ni châteaux

forts, ni retraites paisibles pour les mécontens. Ailleurs la dévotion

d'une secte, les caresses des classes patriciennes, les plaisirs soli-

taines de l'étude, les jouissances que procurent les arts, peuvent

adoucir les regrets et affermir la fidélité de ceux qui sont vaincus;

•mais il faudrait à l'homme un cœur d'acier pour résister aux en-

traînemens de l'opinion là où il n'y a point d'autre autorité recon-

nue, où elle asservit la loi civile et interprète jusqu'à la loi divine.

Quand la mer abandonne une portion de son lit qu'elle a couverte de

sables, on remarque des couches qui avec le temps se convertissent

en grès d'une certaine dureté : ainsi, dans les provinces les plus

anciennes de l'Union, la démocratie n'est plus un sable toujours

fiuide et agité; les intérêts déjà séculaires, les traditions enracinées,

(i) « Le serf de son propre passé n'est pas un homme. » — Lowell, professeur h

rufiiversité de Cambridge, est un des poètes les plus estimés et les plus originaux des.

J'>tatR-Uni3.
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îes longs antagonismes, les institutions locales, introduisent des-

forces conservatrices dans l'état. L'individu peut bien plus lacile-

ment jouer avec ces forces divergentes et souvent contraires qu'il

ne peut échapper à cette force souveraine, unique, écrasante, qui.

entraîne tout devant elle dans une jeune démocratie. C'est dans les

anciens états seulement que surgissent les idées nouvelles et que-

survivent les idées surannées. Le Massachusetts seul a pu servir

pendant de longues années de forteresse aux abolitionistes. C'est

là aussi que les doctrines du vieux parti fédéraliste ont résisté le

plus fortement à l'école démocratique triomphante. Cet état restera

longtemps encore le guide et comme le protecteur intellectuel du
pays, car c'est là que les droits de l'intelligence individuelle sont,

le plus hautement reconnus et le mieux sauvegardés.

Tant que durera l'influence morale des états de l'Atlantique sur

«ceux de l'ouest, il n'y a point lieu de trop redouter ce qu'on pourrait

nommer l'ivresse démocratique de ces derniers états. Il faut réfléchir

aussi que l'esprit d'anarchie ne peut faire de grands progrès dans^

ime communauté liée au sol et vouée principalement à l'agriculture.

Dans chaque nouveau sillon creusé par la charrue germent avec

les premiers blés l'instinct conservateur et l'amour de la patrie. Le
pied posé au centre du continent, le robuste fermier de l'ouest s'en

considère comme le maître et le roi : l'Amérique véritable ne com-
mence pour lui que sur les versans occidentaux de la chaîne allé-

ghanienne; la fierté nationale qui s'allume dans son cœur n'est

pas seulement nourrie par la passion démocratique, elle s'inspire

encore du spectacle de ces plaines sans limites ouvertes à son am-
bition, de ces fleuves géans dont les uns courent vers les régions

polaires, les autres vers les mers tropicales. Les vieux états sont

restés, à beaucoup d'égards, des dépendances de l'Europe, ils

lui empruntent non-seulement des étoffes et des machines, mais
encore des idées; l'ouest échappe entièrement à cette action de
l'Europe. Par je ne sais quel charme étrange, quelle puissante fas-

cination, ceux qui marchent vers les Montagnes-Rocheuses ne re-
gardent plus vers l'Atlantique; l'émigrant de la Nouvelle-Angle-
terre ne regrette point dans la prairie les collines où il est né,
l'Irlandais ne songe pas à retourner dans son île humide, l'Alle-

mand lui-même, fidèle encore à sa langue natale, devient infidèle

à son pays. De ces races diverses sort une race nouvelle, forte

comme le sol généreux qui la nourrit, indépendante et fière. L'a-

mour de la liberté, le sentiment de l'égalité, deviennent pour elles-

comme des passions congénitales; ses croyances politiques ne sont

pas, comme chez l'Européen, des armes contre une tyrannie; elles

n'ont pas besoin de s'envelopper de formules; sa foi est udr fol
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vivante. C'est surtout de rAméricain de l'ouest qu'on peut dire qu'il

ne se croit pas seulement, mais qu'il est l'égal de tous ceux qui l'en-

tourent. Un peu d'alcali efface la tache faite par l'acide sur un mor-
ceau de soie; mais toute femme sait que l'acide laisse toujours une
trace légère. L'esprit démocratique de l'ouest est l'étoffe vierge que
rien n'a encore ternie.

On ne connaîtrait point une des causes les plus actives de la pros-

périté de l'ouest, si l'on n'étudiait ses lois territoriales. Ailleurs le

cadastre a suivi des siècles de possession : ici le cadastre précède

la colonisation. Le fermier n'est pas le seul pionnier du désert; il

est accompagné, souvent précédé du géomètre. Qui n'a été frappé,

en regardant la carte des États-Unis, de voir tant de limites rectan-

gulaires, simplement formées de méridiens et de parallèles ter-

restres? Ailleurs les fleuves, les montagnes, la constitution géologi-

que, séparent les provinces; sur le territoire de l'Union américaine,

la géodésie a tracé des frontières tout idéales. Elle a déterminé, avec

la rigueur qui caractérise toutes les opérations de la science, non-
seulement les limites des états, mais celles des circonscriptions

municipales, et à l'intérieur de ces dernières les bornes de la pro-

priété individuelle. Les cartes de l'illinois, du Wisconsin, du Min-
nesota, semblent de grands damiers; on y voit les terres divisées en

carrés qui ont six milles de long et six milles de large. Ces groupes

municipaux [toivnships) suivent le méridien, et la série qu'ils for-

ment dans la direction du sud au nord se nomme range ou rangée.

Chaque future commune ou toixmship est subdivisée en trente- six

sections, renfermant un mille carré ou 6h0 acres. La section est

découpée en quatre parties {quarter- sections) de 160 acres, qui

peuvent enfin elles-mêmes se subdiviser en quatre : le carré de

AO acres demeure la plus petite fraction territoriale. Comme les

méridiens terrestres vont sans cesse en se rapprochant vers le pôle,

les toivnships ne pourraient conserver la même superficie, si les

rangées n'étaient de temps en temps interrompues. De distance en

distance, une nouvelle parallèle terrestre est prise pour base. Les

angles de chaque commune sont marqués par des bornes fixes, et

on conserve sur les plans de l'agence territoriale la trace de toutes

les déterminations géodésiques.

Ces grandes opérations cadastrales commencèrent jadis sur la

rivière Ohio; le vaste réseau des lignes qui forment les frontières

immuables des subdivisions territoriales s'est depuis étendu en

tous sens jusqu'au Mississipi, et au-delà de ce fleuve jusqu'aux

sources du Missouri. Des opérations pareilles ont été exécutées dans

la Californie, l'Orégon, sur le territoire de Washington, et quelque

jour les deux réseaux se rejoindront aux Montagnes-Rocheuses. Le
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voyageur qui des états de l'Atlantique arrive dans les plaines de
l'ouest ne peut manquer d'être frappé du contraste entre les formes

irrégulières des propriétés dans les vieux états et les figures rectan-

gulaires des terres dans les états nouveaux. Grâce au système de
numérotage qui a été adopté pour les toivnships et les sections, un
lot dans la prairie peut se trouver aussi facilement qu'une maison
dans les rues d'une grande ville.

Ce n'était pas assez de mettre la propriété à l'abri de toutes les

usurpations dans des pays sans police , ouverts à tous les aventu-

riers, où la nature n'a tracé elle-même presque aucune limite et ne
fournit aucune défense; il fallait rendre l'acquisition de la terse

aussi facile que les titres sont assurés. L'état n'a jamais concédé les

terres, mais il les cède aux conditions les plus libérales. Chacun
peut acheter un lot de 40, 80, 160, 320 ou 6ZiO acres ou une réu-
nion de semblables lots au prix de 1,25 dollar par acre. La loi exige

le paiement immédiat; mais en 18/iJ une loi dite Aq préemption fit

une exception en faveur des pionniers établis déjà sur des terres

invendues. A la condition qu'ils n'achètent pas moins de 1(30 acres,

il leur est accordé un délai de douze mois, et dans certains cas un
délai plus long, pour se libérer envers le trésor. Un émigrant aven-
tureux qui veut user des bénéfices de la loi de préemption choisit

un lot; il s'y établit avec sa famille, bâtit une maison, défriche, en-
semence. Il envoie aux officiers territoriaux du district une déclara-

tion écrite où il fait connaître qu'il est citoyen américain, ou, s'il

est étranger, qu'il a l'intention d'obtenir la naturalisation. Si le lot

qu'il occupe a déjà été offert en vente publique, mais sans trouve»*

d'acheteur, il est obligé de se libérer envers le trésor public après

douze mois de possession, et reçoit avec sa quittance un titre de

propriété définitif; si la terre entre dans le réseau géodésique déjà

tracé sans pourtant qu'elle ait encore été mise en vente, il n'est

tenu de payer la somme de 1,25 dollar par acre que le jour où le

lot est offert en vente publique par les agens territoriaux , ce qui

peut n'arriver qu'après quelques années de possession.

Pendant mon séjour à Chicago, je visitai les bureaux du chemin
de fer de l'Illinois-Central. La compagnie qui a construit les lignes

de Chicago et de Dubuque à Cairo est en même temps une grande
compagnie foncière, car elle a reçu à l'origine la concession d'une

large bande de terrain avoisinant la ligne. Un fermier en quête
d'un lot trouve non-seulement dans les bureaux de la compagnie
une carte détaillée de toutes les sections qui restent inoccupées,

mais il peut y examiner des échantillons des terrains arables pris

dans toutes les subdivisions territoriales, une collection de tous les

produits agricoles obtenus dans les parties déjà cultivées, blés de
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toutes les variétés, tiges de maïs aussi hautes que de jeunes bam-

bous, épis gigantesques de sorghum, feuilles de tabac, fleurs du

cotonnier. Un agriculteur intelligent peut d'un coup d'œil se ren-

dre compte des ressources de l'état et de la nature de ses terrains.

La compagnie fait bâtir à l'avance, dans les communes où elle

veut appeler l'émigration, des églises et des maisons d'école. Les

conditions qu'elle fait aux fermiers sont les suivantes : elle leur cède

SO acres à 10 dollars l'acre, si le paiement est fait immédiatement, ou

bien ils ont la faculté de s'acquitter en donnant, au moment de la

vente, /i8 dollars, et en payant la même somme au bout de la pre-

mière, de la seconde et de la troisième année de possession. L'an-

nuité au bout de la quatrième année devient 236 dollars; au bout de

la cinquième et de la sixième année, 22/i dollars. La septième et la

huitième, qui sont les dernières, sont de 212 et de 200 dollars. De-

puis la guerre, les fermiers ont fait des bénéfices qui ont permis à

beaucoup de se libérer en un ou deux ans envers la compagnie. Il

n'y a que peu d'états dont le sol puisse le disputer en fertilité aux

terres noirâtres de l'Illinois; le gras limon qui recouvre cette ré-

gion, aussi vaste que l'Angleterre, a porté en 1861 une récolte de

35 millions de boisseaux de froment et de l/iO millions de bois-

seaux de maïs, sans compter les avoines, le seigle, l'orge, les

pommes de terre, les patates, le chanvre, le lin, les betteraves, le

tabac, le sorghum. Pendant l'année 1863, l'Illinois a exporté 4 mil-

lions de tonnes de céréales. Ces immenses plaines, qui n'ont encore

qu'une population de 1,700,000 âmes, nourriront un jour sans

peine de 15 à 20 millions d'habitans.

Les chiffres de la statistique sont trop froids, trop vides, pour

laisser à l'esprit une impression durable : on ne saurait bien com-

prendre la grandeur de l'ouest, ni deviner ses destinées, si l'on n'a

parcouru ses plaines sans fin. Que de fois, debout sur la plate-

forme à l'arrière d'un train, ai-je regardé fuir le ruban de fer qui

courait en ligne droite jusqu'à l'horizon! Au-delà des champs cul-

tivés qui çà et là bordaient la voie, s'étendait au loin la prairie so-

litaire, tantôt unie comme un lac, tantôt soulevée par de molles

ondulations. Par instans l'ombre d'un nuage courait sur les hautes

herbes qui, tour à tour assombries et éclairées, semblaient en mou-

vement comme des flots paresseux. Pendant combien de temps ces

grands jardins du désert sont-ils restés inutiles à l'homme? L'In-

dien n'y a pas laissé plus de traces que le buffle, l'élan, le castor

ou le loup qui hurle encore la nuit dans la plaine. Les feux des

tribus sauvages n'ont point détruit les germes des fleurs de la soli-

tude. Combien de fois la plaine ne s'est-elle point parée de leur

riche moisson, et combien de fois l'été ne les a-t-il pas flétries!
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Mais la civilisation peut arracher au désert sa vaine parure; elle

ne rend jamais ce qu'elle a pris, et quelques années lui suffisent

pour jeter les fondemens d'un empire.

Ces pensées me revinrent souvent à l'esprit pendant le voyage

que je fis de Chicago au Haut-Mississipi. Parmi les lignes ferrées

qui rayonnent du lac Michigan vers le grand ileuve, je choisis celle

qui va le plus au nord et qui traverse l' Illinois septentrional et l'é-

tat entier du Wisconsin. Dans cette dernière province, on traverse

encore presque partout la solitude , rarement on aperçoit des mai-

sons; beaucoup de champs n'ont pas encore de clôtures, et les tiges

jaunies du maïs se mêlent à leurs confins aux tiges pressées des

verges d'or ou aux herbes dures des marécages. Au milieu du désert

se montrent à de longs intervalles le clocher et les toits de quelque

village naissant, entouré de ses vergers. A Portage- City, on entre

dans une région très boisée, où le sol devient sableux; dans les val-

lées, les sables, durcis comme du grès, forment des murailles sem-
blables à celles de tours ou de forteresses en ruine. Cette contrée

stérile est couverte de bois de chênes et d'érables, auxquels çà et

là se mêlent quelques pins. Le train s'arrête un instant à une sta-

tion nommée Kilbourn-Gity : je regarde de tous côtés pour voir la

ville, mais je n'aperçois qu'une masure en bois, devant laquelle

erre un cochon solitaire. A Sparte, un enfant à cheval vient prendre

le paquet de journaux que lui jette le conducteur du train, et se

sauve au grand galop vers le petit village qui, au milieu de ces

bois sauvages, a reçu le nom de la fière cité du Péloponèse. Quel-

ques lignes bleuâtres Indiquent bientôt les falaises qui bordent le

Mississlpi; le chemin de fer quitte les plateaux boisés du Wisconsin

et descend graduellement à travers les jaunes coupures du sable,

bordées de taillis épais, de lianes éparses, de fleurs sauvages,

jusqu'à la large plaine d'alluvion où le fleuve suit ses paresseux

méandres. Les saules et les joncs marquent les lignes des petits

canaux qui circulent en tous sens. Des troupeaux de bœufs se

tiennent immobiles et comme ensevelis au milieu des hautes herbes.

Des champs de fleurs sauvages se balancent sous le vent léger.

Voici enfin le fleuve avec ses bancs de sable, ses îles sans nombre
aux rives rongées, couvertes d'ormes et d'érables. On aperçoit des

deux côtés de la vallée comme de hautes falaises dont les promon-
toires fuient en retraite les uns derrière les autres et vont se perdre

dans la brume de l'horizon.

La Crosse, tel est le nom de la station où s'arrête le chemin de
fer. Sur tout le Haut-Mississipi, on pourrait se croire, si l'on ne re-

gardait qu'aux noms, dans une province française. Au-dessous de

La Crosse, on trouve, sur le Mississipi, Prairie-du-Chien, — que les
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Américains prononcent Prairie-du-Chêne,— et Dubuque; au nord,

dans le fertile Minnesota, on arrive à Saint- Paul, la capitale de
l'état, et aux chutes de Saint-Antoine, qui reçurent en 1680 leur

nom du père Hennepin. L'extrémité du Lac-Supérieur qui se rap-

proche des sources du Mississipi s'appelle encore Fond-du-Lac;
mais ce nom menace déjà de dégénérer en Fondulac. Bien que La
Crosse soit depuis longtemps marquée sur les cartes, elle n'a,

comme ville, que dix ans environ d'existence, et compte pourtant

10,000 habitans. Le flot de l'émigration se répand depuis plusieurs

années avec une grande rapidité vers les terres fertiles du Haut-

Mississipi. Saint-Paul a déjà 9,000 habitans, huit églises, plusieurs

hôtels, trois imprimeries, des écoles et un capitole. La Crosse, mal-

gré ses boutiques neuves alignées sur la berge du fleuve, ses ma-
gasins, son élévateur, dont la masse domine la gare du chemin de

fer, a encore un aspect de misère et d'abandon. Les vaches errent

en liberté sur les sables, où on commence à tracer des rues qua-

drangulaires. On se sent bien loin de la civilisation. Dans la salle

basse de l'auberge, autour du poêle de fer rougi, se tiennent des

groupes taciturnes et presque farouches. On peut observer ces

figures d'aventuriers si communes dans toute la vallée du Missis-

sipi; les barbes sont rudes et incultes, les vêtemens grossiers, les

chapeaux mous s'enfoncent sur des yeux sombres, qui semblent

suivre dans le vide quelque image sinistre. C'est à La Crosse que

j'aperçus pour la première fois de véritables Indiens : quatre

hommes drapés dans de longues couvertures de laine rouge, une

femme enveloppée d'un manteau gris et un enfant demi-nu se te-

naient au bord du fleuve autour d'un grand feu de bois. Les hommes
étaient tête nue; leur chevelure noire, épaisse, pareille à des pa-

quets de crin en désordre, flottait librement au vent et couvrait

presque leurs sombres visages. A côté d'eux , des avirons et des

rames gisaient à terre; de temps en temps, ils jetaient dans le feu

qu^elques morceaux de bois, et le groupe frileux s'enveloppait d'un

nuage plus noir et plus agité. A quelque distance, des bateaux à

vapeur élevaient leurs blancs étages superposés au-dessus du mi-
roir du fleuve. J'avais tout ensemble devant moi les anciens maîtres

du Mississipi et ses maîtres actuels. La fumée du feu allumé par

les Indiens montait dans le ciel à côté des fumées vomies par ces

machines puissantes qui conduisent aujourd'hui le voyageur depuis

l'embouchure du Mississipi jusqu'aux abords du Lac- Supérieur.

Toute l'histoire de l'Amérique n'était- elle pas écrite dans ce ta-

bleau?

Auguste Laugel.



L'EPREUVE

RICHARD FEVEREL

PREMIÈRE PARTIE (1).

I.

Il y a quelque vingt-cinq ans parut en Angleterre sous le voile

de l'anonyme un petit volume fort mince intitulé : Paperasses d'un

Pèlerin. C'était un recueil de maximes, d'aphorismes, de sentences,

qui trahissaient un lecteur assidu de La Rochefoucauld. L'auteur

n'avait pas l'air cependant de courir après la renommée des sati-

riques; il ne cherchait pas l'épigramme brillante, le tour de phrase

à surprises, l'étincelle qui jaillit du choc des antithèses. On devi-

nait en lui un homme revenu de bien des illusions , mais non pas

de toutes, profondément blessé, mais non pas à mort, un de ces

mutilés qui, la main sur une poitrine palpitante, regardent triste-

ment tomber goutte à goutte leur sang qui coule encore. Sa pensée

avait deux faces, l'une ironique, l'autre bienveillante : elle mor-
dait, elle caressait tour à tour; elle était parfois d'une âpreté cy-

nique, parfois d'une tolérance toute chrétienne. « Je suis heureux,

disait-il par exemple, quand le vice de mon voisin m'est révélé... »

(1) Le roman que nous essayons de faire connaître ici est l'œuvre d'un écrivain dont

nos lecteurs ont déjà pu apprécier le talent original, l'auteur de Sandra Belloni

,

M. George Meredith. Dans ce nouveau récit, tlie Ordeal of Richard Feverel, on retrouve

les qualités qui ont valu à M. George Meredith tant de légitimes succès en Angleterre.

Chez lui, le romancier est aussi un observateur pénétrant, un critique impitoyable des

faiblesses humaines, et c'est à ce titre qu'il mérite de nous intéresser.
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A première vue, cette exaltation sauvage semblait celle d'un misan-

thrope; en y regardant de plus près, on y discernait une arrière-

pensée de tolérance. Il disait aussi : « La vie est un ennuyeux

moyen d'apprendre que nous sommes des imbéciles... » Laissant

de côté cette épithète désobligeante, on pouvait enlever à la pensée

quelque chose de son amertume, car l'auteur ajoutait immédia-

tement : « Lorsque nous arrivons à nous reconnaître pour tels, nous

sommes déjà quelque chose de mieux. »

Sur un seul chapitre, le faiseur d'aphorismes, — Vaphoriste,

comme il s'appelait lui-même, — se montrait impitoyable. On ne

comprenait pas qu'un homme né d'une femme traitât les femmes

avec tant de sévérité, on le comprenait d'autant moins que dans

tout le reste du livre se révélait une âme courtoise et chevaleres-

que; mais ici l'équilibre était rompu, la vue du philosophe se trou-

blait, le spleen ruisselait sous sa plu^e. « Il faut bien espérer, di-

sait-il avec une gravité singulière, qu'une fois le reste de l'univers

soumis à sa domination, l'homme finira par civiliser la femme... »

Et après cette effrayante impertinence il passait immédiatement à

d'autres sujets sans le moindre trouble apparent, avec le sang-froid

de la conviction la mieux arrêtée. On voyait, clair comme le jour,

que la femme était à ses yeux une espèce de chat sauvage dont la

domestication lui semblait un problème à peu près insoluble. Ce-

pendant, et grâce aux progrès incessans de l'humanité, on pouvait

à la rigueur espérer que l'indomptable animal, apprivoisé par de-

grés, trouverait sa place dans les rouages compliqués de l'harmonie

universelle.

Cette monstrueuse hérésie, — elle aurait dû perdre le livre, —
fut précisément ce qui le sauva de l'oubli. Les femmes particuliè-

rement l'accueillirent avec une faveur marquée et tout à fait im-

prévue. Ces bizarres créatures préfèrent ou semblent préférer celui

qui les hait à celui qui Ir-s aime : elles s'enquirent de l'auteur ano-

nyme. En guise de signature, au-dessous du titre, était un griffon

entre deux gerbes de blé. Fallait-il voir là un symbole ou des ar-

moiries? La question fut sérieusement débattue entre ladics dans

plus d'un boudoir élégant, les plus poétiques optant pour le sym-

bole, les plus vaniteuses pour l'écusson héraldique. «Tu crois qu'une

femme t'adore, disaient les Paperasses d'un Pèlerin; mais ce n'est

pas de toi, mon ami, c'est de la difficulté qu'elle est éprise! » Une

de ces dames prouva la vérité de l'axiome en se donnant pour mis-

sion de passer en revue sur les registres du Herald -collège toute

la série des blasons britanniques; elle constata ainsi, au prix d'un

immense travail, que le « griffon entre deux gerbes » figurant sur

le timbre des armoiries appartenait à sir Austin Absworthy Bearne

Feverel, baronet, de Raynham-Abbey, dans l'un des comtés de
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l'ouest, — un homme opulent, un galant homme dont l'histoire

était assez triste.

Avant de la raconter, achevons celle des Paperasses d'un Pèlerin.

A peine le voile de l'anonyme fut-il percé, l'auteur vit pleuvoir chez

lui toute sorte de billets parfumés qui l'étonnèrent au dernier

point, et, après l'avoir ennuyé quelque peu, finirent par le flatter

considérablement. Parmi ses «belles» correspondantes, quelques-

unes le réprimandaient du ton le plus doux, certaines autres ac-

ceptaient ses anathèmes avec une humilité touchante, ou, cuirassées

d'orgueil, le raillaient impitoyablement. Les curieuses hasardaient

mille conjectures sur les motifs probables d'une antipathie qu'elles

déclaraient ne pas comprendre; les mélancoliques se plaignaient

en longues phrases, avec force mots soulignés, d'être méconnues
et sacrifiées à l'orgueil viril; les moins timides réclamaient sans

façon l'hospitalité de Vaphoriste pour venir débattre avec lui, bien

à loisir, les points délicats de sa doctrine. Ce qu'elles faisaient là,

toutes y avaient songé plus ou moins; toutes auraient voulu s'asseoir

aux pieds de Gamaliel et s'abreuver de sagesse à la source mêmQ.
Sir Austin aurait cru manquer à ses devoirs, s'il n'avait relevé

tous les gants qu'on jetait ainsi à son hospitalité. Les portes de

Raynham-Abbey s'ouvrirent à l'essaim des réclamantes, et le pro-

priétaire se trouva promu pour quelques semaines à la dignité du

professeur qui expose et défend un système attaqué de toutes parts.

Soutenu par de fortes convictions, il joua ce rôle avec une majesté

sereine, et dans le choc des débats eut parfois d'heureuses inspi-

rations, ce jour-là principalement où il soumit à son auditoire de

l'autre sexe la double hypothèse d'une femme que le hasard ap-

pellerait à vivre dans une île exclusivement peuplée d'êtres barbus,

et d'un homme échouant après un naufrage sur une autre île ha-

bitée seulement par des filles d'Eve. <( Qu'arriverait-il dans les deux

cas?» se demandait Vaphoriste, ou plutôt il posait la question à

l'espèce de tribunal constitué sous ses auspices. Il fut unanime-

ment convenu, et sans trop de peine, que, vînt-elle à tomber parmi

les sauvages les plus abrutis, la femme unique, transformée en di-

vinité, deviendrait aussitôt l'objet de tous les respects, de tous les

hommages, de toutes les adorations; mais l'homme! quel serait le

sort de l'homme unique? En ferait-on un grand-prêtre? Métamor-

phose difficile pour un matelot naufragé. Lui décernerait-on la cou-

ronne? Un roi peut se marier, et dès lors se posait de nouveau la

question: à qui appartiendra cette épave? Ici la cour se divisa.

Quelques dames insinuèrent assez vaguement qu'il serait à propos

de «parquer» cet échantillon de l'espèce masculine jusqu'à ce qu'on

trouvât l'occasion de le réexpédier en lieu sûr, sans aucun dommage
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corporel. « Ce parti-pris n'en serait que plus louable, ajouta l'une

d'elles, s'il s'agissait d'un pamphlétaire satirique, d'un aphoi^iste

aux railleries acérées... » Mais la majorité des juges, obéissant à la

voix de la conscience, avoua que l'infortuné dont il était question

passerait dans leur île un assez mauvais quart d'heure, si même il

n'était exposé à subir le sort infligé par les femmes de Thrace au
'

doyen des poètes mythologiques. « Mis en pièces, » tel fut le ver-

dict de ces dames, bien convaincues, paraît-il, que le sentiment de

l'appropriation l'emporte chez la femme sur des instincts plus che-

valeresques. Sir Austin triomphait, comme on dit, sur toute la ligne.

Dans le fond, il n'en aurait pas moins rendu les armes à quel-

qu'une de ses gracieuses ennemies, qui avaient fort bien deviné

sous sa dureté apparente une faiblesse réelle, et sous le masque de

Diogène, sous l'amertume d'un cœur froissé, un de ces vaincus pré-

destinés qu'elles attèlent infailliblement tôt ou tard à leur quadrige

triomphal. Par bonheur pour lui, par malheur pour celles qui s'é-

taient promis de le soumettre, il avait contre elles une double dé-

fense. Les approches de son cœur, — à cela près fort accessible, —
étaient gardées d'abord par un fds, puis par un système.

L'un et l'autre furent officiellement présentés aux dames qui sié-

geaient, nous l'avons dit, en cour de justice. Elles trouvèrent chez

l'enfant une beauté, une vivacité rares; quant au système, il leur

parut tout à fait énigmatique. « Le péché, disait sir Austin avec son

aplomb magistral, est un élément étranger à notre sang. Il faut

y voir une maladie qu'on pourrait appeler la maladie de la pomme,

et contre laquelle nous luttons depuis Adam. C'est donc une erreur,

c'est une faute de regarder la jeunesse comme naturellement en-

cline au péché. C'est également une faute et une- erreur de la croire

essentiellement et radicalement pure. Nous avons, j'en conviens,

perdu le paradis; mais encore faut-il se rappeler que nous y
sommes nés, qu'il devait nous appartenir, que nous pouvons y ren-

trer. Le serpent existe chez chacun de nous; mais le triomphe de

l'intelligence humaine, le témoignage le plus irréfragable de sa

puissance, c'est de forcer le monstre à combattre contre lui-même

jusqu'à ce qu'il soit complètement anéanti. Supposons que mon fils

ait de l'orgueil. L'orgueil humain est un amalgame où le bien et le

mal sont équilibrés dans de justes proportions. Il pousse mon fils à

se croire plus que ses semblables : faisons en sorte qu'il l'incite à

les dépasser effectivement. Dès qu'il en sera là, l'erreur dont il était

dupe s'évanouissant d'elle-même, l'effet aura triomphé de la cause,

l'ennemi lui-même aura servi à remporter la victoire; le diable sera

mort sous ses propres coups... Ne le pensez-vous pas? » continua sir

Austin, très satisfait de lui-même et jetant un sourire à son audi-
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toire ébahi
,
qui commençait à le trouver insupportable. Personne

ne répondit à cette question, et l'exposé du système s'acheva sans

encombre. A'ous en résumerons seulement les données essentielles.

L'âge d'or renaîtrait sur la terre, suivant sir Austin, le jour où

chaque père, prenant au sérieux sa responsabilité, porterait sur la

vie un regard scientifique. A partir de ce moment, on élèverait

entre la corruption et la jeunesse des barrières infranchissables; on

laisserait en revanche se développer librement l'être physique, ap-

pelé à une croissance spontanée, comme celle des arbres de l'Éden.

Un certain degré d'énergie morale serait ainsi acquis au moment
fatal où viendrait à se déclarer d'elle-même la maladie de la

pomme, combattue dès lors avec succès, et laissant l'homme dans

un état de quasi-perfection où le baronnet, muni de recettes à lui

spéciales, comptait bien placer son fils unique.

Peut-être eût-il été à propos de mieux expliquer ce que l'orateur

entendait par u maladie de la pomme; » mais il dut croire qu'il était

compris, car aucune de ces dames ne lui demanda là-dessus le

moindre renseignement : une intuition cachée qui les faisait rougir

en dedans, si on peut s'exprimer ainsi, réfrénait à cet égard leur

curiosité non satisfaite. Au surplus, la théorie savante du baronnet

eut pour excellent résultat l'évacuation graduelle de son domicile

envahi. Ses belles visiteuses, que sa sœur, mistress Doria Forey,

surveillait de près, tout en leur faisant les honneurs du château

avec la grâce la plus exquise, s'éclipsèrent l'une après l'autre à

mesure qu'elles se décourageaient. Il ne resta sur la brèche que

lady Emmeline Blandish, jeune veuve du voisinage, qui se moquait

doucement de son hôte, appréciait fort haut ses qualités réelles, et

ne désespérait pas de le ramener un jour, par une influence gm-
duellement acquise, à des idées plus saines et plus pratiques. En
attendant, elle étudiait à fond le système, elle s'en pénétrait avec

une déférence légèrement ironique, pour mieux le combattre et

l'annihiler quand le moment serait venu.

Il est temps et plus que temps de jeter un coup d'œil rétro-

spectif sur l'histoire de sir Austin. Les Feverel dataient de loin. Le

premier baronnet de leur race, bien évidemment normande, signait

son nom « Fiervarelle, » et ce nom ainsi orthographié réveillait

l'idée d'une fanfare lointaine ralliant les troupes du conqueror,

perdues à Pevensey dans les brouillards du champ de bataille. Cet

illustre personnage, guerroyant sur les frontières du pays de Galles,

mêla son sang à celui d'une princesse Ap-Grufîudh qui lui fut don-

née en mariage avec d'immenses domaines. De là cette teinte cymri,

— autant vaut dire galloise, — signalée dans la tournure d'esprit

et les tendances aventureuses que manifestaient les annales de leur
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race. Soit a maladie de la pomme, » soit toute autre cause, les Feve-

rel semblaient se transmettre, avec de magnifiques constitutions, le

germe de quelque pestilence héréditaire. Leur titre de baronnet,

— dont ils étaient si fiers, répétant à tout propos cet adage aristo-

cratique : mieux vaut baromiic vieille que duché neuf, — ce titre,

sans cesse périclitant et souvent dévolu à un fils unique, avait

failli s'éteindre plusieurs fois déjà. Sir Garadoc Feverel, le prédéces-

seur de sir Austin, était encore un de ces rejetons précieux qu'on

avait vus sur le point de périr avant de porter fruit. Maintenant

même le chef de la famille n'avait qu'un fils, et ne semblait pouvoir

en espérer d'autres, séparé qu'il était de sa femme encore vivante.

Il faut toucher ici à un sujet délicat, sur lequel nous glisserons

de notre mieux, d'autant que l'histoire en elle-même n'a rien de

très neuf. Le baronnet, marié par inclination, avait un ami. Cet

ami était un poète, son camarade de collège, qu'il avait pu croire

appelé au plus brillant avenir et dont il oublia trop, fasciné par ces

promesses de génie, l'égoïsme insouciant, rinsuiïisance morale.

Avant même d'avoir quitté le collège, Denzil Somers, dissipateur

précoce, avait dévoré un modeste patrimoine. Sir Austin lui con-

féra sur ses domaines quelques attributions de surveillance pure-

ment nominales, et, se l'associant ainsi définitivement, l'admit à

partager le luxe et les plaisirs de sa magnifique existence. Ne con-

trariant jamais par de froids calculs les généreuses impulsions de

sa belle âme, il n'imagina point que son mariage dût rien changer

à cette intimité, déjà cimentée par le temps. « Voici votre frère,

dit-il à sa femme en lui présentant le poète... Voici votre sœur, »

ajouta-t-il en présentant le poète à lady Feverel. Comment au-

rait-il pu s'imaginer que ce versificateur sentimental et satirique à

la fois, — dont les compositions devaient leur vogue à je ne sais

quel fonds d'austérité immaculée, de raideur conservatrice qui

plaît par-dessus tout à l'élite du public lisant (et payant), — était

simplement un adepte des voluptés secrètes et des vices décens?

Gomment se serait-il douté en revanche que cette frêle créature,

insignifiante, inexpérimentée, dont l'admiration romanesque l'avait

séduit, dont la sentimentalité raffinée, les délicatesses excessives,

semblaient autant de garanties contre des entraînemens coupables,

en viendrait à s'éprendre d'une espèce de parasite oisif contre le-

quel tout d'abord elle avait manifesté les plus vives répugnances?

C'est pourtant à la longue ce qui arriva, sans qu'on puisse trop sa-

voir de quel côté vint la tentation, car les deux complices avaient

pour la repousser des motifs identiques, puisés dans les plus sim-

ples calculs d'intérêt personnel. Mais n'importe : après cinq ans

de mariage et douze ans d'amitié, sir Austin se trouva un jour
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aussi complètement abandonné que possible, n'ayant plus à aimer

ici-bas qu'un beau petit garçon, sa vivante image, dont le berceau

pouvait sembler un étroit logis pour les afTections de cette grande

âme. Il pardonna sans peine à l'ami déloyal, le jugeant au-des-

sous de sa colère. Quant à la femme coupable, il ne put jamais lui

trouver une excuse. Simplement ingrate envers son bienfaiteur, —
car elle ne lui avait apporté ni fortune ni alliances, — peut-être

lui aurait-il fait remise de sa faute, n'étant pas homme à se préva-

loir de ses générosités et à écraser sous l'accumulation de ses mé-
rites celle qui les avait méconnus. Malheureusement il l'avait élevée

à son niveau, il l'y maintenait même après le crime, et, la traitant

comme son égale, il la déclarait indigne de toute clémence.

Devant ce monde dont elle avait désenchanté à ses yeux les plus

brillans aspects, il garda une attitude impassible et sereine, ses

intimes eux-mêmes y furent trompés. Mistress Doria Forey, la

sœur de sir Austin, prédisait hautement le prompt oubli de cette

mésaventure conjugale, « qui ne pouvait laisser une empreinte inef-

façable sur le cœur d'un Feverel. » A certains égards, elle se trom-

pait; l'énergie de son frère fut purement passive. Il ne put prendre

sur lui de tenir comme jadis table ouverte dans cette vaste salle

à manger où une torque d'or, encadrée sur un fond de velours et

qu'avait jadis portée un Ap-Gruiïudh, figurait entre deux éten-

dards poudreux, élimés, qu'un Feverel avait enlevés à la pointe

de l'épée sur quelque champ de bataille. Sir Austin lui devait, à

cette salle à manger, d'avoir été renvoyé trois fois de suite à la

chambre des communes par les électeurs reconnaissans de son

hospitalité princière. Il la ferma cependant, et, si ce rapproche-

ment est permis, se ferma comme elle, renonçant à son mandat

parlementaire et congédiant en silence tous ses rêves d'ambition.

On s'étonna généralement d'une métamoYphose si complète sur-

venue chez un homme si fier et si confiant en lui-même; mais les

gens âgés qui de longue date connaissaient les Feverel ne se mon-

trèrent pas autrement surpris. « C'est dans le sang, disaient- ils;

le père, sir Garadoc, le grand-père, sir Algernon, étaient de singu-

liers personnages. Dans l'existence de ces gens-là vient toujours un

moment où ils se jettent tant soit peu sur la gauche. C'est \ épreuve

des Feverel, » ajoutaient-ils l'index posé sur le front, par un geste

éminemment significatif. Du reste, à ce moment-là sir Austin pen-

sait comme eux, et son orgueil humilié se consolait par cette singu-

lière croyance qu'une malédiction spéciale pesait sur toute sa race.

En attendant, et alors qu'on admirait son attitude stoïque et ré-

signée sous les coups du sort, lacamériste spécialement chargée de

passer la nuit auprès du petit Richard voyait fréquemment une
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grande forme noire lui cacher la lampe suspendue au-dessus du
berceau. Cette apparition quasi -fantastique avait fini par ne plus

l'effrayer. Un soir cependant elle se réveilla, étrangement émue,

au bruit d'un sanglot profond. Le baronnet, debout à côté du petit

lit et la tête cachée dans ses mains, pleurait silencieusement à

chaudes larmes. De temps à autre, sous les plis du manteau noir

qui l'enveloppait jusqu'aux pieds, on voyait tout son corps, ébranlé

par un sursaut douloureux , rappeler avec effort le souffle qui lui

manquait. La pauvre fille, d'abord stupéfaite, ne pouvait en croire

ses yeux, et demeura quelques instans immobile comme la pierre;

puis, devant un spectacle si extraordinaire, son cœur se mit à pal-

piter en dépit d'elle-même. — Oh! monsieur! — s'écria- t-elle,

pleurant aussi sans pouvoir s'en empêcher; mais sir Austin, avec

un geste indigné, la somma de se rendormir et quitta immédiate-

ment la chambre.

Toute marque de sympathie donnée à un Feverel pendant son

« épreuve » constituait un grave délit : surprendre un moment de
faiblesse chez le principal membre de l'altière famille était une of-

fense impardonnable. Diane au bain ne gardait pas sa beauté avec

des soins plus jaloux que sir Austin, déposant sa cuirasse pour quel-

ques minutes, la nudité de son cœur saignant. L'infortunée qui dans

cette circonstance avait joué le rôle d'Actéon fut mandée le lende-

main matin dans le cabinet de son maître, et n'en sortit, — large-

ment rémunérée d'ailleurs par une petite pension viagère, — que
pour quitter à l'instant même Raynham-Abbey.

II.

Point d'école publique, aussi peu de camarades que possible, un

ecclésiastique pour professeur, à intervalles réglés une visite mé-
dicale, d'ailleurs une surveillance étroite, un contrôle de tous les

instans sous les yeux d'un père qui était à la fois un précepteur,

un confesseur, un compagnon de jeux, et qui gardait l'innocence

de cet enfant comme le dragon mythologique les pommes du jardin

des Hespérides, telle fut en somme l'éducation de Richard Feverel.

On lisait dans les Paperasses d'un Pèlerin : « La santé est la vertu

du corps, la vérité celle de l'âme; la vaillance est l'unisson de ces

deux santés. » Le système tout entier reposait sur cette base, et

pendant plusieurs années de suite reçut une application triomphale

sous les yeux des personnes admises à l'intimité de sir Austin.

Parmi elles figurait en premier lieu sa sœur, mistress Doria Forey,

rtjariée jeune à un cadet de grande famille que certains héritages

prévus devaient rendre fort riche, mais qui par malheur était mort
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avant d'hériter, lui laissant une fille unique, à l'avenir de laquelle

l'aimable veuve sacrifiait, non sans mérite, l'espérance très légitime

d'un nouvel hymen. Goûtant encore le monde et pouvant y vivre

d'une manière agréable, sinon brillante, elle était venue s'enterrer

à la campagne pour y prendre chez son frère le sceptre du ménage
abandonné par une épouse infidèle. Dans cette détermination de
lïiistress Doria, la tendresse prévoyante d'une mère jouait pour le

moins un aussi grand rôle que l'affection d'une sœur. Son imagina-

tion, anticipant sur le cours des années, avait pressenti comme une
chance éminemment probable l'union future de Richard et de Glare,

du cousin et de la cousine, appelés à grandir l'un près de l'autre et

par conséquent à s'aimer. Sur ce dernier point, — qui contrariait

quelque peu le système, — elle gardait un religieux silence, ap-

prouvant de la façon la plus explicite les idées et les projets de son

frère, mais se réservant de saper par la base, avec le concours de

miss Clare et de ses yeux de gazelle, l'édifice laborieux qu'il élevait

à grand'peine.

Lady Emmeline Blandish, dont mistress Doria Forey ne voyait

pas les assiduités sans quelque jalousie secrète, envisageait les

théories de sir Austin avec une faveur marquée, non que son esprit

alerte et vif ne lui suggérât quelquefois des doutes sérieux et des

objections railleuses, mais elle était dominée par la tendre admira-

tion, l'espèce de culte que lui inspiraient la hauteur d'âme, la déli-

catesse de sentiment, la générosité dévouée, la courtoisie chevale-

resque de ce prétendu misanthrope qu'elle savait au fond le meilleur

des hommes. Le système comptait encore un adhérent, et les Pa-
perasses d'un Pèlerin un citateur perpétuel dans la personne d'un

neveu de sir Austin, Adrian Harley, que le père de Richard avait

choisi entre tous pour l'aider à réaliser son difficile programme.

Adrian était un philosophe précoce. On l'avait surnommé le «jeune

homme sage. » En effet, toujours acquis à l'idée reçue, partisan dé-

cidé de la majorité, il s'était posé le problème de satisfaire tous

ses instincts, voire tous ses appétits, sans rien perdre de la consi-

dération qui est ici-bas pour l'homme bien avisé une des nécessités

de l'existence. D'amis, il n'en avait guère, à moins de compter

pour tels Horace et Gibbon, deux aristocrates littéraires dont la fré-

quentation l'aidait à prendre l'humanité pour ce qu'elle a toujours

été, pour ce qu'elle sera peut-être toujours : un cortège éminem-
ment grotesque, avec le rire des dieux comme fond de tableau. Et

si les dieux rient, pourquoi les mortels ne riraient-ils pas? C'est ce

que se demandait Adrian, comfortablement installé dans cette espèce

d'olympe où l'avait irrévocablement appelé la bienveillance de sir

Austin, à qui le recommandaient une instruction solide, une rare
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vivacité d'intelligence et dans toutes les circonstances de la vie un

aplomb, une maturité, un sens pratique dont l'influence, discrète-

ment et savamment ménagée, se faisait sentir sans se laisser aperce-

voir. Dans le fond, Adrian ressemblait à ces dieux païens qu'il ai-

mait tant. Gomme eux, il vivait fort satisfait de lui-même, sur un
édredon de nuages baigné d'une tiède lumière, aux dépens de

l'humanité asservie. Ni Jupiter, ni Apollon, ne guettaient d'un re-

gard plus calme et plus ardent à la fois les terrestres beautés parmi

lesquelles il s'agissait de choisir l'objet de leur caprice divin. Ni

l'un ni l'autre ne le poursuivaient dans l'épaisseur des bois avec

une impunité plus heureuse. Et, pour le « jeune homme sage, » le

bon renom qu'il usurpait ainsi n'en était que plus savoureux. On
dit que les fruits volés ont une saveur particulière; peut-être en

est-il ainsi des récompenses qu'on ne mérite pas.

A tout prendre, on n'aurait pu l'accuser d'hypocrisie. Il ne sollici-

tait par aucune manœuvre la bonne opinion du monde; il n'affichait

expressément aucun dehors de vertu. Son langage même, empreint

d'un léger cynisme, écartait toute idée de duplicité savante. Il por-

tait un masque à la vérité, mais c'était celui de tout le monde, et

tout le monde le lui pardonnait instinctivement en faveur de.sa

parfaite sérénité, de son embonpoint fleuri, de son humeur tou-

jours égale, de son amabilité toujours prête, mais plus particu-

lièrement remarquable après un bon dîner. Mistress Doria Forey,

tout en le ménageant beaucoup, lui reprochait, il est vrai, son

<( manque de cœur; » mais ceci pouvait tenir à une circonstance

particulière. Tory passionnée, la sœur de sir Austin jugeait volon-

tiers les gens d'après leur opinion sur la condamnation et la mort

de Charles I". Pour être bien venu d'elle, il fallait s'apitoyer sur le

roi-martyr. Adrian au contraire tenait pour Cromwell. De là ce re-

proche d'insensibilité.

Sir Austin avait un autre neveu, tout différent du premier et bien

plus digne de son affection. C'était son jeune filleul Austin Went-

worth, que Richard avait pris en grande amitié. Le baronnet au

contraire lui témoignait une froideur étrange, bien que sous beau-

coup de rapports leurs tendances fussent les mêmes. Sincèrement

républicain, chrétien tout aussi sincère, ce jeune homme poursui-

vait ici-bas un glorieux idéal de perfectibilité philanthropique, et

semblait entrer ainsi dans les vues tant soit peu iitopiqiies de son

romanesque parrain; mais il y avait dans sa vie un souvenir fâ-

cheux, une tache irrémissible qui l'avait mis au ban de l'opinion,

en somme une folie de jeunesse, — à propos de laquelle personne

ne lui aurait cherché chicane, s'il ne l'avait noblement réparée (du

moins selon les lumières de sa conscience) ! « Il a épousé la femme
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de chambre de sa mère, disait en confidence mistress Doria Forey

aux personnes qu'elle voyait sur le point de s'intéresser à lui;

voilà où mènent les principes républicains... » Et neuf fois sur dix

cette révélation tuait dans son germe la sympathie prête à naître.

Lady Blandish était à peu près seule à excuser le malheureux et sa

mésalliance; mais vainement argumentait-elle là-dessus avec le ba-

ronnet, d'ailleurs toujours disposé à lui complaire, car il se sentait

doublement chatouillé clans son amour-propre d'homme et d'aute«ur

par le goût qu'elle manifestait pour sa personne et ses écrits. Em-
brassant la vie d'un coup d'œil scientifique, il accordait moins d'im-

portance aux motifs qu'aux résultats probables des actions humaines.

Se mal marier était à ses yeux un crime bien autrement irrémis-

sible que celui dont on se rend coupable en manquant à un enga-

gement pris. Le bruit courait d'ailleurs que son neveu avait été la

victime et non l'auteur de la séduction. « Double folie, disait-il,

presque égale à une dépravation! Et puis, madame, continuait-il,

les enfans... Pensez donc aux enfans... — Peut-être n'en auront-

ils point, insinuait la bonne Emmeline. — Soit, répliquait le ba-

ronnet, j'admets qu'il vive séparé d'une femme vicieuse; mais

voyez le résultat : un si excellent jeune homme frappé à jamais de

stérilité lorsque tant de coquins pullulent de toutes parts ! Décidé-

ment non, je ne saurais lui pardonner... »

Indiquons seulement, pour achever cette galerie de portraits, le

profil de la bonne tante Grantley, tante à succession qui adorait

son petit-neveu, et qu'Adrian avait baptisée «le dix-huitième

siècle; » puis celui d'Hippias Feverel, propre frère du baronnet,

qu'on avait cru appelé à illustrer le nom de la famille, mais dont le

robuste appétit et l'estomac débile, sans cesse aux prises l'un avec

l'autre, avaient fait une misérable victime de la dyspepsie, une indi-

gestion vivante pour ainsi dire, insupportable à lui-même et parfois

gênant pour les autres. Il habitait avec la tante Grantley un pavil-

lon séparé où elle le médicamentait à loisir.

On connaît à présent le milieu dans lequel se développait au gré

des vœux paternels le jeune héritier de Raynham-Abbey. Les soins

excessifs qu'on prenait de lui, et plus particulièrement de sa nature

physique, n'avaient pas rendu son éducation moins virile et moins

forte. 11 chassait, montait à cheval, nageait, boxait, ramait comme

pas un jeune squire des environs; avec cela une timidité de petite

fdle, une gaucherie de bon augure, et envers ce sexe auquel il de-

vait sa mère, — sa mère, il est vrai, toujours absente, — je ne sais

quel dédain farouche et craintif qui ravissait en extase le cœur de

l'heureux baronnet. Il y voyait la garantie d'une parfaite innocence,

d'une pureté immaculée, et dans ce beau garçon chez qui débor-
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daient la vie et la santé la personnification tiiomphante de son fa-

meux système. « Ses étapes sont marquées, disait-il avec orgueil,

de la simplicité enfantine à la saison où les fleurs se montrent;

l'âge magnétique viendra plus tard, et ensuite la période d'é-

preuves d'où il sortira vainqueur pour revêtir une robe virile aussi

blanche que celle des anges. » C'était au docteur Glifford, le méde-
cin de la famille, que sir Austin tenait ce superbe langage, et, voyant

que l'honnête médecin secouait la tète d'un air de doute : « Je m'a-

perçois, ajouta-t-il, que vous ne croyez pas au système. »

— Le système peut avoir du bon, répondit l'autre, mais il n'est

pas sans inconvéniens. On peut dire ceci en faveur de l'éducation

publique : les enfans, mêlés comme, ils le sont dans les écoles, ap-

prennent à discerner le bien du mal. Le vôtre ne voit ici que du
bien, et c'est fâcheux; il est isolé de toutes tentations, et dès lors

n'apprend pas à lutter contre elles. Or cette lutte...

— Permettez, docteur, permettez, interrompit le baronnet, qui

se démenait dans son fauteuil avec un certain malaise. Vous ne

comprenez pas mes idées... Je ne refuse pas la lutte, je l'ajourne...

J'y prépare cet enfant, que je soustrais en attendant aux influences

corruptrices des écoles dont vous parlez Dans le fond, nous

sommes peut-être du même avis; nous ne différons que sur le

mode d'exécution. J'accepte votre diagnostic, mais j'atténue vos

prescriptions. Vous ordonnez le poison à haute dose, je ne veux

l'administrer que goutte à goutte... Vous m'avez conseillé d'éloi-

gner mon fils pour le jeter au milieu d'une jeunesse eftrénée, et

c'est ainsi que vous voulez user la surabondance de vitalité qui

commence à se manifester en lui. Je repousse cette dangereuse

expérience; mais, acceptant vos avis dans ce qu'ils ont de pratique,

j'ai prié un de mes amis, l'avocat Thompson, que vous connaissez,

de m'expédier ici pour deux ou trois mois son fils Ripton, du même
âge que le mien. Ce garçon, élevé à Londres, — dans ces écoles

que vous me vantez et que je déteste , — n'est sans doute pas un
modèle que je doive proposer à Richard. Ce n'est point à ce titre

que je les mets en rapport, mais uniquement pour faire arriver

dans la pure atmosphère de la famille une boufî'ée de cet air mal-

sain que mon fils tôt ou tard devra respirer à pleine poitrine...

Voilà, je l'espère, une concession à vos principes. »

Ainsi dit, ainsi fait. Ripton Thompson arriva peu de jours après

cette mémorable conversation. C'était un garçon vulgaire dans

toute la force du mot, timide, emprunté, maladroit, et tout disposé

à se conformer aux instructions paternelles par une soumission

presque aveugle aux caprices du jeune prince dont il allait en

quelque sorte devenir le « menin. » Celui-ci touchait alors à sa
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quinzième année. On se préparait à célébrer son hirth-day avec

toutes les solennités d'usage, grands dîners de famille, joutes dans

le parc, bal champêtre, etc. Cette joyeuse perspective, qui souriait

au nouveau-venu, en lui faisant entrevoir, comme dans un décor

d'opéra, une double rangée de flacons coiffés d'argent et de jeunes

villageoises dans leurs plus frais atours, attristait au contraire Ri-

chard Feverel, dont la mélancolie, gagnant chaque jour du terrain,

finit par inquiéter son jeune compagnon. Elle lui fut expliquée dans

un entretien tout à fait confidentiel, et voici quelle en était la cause :

une réglementation du fameux système, basée sur je ne sais quelle

théorie physiologique, prescrivait à époques fixes, c'est-à-dire tous

les sept ans, un examen complet de l'individu auquel était appli-

quée cette savante méthode d'éducation, cette culture particulière

de l'être humain. Richard se souvenait encore des révoltes de sa

pudeur enfantine quand il avait dû comparaître, in puris naturali-

bm, par-devant son père et le docteur Glifford, appelés à constater

ensemble les progrès de son organisation physique pendant les

sept premières années de son existence. Il s'était bien promis de

ne pas s'exposer une seconde fois à pareille honte, et ne savait,

d'autre part, comment il pourrait s'y soustraire. Ripton ne compre-

nait pas grand' chose à de tels scrupules; mais son plan de conduite,

dressé d'avance, et les habitudes soumises qu'il avait déjà contrac-

tées vis-à-vis de Richard ne lui permirent pas la moindre objection.

Aussi ce dernier, encouragé par là dans sa velléité de résistance,

avait-il décidé in petto que de manière ou d'autre il sauverait sa

dignité compromise.

Effectivement, le grand jour venu, —' le jour où la parenté, la

domesticité du château, la plèbe des fermiers et des trois ou qua-

tre villages environnans accouraient à la fête qui devait signaler

l'inauguration de son troisième lustre, — Richard Feverel, suivi

bien à regret de son écuyer Ripton, se dérobait à l'insu de son

père, et, le fusil sous le bras, s'allait perdre dans la profondeur

des bois qui environnent Raynham-Abbey. Vainement on chercha

le héros de la fête; la fête dut se passer de héros. Sir Austin, de-

vinant à peu près le motif de cette évasion sournoise , fit pen-

dant tout le jour la meilleure contenance possible et déploya les

trésors de son affabilité hospitalière. A l'heure du dîner, devenu
moins philosophe, il entrevit chez son fils absent un parti -pris de

rébellion qui l'affligeait profondément. Il n'en porta pas moins la

santé de l'héritier, suivie de toasts silencieux, Richard n'étant pas

là pour y répondre selon la coutume. Oncle, tantes, cousins et cou-

sines se dispersèrent ensuite sur les pelouses, tout heureux d'é-

chapper à une situation embarrassante. Mistress Doria Forey était
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simplement hors d'elle-même. — Voyez un peu cet étourneau, cU-

sait-elle au curé de Lobourne, celui-là même qui donnait des le-

çons à Richard; voyez s'il viendra danser avec Clare! Et la petite

n'acceptera pas d'autre cavalier... Un jour anniversaire, ne pas
danser avec son cousin!... Mais que faire? qu'inventer pour rani-

mer un peu cette soirée lugubre ?

— Hélas 1 madame, soupira le curé, qui de temps à autre laissait

percer, comme malgré lui, l'espèce d'adoration silencieuse que lui

inspirait l'aimable veuve, cela vous serait bien facile, si vous aviez

sur toutes les personnes ici présentes le pouvoir que vous exer-

cez sur une d'entre elles.

Lady Blandish de son côté, un peu attristée des efforts que sir

Austin faisait pour paraître gai, se laissait difficilement distraire par
les sarcasmes dont Adrian mitraillait charitablement l'assistance.

La soirée se traîna tant bien que mal jusqu'à dix heures. A ce mo-
ment-là, chacun sentit qu'il était de trop, et la dispersion rapide

des convives rendit les vastes salons à leur solitude, à leurs ténè-

bres habituelles. xMiss Clare, en jeune personne bien apprise, vint

demander à sa mère la permission de se mettre au lit. Disons-le

tout de suite, elle était piquée au vif. Richard l'avait oubliée, l'a-

vait dédaignée. Elle n'avait pas eu de lui ce baiser d'anniversaire

qui lui était dû en qualité de cousine. Restait à savoir comment il

expliquerait une pareille conduite et s'il en demanderait pardon
bien humblement, avec tout le repentir voulu. La curiosité qu'elle

éprouvait à cet égard la tenant éveillée, après le départ de sa femme
de chambre elle se releva sans bruit, passa la robe qu'elle venait

d'ôter, et sa bougie à la main, sur la pointe du pied, voulut s'assu-

rer par elle-même si Richard n'était pas rentré. Arrivée au seuil

de la chambrette qu'il occupait, elle n'y vit personne, absolument

personne; mais un imperceptible mouvement des rideaux, un lé-

ger souffle qu'elle crut entendre, la firent aussitôt se sauver. Quand
on se sent en faute, on a peur de tout, et même de rien. Dans le

long corridor qu'elle suivait pour retourner chez elle, un bruit de

voix l'arrêta, venant à elle par la porte entre-bâillée du cabinet de

sir Austin. — Masler Richard est de retour, disait à son maître le

vieux valet de chambre Ben son.

— C'est bien, répondit simplement le baronnet.

— 11 se plaint d'être affamé, reprit le valet avec une voix gron-

deuse.

— Donnez-lui de quoi souper, repartit son maître.

La petite Clare alors rentra chez elle, mais bien décidée malgré

tout à réclamer sans retard l'explication des étranges procédés qui

lui pesaient sur le cœur.
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Dans la salle à manger cependant, le jeune rebelle et son com-

plice, en présence d'Adrian et du curé de Lobourne, saccageaient

littéralement un pâté de perdrix. Épuisés de fatigue et de faim,

vidant à pleines rasades les bouteilles que leur refusait Benson, et

que le cfousin de Richard leur prodiguait au contraire dès que le

rigide valet de chambre avait tourné le dos, ils étaient évidemment

tous les deux dans une situation d'esprit anormale, que le sentiment

de leur escapade ne motivait pas d'une manière suffisante. Richard

surtout tenait les propos les plus décousus. — J'ai vu le monde

cette fois, s'écria-t-il après son quatrième verre de daret. Une

belle journée sur ma parole ! Que diriez-vous d'un chasseur comme
celui-ci? ajouta-t-il en montrant Ripton. II emporte un fusil, mais

il oublie de le charger... Se sont-ils moqués de lui, ces beaux fai-

-.sans!... On voit d'étranges choses dans ce pays-ci... Les fermiers

y chassent les propriétaires à coups de fouet... Nous avons aussi

un laboureur, un chaudronnier, qu'il faut compter parmi les sec-

tateurs de Zoroastre, parmi les adorateurs du feu...

Ici un regard d'intelligence parti des yeux de Ripton, et qu'Adrian

surprit au passage, invita Richard à plus de discrétion. Il baissa la

tête et se mit à manger avec une sorte de fureur; ce que voyant,

et sans doute pour le distraire, Adrian lui versa un demi-verre de

porto. Entraîné par la reconnaissance : — Que feriez-vous, beau

cousin, recommença Richard, si quelqu'une de ces brutes appelées

fermiers se permettait de porter la main sur vous?

— Je ne sais pas au juste, répliqua froidement Adrian, mais il

me semble que je prendrais ma revanche... Vous serait-il arrivé

quelque mésaventure ?

— Pas le moins du monde... Seulement on est bien aise de savoir.

Peu à peu, en dépit de ses allures émancipées, l'effervescence et

l'assurance du jeune Richard paraissaient décroître. La marée bais-

sait à vue d'œil. Trop fier pour demander comment son père avait

pris une désobéissance si formelle, il aurait bien voulu savoir s'il

était en disgrâce. Vers la fin du repas, il manifesta, non sans quel-

que hésitation, le désir d'aller souhaiter le bonsoir à sir Austin, et

quand il lui fut notifié, de la part de ce dernier, qu'il fallait en

sortant de table s'aller mettre au lit directement, sa fausse gaîté

tomba tout à coup pour faire place à un silence triste et contraint.

Adrian arrangea immédiatement son rapport de manière à cal-

mer les inquiétudes du baronnet. Celui-ci l'écoutait en silence, et

le jeu de sa physionomie témoigna seul la satisfaction que lui faisait

éprouver ce remords naissant qu'on avait vu poindre dans le cœur de

son fils. Le «jeune homme sage » laissa son patron sur cette impres-

sion favorable, croyant bien avoir calmé ses anxiétés paternelles;
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mais vers minuit sir Austin, en manteau noir et sa lampe à la main,

s'acheminait à petit bruit vers une aile du château sur le compte

de laquelle circulaient dans les rangs de la domesticité des rumeurs
passablement bizarres. C'était celle qu'habitait l'héritier (ie Rayn-
ham, et on prétendait avoir vu s'y glisser furtivement une femme
étrangère, — soigneusement voilée, — qui passait naturellement

pour un fantôme. Sir Austin méprisait ces vains bruits sans pouvoir

toutefois chasser de sa mémoire le souvenir de certaines tradi-

tions de famille se rattachant à l'une de ses aïeules, dont la ma-
lédiction pesait, selon les chroniques, sur toute la race des Fe-

verel. Ce souvenir avait été ravivé sept ans auparavant à pareille

époque, — c'est-à-dire le jour anniversaire de la naissance de

son fils, — par un incident presque inexplicable. L'enfant préten-

dait avoir été réveillé au milieu de la nuit par le baiser qu'une

femme inconnue, — et très belle, disait-il, — avait déposé sur son

front. Elle lui avait adressé quelques tendres paroles en le pressant

à plusieurs reprises sur son cœur et en le berçant des promesses

qui devaient le mieux flatter son imagination. 11 se pouvait à la vé-

rité que ce fût là un simple rêve, résultat naturel des excitations

du jour précédent; mais Richard était entré dans des détails si

précis, il répétait si nettement les propos de la dame inconnue, que

l'imagination un peu romanesque de son père avait gardé de ce

mystérieux incident une impression de terreur et de doute involon-

taires. On comprendra donc qu'il fût légèrement ému en arrivant à

l'entrée du corridor sur lequel ouvrait le logement de Richard,

lorsqu'il crut entendre se fermer vivement une porte et voir dis-

paraître une lumière dont il ne s'expliquait pas la présence à pa-

reille heure dans cette partie de la maison. Le baronnet s'avança,

non sans un léger battement de cœur. La chambre était vide, le

lit n'avait pas été foulé; nul désordre, nuls vêtemens sur les meu-
bles. — Serait-il monté chez moi? se demanda l'excellent père,

déjà prêt à s'attendrir; mais, revenu dans son appartement, il n'y

trouva personne, et une véritable alarme fit place à l'espoir dont

il s'était bercé. D'un pas toujours discret, et faisant le moins de

bruit possible, il se dirigea aussitôt vers la chambre assignée à

master Ripton; située à l'extrémité septentrionale du long corri-

dor qu'il avait déjà parcouru, elle donnait sur une vaste plaine où

étaient dispersées les principales fermes du voisinage. Le lit était

entre la fenêtre et la porte, celle-ci entre-bâillée et l'intérieur de la

chambre parfaitement obscur. Un rayon de la lampe qu'il tenait

à la main, arrivant jusqu'au lit, permit à sir Austin de constater

que là non plus personne. n'était couché. Aussi allait-il retourner

sur ses pas lorsque le murmure d'un dialogue à voix basse attira ses
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regards du côté de la fenêtre ouverte. Les deux jeunes gens, les

deux enfans, disons mieux^ y étaient penchés côte à côte, échan-

geant des paroles pressées et absorbés par la contemplation du

ténébreux paysage qu'ils avaient sous les yeux. Le baronnet écouta

comme malgré lui, et les premiers mots qui vinrent à son oreille,

stimulant tout à coup sa curiosité, lui firent oublier ce que le rôle

d'espion pouvait avoir d'incompatible avec sa dignité paternelle. Il

était question d'incendie et de vengeance, d'un fermier puni pour

avoir insulté des gentlemen, d'un retard qu'on ne s'expliquait pas,

de l'étonnement général et des conjectures qu'on allait former,

le tout assez peu intelligible et n'offrant à l'attention éveillée du

baronnet qu'une énigme irritante, des indices obscurs sous lesquels

il devinait quelque chose de grave.

— Je ne vois rien, disait Ripton. Une fois nanti de la guinée,

notre drôle aura levé le pied.

Sur ce, pause d'un instant après laquelle, d'une voix que son père

reconnut à peine, Richard répondit catégoriquement : — En ce cas,

je me chargerai moi-même de la besogne.

— Allons donc! c'est pour le coup que cela passerait la plaisan-

terie... Mais vous y réfléchirez à deux fois... Tenez, je suis sûr qu'il

cherche la boîte, j'aimerais autant qu'il ne la trouvât pas... Hein!

qu'est cela? regardez!... Pensez-vous que nous soyons découverts?

— A cet égai"d-là, je ne pense rien, dit Richard, tout entier à sa

contemplation.

— Mais si nous l'étions?

— Si nous l'étions, je paierais pour tout le monde.

Cette réponse plut à sir Austin
,
qui commençait à comprendre

vaguement le sens général du dialogue. Un complot existait, son

fils en avait pris la direction, mais il en assumait aussi toute la res-

ponsabilité.

— Écoutez, reprit Ripton , ce n'est pas ainsi que je l'entends...

La boîte n'est pas de mon fait, cela est certain ; mais en somme je

suis complice, là-dessus pas le moindre doute, et si vous croyez que

je laisserais le fardeau peser uniquement sur vos épaules, vous me
prenez pour un autre, je vous en préviens.

Cette déclaration valut à Ripton l'estime du baronnet, qui ne

l'avait pas autrement goûté jusqu'alors; mais elle ne diminua pas

l'anxiété mélancolique à laquelle il était en proie depuis quelques

instans en songeant que son fils, cet enfant adoré, objet de tant de

soucis et de tant de prières ferventes, venait, si jeune encore, de

faire un pas décisif dans la mauvaise voie. Une seule journée avait

suffi pour le métamorphoser, pour lui faire perdre en quelque sorte

sa première fleur d'innocence. Où le conduiraient donc les années
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(\m allaient suivre? Mais il n'eut pas le temps de prolonger ses

tristes réflexions. — Yoilà qui est fait! s'écria Richard avec un ac-

cent de triomphe... Pourvu qu'il soit endormi!

— N'en doutez pas!... Il ronfle comme un orgue, s'écria Ripton,

emporté par l'enthousiasme; puis, se ravisant aussitôt : — Si pour-

tant on allait nous soupçonner?...

— Eh bien! dans ce cas, nous ferons tête à l'orage.

— Sans doute, sans doute; mais vous en avez trop dit pendant

le souper... Merci de moi! regardez donc!... La flamme s'élève, la

meule a pris!

Effectivement une des fermes voisines, appartenant à sir Miles

Papworth, l'antagoniste politique de sir Austin, se dessinait en

noire silhouette sur une espèce de rideau de flammes qui semblait

grandir de seconde en seconde. — Je vais chercher mon téles-

cope, dit Richard; mais Ripton, vigoureusement cramponné à son

camarade, ne voulut jamais le laisser partir. Penchés à mi-corps

sur l'appui de la croisée, le premier, de sa bouche ouverte, aspi-

rait les flammes, le second les dévorait des yeux. Derrière eux, à

quelques pas, le baronnet immobile et silencieux se demandait s'il

fallait surprendre en flagrant délit les deux conspirateurs imberbes,

leur arracher sur place quelques aveux et les innocenter ainsi en

dépit d'eux-mêmes. Retenu toutefois parle désir de garder vis-à-vis

de son fils le rôle d'une providence invisible, il délibérait encore au

moment où Richard, essayant de se dégager, manifesta de nouveau

le désir d'aller chercher sa lunette d'approche. Sir Austin alors re-

cula vivement, et comme il mettait le pied dans le corridor, un cri

perçant frappa son oreille. Fermant la porte et courant au bruit, il

trouva, étendue par terre à l'autre extrémité du long couloir, sa pe-

tite nièce Glare Forey, cà peu près évanouie. Venue elle aussi pour
donner une semonce à son léger cousin, elle avait, paraît-il, ren-

contré le fantôme dont les domestiques parlaient tout bas malgré

la défense expresse de leur maître.

III.

Un incendie, un fantôme! — Double sujet de commérages qui le

lendemain mit en l'air toutes les langues du château. Miss Glare

était encore malade, preuve péremptoire qu'elle avait « vu l'esprit. »

Quant au fermier Rlaize, de Celthorpe, la paille de sa meule fumait

encore, sans parler des murs noircis et de quelques autres dégâts

élevant assez haut le chiffre des dommages-intérêts. Cependant, si

le coupable était réellement celui que désignait la rumeur publique,
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— un pauvre laboureur chassé la saison dernière, avant la fin de la

moisson, pour un larcin de peu d'importance et dont la preuve n'é-

tait pas acquise contre lui, — comment ces dommages-intérêts se-

raient-ils récupérés ? Sir Austin , bien que ce désastre ne parût le

regarder en aucune façon, y prenait un intérêt tout particulier. Son

valet de chambre Benson, l'agent officiel de ses charités innom-

brables , était allé dresser un état des pertes subies par le vieux

Blaize, mais ceci à l'insu du principal coupable, qui, ne voyant au-

cun changement se produire dans l'attitude ou la physionomie de

son père, gardait, ainsi que son complice, une merveilleuse assu-

rance. Adrian seul inquiétait Richard. Ce terrible cousin, toujours

oisif et toujours narquois, avait une manière à lui de ramener sans

cesse la conversation sur un sujet que nos deux jeunes gens eussent

voulu voir banni de leurs souvenirs. C'étaient des allusions adroi-

tement enveloppées, des interpellations à double sens, qui, tout à

coup jetées avec un parfait sang-froid au courant de l'entretien, fai-

saient tressaillir et frissonner ces criminels encore novices : jeu

cruel dont s'amusait à loisir l'ingénieux sceptique, thème excellent

sur lequel il brodait à l'infini, pour son propre plaisir, des variations

innombrables.— Le coupable, disait-il par exemple, s'est promené

tout le jour aux environs de la maison qu'il' voulait incendier...

Vous avez dû le rencontrer, jeunes gens?... C'est un de ces « ado-

rateurs du feu » dont vous me parliez le soir même... Plaignons cet

infortuné, car son compte sera bon... Après cela, voyager sur mer
aux frais de l'état...

— Eh quoi ! s'écriait Ripton, tout à fait hors de garde, la trans-

portation pour une meule brûlée?

— Vous l'avez dit, savant oracle, reprenait Adrian, plus solennel

que jamais. On vous rase la tête, on vous passe les menottes, on

vous nourrit de pain rassis et de croûtes de fromage. La pre-

mière lettre du mot arson (1) est à jamais imprimée sur votre dos

avec un fer rouge, et si vous vous conduisez bien, si vous méri-

tez récompense, on vous donne à lire des ouvrages théologiques.

C'est là votre unique récréation littéraire... Voyez à quel sort ce

malheureux est promis, et jusqu'où la vengeance peut mener un

homme!.. Sauriez-vous par hasard comment il s'appelle?...

Ils ne le savaient que trop bien, les infortunés, mais ils se gar-

daient de le laisser soupçonner. Voici du reste en peu de mots par

quel enchaînement de circonstances fatales ils s'étaient trouvés en-

gagés dans une série de manœuvres éminemment condamnables.

Emporté par l'ardeur de la chasse et ne regardant pas où elle l'en-

(I) Arson, terme légal pour qualifier l'incendie avec préméditation criminelle.

TOME LVI. — 1865. 59
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traînait, Richard avait franchi presque à son insu les limites du
domaine paternel. Au moment où, fier de son adresse, il ramassait

un faisan qu'il venait d'abattre sous le nez de Ripton ébahi, le fer-

mier Blaize, impatienté d'entendre dans ses champs une fusillade

prohibée, était venu revendiquer ses droits aussi bien sur l'oiseau

mis à mort que sur l'inviolabilité de son territoire, où il n'entendait

pas, disait-il, que de pareils cadets, chasseurs encore au maillot,

vinssent ainsi prendre leurs ébats. L'héritier de Raynham, peu fait

à ces brutalités de langage et tenant d'ailleurs à son faisan, avait

cru pouvoir engager une querelle que, même avec le secours de
Ripton, il était hors d'état de soutenir. Le vieux fermier, robuste

malgré son âge, et dans les mains duquel un grand fouet de char-

retier constituait une arme des plus redoutables, avait eu raison de
ses deux adversaires, — dont les fusils, par bonheur, n'étaient pas

chargés, — et les avait reconduits, sanglés de bonne sorte, jus-

qu'aux frontières de ses états. Une fois là, Ripton voulait recom-
mencer le combat à coups de pierre; mais Richard, nonobstant

l'exaspération du moment, s'était énergiquement opposé à l'emploi

de ces armes « indignes d'un cfcutlcman. » Malgré tout, un âpre

désir de vengeance bouillonnait en lui , et par une coïncidence

malheureuse l'occasion de satisfaire ce désir lai fut offerte en ce

moment-là même. Derrière une haie qui les abritait, Ripton et lui,

contre une pluie d'orage, un chaudronnier ambulant, un laboureur

du pays avaient aussi trouvé* refuge. Se croyant seuls, ils parlaient

à cœur ouvert de leurs petites affaires, et l'un d'eux notamment de

la rancune qu'il gardait au fermier Blaize pour l'avoir, sur de sim-

ples soupçons dépourvus de tout fondement, signalé par une expul-

sion dégradante au mépris de la contrée. En s'exprimant de la sorte

et en faisant allusion aux procédés sommaires par lesquels les pau-

vres gens ainsi lésés peuvent châtier un abus d'autorité , il avait

donné une forme précise, un but défini, aux ressentimens qui fer-

mentaient dans le cœur de Richard. Sous l'impulsion de ces ressen-

timens indomptables, le jeune homme avait cherché, trouvé les

moyens d'entrer en conférence secrète avec le docile agent que la

Providence semblait avoir amené tout exprès sur sa route. Une
guinée offerte de grand cœur et reçue de même, il n'en fallait pas

davantage pour sceller ce traité fatal dont on connaît déjà les ré-

sultats désastreux... Voilà pourquoi M. Thomas Bakewell, yeoman,

accusé d'incendie, habitait maintenant la geôle du comté. Voilà

pourquoi Richard Feverel et son camarade Ripton, dévorés d'an-

goisses, mais faisant bonne mine à mauvais jeu, tremblaient main-

tenant pour leur complice et pour eux-mêmes.
Austin Wentworth, le filleul du baronnet, était, en sa qualité de
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démocrate chrétien, l'ami, le soutien, le confident de bien des mi-

sères. La mère de Tom Bakewell, voyant son fils arrêté, n'imagina

pas de demander à un autre que Wentworth d'aller visiier, con-

soler ce malheureux, et le bon jeune homme accepta charitablement

cette mission. Au sortir de la prison, il se mit immédiatement en

quête de son cousin, qu'il trouva dans une espèce de petit temple

de marbre blanc entouré de lièges et de lauriers, au bord de la ri-

vière qui traversait les bosquets de Raynham. Richard était là, te-

nant à deux mains sa tête fiévreuse, véritable image du désespoir.

Wentworth s'assit auprès de lui sans le faire changer d'attitude,

peut-être bien l'enfant n'osait-il montrer ses yeux rougis par les

larmes; puis la gravité de Wentworth l'intimidait bien autrement

que les sarcasmes d'Adrian.— Où est votre ami Ripton ? lui demanda
son cousin pour entrer en matière.

— Parti, répondit Richard... Parti bien malgré lui, sur une lettre

de son père qui ne lui laissait pas d'autre alternative...

Le fait est que Ripton, très sincère dans ses protestations de

bonne camaraderie et bien résolu, comme il le disait, « à ne pas

reculer d'une semelle, » n'en avait pas moins cédé avec un certain

plaisir à la sommation paternelle, sanctionnée d'ailleurs par l'auto-

rité du baronnet, décisive en pareille ma-tière.

— Vous voilà donc seul, reprit Wentworth, et complètement

laissé à vous-même. Je vous dirai que j'en suis charmé... Je vous

dirai aussi que ce matin j'ai vu Tom Bakewell...

Ici un léger frisson, mais Richard ne changea pas d'atti-

tude.

— Il se refuse à toute révélation, et vous n'avez rien à craindre

de lui.

— Tom Bakewell est un lâche ! dit Richard en relevant la tête

pour la première fois. Nous avions, Ripton et moi, préparé sa fuite;

je lui ai fait tenir par sa mère une lime excellente et des cordes

solides; il ne tenait qu'à lui de s'évader. A sa place, je serais déjà

dehors... C'est un lâche, vous dis-je, et un lâche ne m'a jamais

fait pitié!

— A moi non plus, reprit gravement Wentworth. Il est vrai que

je n'en ai jamais rencontré, mais j'ai ouï parler de quelques-uns.

Parmi eux était un homme qui a laissé mourir un innocent à sa

place.

— Quelle ignominie! interrompit Richard étonné.

— Il alléguait pour excuse, continua son interlocuteur, des sen-

timens de famille à coup sûr très respectables. Il avait aussi fait tout

son possible pour favoriser l'évasion du malheureux condamné...
Quant à ce pauvre Tom, je ne vois pas qu'il ait encouru le repro-
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chc de lâcheté en refusant votre lime et votre corde... Je trouve

au contraire une certaine noblesse, un certain courage dans la

ferme volonté qu'il manifeste de ne pas vous compromettre avec

lui. Pensez-vous que je me trompe?

Richard ne répondit rien. Il lui en coûtait singulièrement de

renoncer à son naïf mélodrame, construit d'après les mémoires de

Latude et ceux de Jonathan Wild; puis, en acceptant les choses

sous ce nouveau point de vue, il se voyait dans une position tout à

fait différente, qui avait le double inconvénient de l'humilier un

peu et de l'embarrasser beaucoup. Il était si commode de tenir

Tom pour un lâche, de se poser en victime de sa couardise et de

l'abandonner à son malheureux sort! Heureusement pour Richard

Feverel, Austin Wentworth n'était pas né prédicateur. Le moindre

semblant d'homélie, la moindre phrase paternelle et protectrice,

auraient fait irrémissiblement avorter sa pieuse mission. Quiconque

nous prêche devient par là même notre antagoniste. Laissé à lui-

même, Richard contemplait l'horizon, et de temps en temps, à

la dérobée, jetait un coup d'œil inquisitorial sur la physionomie

impassible et sereine de son cousin, lequel, par parenthèse, n'avait

qu'une vague conscience de l'orage déchaîné dans ce jeune cœur.

Enfin, la bataille à moitié gagnée : — Dites-moi donc ce que je puis

faire, demanda l'enfant d'une voix altérée.

Austin lui posa la main sur l'épaule. — Il faut aller trouver le

fermier Blaize.

— Et puis? dit Richard, bien qu'il devinât les conséquences in-

évitables d'une pareille démarche.
— Une fois là, les paroles vous viendront toutes seules, répondit

Austin.

— Dois -je donc, reprit Richard fronçant le sourcil, dois -je,

après m' être dénoncé moi-même, solliciter en faveur de Tom Ba-

kevveil ce misérable manant? Faudra-t-il demander un service à

l'homme qui m'a frappé?... Vous semblez, Austin, ne pas savoir ce

que c'est que l'orgueil. Songez à ce qu'il pourra dire quand il verra

un Feverel, lâchement outragé par lui, venir ainsi l'implorer!...

Ln Feverel demander pardon!...

— Pourquoi pas, quand un Feverel a des torts? Cet homme
gagne sa vie par le travail ; vous êtes allé braconner chez lui, vous

avez ensuite mis le feu à ses moissons...

— Aussi je me regarde comme tenu de tout payer, de tout com-

penser; mais ne me demandez pas autre chose.

— Et cela parce que vous ne voulez rien lui devoir?

— Vous l'avez dit, J6 ne veux rien devoir à cet homme.
Austin regarda très sérieusement son cousin. — A ce compte,
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dit-il ensuite, vous préférez être l'obligé de Tom Bakewell. Si c'est

là votre orgueil, ce n'est pas le mien.

Richard, quelque peu étonné, porta de nouveau ses regards vers

l'horizon. Livré aux impressions les plus contradictoires, sa pen-

sée lui représentait alternativement Tom Bakewell sous les traits

d'un pauvre diable et sous ceux d'un héros. Il le voyait tantôt avec

son sourire niais, ses gauches allures, sa tête mal peignée, ses hail-

lons grotesques, et tantôt, dépourvu de ces attributs vulgaires, avec

la beauté morale du dévouement, l'énergique fidélité au pacte

conclu, le ferme propos de dérober au châtiment l'instigateur du
crime pour lequel il allait être puni. Tour à tour ému en sens con-
traire, il était tenté de rire ou tenté de pleurer; mais dans ce con-
flit intérieur les bonnes inspirations prenaient le dessus. L'orgueil

s'humanisait, le rire se faisait bienveillant, la reconnaissance atté-

nuait le mépris. De tout cela, rien n'était perceptible sur la physio-
nomie de Richard, et Wentworth, assis près de lui, ne se doutait

nullement des phases diverses par lesquelles passaient le cœur
agité, l'esprit vif et mobile de son jeune cousin. Soudain Richard

se leva. — Je m'en vais, dit-il, chez le vieux Blaize.

Pour toute réponse, Âustin lui serra la main...

Depuis plusieurs jours déjà, sans que Richard pût s'en douter, le

fermier Blaize attendait sa venue. Entre Raynham-Abbey et Bel-

thorpe-Farm s'étaient engagées en secret des négociations suivies.

AdrJan d'abord, puis Austin Wentworth, puis le baronnet lui-même
s'étaient succédé chez le vieux fermier, qui, sans tenir assez compte
de ces démarches loyales, se préparait à tirer le meilleur parti pos-

sible de l'incident qui lui donnait prise sur une famille opulente et

fière. Le chiffre de l'indemnité, déjà réglé par lui, n'allait pas à

moins de trois cents livres; mais encore, pour qu'il daignât accepter

cet argent, lui fallait-il les excuses préalables du jeune incendiaire

et l'assurance formelle qu'on ne pratiquerait envers l'unique témoin

du crime aucune tentative de séduction. Or c'est ce qu'Adrian n'a-

vait pas manqué de faire dès le premier jour, sans en donner con-
naissance au baronnet ni à personne autrement que par une obscure

allusion classique aux « éléphans d'Annibal » se retournant à l'im-

proviste contre l'armée dont ils formaient l'avant- garde et lui fai-

sant subir une déroute complète. Il ignorait d'ailleurs la hasar-

deuse visite du baronnet et celle du cousin Wentworth. C'était un
trait de fiunille que cette dissimulation caractéristique en vertu de
laquelle les Feverel manœuvraient ainsi à l'insu l'un de l'autre.

Paisiblement assis dans la salle basse de sa ferme, la pipe aux
lèvres, un chien à ses pieds, Blaize ruminait son aventure et cher-
chait à pénétrer le sens mystérieux des trois visites qu'il avait re-
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çues coup sur coup, lorsqu'on lui annonça, — et sans le surpren-

dre aucunement, — l'arrivée de Richard Feverel. Celui-ci entra,

précédé d'une charmante petite fille portant aux joues les roses de

treize printemps, et dont l'abondante chevelure ruisselait à flots

brillans sur ses épaules nues lorsque, timidement accotée au fau-

teuil du vieux fermier, elle se mit à considérer avec un ravissement

naïf les traits élégans, la physionomie animée, la gracieuse tour-

nure du jeune homme qu'elle venait d'introduire. Elle lui fut régu-

lièrement présentée comme la nièce du fermier, miss Lucy Desbo-

rough, fille d'un lieutenant de la msirine royale, et ce qui valait

mieux, — bien que le vieux Blaize ne parût pas y attacher la même
importance, •— comme une excellente fille acquise à tous ses de-

voirs. Ni son rang social ni ses mérites particuliers ne parurent

toutefois déterminer Richard à jeter les yeux sur elle. Après une

révérence passablement gauche, il s'assit les yeux baissés et de-

meura coi; ce que voyant, le fanner, piqué au jeu, crut devoir in-

sister. — Le père de miss Lucy, disait-il, a péri sur un champ de

bataille, et la postérité de ceux qui meurent ainsi pour leur pays peut

toujours porter la tète haute, n'est-il pas vrai, monsieur Feverel?

Richard acquiesça, par un signe de tête, à cette vérité d'ordre

public; il écouta de même, avec une patience résignée, l'éloge des

pâtisseries que savait faire la belle enfant et des chansons françaises

avec lesquelles elle amusait son oncle pendant les soirées d'hiver,

— car il faut vous dire, ajouta ce dernier, que les Desborough

sont catholiques... La petite a passé deux années en France; elle

en a rapporté des refrains auxquels je ne comprends rien, mais qui

m'égaient sans que je sache pourquoi... Voyons, Lucette, chante-

nous la Vivandière.

Comme il prononçait ce mot à l'anglaise [viffendir], M"' Lucy

rectifia doucement le français de son oncle ; mais ce fut là tout ce

qu'on put obtenir de la jeune fille. Elle n'eût pas pour un empire

hasardé la moindre note devant ce bel adolescent boudeur, dont

ses yeux ne pouvaient se détacher. Le fermier, s'égayant de cette

timidité inopportune, finit par la renvoyer à ses leçons avec une

tendresse grondeuse; peut-être ne l'avait-il interpellée que pour

donner à Richard le temps de reprendre quelque aplomb et ôter à

leur conférence un caractère trop solennel. Cette aisance parfaite,

cette cordialité charitable mettaient le jeune homme au- supplice.

A travers les sujets variés que Blaize abordait tour à tour, il cher-

chait sans la trouver une transition indispensable. A la fin, profi-

tant d'un moment de silence : — Monsieur Blaize, dit-il, je suis

venu me dénoncer à vous, comme ayant mis le feu à votre meule.

Une contraction bizarre vint plisser à ces mots les lèvres du fer-
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raier. — C'est là ce que vous aviez à me dire? demanda-t-il avec

un léger haut-le-corps.

— Oui, répliqua Richard du ton le plus assuré.

— J'en suis fâché, mon garçon, car c'est là un gros mensonge.

— Vous me donnez un démenti, vous? s'écria Richard, déjà de-

bout, les poings serrés, portant au front tout l'orgueil de sa race...

A une première insulte vous en ajoutez une seconde... Et vous choi-

sissez le moment où, pour ne pas laisser le fardeau de ma faute

sur les épaules d'un autre, je viens m'humilier devant vous!... Sa-

vez-vous, monsieur, que vous commettez là une lâcheté?... Un

lâche seul pouvait m'insulter ainsi sous son propre toit.

— Remettez-vous, remettez-vous, mon jeune maître, interrompit

le fermier, calmant du geste cette ébullition juvénile; je constate

un fait, je ne vous blâme pas... Vous dites une chose qui matériel-

lement n'est pas vraie, mais je suis loin de vous en vouloir et de

vous respecter moins pour cela... Dieu me garde de mal penser des

Feverel !

Ce froid bon sens ramena Rich-ard au juste sentiment de la si-

tuation. D'ailleurs sa conversation avec Austin Wentworth lui avait

fait entrevoir vaguement que toutes les colères du monde ne don-

nent pas raison à celui qui a tort.

— Voyons, reprit le fermier, vous aviez certainement autre chose

à me dire. — Le moment était venu pour notre impétueux jeune

homme de vider, bon gré, mal gré, la coupe amère. 11 dompta comme
il put les révoltes de son amour-propre et sollicita longuement,

péniblement, la grâce du prisonnier. — S'il est innocent, dit à la

fm le fermier, qui s'était bien gardé de l'interrompre, il ne dépend

pas de moi d'en faire un coupable. — Plus rouge, plus déconte-

nancé que jamais, Richard balbutia quelques mots touchant le chiffre

de l'indemnité, qu'on laisserait, disait-il, à la discrétion de maître

Biaize. — Je ne pense pas, répliqua celui-ci, que vous songiez

à me corrompre... Et d'ailleurs, ajouta-t-il, de qui dois-je attendre

cet argent? Sir Austin est-il au courant de tout ceci?

— Mon père n'en sait pas le premier mot, répondit Richard en

toute bonne foi.

— Et de deux ! pensa le fermier en se rejetant au fond de son

grand fauteuil avec l'indignation qu'éprouve un bon Anglais quand

il suppose qu'on veut se jouer de sa crédulité. Cette duplicité, dont

la visite de sir Austin était à ses yeux une preuve manifeste, étei-

gnait en lui toute espèce de bon vouloir. — Comme ils mentent,

ces aristocrates! s'écriait-il intérieurement, bien décidé à punir

une déloyauté si flagrante. — Voyons, reprit-il tout haut, il faut

tirer l'affaire au clair. C'est vous qui avez mis le feu?
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— Tout le blâme doit porter sur moi, répondit Richard, un peu
gêné par cette question.

— Un instant, reprit maître Blaize; je vous demande si vous avez
mis le feu, oui ou non?
— Je l'ai mis, répliqua Richard, acculé dans ses derniers retran-

chemens.

— A la bonne heure, voilà qui est parler. . . Bantam , cria le fer-

mier, tournant la tête du côté de la cour.

Giles Jinkson, surnommé Bantam, un des domestiques de Bel-

thorpe-Farm, — bien digne, par sa corpulence massive, de cette

comparaison d'Adrian, qui l'assimilait aux éléphans d'Annibal, —
était l'unique témoin qui affirmât positivement avoir vu Tom Bake-

well s'échapper après avoir mis le feu. Blaize comptait donc sur lui

pour réduire à néant les fausses assertions de son jeune antago-

niste. Quant à Richard, le cœur lui manquait déjà, lorsque certaines

grimaces d'intelligence auxquelles d'abord il ne comprit rien lui re-

donnèrent fort à propos quelque aplomb. Sommé de répéter mot
pour mot ce qu'il avait vu, Bantam raconta l'affaire dans son patois

à peine intelligible; mais, au moment où il prononçait le nom de

Tom Bakewell, Richard l'arrêta court en affirmant de la manière la

plus positive que lui seul, et nul autre, avait mis le feu à la meule.

Troublé par cette déclaration inattendue, — car elle n'entrait en

rien dans les plans combinés avec Adrian, qui s'était à beaux deniers

comptans assuré la connivence du témoin, — l'éléphant perdit la

tête. Son intelligence obtuse ne lui fournissait aucune explication

pour la conduite de ce jeune gentleman appelant ainsi sur lui la

vindicte des lois, et ce jeune gentleman étant le cousin de celui au-

quel Bantam croyait s'être vendu corps et âme, il y avait là véri-

tablement de quoi confondre toutes ses idées. Elles furent bientôt

dans un désordre tel, et ses assertions prirent un caractère si va-

gue, que Blaize, complètement déçu dans ses espérances et hon-

teux du rôle que lui faisait jouer la défection de son principal té-

moin, faillit s'abandonner à tous les excès de la colère. — Je vois

fort bien, disait-il, je vois ce qui en est; mais on se trompe si l'on

croit avec de l'argent venir à bout de moi... Je le regrette, monsieur

Feyerel, car j'étais tout disposé à pallier votre conduite; des ex-

cuses et une équitable indemnité m'auraient suffi. Maintenant je

ferai condamner Tom Bakewell, et tant pis pour vous s'il vous en-

traîne dans son désastre !

— Ce n'est pas pour moi que je suis venu, interrompit Richard,

se redressant tout à coup.

— Peut-être bien, reprit le fermier, et je suis disposé à le

croire... Vous avez du cœur, mon ]Q\mQ gentleman. Pourquoi vous
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éles-vous laissé entraîner à manquer de franchise? Votre père et

vous ne dites pas la même chose... Sauf respect, c'est à votre père

que je m'en rapporte.

— Eh quoi ! s'écria Richard avec une stupéfaction profonde, vous

avez vu mon père ?

— Vous le savez aussi bien que moi, marmotta le fermier, dont

la méfiance, une fois éveillée, ne voyait plus que mensonges; mais

cette dernière insulte trouva Richard tellement perplexe qu'elle

ne provoqua de sa part aucune réponse irritée. Son père savait tout!

Qui pouvait l'avoir dénoncé? Austin Wentworth sans doute, son

unique confident. Fallait-il donc se méfier d'Austin? Et que dire de

ce silence gardé par chacun vis-à-vis de lui, de ces menées à l'aide

desquelles on agissait sur sa volonté, de ces pièges tendus à sa jeu-

nesse crédule? Il y avait dans toutes ces questions comme un re-

tour de ses craintes d'enfant et de ses anciennes dispositions à la

révolte.

En attendant, et après un salut formaliste, il se préparait à sortir.

Le fermier rappela sa nièce : — Lucy, lui dit-il, accompagnez mon-
sieur... Faites les honneurs, ma petite. Quant à vous, jeune gentle-

man, retenez bien ceci : le mensonge m'est odieux, mais je ne suis

pas cruel. Pas plus tard qu'hier, mon fils William, attaché à cette

chaise où vous étiez assis tout à l'heure, a reçu les étrivières pour

avoir manqué de respect à la vérité. C'est demain le jugement,

comme vous savez. D'ici là, faites vos réflexions. Je suis homme
à revenir sur ce que j'ai dit si vous vous rétractez de bonne grâce,

et si monsieur votre père m'affirme sur sa parole que mon principal

témoin n'a été l'objet d'aucune tentative de corruption.

Richard sortit sans répondre, et, tout en traversant le jardin, ne

songea pas même à regarder la gentille enfant qui le guidait; mais

elle le regardait, elle, avec une curiosité attentive, et comme per-

due en mille rêves; elle songeait sans doute au monde inconnu d'où

venait ce bel adolescent si gracieux et si fier.

Sur sa table de toilette, en s'habillant à la hâte pour le repas

du soir qu'on venait de sonner, Richard aperçut ouvert le volume

des ajjhorismes paternels. Ses yeux, attirés par une marque au

crayon, tombèrent droit sur la maxime suivante : « De même que,

selon l'expression biblique, le chien retourne à son vomissement,

de même le menteur revient fatalement à son mensonge. » Une in-

terjection crayonnée en marge portait ceci, en guise de commen-
taire : «une pâtée diabolique! » Le sang monta aux joues de Ri-

chard, comme si son père l'avait frappé au visage.

Au dîner de famille, il ne fut question de l'ien : chacun était muet,

et l'oncle Hippias eut beau jeu pour ennu)'er les convives avec le
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récit de ses nocturnes cauchemars; mais, le repas fini, comme la

petite Clare, encore malade, ne réclamait pas les attentions de son

jeune cousin, le baronnet et Richard se trouvèrent bientôt tête à

tête. Il semblait qu ils se revissent après une longue séparation. Le

père prit la main de son fils et l'emmena dans son cabinet. Là, ils

s'assirent sans échanger un seul mot; seulement leurs mains ne

s'étaient pas désunies, et dans cette silencieuse étreinte que d'élo-

quence! L'orgueil, la révolte, parlaient encore tout bas à l'oreille

de Richard; il s'était promis d'être homme, c'est-à-dire inflexible et

résolu : deux ou trois fois il essaya de retirer sa main pour la sous-

traire à cette pression caressante sous laquelle semblait se fondre

son énergie. L'enfant ne comprenait guère les fantaisies pater-

nelles, et parfois, quand elles contrariaient ses désirs , il les trou-

vait insensées; mais cette main qui tenait la sienne, cette main

chaude et frémissante, lui disait à quel point il était chéri; de plus

il devinait une fervente prière dans l'imperceptible mouvement des

lèvres paternelles. Sir Austin effectivement demandait à Dieu de lui

rendre le cœur de son fils. Peu à peu l'émotion gagna celui-ci : dé-

composé, amolli, dompté malgré les derniers efforts de la résis-

tance intérieure, il laissa tomber de ses yeux les grosses larmes qui

s'y accumulaient depuis un instant, les sanglots vinrent ensuite, et

sir Austin n'eut qu'un léger effort à faire pour attirer sur sa poi-

trine la tête du jeune rebelle.

La suite de ce remarquable incident et le dénoûment de ce qu'on

pourrait appeler la « comédie de Bakewell » sont consignés dans un

document que nous donnerons par extraits, savoir une lettre de Ri-

chard Feverel à son ami Ripton Thompson, lequel, jusqu'à la récep-

tion de cette épître, vivait constamment sous le coup des transes

continuelles où l'avaient plongé les sinistres et ironiques prédictions

d'Adrian. — « ... Après notre réconciliation, les membres présens

de la famille furent convoqués. Mon père, à qui j'avais fait con-

naître les conditions posées par le fermier, voulut lui donner sa pa-

role qu'aucune tentative de corruption n'avait été faite à l'égai'd

de ses témoins. Il était même déjà parti, quand Adrian, sans s'ex-

pliquer autrement, me déclara qu'il fallait à tout prix empêcher

cette démarche. Je le soupçonne fort, à vous dire vrai, d'avoir se-

crètement pratiqué des intelligences avec Bantam. Pour arrêter

mon père et l'empêcher de souiller à son insu l'écusson des Feverel,

je n'avais qu'une ressource, et je l'employai. Ne me demandez ja-

mais ce qui s'est passé entre Blaize et moi pendant que mon père

attendait sur la bruyère voisine; sachez seulement que le vieux

drôle, malgré ma rétractation, aussi complète que possible, m'au-

rait peut-être refusé la grâce de Tom Bakewell sans l'intervention
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d'une petite fille qui se mêlait de nos affaires, je ne sais pas trop

pourquoi. Groiriez-vous que l'impertinente a bien osé scruter mon
visage et me supplier ensuite de « n'être pas trop malheureux? »

Je lui ai répondu naturellement avec toute la politesse requise,

mais sans même jeter les yeux sur elle.

« Je n'aurais pas voulu vous voir le lendemain à l'audience de

sir Miles Papworth. On a beau prendre sur soi, on est tout confus

de se trouver en face de magistrats et parmi des gens de police.

Sir Miles cependant s'est montré fort poli pour mon père et moi,

mais bien sévère pour Tom. Adrian mêlait à la conversation ces ri-

canemens que je déteste, ricanemens intérieurs dont rien ne paraît

sur son visage. Je voudrais pouvoir vous rendre textuellement la

déposition de Bantam. Jamais tohu-bohu pareil n'a passé par les

étamines de la justice. En somme, il maintenait bien son accusa-

tion contre Tom Bakewell, mais en avouant qu'il ûiisait nuit noire

au moment où il avait cru le voir. Questionné sur l'heure qu'il pou-
vait être, il a commencé par battre, la campagne et parler de l'a-

près-souper; puis, serré de plus près, il a prétendu qu'il était neuf

heures, et notre avocat, — celui de Tom, veux-je dire, — a pu éta-

blir victorieusement que ce dernier, à l'heure indiquée, était atta-

blé dans un cabaret de Bursley, à deux ou trois milles de la ferme

incendiée. Là-dessus, tout en jurant, et de fort mauvaise humeur,
sir Miles a déclaré que les preuves étaient insuffisantes, et que le

renvoi de Tom devant les assises ne pouvait être prononcé. Le

pauvre diable en ce moment a levé sur moi des yeux que je n'ou-

blierai jamais. C'est un brave cœur, je le maintiens, et il ne se re-

pentira pas d'avoir été généreux. Après l'audience, sir Miles nous a

tous engagés à dîner chez lui. Le soir, on a dansé, pas moi cepen-

dant : vous savez que j'ai peu de goût pour cet exercice, et d'ail-

leurs j'étais trop heureux, trop exalté, pour cacher ma joie.

(( Au retour, certaines paroles légèrement acerbes dans les ré-

ponses de mon père aux mauvaises plaisanteries d' Adrian m'ont

donné à penser qu'il se doutait des pratiques souterraines aux-

quelles s'est livré le cher cousin. Évidemment il ne les approuve

pas. Mon père est donc le meilleur homme du monde et le plus spi-

rituel que je connaisse. Clare va un peu mieux. Notre Austin est

sur le point de partir pour l'Amérique du Sud, où l'appellent des

travaux de colonisation. Mon poney se porte à merveille, et on m'a

promis un yacht pour naviguer sur la rivière. Il n'y a pas sur la

terre un bonheur plus complet que le mien. Apprenez à boxer,

mon cher Bipton, et ne montrez ma lettre à personne. »

Une autre épître, d'un caractère bien différent, fut placée quel-

ques jours après par sir Austin sous les yeux de mistress Doria
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Forey, qui s'obstinait, voyant sa fille toujours souiTrante, à se de-

mander si quelque fantôme ne lui était pas réellement apparu.

Cette lettre, écrite par l'infortunée à qui Richard devait le jour,

donnait l'explication la plus simple d'un phénomène qui semblait

se rattacher aux superstitions de la famille. Par deux fois, séparée

de son fils, elle avait cherché les moyens de pénétrer secrètement

jusqu'à lui, et promettait de ne plus renouveler de pareilles tenta-

tives. Un froid désespoir, d'amers regrets étaient au fond de ses

phrases régulières et compassées. Méconnaissant le caractère de sir

Austin et prenant la rigueur systématique de son esprit pour un in-

dice de dureté inexorable, elle lui parlait comme à un juge pré-

venu dont le cœur n'offre pas d'accès à la pitié. Pauvre femme ! elle

était bien déchue de ses rêves poétiques ! Le poète Denzil Soraers, —
l'appellerons-nous son séducteur quand il prétendait avoir été séduit

par elle?— donnant à ses brillans débuts le plus misérable démenti,

n'avait plus ni vogue ni renommée. On sait qu'il était dépourvu de

toute fortune; la dot insignifiante de lady Feverel, qui lui avait été

scrupuleusement restituée après sa fuite , soutenait mal ce ménage
interlope. Les menues besognes littéraires que rencontrait ça et

là le poète avorté nuisaient à sa réputation sans beaucoup ajouter

à ses ressources. Sa lutte avec la misère le dégradait peu à peu, et

pour résoudre les problèmes toujours plus difficiles qu'elle lui po-

sait, il en était venu d'abord à compter secrètement sur la généro-

sité de sir Austin, puis à solliciter indirectement sa triste compagne

de faire quelques démarches pour obtenir une pension de cet hon-

nête homme qu'ils avaient trompé tous deux... Arrêtons ici ces

détails pénibles, et après avoir expliqué le prétendu prodige de

Raynham-Abbey, quittons ces bas-fonds étouffans pour respirer un

air plus pur.

IV.

H Au seuil de la puberté, disaient les aphorismes du baronnet, il

est une saison où l'égoïsme est nul, où l'arbre humain ne porte que

des fleurs : c'est le moment des semailles spirituelles. » Aussi se li-

vrait-il à la culture la plus assidue de ce beau naturel qu'il voulait

amener à la dernière perfection du chrétien, du genilcman et de

l'homme d'état. Richard, saturé de bonnes lectures et de bons con-

seils, appelé chaque soir pendant une heure à s'examiner sur l'em-

ploi de la journée, reconnaissant d'ailleurs envers ce père excellent

qui s'ingéniait à lui procurer tous les plaisirs de son âge, marchait

avec ardeur dans les voies ouvertes à sa jeune ambition. On aurait

pu quelquefois le surprendre abîmé en extase devant le buste de



l'eTREUVE de RICHARD FEVEREL. 9ij'l

Chatham, et il voulait enseigner la prière à Tom Bakewell, dont il

avait fait son groom. Le regardant comme doué d'instincts héroï-

ques, il se fatiguait h lui apprendre l'alphabet et à lui faire faire

l'exercice sous les yeux d'un sergent recruteur, mandé tout exprès

de la petite ville voisine. N'alla-t-il pas, dans sa rage de prosély-

tisme, jusqu'à vouloir convertir Adrian? Mais le «jeune homme
sage, )) à qui toute raillerie cynique était expressément interdite par

son patron, se bornait à compter sur ses doigts la durée de chaque

enthousiasme successif. Pendant une quinzaine, Richard s'était mis

au pain et à l'eau pour faire honte à l'oncle Hippias de sa gour-

mandise immodérée. Pendant un mois entier, imitant le démocrate

Austin Wentvvorth, il avait exclusivement vécu de légumes. Tout en

visant ainsi à la perfection, il voulait être humble et croyait naïve-

ment à sa propre humilité; mais, Adrian lui ayant un jour rappelé

fortuitement que l'homme est classé parmi les animaux, ce lieu com-

mun d'histoire naturelle mit notre adolescent hors de lui. — Un
animal, moi ! — s'écria-t-il indigné. 11 fallut toute une dissertation

anatomique pour le calmer.

Le temps des « semailles » se passa de la sorte, Clare grandis-

sant à côté de Richard sans que personne, sa mère exceptée, songeât

à s'occuper d'elle, tant on était absorbé par l'éducation du jeune

héritier de Raynham. Elle apprit ainsi à reconnaître en lui un être

infiniment supérieur et à l'adorer secrètement comme tel; mais son

idole ne s'en doutait même pas. Clare était toujours pour Richard la

petite amie d'autrefois, tranquillement associée à ses jeux bruyans.

Lady Blandish s'était prise aussi pour lui d'une véritable et pure

affection qu'elle lui exprimait sans la moindre gêne. — Savez-vous

bien, lui disait-elle par exemple, que si j'étais encore jeune fille,

c'est vous que je choisirais pour mari? — Et qui vous a dit que je

voudrais vous épouser? lui répondait-il avec la franchise étourdie

de son âge. Cependant le cœur lui battait quelquefois auprès d'elle,

surtout lorsqu'ils parlaient ensemble de sir Austin. Ce sujet parti-

culier les attirait et les troublait tous deux; ils l'effleuraient sans

cesse, et jamais ne se permirent de l'approfondir.

Le syfilème paternel semblait justifié. On ne pouvait reprocher à

l'élève de sir Austin qu'un désir immodéré de primer en toute oc-

casion les jeunes gens avec lesquels il se rencontrait par hasard, —
par hasard, disons-nous, car depuis l'expérience faite avec Ripton,

le baronnet écartait toute occasion d'intimité prolongée. Parmi ces

connaissances passagères se rencontra un étudiant d'Eton qui ne

voulut pas comme les autres accepter la suprématie du riche héri-

tier. Agile et robuste, nageur et cricketcr exercé, Ralph Morton

n'était pas un rival méprisable. Il rapportait six œufs du fond de
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l'eau, et Uichard n'eu pouvait ramener que trois; il sautait, il cou-

rait avec une supériorité inarquée. Richard, qui ne connaissait pas

de milieu entre une amitié complète ou une domination absolue,

ne trouvant ici ni l'une ni l'autre, avait pris en grippe son jeune

émule, — dont la causerie facile trahissait, disait-il, une intelli-

gence vulgaire, — et ses agrémens de salon, qu'il traitait de pure

frivolité. D'ailleurs Ralph plaisait aux femmes, et par conséquent

ne devait rien avoir de sérieux. Ainsi raisonnait notre jeune patri-

cien, qui, ne pouvant mépriser son rival, se mit à le détester cor-

dialement.

Ce fut l'occasion d'une nouvelle métamorphose. Abandonnant le

monde matériel à Ralph Morton, Richard se retira sur des hauteurs

où il était sûr que ce « papillon » ne viendrait pas lui disputer la

victoire, dans cette région éthérée ouverte aux ambitions les plus

vastes et où chacune règne en paix, maîtresse d'un magnifique

royaume dont les enchantemens et les splendeurs laissent dans

l'ombre tout ce qu'on disait autrefois de l'Orient et de ses richesses

fabuleuses. Sir Austin le vit sans trop d'inquiétude, et même avec

une certaine joie, subir cette métamorphose prévue. Le aystcïne

triomphait encore selon lui, et ce fils chéri, qu'il avait soigneuse-

ment éloigné de toute influence perverse, montrait assez par ses

préoccupations nouvelles, ses timidités, ses veilles studieuses, ses

goûts solitaires, que jusque-là aucune souillure ne l'avait atteint.

a Le corps est sain, vous le dites, et je vous réponds, moi, que

l'âme est saine, affirmait-il au docteur Clififord, appelé pour exami-

ner le jeune homme... S'il tombe plus tard, ce sera de bien haut

et avec le souvenir d'une pureté passée qui le guidera comme une

lumière lointaine ; le scepticisme du bien n'est plus permis à ceux

qu'elle éclaire. — Nous verrons, nous verrons, » répondait le bon

docteur, qui, sans être tout à fait convaincu, ne savait plus à quels

argumens se vouer.

Sir Austin fut pourtant un peu décontenancé lorsqu'il apprit que

son fils faisait des vers. Outre que ceci réveillait en kii le souvenir

fâcheux de Denzil Somers, jamais un Feverel ne s'était adonné k

pareil métier. Aussi, malgré les remontrances de l'indulgente lady

Blandish, à qui Richard avait adressé déjà un certain nombre de

stances « agréablement tournées, » disait-elle, le baronnet fit venir

de Londres un phrénologue éminent et d'Oxford un savant profes-

seur de poésie, chargés tous deux de vérifier ces dispositions si ex-

traordinaires chez un enfant de haute race. Le phrénologue constata

que le u sLijet » n'avait à aucun degré la faculté imitative; l'homme

d'Oxford assura de son côté que les vers à lui soumis péchaient

sous le rapport de la prosodie. Encouragé par cette double autorité,
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le baronnet, de sa voix la plus caressante, vint notifier à Richard

qu'il lui serait agréable en livrant aux flammes un grimoire absolu-

ment sans valeur. Le jeune homme, sous le coup d'une humiliation

inexprimable et pareil à l'arbuste dont une gelée matinale dessèche

et brûle les bourgeons naissans, ne fit pas entendre la plus légère

protestation. C'était assez qu'un pareil sacrifice semblât nécessaire.

Il conduisit lui-même sir Austin vers le réduit mystérieux où son

trésor poétique, peu à peu grossi, se dissimulait à tous les regards;

puis, prenant un à un ces petits dossiers si bien étiquetés, numé-
rotés, enrubannés, où tant de travail et d'espérances étaient enfouis,

il les sacrifia héroïquement sur l'autel de l'obéissance filiale, tant

bien que mal représenté par une vaste grille amplement fournie de

houille ardente. — Pauvre garçon ! s'écria lady Blandish quand le

baronnet lui rendit compte de ce tragique épisode. Quant à sir Aus-

tin, jamais il n'avait été si radieux et si triomphant. Il ne se dou-
tait guère que désormais entre lui et son fils toute véritable con-

fiance était détruite.

Après l'époque de floraison arriva pourtant Vâgc magnétique^

signalé par le système comme le plus dangereux de tous. 11 fallait

redoubler de précautions. Une consigne sévère donnée aux domes-
tiques du château prohiba de la manière la plus absolue ce qui pou-

vait inquiéter l'innocence de Richard ou stimuler chez lui certaines

curiosités périlleuses. Adrian, chargé de la faire exécuter, fut con-

traint de remontrer à son patron que si on poussait les choses à l'ex-

trême, de nombreuses démissions s'ensuivraient inévitablement. —
Je ne leur demande pourtant qu'un peu de discrétion, disait sir

Austin. Ne peuvent- ils donc renoncer à des familiarités inconve-

nantes, lorsque d'ailleurs, s'ils s'abstiennent de manquer à la dé-

cence, je fais la part de l'infirmité humaine, encore accrue chez les

gens de cette espèce par beaucoup de loisirs et une nourriture abon-

dante? — Adrian, chargé de prêcher la discrétion, l'enseignait de

préférence aux soubrettes les plus jolies, et la chronique prétend

qu'elles profitèrent de ses leçons. Mistress Doria elle-même, appelée

par son frère en conférence secrète, fut avertie que les assiduités

du curé de Lobourne, son admiration naïve pour la belle veuve, ses

galanteries cléricales, devaient être supprimées sans retard, malgré

leur caractère inoffensif. Bien qu'il lui parût blessant d'être ainsi

comprise dans les mesures préventives de son frère et qu'elle re-

grettât, sans y attacher beaucoup de prix, ces adorations qui amu-
saient son ennui, elle se soumit après un semblant de résistance.

Au fond, le sacrifice lui coûtait peu : elle en aurait fait de bien plus

considérables à l'avenir de sa fille, qu'elle s'obstinait à marier in

petto avec ce jeune cousin -germain si bien doué par la nature et
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pai- la fortune; mais une nouvelle déception l'attendait. Profitant

des libertés de leur entretien fraternel, le baronnet lui demanda

sans trop de façons si elle ne songeait pas à établir Glare.

— Une enfant de dix-sept ans! Y pensez-vous? dit-elle, se ré-

criant.

— Si vous y voyez des inconvéniens , reprit froidement sir Aus-

tin, ne croyez-vous pas que quelques mois de séjour dans un éta-

blissement bien ordonné?...

— Ma fille ne se séparera pas de sa mère, reprit mistress Doria

toute tremblante. Au surplus sa santé réclame justement des bains

de mer, et plusieurs de nos amies attendent depuis fort longtemps

notre visite... Je m'arrangerai, soyez-en sûr, pour ne pas être un

obstacle à vos projets.

Ainsi parla-t-elle, commençant à se repentir de n'avoir pas pro-

testé plus tôt contre l'idolâtrie dont Richard était l'objet. Cette ido-

lâtrie contagieuse, dont elle s'était bien gardée de préserver sa

fille, était acceptée comme un tribut sans valeur par l'héritier de

Raynham. Il ne manifesta aucune émotion quand l'heure des

adieux fut venue et ne prit pas garde au trouble dont la pauvre

Glare semblait agitée. Ce calme austère, cette sainte froideur élec-

trisèrent sir Austin, dont la reconnaissance inexpliquée se tra-

duisit par des caresses encore plus tendres que d'habitude; mais

qu'importaient à Richard les caresses et les prévenances pater-

nelles? Depuis le sacrifice de ses essais poétiques, l'existence n'a-

vait plus d'intérêt à ses yeux. Son seul passe-temps était de lon-

gues promenades à cheval qu'il faisait en compagnie de Tom Bake-

well, et qui le ramenaient presque toujours au même endroit, le

sommet d'une colline escarpée d"où son œil planait vaguement sur

un immense horizon. — Monsieur a l'air fou, disait Tom Bake-

well en réponse aux questions curieuses de sir Austin. En allant,

nous sommes toujours lancés au galop, mais nous revenons au

tout petit pas et la tête basse, comme des jockeys distancés sur le

iiirf.

— Je ne vois pas de femme là-dessous,' se disait avec une sa-

tisfaction recueillie le systématique baronnet. Il chercherait sans

cela non les espaces libres et la plaine ouverte, mais les bois soli-

ta^ires et cachés; c'est là que les cœurs blessés se réfugient comme
des coupables, emportant avec eux une image chérie.

Les rapports d'Adrian constataient chez son jeune cousin une

certaine amertume, une certaine disposition cynique dont le ba-

ronnet se félicitait encore. — C'est que, disait -il, Richard ne

trouve pas ici-bas de quoi satisfaire sa soif d'idéal. A force de s'é-

lever, il s'est perdu dans le vide; il serait plus doux et plus sociable
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si, ce qu'à Dieu ne plaise, il demandait à l'empirisme sensuel la

guérison de ses tristesses sublimes.

C'est sur ces données que sir A.ustin poursuivait son travail de

titan. Somme toute, le sysiêtne n'avait pas failli. Pour résultat, il

donnait un jeune homme fort beau, fort intelligent, fort bien élevé,

puis, — ajoutaient les dames avec une emphase toute spéciale, —
un jeune homme irréprochable. Il s'agissait maintenant d'appareil-

ler ce phénix. Ce n'était point si facile après tout, et sir Austin

avait compris la nécessité d'y songer longtemps à l'avance. — Heu-
reuse celle qui épousera Richard! lui disait lady Blandish un jour

qu'ils se promenaient ensemble autour de ce petit temple grec re-

légué dans les profondeurs du parc, et que nous avons eu occasion

de décrire. Ils y entrèrent pour goûter la fraîcheur d'une belle

après-midi d'été. Le baronnet semblait disposé à plaisanter agréa-

blement, mais sans rien perdre de sa dignité habituelle; la dame
au contraire était fort sérieuse. — Elle sera heureuse, répondit sir

Austin, pourvu qu'elle soit digne de son bonheur.

— On dirait que vous doutez volontiers de l'innocence des jeunes

filles?

— Dieu m'en garde ! s'écria sir Austin , sans s'expliquer autre-

ment.

— Allons, convenez-en, vous n'y croyez pas, reprit-elle en frap-

pant du pied... Cependant elles valent mieux que les garçons.

— Affaire d'éducation, répliqua le baronnet, et quand mes idées

auront prévalu...

— Hélas! interrompit lady Blandish, j'avais toujours rêvé un

chevalier de la Table-Ronde... Je le rêve encore quelquefois, sa-

vez-vous ?

— Vous le rêvez jeune, cela va sans le dire?

— Pas le moins du monde... L'âge m'est indifférento.. C'est la

vertu, la sincérité, la hauteur d'âme, que nous cherchons avant

tout, n'en déplaise à vos idées saugrenues.

— Mais s'il est vieux, quelle emprise attendre de votre paladin?

— On l'aime alors pour lui-même et non pour ses hauts faits.

— Vraiment! dit sir Austin, arrêtant sur la belle dame un regard

sérieux... Et vous n'avez jamais rencontré le chevalier de vos rêves?

— Je ne l'ai pas rencontré à temps, dit-elle en baissant les yeux

avec un petit embarras fort bien joué.

A partir de ce moment, nos deux causeurs changèrent de rôle.

A mesure que le baronnet devenait plus sérieux, lady Blandish s'é-

gayait. Elle parla de son veuvage comme d'un privilège dont elle

était jalouse et des enfnns qu'elle n'avait pas eus avec un regret

sincère.

TOME i.vr. — ISO". 60
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— Ah! oui! s'écria sir Âustin, que n'avez-vous une fille!

— L'auriez-vous jugée digne de Ricliard?
' Tout ce qui pouvait nous unir m'eût paru doux.

' Rougissant quelque peu, et de la pointe de son ombrelle agaçant

la pointe de sa bottine : — Au reste, dit-elle, vous saurez que je

suis mère.
— Gomment cela? s'écria sir Austin au comble de l'étonnement.

— Richard est mon fils, répondit-elle avec un sourire.

— Pourquoi n'avoir pas dit le noire? ajouta gracieusement sir

Austin, épiant avec ardeur sur les lèvres de la belle dame une pa-

role décisive qui pouvait en sortir. Refusée ou simplement ajour-

née, cette parole ne vint pas, et nos deux causeurs, s' interrompant

tout à coup, contemplèrent d'un commun accord les splendeurs du

soleil couchant.

— Je veux répondre à l'intérêt tout maternel que mon fils vous

inspire en vous faisant part des projets que j'ai formés pour lui,

reprit le baronnet avec beaucoup plus de calme.

Peut-être lady Blandish eût-elle préféré qu'il donnât suite aux

idées qui semblaient le préoccuper un instant auparavant; mais,

après tout, une pareille marque de confiance équivalait chez sir

Austin aux déclarations les plus formelles. Donc elle écouta patiem-

ment. Le baronnet songeait à chercher d'ores et déjà pour son fils

un hymen sortable, à découvrir d'avance la jeune personne peut-

être unique à laquelle on pourrait un jour confier le soin de per-

pétuer la race des Feverel. Il comptait se mettre en campagne dès

le lendemain et consacrer une excursion de deux mois à cette bat-

tue préliminaire.

Lady Blandish s'était mordu les lèvres pour arrêter un sou-

rire.

— Et Richard? lui dit-elle. Que ferez-vous de lui pendant cette

longue absence?
— Je l'emmène avec moi, répliqua le baronnet fort surpris.

— Vos peines alors seront tout à fait perdues. . . Vous voulez, dites-

vous, le marier dès vingt-cinq ans! La future lady Feverel, selon

toutes probabilités, n'a donc pas dit adieu à la nursery; pensez-

vous qu'il puisse s'éprendre d'une petite fille qui porte encore le ta-

blier blanc et qu'on met en pénitence? A l'âge qu'il a, de vieilles

femmes comme moi lui plairaient mieux... Votre combinaison, sir

Austin, pèche évidemment par la base.

Le baronnet, dans sa haute prudence, n'avait pas examiné la

question sous ce point de vue, qui, développé par une femme in-

telligente, devait nécessairement le frapper.

— Vous avez raison, toujours raison, s'écria-t-il enfin. Je vais



l'i:i'ueuve oe uichaud feverel. 9M

donc être réduit, pour la première l'ois de ma vie, à me séparer de

ce cher enfant.

— Et à qui remettrez-vous un dépôt si précieux?

Avant de répondre à cette question que lad y Blandish lui adres-

sait déjà debout sur le perron extérieur du temple, le baronnet

s'empara galamment d'une de ses mains, et en tout respect, s'in-

cliuant presque jusqu'à terre, il y déposa un fervent baiser.

— A vous, madame, à nulle autre que vous ! dit-il ensuite avec

un accent de tendresse auquel on ne pouvait se méprendre.

L'aimable veuve était en droit de regarder ceci comme une sol-

licitation directe, une demande en bonne forme, très légitimée à

ses yeux par le divorce qui rendait sa liberté à sir Austin et par

les circonstances mêmes de ce divorce. Elle ne retira pas sa main,

flattée qu'elle était de se voir préférée par le contempteur juré de

son sexe, et oubliant de se demander si elle ne s'était pas donné

beaucoup de mal pour en arriver là.

Les lèvres toujours posées sur cette main qu'on lui livrait à dis-

crétion, le baronnet ne s'était pas encore redressé, quand un bruit

inattendu et parti de fort près vint troubler les deux acteurs de

cette pantomime solennelle. Ils tournèrent en même temps la tête

du côté du bosquet de lièges, et virent l'héritier de Baynham qui,

du haut de son cheval, les yeux hagards et comme éblouis, con-

templait le groupe amoureux... Une seconde après, il s'éclipsait à

fond de train.

Essaierons-nous de peindre la nuit agitée que passèrent, chacun

de son côté, le père et le fds, ce dernier plus particulièrement,

dont toutes les notions étaient ainsi bouleversées et chez qui débor-

daient à la fois mille étonnemens, mille sensations inconnues? Cette

main blanche et parfumée, cette exquise galanterie mêlée de res-

pect et de tendre abandon, ces yeux rayonnant de bonheur, en fal-

lait-il davantage pour éperonner son imagination fougueuse et lui

faire entrevoir, ainsi que dans un rêve, les longues allées d'un parc

enchanté, peuplées de beaux cavaliers et de nobles dames échan-

geant à voix basse les plus doux sermens? Ces amoureux errant

par couples, inclinés l'un vers l'autre, unis, enlacés dans une

étreinte passionnée, lui semblaient au comble de la félicité hu-

maine. Et pour baiser une main comme celle de lady Blandish, que

n'eùt-il pas donné durant ces heures d'insomnie !

Un moment il crut pouvoir lutter contre l'obsession dont il était

victime en essayant de donner une forme poétique aux idées qui
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l'assiégeaient; mais elles s'offraient dans un tel désordre , elles

étaient à la fois si confuses et si vives, qu'il ne trouvait pas de

mots pour les rendre. Il écrivit, ratura, déchira pendant une bonne
partie de la nuit, et, complètement harassé de ses vains efforts,

quitta sa chambre dès le point du jour avant que personne fût

éveillé dans le chcâteau; personne serait trop dire, car derrière les

vitres de l'appartement habité par sir Austin, une lampe brûlait

encore et mêlait ses jaunes clartés aux froids reflets de l'aube. Il

crut la voir s'éteindre au moment où il mettait le pied hors de la

cour. Un instant de plus, et, s'il eût regardé du côté de sa propre

chambre, il eût vu se dessiner derrière les carreaux la figure in-

quiète de son père : tourmenté, dévoré de remords, celui-ci venait

constater les traces du désordre qu'il avait lui-même porté, par le

fait d'un hasard malheureux, dans cette jeune âme, jusque-là si

bien gardée. Les fauteuils sens dessus dessous, les tiroirs restés

ouverts, les pantoufles aux deux bouts de la pièce, des fragmens de

papier épars de tous côtés attestaient éloquemment le tumulte de

cette nuit fiévreuse. Maintenant fallait-il donner suite à son projet

de départ, ou fallait-il rester pour combattre l'incendie au début?

Ce dernier parti pouvait sembler le plus sage, mais il était secrète-

ment combattu chez sir Austin, sans qu'il osât trop se l'avouer, par

une certaine confusion, disons mieux, par une véritable honte. 11 lui

eût été pénible en ce moment d'avoir à s'expliquer avec son fils;

toutefois c'était là un sentiment qu'il tâchait de se dissimuler. Pour

justifier son départ immédiat, il invoquait la nécessité de ne rien

changer à des plans mûris de sang-froid, nécessité devenue plus

pressante encore après ce qui venait de se passer. Il lui en coûterait

sans doute de quitter Richard sans lui avoir adressé quelques der-

niers conseils, surtout sans l'avoir serré dans ses bras; mais c'était

là un sacrifice à lui faire. Bref, sir Austin déserta lâchement son

poste en se posant avec une sorte de sincérité vis-à-vis de lui-

même comme le martyr d'un impérieux devoir.

Tandis que sa calèche l'emportait vers la station du chemin de-

fer, un instinctif besoin de mouvement et de fraîcheur avait poussé

Richard du côté de la rivière où son bateau était amarré. Il ramait

avec une vigueur surprenante, et l'écume jaillissait en épais flo-

cons de l'onde fendue par la proue agile. Vers quelle plage inconnue

se hâtait ainsi le jettne et beau nautonier? Il l'ignorait lui-même,

et semblait poursuivre au hasard un secret vaguement répandu au-

tour de lui dans le souflle de la brise matinale, derrière les saules

humides, au fond des eaux où se mirait un ciel lumineux dont le

pâle azur se teignait de rellets roses.

Tout à coup il s'entendit héler par son nom.
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C'était Ralph iorton qui l'appelait ainsi et qui, bon gré, mal gré,

l'arrachant à ers flottantes rêveries, le ramena au sein des réa-

lités terrestres; mais une sorte de fatalité semblait planer sur cette

matinée charmante, car l'ancien rival de Richard, ce causeur insou-

ciant et léger, ce papillon brillant et futile, métamorphosé, lui

aussi, intimidé, rougissant, implorait une oreille amie qui voulût

bien recevoir le secret de ses peines. Le départ de mistress Doria

Forey semblait l'avoir profondément affligé; il s'informait avec une

sollicitude touchante de la santé de « ces dames. » Où résidaient-

elles maintenant? Richard voudrait-il se charger de leur faire passer

une lettre? La requête en elle-même était des plus simples ; mais

lorsque cette missive, préparée d'avance, eut passé des mains de

Ralph dans celles de son nouveau confident, celui-ci s'aperçut que

la suscription portait le nom de sa cousine. — Ne vous seriez-vous

pas trompé? demanda-t-il naïvement... Ce nom de Clare n'est pas

celui de ma tante. — Vraiment, dit Ralph. En tout cas, l'erreur n'a

rien de fort grave... Clare, oui, vous avez raison,... c'est bien Clare.

— Et il répétait comme à plaisir le nom de la personne aimée.

Lorsque le départ de Ralph l'eut laissé à ses réflexions, et tandis

qu'il ramait de plus belle, Richard s'avisa, pour la première fois de

sa vie, que miss Clare Doria Forey, sa cousine-germaine, était une

aimable et belle enfant.— Clare... Doria... Forey!... C'est pourtant

vrai, remarquait -il, laissant un intervalle entre chaque nom, de

ces syllabes ainsi groupées se dégage une véritable harmonie. Puis

on aurait pu l'entendre se murmurer à lui-même un autre nom de

femme : Caroline -Mathilde-Emmeline, comtesse Blandish. Uâge
magnétique est sujet à ces préoccupations étranges et singulière-

ment variables. Ce sont les symptômes précurseurs d'une crise im-

minente.

Au pied d'une chute d'eau produite par un canal qui se déversait

à grand bruit dans la rivière, au-dessus d'une forêt de roseaux

parmi lesquels flottaient, comme des navires à l'ancre, des lis jaunes

et des lis blancs, la berge aux pentes rapides et tapissées de reines-

des-prés se chargeait de longues végétations traînantes et de ronces

confusément éparses; sur ce fond de feuillages variés se détachait

le profil gracieux d'une fille de la terre. Un chapeau de paille aux

larges bords ombrageait sa tête, et ces bords flexibles, ondulant à

chaque mouvement, tantôt dérobaient au soleil toute la partie su-_

périeure du visage, tantôt, et par brefs intervalles, laissaient entre-

voir le double éclair d'un brillant regard. De grosses boucles de

cheveux, brunes à l'ombre et presque dorées dès qu'un rayon s'y

posait, ruisselaient librement sur des épaules d'un galbe exquis.

Le costume était simple, strictement convenable, adapté aux exi-
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geiices de la saison. En y regardant de fort près, on aurait pu re-

marquer sur les lèvres vermeilles de la jeune promeneuse quelques

traces de son repas matinal, et cela se conçoit, car elle se régalait

de mûres, de mures suspendues entre la berge et l'eau. Ces fruits

abondaient sans doute, car les petites mains de la jeune fille allaient

et venaient sans cesse des branches armées d'épines aux lèvres cou-

leur de rose. Elle était penchée en avant, presque agenouillée,, et

retenue par quelque invisible appui au-dessus du gouffre écumant.

Une alouette, chanson ailée, prenait son essor vers un nuage léger

que la brise poussait au midi ; le martin-pêcheur, tout à coup sorti

des vertes oseraies, passait comme un éclair d'émeraude; un héron

aux ailes arquées planait dans l'espace à la recherche des solitudes;

les bourdonnemens de l'été, le tonnerre de la chute d'eau, le par-

fum des fleurs sauvages, enchâssaient pour ainsi dire ce joyau rus-

tique et le faisaient resplendir de tous ses feux. Terrible attraction,

n'est-il pas vrai? pour un jeune homme en plein âge magjtélique,

transporté de la veille dans la région des rêves, et qui s'en venait,

comme un prince des contes de fées, conduit par les flots et le§ des-

tins vers la bergère appelée à faire battre son cœur!

La bergère était si bien posée, elle continuait avec tant d'aban-

don sa cueillette épineuse, sans rien entendre ni rien voir, que, pour

ne pas la déranger, et quoique l'esquif portât directement du côté

de la chute, le « prince » n'osa pas laisser retomber ses rames un mo-

ment soulevées. Ce fut ainsi qu'il arriva auprès d'elle, sans que rien

eût trahi son approche, tout juste au moment où elle essayait en

vain d'atteindre, à l'extrémité d'une branche un peu trop écartée,

quelque mûre particulièrement appétissante. Un coup de raine le

mit aussitôt à côté de la belle effarouchée, que cette brusque appa-

rition jeta dans un trouble extrême. Elle voulut précipitamment re-

monter la berge; mais ses pieds glissaient sur l'argile humide, et

quelque catastrophe serait inévitablement arrivée, si notre altesse,

étendant la main, n'en eût fait une espèce de marche, un point

d'appui solide qui permit à la jeune fille de maintenir son équilibre.

Enhardi par le service qu'il venait de lui rendre et quand il la vit

saine et sauve sur le rivage, il prit sans plus de façon la liberté d'y

sauter après elle.

Ferdinand, — le Ferdinand de Shakspeare, — débarquant sur

la côte embaumée des Bermudes auprès de la belle Miranda, n'était

ni plus ému ni plus ravi que niaster Richard en ce moment.

E.-D. FORGUES.

{La seconde partie au prochain n".]
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KABYLES DU DJURDJURA

IL

LA SOCIÉTÉ KABYLE DEPUIS LA CONQUÊTE. — LA PACIFICATION fl).

L

« Les Français sont un grand peuple; ils sont montés là-haut! »

C'est le mot que répétaient pendant la campagne de 1857 les Ka-

byles de la vallée en regardant nos tentes sur les cimes du Djurd-

jura; mais il ne suffisait pas que le drapeau y fût monté : il fallait,

pour fonder une conquête sérieuse et durable, qu'il n'en descendît

plus. L'inviolabilité du Djurdjura détruite, la montagne parcourue

en tous sens par nos colonnes, ce n'était pas assez. Si les Kabyles

nous avaient vus évacuer leurs crêtes, ils se fussent imaginé que

nous n'osions pas nous fixer au cœur de leurs positions; les pro-

messes de fidélité s'oubliaient bientôt sous les velléités renaissantes

de liberté et de vengeance, le sillon tracé par notre marche se re-

fermait, l'œuvre restait à refaire. C'est une vraie gloire pour l'ex-

pédition de 1857 d'avoir posé, dès le principe, les bases fermes

d'une occupation permanente, d'avoir employé trente mille soldats

non pas seulement comme des instrumens de victoire, mais comme
des pionniers ouvrant le chemin de la paix, d'avoir en un mot
mené de front la force qui conquiert et les moyens qui conservent.

Il n'entre pas dans notre plan de suivre les phases militaires de

(1) Voyez la Bevtie du l*' avril.
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cette campagne, qui a pu conduire nos armes au sein des dé-

ibnses ennemies les plus inaccessibles sans être prodigue du sang

français; nous ne la voulons juger aujourd'hui que par le côté pa-
cificateur. Domination et conciliation , tel fut le but. Ouverture

d'une route et construction d'un fort dans la montagne, respect

pour les immunités nationales des vaincus, voilà les moyens.

On ne saurait certes plus clairement prouver qu'on prétend do-

miner un pays que lorsqu'on le pénètre par des voies de commu-
nication appuyées sur des établissemens permanens ; tôt ou tard

l'ennemi se courbe devant des argumens de cette sorte. Si des ex-

péditions nouvelles deviennent nécessaires, la route leur est ou-

verte; mais elle est ouverte aussi au commerce, à l'industrie, au

mouvement des intérêts et des idées, à tout ce qui contribue- le

mieux enfin à rendre les expéditions inutiles. Déjà, pendant l'an-

née 1856, la route allant d'Alger vers le Djurdjura avait été pous-

sée d'une part jusqu'à Tizi-Ouzou, à trois lieues des premières

pentes des Aït-Iraten, de l'autre jusqu'à Dra-el-Mizan (i), au dé-

bouché de la vallée qui descend du massif des Zouaouas; les forts de

Tizi-Ouzou et de Dra-el-Mizan, développés, transformés en de vraies

places de guerre et de dépôt, étaient devenus de solides assises de

l'occupation définitive (2); le prolongement de la route jusque sur

les crêtes et la construction en pleine montagne d'un fort visible

de tout le Djurdjura devaient en être le couronnement.

A la guerre, où les événemens se pressent, dès qu'une chose est

utile, elle est urgente. Au lendemain même de leur première vic-

toire et de la soumission des Aït-Iraten, les troupes s'arrêtaient

dans leur marche offensive; le fusil faisait place à la pioche. En

moins de trois semaines, à travers des obstacles inouis, l'armée

perçait, entre Tizi-Ouzou et l'emplacement choisi pour Fort-Napo-

léon, une voie carrossable large de 6 mètres, longue de près de

sept lieues, et la vue d'un aussi merveilleux travail arrachait ce

cri à un marabout kabyle : « La religion de ces hommes serait-

elle plus grande que celle de Mahomet? » Le fort lui-même, il le

fallait commencer sans retard, afin de l'avoir terminé et ravitaillé

avant l'hiver (3), il le fallait pour bien convaincre les tribus restées

(1) Tizi-Ouzou est à vingt-cinq lieues est d'Alger, Dra-el-Mizan h vingt-trois lieues

est-sud-est d'Alger et à douze lieues sud-ouest de Tizi-Ouzou.

(2) Par le côté de l'Oued-Sahel, entre Aumale et Bougie, les forts échelonnés de

liOrdj-Bouïra, Bordj-des-Beni-Mansour et Akbou complétaient l'investissement de la

montagne.

(3) On était alors en juin 1857. Fort-Napoléon fut construit de manière à servir non-

seulement comme point d'occupation, mais au besoin comme base d'opérations. Le com-

tour ebt de 2,400 mètres, l'enceinte de 5 mètres de hauteur sur une épaisseur de 50 cen-

timètres, épr.issenc très snTiisante coiitre un ennemi sans artillerie. Quatre bataillons
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insoumises que l'heure suprême était arrivée. Nous savions qu'elles

avaient toutes juré de se défendre, que chacune eût cru manquer

à l'honneur, si elle n'avait pas eu sa Journée de poudre. Eh bien!

qu'elles eussent donc leur journée! Nous étions prêts; jamais l'ar-

mée d'Afrique n'avait réuni une force aussi imposante, plus aguer-

rie, surtout plus jalouse de combattre, car les fatigues glorieuses

des jours de bataille ne comptent pas comme fatigues pour le sol-

dat; les privations et les souffrances qui les précédent ou qui les

suivent, voilà les tristesses de la guerre, et celles-là, l'armée de

Kabylie ne les a pas connues (1).

Tant que nos soldats ne travaillèrent qu'à la route, les Kabyles

crurent que nous préparions le chemin de notre retraite; mais

lorsqu'ils virent sortir de terre les murs de Fort-Napoléon, gran-

dir et s'achever en quatre mois le relief du fantôme blanc qui, sui-

vant leur expression naïve, répète chaque jour à la montagne :

Souviens-toi! ils comprirent la situation, — témoin ce vieillard des

Aït-Iraten qui, regardant les murailles naissantes et fermant les

yeux, se prit à dire : « Quand on meurt, les yeux se ferment; moi,

je ferme les miens, parce que nous sommes morts pour toujours. »

— C'est bien aussi le sentiment qui respire dans leurs chansons

d'alors, leurs chansons, seuls monumens, on le sait, qui gardent

quelque trace de leurs impressions, de leurs pensées et même de

leur histoire :

« mes yeux, pleurçz, pleurez des larmes de sang! s'écrie un poète

des Aït-Douela(2). Les Français, en s'abattant sur les Aït-Iraten, étaient

plus nombreux que les étourneaux. Ils s'avancent, le canon mugit; les

saints ont disparu d'au milieu de nous... Que de richesses perdues! L'huile

coule comme des rivières... Voilà le chrétien arrivé à l'Arba (3); il com-

mence à y bâtir; les pleurs conviennent à tous les yeux!... Les Aït-Men-

guellet sont des hommes vaillans; ils sont connus depuis longtemps pour

les maîtres de la guerre... Ils se précipitent à Ichedden; ce jour-là, l'en-

nemi tombe comme des branches d'arbres que l'on coupe... Gloire à ces

enfans des braves! Mais, hélas! le chrétien nous a piles comme des glands...

Si l'islam refuse de faire la guerre sainte, autant vaut nous associer à la

religion des chrétiens!... Malheureux Aït-Ienni, gens à la poudre meur-

trière! les Français sont entrés chez vous comme dans un troupeau de

sont à Taise dans la place, organisée pour se suffire à elle-même lorsqu'elle a ses com-

munications coupées par les neiges.

(1) Pendant toute la campagne, le soldat eut ses vivres assurés comme en garnison.

Les blessés et les malades, transportés sur des litières dans la vallée du Sebaou, y

trouvaient pour les recevoir des voitures qui, en quelques heures, les portaient à riiù-

pital de Tizi-Ouzou.

(2) Tribu voisine et à l'ouest des Aït-Iraten.

(3) Arba ou Souk-el-Arba est le nom de l'emplacement où s'élève Fort-Napolron.



954 REVUli DES DEUX MONDES.

brebis. Vos édifices, vos belles boutiques, semblables à celles des Algé-

riens, ne sont plus que poussière!... Prends le deuil, ô ma tête! tout est

fini; la poudre ne parle plus. Infortunés Zouaouas, l'honneur kabyle est

mort! Vous avez laissé le fer s'échapper de vos mains... mes yeux, c'est

du sang qu'il faut à vos larmes. Les hommes de cœur se trouvent anéan-

tis! »

« — C'était le jour de la fête (J), le matin avant l'aurore (ainsi chante

un autre poète du village d'Adni, chez les Aït-Iraten
) ; les troupes fran-

çaises se divisent en colonnes pour gravir la montagne glorieuse; le canon

commence à parler... Nos nobles guerriers font face à l'ennemi, appuyés

sur la cuisse, la batterie du fusil à hauteur du sourcil, munis de ceintures

et de cartouchières, armés de longs yatagans. Ceux qui meurent iront

parmi les élus habiter les hauteurs du paradis!... Malheureux Qieik-el-

Arab (2), tu nous disais : « L'ennemi ne gravira pas la montagne, » et au

dernier jour il a vaincu jusqu'aux Aït-Ienni... Pauvre cher Adni, village de

l'orgueil! tes enfans étaient habitués à faire face aux cavaliers; ils pren-

dront maintenant le chemin de la corvée... Infortunée Fathma de Soum-
meur (3), la dame aux bandeaux et au henné! son nom était connu de

toutes les tribus, et la voilà captive!... Hélas! que de veilles, que de nuits

sans abri ! Nous n'avions que des figues sèches et des glands pour nourri-

ture... mes larmes, coulez comme les pluies du printemps ou comme les

pluies d'orage!... Tu es vaincue, montagne de la victoire, dont les Aït-Ira-

ten étaient les plus valeureux guerriers. La fierté s'est éteinte dans les

cœurs; le soleil est tombé sur les hommes! »

Faut-il voir là une explosion de haine contre nous? Non, c'est

avant tout un aveu complet de leur anéantissement, et l'ennemi

qui, après s'être battu en brave, pleure franchement sa défaite peut

bien promettre un allié sûr pour l'avenir. Au reste, pendant l'expé-

dition même, le rapprochement a commencé; notre présence pro-

longée chez les Aït-Iraten ne fut pas stérile : nous les avions sous

la main, ils nous avaient sous les yeux. C'est à peine s'ils se mon-
traient aux premiers jours qui suivirent la soumission; encouragés

bientôt par la discipline et la bonhomie du soldat, ils vinrent peu

à peu fréquenter nos camps, se mêler avec femmes et enfans à nos

troupes, nous a,pprovisioriner eux-mêmes de viandes et de fruits,

nous vendre armes et bijoux, et notre contact incessant réussissait

sans effort à calmer leur vieux levain d'hostilité. Si l'Arabe croit

faire bonne œuvre en trompant le chrétien, le Kabyle du Djurdjura

eut trouvé honteux de nous laisser de lui opinion pareille. Nous lui

. n.l.iil/a r;.'-»ilic;ri. ri.' IV i y et»- Uf^ iy.ijlvr :

(i) L'attaque dirigée' contre les Âït-Irâtena eu lieu le jour où les Kabyles célébraient

la fête de la rupture du jeûne, à la fin du rhamadan.

(2) C'était le grand instigateur des passions hostiles contre nous.

(3) Lella Fathma, la prophétesse kabyle, habitait le village de Soumnieur, dans la

triiiu des Illilten.
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payions parfois ses fournitures d'avance, jamais il n'a manqué de

s'acquitter. Un enfant de dix ans, entre autres, reçut un jour une

pièce de monnaie représentant deux fois la valeur de l'orge qu'il

nous avait vendue : on le prévint qu'il restait débiteur d'une quan-

tité d'orge équivalente; le lendemain de bonne heure il était au

camp, et jetant son orge devant nous avec une amusante dignité :

« Voilà ce que je dois, dit-il; chez nous, il n'y a pas de trahison! »

En effet, le Kabyle n'a pas été traître envers nous. Cependant il ne

fut pas traître non plus à son honneur national, et chacune de ses

tribus envoya son contingent au moins une fois dans la lutte de 1857;

mais, fidèles toujours à leurs anciens instincts de rivalité jalouse,

celles qui étaient vaincues souhaitaient que les autres souffrissent

aussi de la guei-re et subissent le même sort, afin que personne ne

conservât le droit de porter haut la tête quand les autres l'avaient

courbée. La soumission générale établit donc comme une égalité

nouvelle dans le Djurdjura, et alors la voix des plus sages put s'éle-

ver, insinuant à tous que « s'ils avaient succombé, c'est que Dieu

l'avait voulu; mais ils avaient fait parler la poudre, arrosé de leur

sang et du sang français le sol de la patrie, et l'honneur était sauf.

Au moins l'ère des révolutions et des luttes allait se clore; le ter-

rible blo€us était levé; ils pourraient à l'avenir circuler librement,

donner l'essor à leur exportation, cultiver leurs terres sans craindre

de semer pour que l'ennemi moissonne... » Ce langage pénétra de

plus en plus dans les esprits, et devint avec le temps l'expression

même de l'opinion générale; chaque tribu d'ailleurs se rappelait que

dès sa soumission on avait laissé debout ses villages et ses arbres,

qu'on ne lui avait imposé ni l'autorité de grands chefs qui eussent

répugné à ses traditions égalitaires, ni un désarmement qui eût

poussé sa fierté au désespoir, — qu'on lui avait conservé surtout

les lois et l'organisation nationales qui lui étaient chères. Plus pré-

cieuse qu'aucune autre aux yeux des Kabyles, cette concession dé-

cida de leur fidélité; le jour où elle fut garantie solennellement aux

parlementaires de la première confédération vaincue, ce jour-là

furent assurés et le succès rapide de la campagne et la durée des

résultats acquis. 11 nous semble les voir encore, ces soixante parle-

mentaires des Aït-Iraten : pas un n'avait manqué à la lutte de la

veille, ils s'étaient battus, ils avaient souffert, plus d'un burnous

portait des taches de sang ; mais sur les figures ni humiliation ni

repentir. Amenés auprès du général en chef, ils viennent, sans lui

baiser la main, s'asseoir en cercle devant lui; l'orateur qu'ils se

sont choisi se place au centre, ils se taisent et attendent.

— Kabyles ici présens, leur dit le maréchal, qui êtes-vous?

— Nous sommes les aminés des Aït-lraten.
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— Venez-VOUS au nom de la confédération entière, et les pro-

messes que vous aurez faites seront-elles tenues par tous?

— Oui, nous représentons tous les Aït-Iraten; la parole que nous

aurons donnée, tous y demeureront fidèles.

— Écoutez alors mes conditions. Si vous les acceptez, vous me
laisserez des otages en garantie; si elles ne vous conviennent pas,

retournez à vos fusils, nous retournerons aux nôtres, et la guerre

décidera.

— Tu es le vainqueur, parle, nous nous soumettrons.

— Vous reconnaîtrez l'autorité de la France et paierez une con-

tribution de guerre de cent cinquante francs par fusil.

— Beaucoup d'entre les Aït-Iraten sont pauvres et incapables

de fournir une somme aussi forte.

— Vous ne manquiez pas d'argent quand il s'agissait de fomen-

ter la révolte dans les tribus qui nous étaient soumises : les riches

payaient alors pour les pauvres. Vous ferez de même aujourd'hui,

il le faut.

— Soit; nous paierons.

— L'autorité française aura le droit d'ouvrir des routes, de con-

struire des forts dans vos montagnes.
— Oui.

— En revanche vous serez admis sur nos marchés, vous circule-

rez à votre gré dans toute l'Algérie, et avec les produits de votre

travail vous pourrez gagner cette année même de quoi acquitter

votre contribution de guerre.

L'orateur kabyle ne répond pas.

— Dès que vous aurez livré vos otages, vous serez libres. On
respectera vos personnes et celles de vos femmes et enfans; on res-

pectera vos biens; on ne touchera ni à vos maisons, ni à vos ar-

bres, ni à vos champs sans vous indemniser.

Même silence.

— Enfin je ne vous imposerai ni caïds ni cheiks arabes. Vous

garderez, sous la surveillance de l'autorité française, vos lois et

vos institutions; vous conserverez vos djemâs dans chaque village;

vous élirez comme par le passé vos aminés...

A ces mots, les Kabyles de se lever bruyamment; ce ne sont que

gestes, cris de joie, véritables éclats d'enthousiasme. Entrés dans

notre camp comme des vaincus, ils allaient rentrer dans leurs vil-

lages comme des citoyens. Le premier sceau venait d'être mis à la

pacification du Djurdjura.

On se tromperait toutefois, si, dans, la libre jouissance laissée

aux Kabyles de leur constitution nationale, on ne voulait voir qu'un

sacrifice l'ait par le vainqueur aux idées de conciliation. Le béné-
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fice qu'en pouvait retirer la domination française était pesé d'a-

vance : n'était-ce donc pas tout avantage pour elle que le morcel-

lement du Djurdjura en unités gouvernementales faibles et réduites

comme le village, et l'antipathie naturelle des Kabyles contre l'au-

torité des grands chefs indigènes, et l'organisation intérieure de

chaque village presque sur le pied de notre organisation commu-
nale? Les analogies de leurs institutions et de leur caractère avec

les nôtres apparaissaient comme autant de prémisses d'une assimi-

lation possible. En respectant ces prémisses, nous inaugurions une

politique généreuse et utile à la fois, puisque par un concours heu-

reux l'intérêt kabyle et le nôtre y trouvaient ensemble leur satis-

faction. Yoilà vraiment pourquoi la conquête a conservé en principe

à la société du Djurdjura sa coutume, ses libertés politiques, judi-

ciaires et administratives; mais l'exercice même du contrôle supé-

rieur par l'autorité française devait rendre certaines modifications

nécessaires. Essayons de les résumer.

Le Djurdjura, depuis la conquête, se divise, ainsi que le reste dé

TAlgérie, en circonscriptions territoriales appelées cercles, dont les

chefs-lieux sont à Tizi-Ouzou, Dra-el-Mizan et Fort- Napoléon.

Chaque cercle comprend un certain nombre de tribus, il a pour

chef un officier français qui surveille la marche des afiaires kabyles

et y fait intervenir son autorité alors seulement que l'ordre public

semble menacé. L'unité d'action pour les trois chefs de cercle émane
du général commandant la subdivision de Dellys.

La durée du pouvoir des aminés, qui n'était pas la même dans

toute la montagne, se trouve maintenant dans chaque village limi-

tée à un an, sauf réélection. Les fonctions, jadis extraordinaires,

de Yamînc-el-oumémi ou tmiine des aminés sont devenues régu-

lières. Chaque année, les aminés nouvellement nommés d'une tribu

se réunissent pour nommer un amine-el-ouména, qui sert de repré-

sentant à sa tribu dans ses relations avec le commandant du cer-

cle, mais dont la voix au sein de sa djemâ ne prévaut point pour

cela sur celle du plus humble.

La justice correctionnelle et criminelle est assumée par l'autorité

française, régie par le code pénal et exercée par des commissions

disciplinaires militaires. Il ne pouvait certes convenir à la mission

moralisatrice de la France de consacrer, avec la coutume kabyle,

la peine du talion et la vengeance individuelle. La djemû garde les

alfaires de simple police et la justice civile; elle garde également

le droit d'imposer les amendes établies par les kanouns à tous les

coupables de crimes ou délits justiciables de la juridiction fran-

çaise, et même, par un respect particulier pour la sévérité de la loi

kabyle en matière d'attentats aux nrcoiirs, l'autorité françràse aban-
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donne spécialement à la djemâ le jugement de ces questions. Jadis,

on l'a vu, sur la simple dénonciation de la femme, le mari prenait

son fusil et tâchait de tuer celui qui l'avait outragée. Aujourd'hui

la vengeance personnelle est proscrite; mais la dénonciation de la

femme fait toujours foi, et suffit pour que la djemâ condamne l'ac-

cusé à une forte amende, et, dans les cas graves, au bannissement.

Un impôt de capitation, dit lezma, est payé à la France. La po-

pulation de chaque village se partage, au point de vue de l'impôt,

en quatre catégories. La première, composée des citoyens les plus

riches, est imposée à 15 francs par tête, la seconde à 10 francs, la

troisième à 5 francs; la dernière n'a que des indigens et point de

contribuables. C'est la djemâ qui règle la division en catégories; le

tamen recueille les impôts de sa kharouba; Vermine centralise ceux

du village; Vamine-el-ouména remet au chef-lieu du cercle ceux de

la tribu : 18 pour 100 sont immédiatement prélevés pour constituer

le budget particulier de la subdivision de Dellys et subvenir aux

dépenses qui ont le caractère d'utilité communale (1); le reste de

la lezma entre dans le budget général des recettes de l'Algérie.

TeJles sont les seules modifications apportées au régime des po-

pulations kabyles par l'autorité française, qui ne trouble en rien

d'ailleurs les tribus du Djurdjura dans le jeu libre de leur admi-

nistration nationale. Qu'a-t-elle voulu avant tout? Donner à la

paix les plus solides garanties, respecter les droits publics et indi-

viduels des Kabyles pour exiger d'eux en retour qu'ils apprissent à

respecter l'ordre et ne demandassent plus sans cesse à leurs armes

de trancher leurs différends. Supprimer les so/fs, c'est chose impos-

sible; il entre, on le sait, dans l'essence du caractère kabyle que,

sur toute question litigieuse, le pour et le contre fassent naître deux

partis. Ces deux partis ou soffs, on les voit se dessiner aujourd'hui

encore non-seulement lors des élections à'aminés, mais dans tout

procès ou toute affaire qui se discute au sein de la djemâ. L'auto-

rité française n'a en rien d'ailleurs à souffrir de ces divisions; son

rôle se borne à les empêcher de finir par des luttes, ou à sévir quand

l'ordre est troublé. Par extraordinaire, au mois de novembre dernier,

le soj^Iq plus faible d'une djemâ des Aït-Boudrar (2), froissé à pro-

(1) Ces 18 pour 100 sont appelés centimes additionnels
,
parce que dans le reste de

l'Aigérie ils se perçoivent en outre de l'impôt; par un privilège spécial, en Kabylie, ils

y sont compris. On entend par dépenses d'utilité communale celles qu'exigent les voies

de communicatiofi assimilées aux chemins vicinaux, la construction des caravansérails,

des mosquées, écoles, puits, fontaines et abreuvoirs, la solde du personnel inférieur

de l'instruction primaire, les frais d'assistance publique et de médicamens pour les

indigens.

(2) La djemâ du village do Tala-Xtezert.
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pos d'une simple question d'intérêt communal, court aux armes; ou

se bat dans les rues, on monte sur le toit des maisons pour se jeter

des tuiles à la tête, il y a des morts et des blessés, — tout cela en

moins de temps qu'il n'en fallut au commandant de Fort-Napoléon

pour être averti et intervenir. Quand l'autorité française s'empara

d'une douzaine de meneurs qui durent passer devant une commission

disciplinaire, elle n'éprouva pas l'ombre d'une résistance. Le tiers

des maisons n'avait plus de toits; une partie des habitans fut forcée

d'aller demander asile à des villages voisins : cela leur importait

peu, ils étaient contens, ils venaient de se témoigner à eux-mêmes

qu'ils étaient encore des citoyens libres et armés. Or le Kabyle se

montre fier d'avoir gardé son fusil, et il sait gré aux conquérans de

le lui avoir laissé. On a bien fait : l'essentiel, c'était de lui ôter non

pas le fusil, mais le plus possible les occasions de s'en servir, et ces

occasions disparurent en partie avec la soumission générale; les

anciennes rivalités de kebilas et de tribus ont perdu depuis leur

raison d'être. Cependant un trait particulier du caractère kabyle

promettait surtout une aide précieuse aux moyens de pacification ;

le Kabyle est marchand non moins que guerrier : pousser son acti-

vité sur la pente de l'industrie et du commerce, développer et sa-

tisfaire ce penchant spécial de sa nature, c'était peut-être offrir à

son humeur belliqueuse la plus sûre diversion ; on a essayé, l'évé-

nement prouve que l'on a réussi.

Voilà bientôt huit ans que les Kabyles du Djurdjura tiennent en-

vers nous leurs promesses; c'est qu'aussi la France a tenu les

siennes. Malgré les changemens dont le gouvernement de l'Algérie

a été l'objet, aucune main heureusement n'est venue toucher à

l'œuvre fondée dans le Djurdjura en 1857; qu'on juge alors de ce

(Jue peut sur un pays conquis un système juste suivi durant des

années invariablement! Seule, la confiance que le vainqueur met

dans son œuvre commande la confiance du vaincu, et celui-ci se

laisse volontiers conduire quand il sait où il va, et plus encore

quand il voit que le conquérant sait où il le mène. Par cela même
que l'organisation donnée au Djurdjura a persisté depuis la con-

quête, elle s'est éprouvée et affermie, et a déjà porté ses fruits

pcîur les vainqueurs comme pour les vaincus.

Nous demandera-t-on quels bénéfices la France a retirés de cette

organisation? Mais ne serait-ce pas assez que la fidélité de la

Grande-Kabylie tout entière ainsi maintenue au sein de la conta-

gion insurrectionnelle qui l'enveloppait? Ne serait-ce pas assez que,

pour occuper la Grande-Kabylie pendant l'année 186â, la France

ait eu besoin de beaucoup moins de soldats que jadis pour bloquer

seulement le Djurdjura insoumis? Avant la campagne de 1857,
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quelque part qu'on eût à opérer en Algérie, on était sans cesse tenu

en éveil du côté de ces montagnes, si voisines d'Alger et toujours

menaçantes ; il fallait un cordon de troupes constant et sur le Sebaou

et sur l'Oued-Sahel pour maintenir la partie de la Kabylie réputée

conquise et surveiller les tribus restées indépendantes. Durant l'in-

surrection de 1864, la Grande-Kabylie n'a gardé que deux mille

hommes, et la tranquillité de ce territoire a rendu à la colonie un

service signalé en laissant disponibles des tuoupes qui purent se

porter sans retard vers les foyers sérieux de la révolte. Veut-on

d'autres résultats? Le Djurdjura insoumis ne nous payait pas d'im-

pôts et nous forçait à entretenir des bataillons sur ses frontières.

Les contributions de guerre perçues en 1857 ont d'abord couvert

tous les frais nécessités par la construction de Fort - Napoléon et

le percement de la route , ces grands travaux qui ont assis notre

domination matérielle; depuis, le Djurdjura paie un impôt qui

se solde avec une régularité parfaite , et s'est élevé l'an dernier,

sans charger aucunement les populations, à près de 450,000 francs

pour les trois cercles de Tizi-Ouzou, Fort-Napoléon et Dra-el-Mizan.

Notre commerce avec les Kabyles croît en raison directe du leur

avec nous; plus ils nous apportent leurs produits, plus ils nous

prennent les nôtres : au lieu de se renfermer avec méfiance dans sa

montagne pendant la récente insurrection arabe et de s'y recueillir

comme à l'approche des grands événemens, jamais le Kabyle du

Djurdjura n'a voyagé davantage; il semblait jaloux d'accaparer tout

le commerce que les Arabes ne faisaient plus, et le cercle de Fort-

Napoléon, à lui seul, a compté sur 77,000 âmes 10,000 émigrans

qui ont paru sur nos marchés.

Un avantage inappréciable enfin qu'offre l'organisation des Ka-

byles du Djurdjura, c'est l'irresponsabilité de l'autorité française.

Sont-ils mécontens d'un aminé, nous leur disons : « C'est vous qui

l'avez nommé; ne le renommez pas aux élections prochaines. » Se

plaignent-ils de la décision d'une djernâ, nous leur disons : « Vos

djetnâs sont les assemblées du peuple, une décision d'elles est donc

comme votre décision à tous. » On ne saurait se figurer quelle ga-

rantie et quelle force morales la domination française puise dans

cette irresponsabilité. Et qu'il nous soit permis d'émettre un senti-

ment qui trouve ici sa place : les mouvemens qui agitent aujolird'hui

les Babors et les divers points de la Kabylie orientale semblent

avoir surtout pour cause le mécontentement des populations contre

les caïds et les cheiks que l'autorité française leur a donnés. Que ce

mécontentement soit fondé ou non, la question n'est pas là; tout au

moins la responsabilité du commanderiient français cesserait- elle

d'être engagée d'avance à défendre des chefs indigènes alors que,
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ne les nommant plus, il ne serait plus censé les regarder comme

ses représentans.

Et les Kabyles à leur tour, qu'ont-ils gagné à la conquête après

y avoir perdu cette indépendance qui certes leur était chère? Qu'on

les visite dans leur montagne, et on les trouvera heureux : s'ils ne

sont plus indépendans, ils se sentent encore libres; les droits élec-

toraux, les droits de réunion et de discussion dans la djemâ, ils les

conservent aussi étendus que possible; quand ils craignent, en ap-

pelant souvent les mêmes hommes au pouvoir, que ces hommes ne

se fassent trop les instrumens de l'autorité française, ils se complai-

sent, tout comme jadis, à les changer, et aux élections qui ont eu

lieu en décembre dernier dans le Djurdjura, la moitié presque des

anciens aminés n'a pas été réélue. On les trouvera heureux, disons-

nous : il n'y a qu'à voir comment leur bien-être s'est accru ; assurés

du lendemain, n'étant plus constamment sur le qui-vive ou entre

eux ou avec nous, ils sont bien plus libres de travailler, d'aller et

de venir qu'aux rudes époques de leur indépendance. Les routes

par nous percées, les ponts par nous construits sur la plupart des

rivières qui séparent d'Alger la Kabylie, le montagnard s'en réjouit

et en profite, et il se souvient qu'autrefois les rivières grossies arrê-

taient pendant de longs jours ses communications. Ses villages s'é-

tendent; des maisons plus comfortables s'y élèvent; une dechraka.-

byle née en 1858, aux portes mêmes de Tizi-Ouzou, prospère et s'est

déjà peuplée de seize cents âmes. Et que dire de la santé publique,

de ce bienfait immense qu'apporta la conquête en donnant au Djur-

djura nos médecins? La médecine et la chirurgie sont dans l'enfance

chez les Kabyles; malgré l'énergie native de cette race et la vigueur

qu'elle doit à une vie laborieuse, quand les maladies viennent, l'in-

curie et la saleté leur prêtent un développement redoutable. Avec

quelques infusions d'aromates, quelques frictions d'huile sur les

plaies, les malades et les blessés guérissent généralement comme ils

peuvent. Traiter les fièvres intermittentes, soigner les coups de feu,

réduire des fractures, pratiquer des amputations ou la vaccine,

c'était avant la conquête chose inconnue en Kabylie. Dès sa pre-

mière victoire remportée en 1857 chez les Aït-Iraten, l'armée fran-

çaise fit annoncer dans la montagne qu'à tout Kabyle blessé ou ma-
lade, insoumis ou soumis, les soins des médecins français étaient

assurés : durant l'expédition même, il en vint jusqu'à cinquante

par jour à nos ambulances, montrant des plaies affreuses et des

maux invétérés. Dans la seule année 1858, on compta 5,/iOO Ka-

byles du Djurdjura présens aux visites des médecins de Fort-Napo-

léon ; l'accès des hôpitaux de nos chefs-lieux de cercle reste ouvert

aujourd'hui à tout Kabyle malade aussi bien qu'aux Européens;

TOME LVI. — 18G5, 01
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ceux qui en ont les moyens paient leur séjour à l'hôpital, les indi-

gens y reçoivent des soins gratuits.

Les Kabyles se savent moins imposés que l'Arabe, et ils ne paient

à l'état ni Yhokor, loyer de la terre, ni Vachour, dîme sur la ré-

colte, ni le zeMcat, droit sur les troupeaux. Leur lezma ou impôt

de capitation n'atteint pas en moyenne 8 francs par tête de con-

tribuable; qu'est-ce que cela en retour de l'accroissement de ri-

chesse que la conquête leur a valu? Cette richesse s'est décuplée

certainement depuis leur soumission, et nous avons, —chose inouie,

— entendu citer tel crésus des Aït-Boudrar qui, avec ses produits

agricoles et commerciaux, se crée une fortune d'environ 250 francs

par jour. Ne voient-ils pas en effet leurs arhi'es à fruits en plein

rapport sans qu'aucune main ennemie les vienne désormais abat-

tre? ]N' exportent-ils pas, comme jamais, les ouvrages de leur indus-

trie, et le bijoutier des Aït-Ienni ne se permet-il point d'avoir déjà

un petit dépôt de bijouterie à Alger et de faire des boutons de man-

chette en argent sur les modèles de France? Une industrie nouvelle

est même née dans le Djurdjura; elle consiste à vendre aux Euro-

péens qui habitent les chefs-lieux de cercle le beau raisin qui croît

en abondance sur les pentes de la montagne. Dans le cercle de Fort-

Napoléon, les Kabyles ont vendu l'an dernier aux colons de quoi

faire cinq cents barriques de vin de 210 litres chacune. Or il faut

compter 50 francs de raisin par barrique; voilà donc 25,000 francs

d'entrés dans la circulation kabyle avec une denrée dont ils ne ti-

raient jadis aucun profit.

Mais, pour toucher du doigt leur véritable progrès industriel,

considérons l'industrie qui déjà tenait chez eux le premier rang

avant la conquête; nous voulons parler de la fabrication des huiles.

On se rappelle que le Kabyle négligeait de soumettre à la presse le

noyau de l'olive, ce qui cause une perte évidente sur le rendement;

de plus, conserver les olives dans des cloisons à l'air depuis la fin

de l'automne jusqu'au printemps, les faire saisir alors par la cha-

leur du soleil et traiter par l'eau bouillante le résidu d'une pre-

mière trituration, c'étaient autant de conditions nuisibles à la qua-

lité des huiles, qui fermentaient et devenaient très fortes en odeur.

11 est reconnu que, pour obtenir de l'huile propre à l'usage de la

table, il importe d'employer l'olive immédiatement après la cueil-

lette ; toute la fabrication doit donc avoir lieu pendant la saison

d'hiver, depuis le mois de novembre jusqu'au mois de mars, et l'on

opère dans une maison fermée, afin d'y abriter d'abord le matériel,

puis d'y produire à volonté une température qui enlève à l'olive

son humidité sans l'exposer à la fermentation. Pour leur usage, les

Kabyles préfèrent leur huile indigène; « au moins, disent-ils, elle

ent quelque chose. » En vrais spéculateurs cependant, dès qu'ils
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se sont aperçus que l'exportation pourrait leur devenir plus profi-

table, s'ils faisaient des huiles sans odeur semblables aux huiles

européennes, ils songèrent promptenient à perfectionner leur fabri-

cation, et ils sollicitèrent à cet effet l'aide de l'autorité française.

Cette aide leur était tout acquise, et voici ce que nous avons pu con-

stater nous-même durant l'automne dernier dans le cercle de Dra-

el-Mizan, où l'intelligente initiative du commandant supérieur est

couronnée aujourd'hui d'un plein succès. Ce cercle de cinquante-

quatre mille âmes a vu s'élever, depuis la fin de 1863, huit usines

à huile appartenant à des propriétaires kabyles, et dont les bâti-

mens et les appareils, tels que triturateurs, chaudières, etc., ont

été complètement, sauf les presses, construits par des mains ka-

byles. Les presses, du dernier modèle, fabriquées à Marseille, re-

viennent à 1,000 francs chacune au?^ propriétaires d'usine; toutes

les pièces en sont faciles à démonter et à remonter; le poids total

est de onze quintaux. Il fallait dix mulets pour le transport d'une

presse : les villages auxquels appartepaient les usines et qui les

premiers en devaient profiter organisèrept spontanément une touïza

ou corvée générale de dix mulets par presse pour transporter ces

utiles appareils d'Alger dans la montagne. Construction d'usine et

achat de la presse, le tout n'a pas dépassé 2,000 fr. par moulin.

Or les propriétaires de ces moulins nouveaux ont gagné en 186/i,

sur le rendement, un tiers, et sur le prix de vente un cinquième de

plus qu'autrefois. Les huit moulins ont fait dans l'année 200,000 li-

tres d'huile; des échantillons de cette huile envoyés à l'exposition

de Bayonne y ont été primés; goûtés et analysés à Paris, ils ont

paru pouvoir lutter avec nos meilleures huiles de Provence, Avec

la fabrication ancienne, le maximum du prix était de 90 centimes

par litre; avec la nouvelle, il est de 1 franc 20 centimes sur le mar-

ché d'Alger. Ainsi voilà plus de 200,000 fr. de rendus rien que par

les huiles dans un cercle qui ne nous paie que 9^,000 francs d'im-

pôts ! Si le nombre des moulins se multiplie et si le débit croît daps

la même proportion , certes avant dix ans la production des huiles

atteindra un million dans le seul cercle de Dra-el-Mizan, dont la po-

pulation ne forme que le septièpie de celle de la Grande-Kabylie,

Est-il besoin d'insister sur le bénéfice que cela promet à la France

même? S'il a été de bonne tactique d'imposer faiblement d'abord

les populations du Djurdjura, il ne peut que sembler naturel d'aug-

menter proportionnellement leurs impôts avec l'augmentation d§

leur richesse publique, surtout quand cette richesse, c'est à nous

qu'ils la devront.

En résumé donc, la France, pour avoir rencontré juste le sys-

tème d'organisation qui convient le mieux aux Kabyles et y avoir

persévéré, pour avoir compris leurs tendances et les avoir encou-
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ragées, a jusqu'à présent obtenu dans le Djurdjura des résultats

qui dépassent les espérances, et déjà se réalise cette prophétie du
maréchal Bugeaud : « La Grande -Kabylie vaudra assurément les

frais de la conquête. La population y est plus serrée que partout

ailleurs. Nous aurons là de nombreux consommateurs de nos pro-

duits; ils pourront les consommer, car ils ont à nous donner en

échange une grande quantité d'huile et de fruits secs, et ces con-

sommateurs, personne ne viendra nous les disputer contre notre

volonté. Nous cherchons partout des débouchés pour notre com-
merce, et partout nous trouvons les autres peuples en concurrence.

Ici nous aurons à satisfaire seuls les besoins d'un peuple neuf à qui

notre contact donnera des goûts nouveaux... (1). »

II.

Demeurés fidèles pendant l'insurrection algérienne de 1864, les

Kabyles du Djurdjura, malgré les bruits qui leur arrivent des trou-

bles de la Kabylie orientale (2) , n'ont pas changé d'attitude. Il

n'en serait pas moins téméraire de s'endormir dans une quiétude

aveugle; cette tranquillité ne doit pas être une raison de se con-

tenter du statu quo, c'est bien plutôt un motif de ne pas s'arrêter

dans la voie de progrès où nous avons conduit ces populations et

de resserrer les liens qui nous les attachent.

Développer et multiplier nos routes, ce sera satisfaire à la fois

les intérêts de notre domination et ceux du commerce kabyle. On

sait combien le montagnard profite de nos voies de communica-

tion; il imite déjà lui-même nos travaux, et les Zouaouas ont jeté

à leurs frais, sur un de leurs grands torrens, un pont dans le genre

des nôtres. Le temps paraît venu maintenant de compléter la route

d'Alger à Fort-Napoléon par un pont sur l'Oued-Aïssi, la plus dan-

gereuse des rivières de la montagne, qui coule au pied des Aït-

Iraten, et grossit en quelques minutes de façon à rendre presque

tout passage impraticable. Les Kabyles ne demandent pas mieux

que de travailler à nos routes, puisqu'ils en jouissent. La presta-

tion en nature, comme disent nos lois, la corvée, comme l'appellent

les Kabyles sans que leurs goûts de liberté s'offusquent du mot,

entre complètement dans leurs mœurs, car d'après l'ancienne cou-

tume tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics. Or

que l'on calcule bien, et dans le plus petit des cercles du Djurdjura,

(i) Extrait du rapport sur le combat du 17 mai 1844 contre les Plissas.

(2) Voici ce que nous lisons dans une lettre datée de Dra-el-Mizan, le 5 avril 18C5,

et qui émane de bonne source : uTout le Djurdjura est dans le calme le plus complet et

dans une situation politique aussi satisfaisante qu'en automne dernier; on s'y occupe peu

des événemens qui ont lieu dans les Babors. »
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celui de Dra-el-xAlizan, on compterait aujourd'hui cinquante mille

journées de travailleurs valides et ayant deux mille bêtes de somme
à leur disposition, si l'on imposait à chaque contribuable une pres-

tation en nature de trois journées de travail, à l'instar de la loi

française sur les chemins vicinaux. Il y a donc là une force de pro-

duction qui, bien employée et dirigée, peut amener des résultats

énormes. De quelle aide puissante ne sera-t-elle pas pour ouvrir

une voie de communication utile et définitive entre Alger et Bougie

par Tizi-Ouzou, voie qui devra suivre les crêtes, si elle veut être

stratégique et imposer vraiment aux populations! « Quand nous

vîmes l'armée française déboucher menaçante sur les crêtes, nous

disaient les habitans d'un village sis à mi-côte du Djurdjura, nous

ne savions plus que faire; nous étions comme une femme que son

mari tient à terre par les cheveux et sur laquelle il lève le bâton;

elle sent le bâton levé, et ignore où il va frapper. »

La végétation ligneuse a beau être féconde dans la montagne,

c'est un devoir d'y faire planter encore et d'empêcher à tout prix le

défrichement, afin de retenir l'humus qui glisse et d'obvier quelque

peu aux crues d'eau si rapides de tous les torrens de la vallée. Il

est un arbre principalement, arbre nouveau pour les Kabyles, dont

nous avons è encourager la propagation comme un bienfait : c'est

le châtaignier. Le maréchal Bugeaud avait emporté avec lui, dans

son expédition de 18/i7, quelques sacs de châtaignes qu'il distribua

aux Kabyles de la rive droite de l'Oued-Sahel; les premières qu'ils

goûtèrent leur parurent si bonnes qu'ils les firent griller et les man-

gèrent toutes, sans en garder pour mettre en terre. Après la con-

quête du Djurdjura, le maréchal Randon essaya d'y acclimater le

châtaignier par pieds et par semailles. A Fort-Napoléon, la plupart

des semis ont réussi, et nous y avons récemment vu quelques cen-

taines de jeunes arbres en plein développement. Le châtaignier est

long à croître, mais on peut espérer que le gland français (comme

l'appellent les Kabyles) remplacera heureusement quelque jour le

gland doux, qui, dans le Djurdjura, fait le triste fond de la nourri-

ture du pauvre.

Dans la voie de l'industrie, les Kabyles se trouvent tout lancés;

déjà ils copient nos usines, ils empruntent nos appareils. L'année

I86/1 fut mauvaise pour l'olive, qui ne vient abondante qu'un an

sur deux. L'année 1865 sera la bonne; qu'on en profite pour pousser

les Kabyles des cercles de Tizi-Ouzou et de Fort-Napoléon à modi-

fier la préparation de leurs huiles en suivant l'exemple donné par

le cercle de Dra-el-Mizan. Chaque usine d'huile qui s'élèvera dans

un village sera une cause certaine d'accroissement dans le bien-être

général. Toutefois le développement de cette industrie et l'instal-

lation des usines réclameront de plus en plus des ouvriers habiles
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à construire des fourneaux, à réparer les pièces des appareils, à fa-

briquer même des presses entières, toutes choses que le Kabyle,

adroit de sa nature, sera très apte à pratiquer quand il aura reçu

les leçons de bons maîtres. L'autorité française, qui crée des écoles

dans le Djurdjura, ne saurait méconnaître qu'il n'est pas d'ensei-

gnement plus propre à flatter les aptitudes kabyles qu'une école

des arts et métiers. Un projet qui propose d'établir une première

école de ce genre à Fort-Napoléon a été accepté en principe; on en

doit souhaiter la prochaine application. Parmi les ouvriers qui en

sortiront, les uns serviront, dans leur montagne, non-seulement à

fournir des appareils aux usines, mais à transformer et à perfec-

tionner toutes les constructions indigènes; les autres iront porter

en Algérie l'exemple du travail avec la main-d'œuvre qui manque,

et leur métier pourra devenir pour eux-mêmes une nouvelle source

de satisfaction et de richesse.

Cependant, si les Kabyles s'enrichissent sous notre domination,

s'ils nous restent fidèles et paient régulièrement l'impôt, est-ce

assez? Non; à l'égard d'une population assimilable et digne d'in-

térêt, la France a encore une autre tâche à remplir : elle doit s'oc-

cuper de réformer les lois kabyles en ce qu'elles ont de trop con-

traire à nos lois morales. Que d'un accord commun toiît village du

Djurdjura ait conservé sa coutume intacte à travers les siècles,

cela s'expliquait à l'époque de l'indépendance, quand les luttes

intérieures si fréquentes faisaient craindre que la coutume ne chan-

geât sans cesse au gré de chaque vainqueur; depuis la conquête,

cette raison n'existe plus. Que d'un autre côté l'autorité française

ait reculé devant des réformes fondamentales tant que l'insurrec-

tion de 1864 pouvait tout menacer de sa contagion, soit; mais l'é-

preuve du Djurdjura est faite : bientôt sans doute on se trouvera

libre d'-aviser aux innovations désirables, et c'est à relever la condi-

tion de la femme qu'il faut s'appliquer d'abord. Une telle réforme

nous vaudra d'ailleurs la gratitude de cette moitié de la population

dont en Kabylie pas plus qu'ailleurs il n'est permis de dédaigner

l'influence. Ainsi que la femme cesse d'être un objet de vente dans

le mariage, qu'elle cesse d'être déshéritée dans les successions,

voilà deux actes justes que nous devons et pouvons accomplir.

Déjà les notables du cercle de Dra-el-Mizan consultés semblent

prêts à approuver le premier; quant au second, la question est dé-

licate. Il s'agit de toucher à la base sociale d'un peuple qui ne

comprenait pas jusqu'à ce jour que la terre pût appartenir à d'au-

tres que les mâles. Toutefois des démarches ont été sagement ten-

tées par le commandement français, des djemâs ont été interro-

gées, et un résultat vraiment sérieux paraît actuellement acquis

dans le cercle de Fort-Napoléon : sur les 160 djemâs du cercle,
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155 ont répondu qu'elles consentaient à accorder aux filles, dans

la succession de leurs parens, le quart des droits qui appartiennent

aux fils. La voie est ouverte, et le succès promis à la partie de

l'œuvre qui semblait la plus difficile : le principe jadis inattaquable

de la propriété exclusivement dévolue aux mâles succombe , et ce

sont les djemôs qui elles-mêmes y auront porté atteinte.

Dans ce rôle habilement ménagé aux djemâs se trouve le secret

de toutes les réformes à venir que la France jugera bonnes, et dont

elle laissera au peuple kabyle lui-même la responsabilité. Ainsi

devra se modifier bientôt le droit excessif de cliefâ (1), nuisible

aux translations de propriété , et se combler telle lacune sérieuse

,

comme le défaut des actes de l'état civil (2); ainsi se complétera

en un mot par nos lois françaises la coutume kabyle. Ce n'est pas

que nous souhaitions de voir le code civil se substituer en son en-

tier à la coutume; on n'abuse que trop, à notre gré, de cette pré-

tention d'appliquer le code civil à tout peuple, sans se demander si

ce peuple est mûr pour le recevoir. La coutume kabyle a pour elle

l'antiquité de son origine, elle offre un ensemble de lois respecta-

ble, et s'il nous paraît urgent de la compléter par nos propres lois,

c'est afin d'empêcher surtout le droit musulman de s'y introduire,

comme il lé fait déjà chez certaines tribus de l'Oued-Sahel.

L'autorité judiciaire de la djemâ nous paraît à son tour destinée

à subir un remaniement dans l'intérêt de la justice aussi bien que

pour dégager l'autorité militaire de toute responsabilité étrangère

à son commandement. Jadis, on s'en souvient, la djemâ ne jugeait

pas les procès civils, et ne faisait que consacrer les jugemens des

idêmas ou arbitres choisis par les parties. Depuis la conquête , la

djemâ se réunit au complet pour entendre les causes et en décider.

Lorsque, dans un procès entre citoyens de villages différons, le de-

mandeur récuse la djemâ du défendeur pour des motifs de haine

avérés entre sa propre djemâ et celle de la partie contraire, ou si,

dans un jugement, il y a soit partage des voix de la djemâ, soit

violation de la coutume, il faut bien que les parties intéressées

exercent leur recours devant un tribunal autre que la djemâ qui

est en cause. C'est devant le commandant supérieur du cercle

qu'aujourd'hui ce recours a lieu. L'autorité militaire ne jug€ pas

elle-même, mais prononce le renvoi de l'affaire soit devant une

djemâ tierce, soit devant un medjelh d'arbitres choisis parmi les

(1) On se souvient que le droit de chefà est le droit de rachat sur un immeubl

vendu, droit donné par la coutume kabyle à tous les membres de la famille, de la kha-

rouba et même de la dechrà h laquelle appartient le vendeur.

(2) L'établissement des actes de l'état civil sera facilité par la constatation qui se fait

déjà des mai'iages, décès et naissances d'enfans mâles, à propos des droits que perçoit

la djemâ.
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aminés et les marabouts. Il n'en est pas moins vrai qu'en acceptant

ou rejetant le recours, elle se trouve impliquée clans des questions

de justice qu'elle préférerait sans doute avoir à éviter. Quant aux
djcmâSj sauf les cas rares où l'application de la coutume est évi-

dente, le moindre procès peut y amener des excitations, des animo-

sités entre soffs, des injustices dans les jugemens. L'introduction

des tribunaux français en Kabylie sera donc quelque jour un bien-

fait; peut-être déjà le Kabyle ne répugnerait-il pas à les accepter,

car il sait le respect qu'ils méritent. Cependant, pour l'y habituer

sans secousse, on lui donnera d'abord utilement le premier degré

de la juridiction française, c'est-à-dire les juges de paix, vrais re-

présentans d'une mission conciliatrice. D'après quelle loi les juges

de paix jugeront-ils? D'après la coutume; mais elle n'est ni écrite

ni uniforme dans tout le Djurdjura. Qu'on se hâte donc de la rendre

uniforme et de la codifier. Diverses tribus déjà consultées adhèrent

à l'uniformité, car les différences existantes ne portent pas sur l'es-

jirit fondamental des lois; une commission composée de notables

des différentes confédérations pourrait discuter et adopter un projet

de code commun sur des bases élaborées par l'autorité française,

et ce projet, les djemâs seraient ensuite appelées à le voter. Aux
Arabes, nous avons accordé le droit de recours auprès de nos tri-

bunaux contre le jugement de leurs cadis. Le même recours serait-

il possible contre le jugement des djemâs? Difficilement : les actes

rendus par le cadi sont écrits et signés par lui et ses assesseurs;

les actes rendus par la djemâ ne le sont que par le khodja ou gref-

fier. Souvent ni les tamens ni les aminés ne savent lire, écrire ou
signer; certains villages manquent même de khodja, sa signature

en tout cas ne peut suffire pour conférer le caractère d'authenti-

cité nécessaire à un acte écrit que l'on porterait devant les tribu-

naux français comme preuve valable du jugement de la djemâ.
Donc point de moyens termes : la vraie solution de l'avenir est la

codification de la coutume et la création des justices de paix pour
préparer le chemin aux tribunaux français. Le choix seul des per-

sonnes qui devront inaugurer en pays kabyle cette création nouvelle

influera singulièrement sur la manière dont elle y sera reçue.

A la djemâ néanmoins il faudra une compensation en retour de

l'autorité judiciaire qu'on lui retirera : cette compensation est indi-

quée d'avance; la. djemâ recevra le développement complet des droits

municipaux, et la dechra kabyle deviendra une vraie commune
libre, identique à la nôtre. Déjà tous les germes de la commune s'y

trouvent : Vami?ie rappelle le maire , les tamens les adjoints; le

khodja pourrait au besoin, sauf rétribution, tenir les écritures dans

plusieurs villages à la fois, et mettre au courant les actes de l'état

civil et les registres de dépenses des djemâs- déjà aussi la dechra
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kabyle a une sorte de budget communal formé par le produit des

amendes et par les cotisations volontaires que de tout temps les

djemâs se sont imposées pour faire face aux dépenses extraordi-

naires. Ces résultats paraissent donc d'une réalisation assez simple.

Toutefois l'érection définitive de la dcchra en commune conduira

sans doute à la suppression d'un rouage administratif quelque peu

superflu, et qui jurerait avec le régime municipal : nous vou-

lons parler des aynines-el-oiimênas. Ces aminés des aminés res-

semblent trop à de grands chefs, et à ce titre ne sauraient plaire

aux Kabyles; l'autorité française, qui peut voir en eux des agens

utiles de transmission, doit se dire cependant que, s'ils la servent

bien, ils sont sûrs de n'être pas réélus, et que, s'ils la servent mal,

mieux vaudrait ne les pas avoir. Leur mauvais côté, du reste, est la

pression qu'ils exercent sur les élections; comme leur position est

la plus enviée, toutes les élections à'amines s'opèrent en vue de

l'élection de Vamine-el-ouména qui en doit résulter, et lorsque ce-

lui qui brigue cette haute situation est puissant, il fait élire les

aminés qu'il veut afin de se préparer ses propres électeurs. La sup-

pression de Yarnine-el-ouména enlèvera certainement un excitant

sérieux aux élections, qui ne sont déjà que trop animées; tout en

laissant aux Kabyles leurs libertés, il faut ne pas leur donner l'oc-

casion fréquente d'en abuser. Aussi la durée d'un an pour le pou-

voir des aminés nous semble-t-elle un délai court, fait pour rame-

ner trop souvent le renouvellement des élections: l'intérêt de la

tranquillité publique demande que cette durée s'étende jusqu'à

deux ou même trois ans; notre autorité n'aura qu'à gagner à cette

réforme, qui n'offrira rien non plus de contraire à la tradition na-

tionale,- car dans beaucoup de villages la durée du pouvoir de Ya-

mine était jadis sans limite, et cessait alors seulement que la djemâ

retirait sa confiance à son élu.

Nous avons insisté déjà (1) sur les différences profondes de carac-

tère qui séparent le Kabyle de l'Arabe. De ces différences résulte

une hostilité qui s'accuse par de curieux exemples : à l'école de

Tizi-Ouzou, qui compte des fils de cavaliers arabes mêlés à des en-

fans kabyles, les deux camps sont très distincts , et volontiers se

battent au sortir de l'école. En novembre dernier, nous avons vu

nous-même, dans la vallée de l'Oued-Sahel, cinq cents Kabyles de

Bougie et cinq cents Arabes de Sétif conduire ensemble un convoi

de mille mulets chargés de vivres à destination de Bou-Saâda; les

Kabyles ne consentaient pas à marcher mêlés aux Arabes, ils vou-

laient aller en tête ou en queue du convoi, n'importe, pourvu qu'ils

(1) Voyez la Revue du l'"'" avril.
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restassent seulement entre Kabyles. Sur quelques reproches que
leur firent des spahis arabes cle Sétif , les muletiers de Bougie vin-

rent se plaindre à l'officier français chef de la colonne, a Nous avons

promis de porter des vivres jusqu'à Bou-Sâada, lui dirent-ils; nous

sommes gens de parole. Si tu n'es pas content de nous, punis-nous

ou fais-nous punir par nos spahis de Bougie; mais nous n'en recon-

naissons pas le droit aux spahis arabes : ce n'est pas notre race, et

nous n'avons rien de commun avec eux. » L'hostilité a dû s'ac-

croître, on le sent, depuis que les Kabyles djurdjuriens ont refusé

de prendre part à l'insurrection : pour l'Arabe rebelle, le Kabyle est

devenu « un Juif qui oublie sa religion et n'ose plus faire la guerre

sainte; » pour le montagnard, « l'Arabe n'est qu'un sot qui oublie

son intérêt et ne songe pas que la France a la main longue. » Une
pareille division ne peut que profiter à la politique de la France; il

lui convient d'encourager ceux qui la servent, et quand on a gé-

néreusement dédommagé certains colporteurs du Djurdjura que

les Harrars révoltés avaient surpris et dépouillés dans la province-

d'Oran, l'effet produit en Kabylie par cette restitution a été excel-

lent. Il est malheureusement un terrain sur lequel Arabes et Kabyles

se rencontrent et s'entendent, c'est celui des sociétés religieuses,

et de là peut naître un danger réel pour notre domination.

Les Kabyles n'ont certes pas le fanatisme naturel de l'Arabe, et

c'est moins la religion que l'esprit d'indépendance qui les a jus-

qu'à la conquête armés contre nous. Cependant un des ordres re-

ligieux les plus célèbres de l'Algérie, l'ordre de Sid-Abderraman , a

pris naissance dans le Djurdjura même. Les expéditions de 185(5 et

1857 ont eu beau détruire l'école religieuse ou zoouîa de Sid-Ab-

derraman et chasser le khalifa ou grand -maître El-Hadj-Hamar;

il ne faut pas se dissimuler que l'ordre subsiste et se développe

en secret et qu'il fait encore plus d'adeptes qu'avant la conquête.

Un nouveau foyer se forme actuellement autour du Kabyle Cheik-

Haddad, qui habite la tribu des ïmsissen, sur la rive droite de

l'Oued -Sahel. En l'absence d'un khalîfa, Cheik-Haddad est le

mekaddem ou chef reconnu de tous les affiliés de Tordre; l'autorité

de son nom et le prestige de ses vertus inspirent au loin le respect

dans la montagne. Depuis la soumission du Djurdjura, l'ordre de

Sid-Abderraman représente seul le parti de l'opposition; les idées

religieuses et les aspirations d'indépendance s'y confondent; il

cherche des prosélytes dans nos spahis mêmes pour avoir des es-

pions autour de nous; beaucoup de femmes kabyles déjà s'y font

admettre et s'appellent ftœurs entre elles, comme les hommes s'ap-

pellent khoiians, c'est-à-dire frères.

Toute association est une force, surtout quand elle obéit à l'unité
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de direction ; or un simple extrait de la règle des khouans de Sid-

Abderraman peut suffire à montrer que la base essentielle de l'ordre

est l'obéissance aux ordres du mekaddem.

« Le jour où un novice se présente pour être agréé parmi les frères

( ainsi s'exprime le texte de la règle) , il faut lui adresser les recommanda-

tions suivantes, qu'il jurera de tenir secrètes, et auxquelles il promettra

par serment de se conformer avec la plus scrupuleuse fidélité :

« Mon enfant, lui dira-t-on, que ton attitude en présence du mekaddem
soit celle de l'esclave devant son roi!

c( Le mekaddem est l'homme chéri de Dieu. Il est supérieur à toutes les

autres créatures, et prend rang après les prophètes. Ne vois donc que lui

et lui partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée que celle qui aurait

Dieu ou le mekaddem pour objet... De même qu'un malade ne doit avoir

rien de caché pour le médecin de son corps, de même tu es tenu de ne dé-

rober au mekaddem aucune de tes pensées, ni de tes paroles, ni de tes

actions. Songe que le mekaddem est le médecin de ton ùme.

cf Garde bien les secrets qu'il te confiera. Que ton cœur soit à cet égard

muet comme un tombeau ! Tu te tiendras sous son regard, la tête baissée

et dans le plus profond silence, toujours prêt à obéir à un signe de sa

main, à une parole de sa bouche. N'oublie pas que tu es son serviteur et

que tu ne dois rien faire sans son ordre. Il t'est défendu de t'avancer ou

de te retirer, à moins qu'il ne le prescrive. Obéis-lui en tout ce qu'il or-

donne, car c'est Dieu même qui commande par sa voix. Lui désobéir, c'est

encourir la colère de Dieu.

« Voue-lui une obéissance avettgle. Exécute sa volonté , quand même les

ordres quil te donne te paraîtraient injustes. Sois entre ses mains comme
est un cadavre entre les mains du laveur des morts, qui le tourne et le re-

tourne à son gré. »

Notre domination dans le Djurdjura repose tranquille sur l'ex-

trême morcellement des unités politiques indigènes; que n'aurait-

elle pas à perdre à ce despotisme d'un seul, qui ferait mystérieu-

sement mouvoir de tels élémens réunis en faisceau! Les ordres

religieux demeurent, on le sait, nos plus ardens ennemis en pays

arabe. Ce sont eux qui soufflent, sans se lasser, l'esprit de révolte et

qui ont certainement excité l'insurrection dernière; ce sont eux qui

en 1850 envoyèrent dans la Grande-Kabylie l'agitateur Bou-Barla,

pour s'opposer pendant quatre ans aux progrès de notre influence.

Pourvu qu'ils ne viennent pas apporter encore un obstacle funeste

à l'œuvre d'assimilation commencée en Kabylie! Gheik-Haddad, il

faut le dire, ne se montre pas hostile à la domination française:

son fds était récemment à Alger, demandant à servir la France. On
n'en a pas moins de ce côté à se garder contre un péril ; surveiller

sévèrement l'instruction que donnent les zaoïdas nous paraît un

premier remède au mal. Lorsqu'avant la conquête du Djurdjura

des soulèvemens ont troublé la Grande-Kabylie au nom de la guerre
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sainte, ce ne sont jamais des Kabyles purs, ne parlant que le kabyle,

qui les ont produits : ce sont des Arabes venus de l'ouest, comme
Bou-Barla, ou des Kabyles qui avaient étudié l'arabe dans les

zao7uas, car la guerre sainte se prêche toujours en arabe avec des

versets du Koran, la langue kabyle n'a pas même d'expression qui

réponde au mot significatif de guerre sainte. Puisque le Kabyle pra-

tique la religion musulmane, libre à lui de réciter des versets du
Koran , mais il les récite aussi bien sans les comprendre , et pour

nous c'est au moins tout avantage. Tant que le jeune Kabyle reste

sociable envers le chrétien, c'est qu'il n'a pas fréquenté la zaouïa;

dès qu'il nous fuit et s'écarte avec méfiance, à coup sûr il a com-
mencé à comprendre le Koran, et nous regarde déjà comme des in-

lidèles que sa foi lui ordonne de haïr et de combattre. L'enseigne-

ment offert par les zaouïas ne saurait donc qu'être dangereux à

notre cause; il n'est que juste que nous l'entravions, et les écoles

que nous élevons aujourd'hui dans le Djurdjura doivent nous y
aider puissamment.

Certes l'instruction compte comme un moyen précieux d'assimi-

lation, et il est à souhaiter qu'en Kabylie elle puisse se répandre un

jour assez loin pour que les leçons de nos médecins y forment des

médecins kabyles qui aillent témoigner dans leurs tribus de ce

nouveau bienfait de la France; mais une chose aussi importe, c'est

que de toute école française établie au sein du Djurdjura la langue

arabe soit proscrite le plus possible. Que la langue française rem-
place l'arabe dans l'instruction kabyle, que les écoles françaises

tuent les zaouïas^ voilà notre souhait. Les Kabyles qui auront be-

soin de quelques mots arabes pour leurs relations commerciales

sauront bien les apprendre; mais qu'au moins avec nous la généra-

tion qui grandit sache bientôt parler notre langue. Pourquoi même,
afin d'exclure plus sûrement du Djurdjura l'usage de l'arabe, ne

pas rompre un certain nombre d'oiïïciers à l'étude de la langue et

des affaires kabyles (1), comme on forme des officiers pour les af-

faires arabes? On aura ainsi travaillé pour l'avenir, car l'organisa-

tion laissée aux tribus djurdjuriennes nous semble sérieusement

destinée, dans l'intérêt de la France, à s'étendre avec le temps sur

d'autres points de l'Algérie.

Oui, le succès de l'organisation du Djurdjura doit, croyons-nous,

servir d'exemple et porter ses fruits. Cette organisation, toutes les

tribus de la Grande-Kabylie ne l'ont pas encore reçue; pourquoi

maintenant ne pas la leur donner, afin de former là une unité ka-

byle vraiment complète? On est déjà sur la voie; les Beni-Khalfoun

(1) Plusieurs officiers s'adonnent déjà spontanément à l'étude de la langue kabyle,

et la grammaire du lieutenant-colonel Hanoteau rend un vrai service à ceux qui s'y

veulent préparer.
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furent, il y a trois ans, constitués en dj'emâs ^jâmaiis ils ne s'étaient

montrés aussi tranquilles qu'on les a vus depuis. Dira-t-on que

certaines tribus de la Grande-Kabylie se sont maintenues également

fidèles avec le mode arabe de gouvernement? Ce n'est pas une rai-

son pour ne point généraliser par prévoyance une mesure utile.

Fera-t-on des réserves à propos d'une tribu arabe, celle des Issers,

comprise dans la Grande-Kabylie? Mais elle est seule de son espèce

et s'absorbera facilement dans l'ensemble; les tribus de marabouts

arabes qui résident dans le Djurdjura se sont bien d'elles-mêmes

kabylistes, et les Nezliouas, tribu moitié arabe, moitié kabyle, du

cercle de Dra-el-Mizan, écrivaient, l'an dernier, au commandant su-

périeur ces paroles très sensées : « Beaucoup des tribus qui nous

entourent sont soumises au régime des dj'emâs- nous demandons
la même constitution. Puisqu'elle a été trouvée bonne pour ces tri-

bus, elle doit l'être pour nous; pourquoi serions-nous plus inca-

pables qu'elles de l'appliquer? »

Mais regardons plus loin. Les troubles des Babors et de la Kaby-
lie orientale nécessiteront sans doute une campagne; cette cam-
pagne, après le châtiment infligé aux rebelles, pourra bien être sui-

vie d'une œuvre d'organisation. Tous les jours on apprend : lorsque

la Kabylie orientale et les Babors furent soumis, le Djurdjura ne

l'était point, et dans le Djurdjura seul nous devions trouver le sys-

tème politique qui convient le mieux à l'esprit kabyle; pourquoi le

même système ne réussirait-il pas avec les populations de la Kaby-
lie orientale? Que ces tribus aient leur sang mêlé de sang arabe et

ne se trouvent pas préparées par leurs erremens derniers à cette

organisation nouvelle, peu importe. Les Nezliouas, qui la réclament,

ont aussi du sang mêlé, et les Beni-Khalfoun, qui l'ont reçue sans y
être préparés davantage, n'en ont pas été moins prompts à la com-
prendre et à la pratiquer. Au reste, des essais de djemâs faits dans

le cercle de Djidjelli et le suffrage appliqué l'an dernier même à

des élections de cheiks en quelques points de la Kabylie orientale

ont produit déjà de satisfaisans résultats. Trop souvent certes les

chefs indigènes que nous avons nommés deviennent une entrave

pour notre autorité : puissans, ils nous portent ombrage; faibles, ils

sont un embarras, car il les faut défendre. Le régime des djemâs
au contraire n'affaiblit en rien notre commandement, qui y gagne en

influence ce qu'il perd en responsabilité. Et quant au mouvement
et au progrès des idées qui doivent rapprocher de nous les vaincus,

ce régime n'en est-il pas encore la meilleure garantie? Il fait appel à

l'initiative de chacun et lui offre un stimulant dans les discussions

publiques, il affranchit l'individu en le laissant compter pour quel-

que chose dans le gouvernement, il nous permettra de transfor-

mer la société kabyle par la transformation intime de tous les ci-
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toyens qui la composent. Qui sait alors si, dans l'avenir, après de

nouveaux et heureux essais de cette organisation, les diverses po-

pulations d'origine kabyle semées çà et là en pays arabe ne pour-

ront pas utilement la recevoir à leur tour, s'assimiler à nous par le

même système, et devenir ainsi pour notre domination comme au-

tant de sentinelles dévouées, autant d'instrumens de civilisation?

Est-ce à dire que la France doive hardiment emprunter au Djur-

djura des détachemens kabyles que nous installerions à titre de co-

lons au sein du pays arabe? Mais, pour former une colonie pros-

père, il faut des ressources et une expérience qu'on ne trouve que

chez les cultivateurs aisés de la Kabylie, et ceux-là ne diraient pas

adieu à leur montagne sous prétexte de courir après une terre pro-

mise incertaine; nous n'aurions donc à choisir que parmi les plus

misérables, dont bientôt il adviendrait sans doute ce qui est advenu

de nos colons de 18A8, que l'administration a été forcée de nourrir.

Tenté du reste en 185Zi, un essai de ce genre est déjà demeuré in-

fructueux : 1,500 hectares des environs de Bordj-Bouïra furent offerts

aux montagnards; jamais ils n'ont consenti à y venir labourer, C'est

qu'aucune population n'aime davantage son territoire; elle en aime

le climat tempéré, elle en aime les fontaines, qui ne tarissent pas :

qu'on veuille brusquement la conduire ailleurs, et elle croira qu'on

veut l'expatrier. Laissons de côté ce rêve impossible, et considérons

un rôle plus simple que les Kabyles du Djurdjura peuvent jouer

dans la colonisation. De magnifiques vallées, sur les bords de Tis-

ser, du Sebaou, de l'Oued-Boghni, de l'Oued-Sahel, sillonnent la

Grande-Kabylie et ofîï-ent un champ fécond où l'agriculture n'a qu'à

se développer librement; jadis les Turcs en occupèrent les points

les plus accessibles, et leur occupation militaire donna dès lors à

diverses parties de ces vallées un caractère domanial que notre

conquête a conservé. Le sénatus-consulte du 22 avril 1863, qui sur

tout le territoire algérien se propose de confirmer justement la pro-

priété à ceux qui présenteront des titres valables, pourra bien ren-

contrer des difficultés d'application et amener de sérieuses contes-

tations en pays arabe; il n'en soulèvera aucune en pays kabyle : là

tous les propriétaires ont des titres, sinon écrits, au moins de noto-

riété publique , situation vraiment heureuse qui dans une question

ailleurs délicate et obscure ne laisse planer aucun nuage sur l'a-

venir du Djurdjura 1 Eh bien! après le règlement définitif ordonné

par le sénatus-consulte, toute terre disponible, toute vallée doma-
niale deviendra-t-elle le lot naturel de la colonisation européenne?

A notre gré, ce serait yne faute. Qu'on y songe, nous avons sous

la main une population kabyle trop serrée, qui possède tous les

moyens de travail qu'exige la culture, et à qui la propriété de ces

terres qu'elle a cultivées de tput temps revient de droit parce qu'elle
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en a besoin; ce besoin, l'autorité française ne peut qu'avoir intérêt

à le satisfaire. La colonisation européenne, pour n'être pas agricole,

trouvera encore un champ assez large dans l'exploitation des forêts

du Djurdjura, dans la fabrication du vin avec le raisin de la mon-

tagne, l'exportation en Europe des figues et des huiles kabyles;

mais que la terre disponible reste aux indigènes. Il ne s'agit pas

de la leur donner; non, vendons-la aux plus offrans; nous trouve-

rons des enchérisseurs : agriculteurs et jardiniers de nature, actifs,

aptes à comprendre tous les progrès, les Kabyles sauront bientôt

nous emprunter nos perfectionnemens. Attirés peu à peu vers les

vallées fertiles que nous leur aurons livrées, ils sauront bien y bâtir

des abris, des maisons, puis des villages, et s'y créeront des intérêts

réels qui, plus faciles pour nous à atteindre, feront d'eux des sujets

plus faciles encore à maintenir. Les années et la confiance vien-

dront favoriser de plus en plus leur expansion : par la force des

choses, ils s'étendront de proche en proche, et ils s'étendront d'au-

tant mieux que nous aurons moins l'air de les y contraindre. Avec

le temps auss;, d'autres Kabyles, dressés par nous aux arts et mé-

tiers, se détacheront également de leur montagne pour louer leurs

services spéciaux dans les villes ou les campagnes arabes; retenus

là par une profession lucrative, ils pourront, en s'enrichissant, s'a-

cheter eux-mêmes des terrains dans les plaines, s'y marier et y

faire souche de Kabyles travailleurs et industrieux.

Veut-on enfin dès aujourd'hui fournir un débouché facile au

trop plein des populations djurdjuriennes, prenons-y des soldats.

Gens de guerre et d'aventures, ces montagnards répugneraient,

par esprit de liberté, au recrutement obligatoire, mais ils cour-

ront au-devant des engagemens volontaires. L'an dernier, une

compagnie de tirailleurs casernée à Fort-Napoléon avait en quel-

ques mois doublé sur place son effectif, et les volontaires s'offraient

si nombreux qu'ila fallu suspendre les engagemens. Avec plaisir

ils iraient tenir garnison en pays arabe et y combattre pour nous,

— et même au sein d'une lutte européenne, grâce à ces deux puis-.

sans mobiles, le courage et l'honneur, qui les guident, on ferait

d'eux des troupes dignes de lutter contre les plus braves. Lorsque,

dans les rues de Paris, nous rencontrons parfais des turços se pro-

menant, vite nous distinguons l'Arabe, qui ne s'étonne jamais, du

Kabyle à la figure expressive et curieuse. Amener en France ces

hommes de temps à autre, c'est faire chose excellente : leurs

idées se transforment, ils se rendent mieux compte de notre gran-

deur et de notre puissance; la vue de toutes les merveilles de la

civilisation les excite davantage à en désirer chez eux les bienfaits,

et la comparaison abat surtout leur orgueil, qui a quelque peu be-

soin de s'humilier. Notre ancien bach-agha du Sebaou, Moham-
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med-ou-Kaci, vint à Paris assister, en 1852, à une grande revue

de 50,000 hommes. De retour dans sa vallée, au pied du Djur-

djura, il exaltait avec conviction et le nombre et la force des soldats

de la France. « Oui, lui répondait-on, mais la force des Zouaouas est

encore plus grande. » Les Zouaouas! ce sont eux pourtant qui ont

donné leur nom à nos zouaves (1), et certes, sur un champ de ba-

taille, ils ne démériteront pas de leurs homonymes.
Dans le cours de cette étude, nous n'avons pas dissimulé la sé-

rieuse préférence que nous donnons à l'élément kabyle sur l'élé-

ment arabe; c'est qu'en vérité le Kabyle nous apparaît comme es-

sentiellement assimilable, tandis qu'à l'assimilation de l'Arabe nous
ne pouvons nous empêcher de voir deux obstacles puissans : son

fanatisme religieux qui ne transige pas, sa facilité à plier sa tente

pour fuir au loin l'influence et l'autorité du chrétien. La fixité des

demeures du Kabyle fait au moins que le conquérant sait toujours

où le saisir, où lui porter le progrès et la civilisation. Aussi con-

clurons-nous par ce vœu sincère : que le pur élément kabyle aille

grandissant, et s'étende de plus en plus à travers le^Tell, et relè-

gue peu à peu l'Arabe vers les hauts plateaux ! Tous les progrès de

l'élément kabyle nous sembleront d'heureux présages pour notre

œuvre pacificatrice, et il entre, suivant nous, dans la vraie poli-

tique de la France de les encourager. Du reste, nous ne prétendons

pas, on le pense, rien conseiller ni rien apprendre à ceux qui ont

vieilli dans la science des affaires algériennes, aujourd'hui dirigées

par d'illustres mains. Nous avons voulu écrire pour le public, qui

ne connaît pas la question kabyle ou qui la connaît mal, lui dire

des faits qui parlent d'eux-mêmes, lui prouver que la France do-

mine sans effort et se concilie déjà la population la plus belli-

queuse et la plus intelligente de l'Algérie, lui montrer enfin que

c'est l'armée, cette armée à qui l'on reproche le régime du sabre,

qui a laissé aux Kabyles du Djurdjura le droit de se gouverner libre-

ment. Si, par ces simples vérités, nous réussissons à ramener quel-

ques esprits prévenus vers un peu d'espérance dans l'avenir de la

colonie, notre tâche n'aura pas été ingrate, et nous aurons payé un

tribut, trop faible, hélas ! au bon pays d'Afrique que nous aimons,

au cher drapeau sous lequel nous sommes glorieux d'avoir servi.

N. BiBESCO.

(1) Les Zouaouas, qui forment la plus grande confédération du Djurdjura, louaient

jadis leurs services militaires aux princes barbaresques et avaient la réputation d'être

les meilleurs fantassins de la régence; de là leur nom donné aux deux bataillons de

zouaves qui furent créés par un arrêté du l^"" octobre 1830 et composés d'abord de sol-

dats indigènes avec cadres français. Plus tard les indigènes disparurent d'entre les

zouaves; mais le nom de zouaves resta, et l'on sait qu'il a déjà fait le tour du monde.

Voyez sur les Zouaves la Revue du 15 mars 1855.
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CICERON ET MADAME DE SEVIGNE.

Les Grands Ecrivains de la France. — Lettres de M*»* de Sévi§né,

recueillies et annotées par M. Monmerqué, nouvelle édition; Paris, Hachette.

Je comptais en avoir fini avec Gicéron, mais quand on a si long-

temps vécu dans la familiarité d'un grand écrivain , il n'est pas

aussi facile qu'on le pense de se séparer de lui (1). Quelque nouveau

travail qu'on entreprenne, son souvenir vous y accompagne. Les

ouvrages qu'on lit rappellent involontairement ceux qu'on vient de

quitter. On leur trouve des rapports ou des différences dont on ne

se serait pas avisé dans un autre temps, et, pour peu que le carac-

tère des deux auteurs et la nature de leurs livres le permettent, on

se laisse aller à les comparer. C'est ce qui m'est arrivé lorsqu'après

avoir si longtemps étudié les lettres de Gicéron j'ai voulu relire celles

de M'"^ de Sévigné.

M'"^ de Sévigné a occupé bien des gens dans ces dernières années.

On a écrit sa vie avec un soin minutieux, on a étudié les personnes

qu'elle aimait et qui vivaient dans son intimité, on a fait des re-

cherches infinies pour trouver quelques lettres inédites d'elle, on

a publié plusieurs fois sa correspondance. Quelque estime que mé-
ritent ces divers travaux, je ne parlerai ici que de l'édition que

MM. Monmerqué et Régnier viennent de nous donner, parce qu'elle

ne me semble pas être seulement une édition nouvelle, mais une

(1) Voyez sur Gicéron la Bévue du l'''" octobre et du 1" novembre 1864, du 15 janvier

et du 1" mars 1865.
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nouvelle façon d'éditer les auteurs français. Nous ne sommes plus

au temps où Voltaire écrivait : « Quel service l'Académie française ne

rendrait-elle pas aux lettres, à la langue et à la nation, si, au lieu

de faire imprimer tous les ans un volume de complimens, elle fai-

sait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés de

toutes les fautes qui s'y sont glissées! » Notre goût est bien diffé-

rent aujourd'hui. Nous ne souffririons pas que, sous prétexte d'é-

purer un ouvrage, on se permît de le refaire, et qu'on le mît à la

mode du jour toutes les fois qu'on trouve qu'il a vieilli. On com-

prendrait à la rigueur, si les lettres n'étaient qu'une sorte de régal

pour les délicats, qu'on voulût rendre leur plaisir complet en sup-

primant dans les anciens auteurs tout ce qui s'éloigne de notre

manière de voir ou de notre façon de parler; mais depuis que le

goût de l'histoire a pénétré dans l'étude de la littérature, et que

nous cherchons dans nos chefs-d'œuvre l'image du passé autant

qu'un plaisir pour le présent, nous ne demandons plus à nous re-

trouver tout à fait dans les écrivains d'autrefois. Nous comprenons

qu'ils pensent et qu'ils parlent à leur manière. Au lieu de vouloir

à toute force les rapprocher de nous, nous trouvons plus simple

d'aller vers eux. Nous leur permettons d'être de leur temps, et

nous leur savons gré de nous le faire connaître. Bien loin d'effacer

de leurs ouvrages les façons de parler qui leur sont propres, nous

les notons avec soin parce qu'elles nous font mieux comprendre les

différences qui séparent leur époque de la nôtre. Même ces locu-

tions qui seraient vicieuses aujourd'hui et qui scandalisaient Vol-

taire, nous nous gardons bien de les corriger; elles nous permettent

de suivre les vicissitudes de notre langue et attestent ses progrès.

On peut donc affirmer que nous ne pourrons avoir une histoire com-

plète et sûre de la société et de la langue françaises que lorsqu'on

nous aura donné des éditions parfaitement exactes de nos grands

écrivains, et que nous serons certains de posséder leurs ouvrages

tels qu'ils sont sortis de leurs plumes.

C'est ce qu'a compris un éditeur habitué par trente ans de succès

à deviner et à satisfaire les goûts du public, M. Hachette avait vu

l'importance qu'ont prise, en ces dernières années, dans l'Europe

entière, les sciences philologiques et le besoin qu'elles ont fait naî-

tre chez tout le monde de la vérité et de l'exactitude rigoureuse en

toute chose. Il s'était demandé pourquoi l'on ne traiterait pas nos

écrivains comme ceux de l'antiquité, et si la publication des œu-

vres de Rossuet et de Corneille ne méritait pas la peine qu'on se

dimne depuis cinq siècles pour les poèmes de Virgile et les dialo-

gues de Platon. Il résolut donc d'appliquer aux chefs-d'œuvre de

notre littérature la méthode qu'on emploie tous les jours pour ré-

viser, pour établir le texte des auteurs anciens, et forma le plan de



LES CO'RHi'SPOK.DAJNCiES INTIMES.

la vaste collection qu'il appela les Grands Ecrivains de la France.

Il choisit, pour la diriger, un des membres les plus savans de notre

Académie des Inscriptions, M. Adolphe Régnier, l'élève et Tanai

d'Eugène Burnouf, et lui demanda d'apporter dans la puhlication

des auteurs français les habitudes de précision &t^d':exactitude qu'il

avait prises dans la critique des textes antiques. Sous cette habile

direction, l'entreprise a marché; elle n'a pas môme été interrom-

;pue ^par la mort si regrettable de celui qui en avait eu la ]3remièEe

idée. Ses successeurs ont regai-dé comme un devoir pieux et comme
un honneur de la poursuivre. Aujourd'hui, grâce aux collaborateurs

dévoués que M. Régnier s'est donnés, le Malherbe est achevé, le

Corneille et le Sévigné sont tout près de l'être, le Jiacine, le iMo-

Hère et le La Fontaine se préparent.

De tous ces écrivains, aucun n'avait plus besoin d'untj révision

sévère que M'"^ de Sévigné. La pauvre marquise avait été traitée

par ses premiers éditeurs à peu près de la même façon que Pascal.

Avant de la livrer au public, on l'avait mise à la discrétion d'un

homme terrible, le chevalier de Perrin, qui, à la prière de la fa-

-mille, s'était chargé de supprimer ses révélations indiscrètes, d'a-

doucir ou d'effacer ses propos trop libres, et même (Dieu le lui par-

donne!) de lui apprendre le bon goût et le beau français. C'était un
'homme de parole, et il accomplit sa tâche en conscience. Pour ré-

parer, autant que possible, le mal qu'il avait fait, il a fallu consul-

ter les autographes qui restent de M'"* de Sévigné, étudier les copies

manuscrites qu'on avait prises de sa correspondance avant qu'elle

ne fût publiée et les éditions partielles qui avaient précédé celle de

Perrin. Le bon M. Monmerqué, auquel M"'^de Sévigné devait tant,

avait commencé ce travail; il a été achevé par M. Régnier avec au-

tant de zèle et plus de critique. Grâce à lui, nous possédons enfin

de cette correspondance un texte aussi exact qu'on peut l'avoir au-

jourd'hui. Est-ce à dire qu'il nous ait révélé une Sévigné nouvelle?

Ce n'est pas sa prétention. L'originalité de ce charmant esprit est si

grande, que Pei'rin lui-même, malgré la peine qu'il avait prise,

n'avait pas réussi à l'effacer, et qu'elle avait survécu à ses correc-

tions maladroites; mais cette originalité semble bien plus à l'aise et

se montre avec plus d'éclat dans la nouvelle édition. Si M'"'' de Sé-

vigné n'y paraît pas changée au fond, on peut dire que les ti'aits

principaux de son caractère y ressortent davantage. Ce n'était pas,

comme on sait, une de ces figures gracieuses, mais un peu vagues,

qu'on rencontre si souvent dans le monde, et qui tirent une sorte

d'agrément de leur indécision même : tout en elle est précis et sail-

lant; elle a des contours nets et accusés, et je crois que les pas-

sages supprimés de sa correspondance sont précisément ceux qui

les dessinent le mieux. Qu'on lis€ par exemple les conseils qu'elle
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donne à son gendre et à sa fille pour mieux gouverner leur fortune

délabrée. Perrin les avait exclus de son édition. N'est-ce pas cepen-

dant ce qui nous fait le mieux connaître sa ferme raison, son esprit

pratique et sensé, cette profonde connaissance qu'elle avait du réel

de la vie ? De même tous ces malins récits, ces propos légers qu'on

avait prudemment atténués ou omis n'achèvent -ils pas de dessiner

pour nous cette nature franche et emportée? Quand on l'entend parler

si librement, y a-t-il quelque moyen de la confondre, comme on l'a

fait, avec ces Arthénice ou ces Philaminte qui voulaient retrancher

des mots les syllabes déshonnêtes? Les nouveaux éditeurs ont eu

grand soin de nous donner tous les passages supprimés par Perrin,

quand ils ont pu les retrouver. Pour le reste, ils ont effacé les in-

nombrables retouches qu'on avait faites à cette langue qu'on trou-

vait vieillie; ils ont rétabli ces négligences et ces hasards d'expres-

sion qui sont la marque d'un commerce familier, et qu'on avait

remplacés par une fade élégance; ils nous ont enfin rendu dans

toute sa pureté, avec les locutions de son temps et les témérités

heureuses de son génie, le style naturel et dérangé de cette femme
du monde qui, comme elle disait, laissait librement courir sa plume

et lui mettait la bride sur le cou.

C'est cette Sévigné, plus vraie et plus vivante, dont je veux rap-

procher les lettres de celles de Cicéron. Nous ne sommes pas les pre-

miers qui songeons à faire cette comparaison. On la faisait déjà de

son temps et autour d'elle. Le savant Gorbinelli écrivait à un de ses

amis « que l'orateur romain serait jaloux de la conformité qu'elle

avait avec lui pour le genre épistolaire. » Je suppose que cette opi-

nion de Gorbinelli aurait rendu M'"'' de Sévigné très confuse, si elle

l'avait connue. Elle savait sans doute qu'elle avait bien de l'esprit.

C'est une chose que d'ordinaire on n'ignore pas, et d'ailleurs ses

meilleurs amis prenaient soin de le lui dire, u Vos lettres sont

charmantes, lui écrivait-on, et vous êtes comme vos lettres. » On la

mettait même quelquefois sans façon à côté de Balzac et de Voiture,

ce qui la faisait beaucoup rougir; mais certainement elle n'aurait

jamais pensé qu'à propos de ces billets qu'elle écrivait si facilement,

et sans se donner la peine de prendre un style, « ce qui est un co-

thurne pour elle, » on irait jusqu'à prononcer le grand nom de Ci-

céron. Cependant il est certain que Corbinelli n'avait pas tort; ces

deux correspondances ont bien des rapports entre elles : elles se

ressemblent d'abord par leur mérite littéraire et le genre d'esprit

qu'elles supposent, ensuite parce qu'elles nous font connaître à fond

la société dans laquelle les deux auteurs ont vécu. A ce double point

de vue, je crois qu'il est utile et curieux de les comparer. Seule-

ment ce n'est pas une comparaison méthodique et régulière que je

prétends faire. Outre qu'elle pourrait nous conduire trop loin, il me
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répugne, je l'avoue, d'appliquer des procédés trop didactiques à ces

œuvres qui nous charment précisément parce que l'art et la mé-
thode n'y apparaissent pas. Je demande la permission de suivre,

dans cette étude, une marche plus libre. Je suppose que je viens

de lire ces deux correspondances, et que, les livres fermés, j'ex-

prime un peu au hasard les idées et les souvenirs qui me sont restés

de cette lecture.

I.

Je ne sais si ce charmant talent d'écrire des lettres, que nos

pères estimaient tant, existe encore chez nous, mais il est certain

que nous avons moins qu'eux l'occasion de l'exercer. Ces com-
merces agréables et assidus, qui tenaient tant de place dans la vie

d'autrefois, ont presque disparu de la nôtre. Il ne manque pas de
raisons pour l'expliquer. La première, la plus importante, c'est que
l'échange des sentimens et des pensées ne se fait plus autant qu'a-

lors au moyen des correspondances. Nous avons inventé des pro-

cédés nouveaux. L'immense publicité de la presse a remplacé avec

avantage ces communications discrètes qui ne pouvaient pas s'é-

tendre au-delà de quelques personnes. Aujourd'hui, en quelque

lieu désert qu'un homme soit retiré, les journaux viennent le tenir

au courant de tout ce qui se fait dans le monde. Comme il apprend
les événemens presque en même temps qu'ils se passent, il en re-

çoit non-seulement la nouvelle, mais aussi l'émotion, il croit les

voir et y assister malgré la distance qui l'en sépare. Il n'a donc

aucun besoin qu'un ami bien informé se donne la peine de l'in-

struire. Du temps de Cicéron, les lettres rendaient souvent les ser-

vices que les journaux rendent aujourd'hui. On se les passait de

main en main quand elles contenaient quelques nouvelles qu'on

avait intérêt à savoir. On lisait, on commentait, on copiait celles

des grands personnages qui faisaient connaître leurs sentimens sur

les faits et sur les hommes. C'est par elles qu'un homme politique

qu'on attaquait se défendait auprès des gens dont il tenait à con-

server l'estime; c'est par elles, quand le Forum était muet, comme
au temps de César, qu'on essayait de former une sorte d'opinion

commune dans un public restreint. Aujourd'hui les journaux se

sont emparés de ce rôle; la vie politique leur appartient, et comme
ils sont incomparablement plus commodes, plus rapides, plus ré-

pandus, ils ont fait perdre aux correspondances un de leurs prin-

cipaux alimens.

Il est vrai qu'elles peuvent s'occuper des affaires privées. On est

tenté de croire d'abord que cette matière est inépuisable, et qu'avec

les affections et les sentimens de mille natures qui remplissent notre
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vie intérieure elles seront toujours assez riches. Je crois cependant

que même ces correspondances intimes sont devenues de nos jours

plus .courtes .et moins intéressantes. Il semble que, par un hasard

.étrange, la facilité même .et la .rapidité des relations, qui auraient

dû leurdonner plus d'animation, leur aient nui. Autrefois, quand.la

,poate in'existait pas, ou ,qu elle était réservée, comme chez les Ro-

mains, à porter les ordres de l'empereur, on était forcé de profiter

des occasions ou d'envoyer les lettres par un esclave. Écrire, c'était

alors une affaire. On ne voulait pas que le messager fît un voyage

inutile, on faisait les lettres plus longues, plus complètes, pour n'être

,pas iorcé de les recommencer trop souvent; sans y songer, on les

soignait. davarttage, pai' cette importance naturelle qu'on met aux

choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même au temps

de M'"^ de Sévigné, quand les ordinaires ne partaient qu'une ou

deux fois par semaine, écrire était encore une chose grave, à la-

.
quelle on donnait tous ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n'a-

vait pas plutôt fait partir sa lettre qu'elle songeait à celle qu'elle

enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, les souvenirs, les

cegrets, s'amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et quand

.elle prenait la plume, (i elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. »

;Aujourd'hui qu'on sait qu'on peut écrire quand on veut, on n'as-

semble plus des matériaux comme faisait M'"*" de Sévigné, on n'écrit

plus par provision, « on .ne cherche plus à vider son sac, » on ne se

travaille plus à ne rien oublier, de peur qu'un oubli ne rejette trop

loin le récitd'une nouvelle qui perdra sa fraîcheur pour venir trop

tard. Tandis que le retour périodique de l'ordinaire amenait autre-

fois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu'on

a maintenant de s'écrire quand on veut fait qu'on s'écrit moins

souvent. On attend d'avoir quelque chose à se dire, ce qui est

moins fréquent qu'on ne le pense. On ne s'écrit plus que le néces-

saire; c'est peu de chose pour un commerce dont le principal agré-

.ment consiste dans le superflu, et ce peu de chose, on nous menace

encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe aura rem-

placé la poste, nous ne communiquerons ;plus que par cet instru-

ment haletant, image d'une société positive et pressée, et qui, dans

le style qu'il emploie, cherche à mettre un peu moins que le néces-

saire. Avec ce nouveau progrès, l'agrément des correspondances

intimes, déjà très compromis, aura pour jamais disparu.

Mais, dans le temps même où l'on avait plus d'occasions d'écrire

des lettres et où on les écrivait mieux , tout le monde n'y réussis-

sait pas également. 11 y a des tempéramens qui sont plus propres à

ice travail que les autres. Les gens qui saisissent lentement, et qui

ont besoin de beaucoup réfléchir avant d'écrire, font des mémoires

;^.t non des lettres. iLes esprits sages écrivent d'une manière régu-
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Hère et méthodique, mais ils manquent d'agrément et de feu. Les

logiciens et les raisonneurs ont l'habitude de suivre trop leurs pen-

sées; or on doit savoir passer légèrement d'un sujet à l'autre, afin

que l'intérêt se soutienne, et les quitter tous avant qu'ils ne soient

épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés d'une idée, qui se

concentrent en elle et n'en veulent pas sortir, ne sont éloquens que

toutes les fois qu'ils en parlent, ce qui n'est pas assez. Pour être

agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande

une correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination

vive et mobile, qui se laisse saisir par les impressions du moment
et change brusquement avec elles. C'est la première qualité de ceux

qui écrivent bien les lettres; j'y joindrai, si l'on veut, un peu de

coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le

vouloir pour y réussii"; il faut aimer à plaire pour le vouloir. 11 est

assez naturel qu'on tienne à plaire à ce grand public auquel s'a-

dressent les livres; mais c'est la marque d'une vanité plus délicate

et plus exigeante que de se mettre en dépense d'esprit pour une

seule personne. On s'est demandé souvent, depuis La Bruyère,

pourquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'écrire.

N'est-ce pas parce qu'elles ont plus que nous le goût de plaire et'

une vanité naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous 16s

armes, qui ne néglige aucune conquête et sent le besoin de faire

des frais pour tout le monde?
Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au

même degré que Gicéron. Cette insatiable vanité, cette mobilité

d'impressions, cette facilité à se laisser saisir et dominer par les

événemens, on les retrouve dans toute sa vie et dans tous ses ou-

vrages. Au premier abord, il semble qu'il y ait une grande diffé-

rence entre ses lettres et ses discours, et l'on est tenté de se dé-

mander comment le même homme a pu réussir dans des genres si

opposés; mais l'étonnement cesse dès qu'on regarde de plus près.

Quand on cherche quelles sont les qualités vraiment originales de

ses discours, il se trouve que ce sont tout à fait les mêmes qui nous

charment dans ses lettres. Ses lieux-communs ont quelquefois

vieilli, il arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous trou-

vons souvent qu'il y a trop d'artifice dans sa rhétorique; mais ce

qui dans ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses

portraits. Il est difficile d'avoir plus de talent que lui pour raconter

ou pour dépeindre, et de représenter plus au vif qu'il ne le fait les

événemens et les hommes. S'il nous les fait si bien voir, c'est qu'il'

les a lui-môme devant les yeux. Lorsqu'il nous montre le marchand'

Chéréas « avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et

où respire la malice, » ou le préteur Verres se promenant dans une

litière à huit porteurs comme un roi de Bithynie , mollement cou-
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ché sur des coussins d'étoffe transparente et remplis de roses de

Malte, ou Vatinius s'élançant pour parler, aies yeux saillans, le

cou enflé, les muscles tendus, » ou les témoins gaulois qui parcou-

rent le Forum avec un air de triomphe et la tête haute, ou les té-

moins grecs qui bavardent sans fin et « gesticulent des épaules, »

tous ces personnages enfin, qu'on n'oublie plus quand on les a une
fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les

figure avant de les peindre. 11 possède merveilleusement la faculté

de se faire le spectateur de ce qu'il raconte. Les choses le frappent,

les personnes l'attirent ou le repoussent avec une incroyable viva-

cité, et il se met tout entier dans les peintures qu'il en fait. yVussi

quelle passion dans ses récits! quels emportemens furieux dans ses

attaques! quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais

succès de ses ennemis! Comme on sent qu'il en est pénétré et

iHondé, qu'il en jouit, qu'il s'en délecte et s'en repaît selon ses

énergiques expressions : hi's ego rcbus pascor^ lus delector^ his

perfruor! C'est à peu près dans les mêmes termes que s'exprime

Saint-Simon, ivre de haine et de bonheur, dans la fameuse scène

du lit de justice, quand il voit le duc du Maine abattu et les bâtards

découronnés. « Moi cependant, dit-il, je me mourais de joie; j'en

étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès, ne trou-

vait plus d'espace à s'étendre... Je triomphais, je me vengeais, je

nageais dans ma vengeance. » Saint-Simon a souhaité ardemment

le pouvoir, et deux fois il a cru le tenir; « mais les eaux, ainsi qu'à

Tantale, se sont retirées du bord de ses lèvres toutes les fois qu'il

croyait y toucher. » Je ne pense pas cependant qu'on doive le

plaindre. Il aurait mal rempli la place de Colbert et de Louvois, et

ses qualités mêmes lui auraient peut-être été nuisibles. Passionné,

irritable, il ressent vivement les plus légères atteintes et s'emporte

h tout propos. Les moindres événemens l'animent, et l'on sent,

quand il les raconte, qu'il y met toute son âme. Cette vivacité

d'impression, échauffant tous ses récits, a fait de lui un peintre in-

comparable; mais comme elle aurait sans cesse troublé son juge-

ment, elle en eût fait un médiocre politique. L'exemple de Cicéron

le montre bien.

Il est donc vrai de dire qu'on trouve les mêmes qualités dans les

discours de Cicéron que dans ses lettres; seulement dans ses lettres

©lies se montrent mieux, parce qu'il y est plus libre et s'abandonne

plus franchement à sa nature. Quand il écrit à quelqu'un de ses

amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que lorsqu'il doit parler

au peuple; c'est sa première impression qu'il lui donne, et il la

donne vive et passionnée, comme elle naît chez lui. Il ne prend pas

le temps de se déguiser, et se montre tel qu'il est. Aussi son frère

lui disait-il un jour : « Je vous ai vu tout entier dans votre lettre. »
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C'est ce que nous sommes tentés de lui dire nous-mêmes toutes les

fois que nous le lisons. S'il est si vif, si pressant, si animé, lors-

qu'il cause avec ses amis, c'est que son imagination se transporte

sans peine aux lieux où ils sont. « 11 me semble que je vous parle, »

écrit-il à l'un. « Je ne sais comment il se fait, dit-il à l'autre, que
je crois être près de vous en vous écrivant. » Bien plus encore que
dans ses discours, il est dans ses lettres tout entier aux émotions

du moment. Vient-il d'arriver dans quelqu'une de ses belles mai-
sons de campagne qu'il aime tant, il se livre à la joie de la revoir;

elle ne lui a jamais semblé si belle. Il visite ses portiques, ses gym-
nases, ses exhèdres; il court à ses livres, honteux de les avoir quit-

tés. L'amour de la solitude s'empare de lui au point qu'il ne se

trouve jamais assez seul. Sa maison de Formies elle-même finit par

lui déplaire, parce qu'il y vient trop d'importuns. « C'est une pro-

menade publique, dit-il, ce n'est pas une villa. » Il y retrouve les

gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Ar-

rius, qui s'obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu'il

lui en fasse, pour lui tenir compagnie et philosopher tout le jour avec

lui. « Au moment où je vous écris, dit-il à Atticus, on m'annonce
Sebosus. Je n'ai pas achevé d'en gémir que j'entends Arrius qui me
salue. Est-ce là quitter Rome? A quoi me sert de fuir les autres, si

c'est pour tomber entre les mains de ceux-ci? Je veux, ajoute-t-il en

citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je

veux m' enfuir vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon
enfance, in montes patrios et ad incunabula nostra. » Il va en effet

à Arpinum; il pousse môme jusqu'à Antium, la sauvage Antium,

où il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquil-

lité lui plaît tant qu'il regrette de n'avoir pas été duumvir dans cette

petite ville plutôt que consul à Rome. Il n'a plus d'autre ambition

que d'être rejoint par son ami Atticus, de faire avec lui quelques

promenades au soleil, ou de causer philosophie, « assis sur ce petit

siège qui est au-dessous de la statue d'Aristote. » En ce moment, il

paraît plein de dégoût pour la vie publique ; il n'en veut pas en-

tendre parler. « Je suis résolu, dit-il, à n'y plus songer; » mais on

sait comme il tient ces sortes de promesses. Aussitôt qu'il est de re-

tour à Rome, il se plonge de plus fort dans la politique; les champs
et leurs plaisirs sont oubliés. A peine surprend-on par momens
quelques regrets passagers d'une vie plus calme. « Quand donc vi-

vrons-nous? quando vivemus? » dit-il tristement au milieu de ce

tourbillon d'affaires qui l'entraîne, et même ces réclamations ti-

mide^ sont bientôt étouifées par le bruit et le mouvement du com-
bat. Il s'y engage et il y prend part avec plus d'ardeur que personne.

11 en est encore tout animé lorsqu'il écrit à Atticus. Ses lettres en

contiennent toutes les émotions et nous les communiquent. On croit
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assister à ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu'il

attaque Glodius, tantôt par des discours suivis, tantôt dans des in-

terpellations fougueuses, employant tour à tour contre lui les plus

grosses armes de la rhétorique et les traits les plus légers de la

raillerie. Il est plus vif encore quand il décrit les assemblées popu-
laires et raconte les scandales des élections, a Suivez-moi au Champ-
de-Mars, dit-il, la brigue est en feu; sequere me in Camjnim, nrdet

ambitus. » Et il nous montre les candidats aux prises, la bourse à

la main,, ou les juges qui sur le Forum se vendent honteusement

à qui les paie, judiccs qiios fcttnes magis qnam fama commovit.

Gomme il a l'habitude de céder à ses impressions et de changer

avec elles, le ton n'est plus le même d'une lettre à l'autre. Il n'y a

rien de plus abattu que celles qu'il écrit de l'exil. Le lendemain

de son retour, sa phrase devient, sans transition, majestueuse et

triomphante. Au milieu des situations les plus graves, il sourit et

plaisante avec un ami qui l'égaie, il ne brave pas les dangers, il

les oublie; mais qu'il rencontre alors quelque personnage efifrayé,

il a bientôt gagné son épouvante : aussitôt son style change, il s'a-

nime, il s'échauffe; la tristesse, l'effroi, l'émotion, l' élèvent sans

effort à la plus haute éloquence. Quand César menace Rome et

qu'il pose insolemment ses dernières conditions au sénat, le cœur

de Gicéron se soulève, et il trouve, en écrivant à une seule per-

sonne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans

un discours adressé au peuple. <c Quel destin est le nôtre? Il faudra

(donc céder à ses demandes impudentes! C'est ainsi que Pompée

les appelle. Et en effet a-t-on jamais vu une plus impudente au-

dace? — Vous occupez depuis dix ans une province que le sénat ne

vous a pas donnée, mais que vous avez piise vous-même par la

brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et

non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit

lia loi.— Le temps arrivé, nous vous nommons un successeur; mais

vous vous y opposez et nous dites : « Respectez mes droits! » Et vous,

que faites-vous des nôtres? Quel prétexte avez-vous à garder plus

longtemps votre armée malgré le sénat, malgré le peuple? — Il

faut me céder ou vous battre. — Eh bien! battons-nous, répond

Pompée; nous avons au moins l'espérance de vaincre ou de mourir

libres. »

Cette agréable variété, ces brusques changemens de ton, se re-

trouvent dans les lettres de M'"® de Sévigné. Gomme Gicéron, M""^ de

Sévigné a l'imagination très vive et très mobile. Elle se livre sans

réfléchir à ses premières émotions; elle se laisse prendre aux choses,

et le plaisir qu'elle goûte lui semble toujours le plus grand de tous.

On a remarqué qu'elle se plaisait partout, non par cette indolence

d'esprit qui fait qu'on s'attache aux lieux où l'on se trouve pour



LES CORRESPONDANCES INTIMES. 987'

n^avoir pas la peine d'en changer, mais par la vivacité de son ca-

ractère, qui la livrait tout entière aux impressions dii moment. Pa-
ris ne la captive pas tellement qu'elle n'aime aussi la campagne,

et personne en ce siècle n'a mieux parlé de la nature que cette

femme du monde qui se trouvait si à l'aise dans les salons et sem-
blait uniquement faite pour s'y plaire. Elle court à Livry aux pre-

miei*s beaux jours pour y jouir <; du triomphe du mois de mai, »

pour y entendre « le rossignol, le coucou et la fauvette qui ouvrent'

le printemps dans les forêts-, » mais- Livry est trop mondain encore ;

il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaîment s'enfermer

sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Pa^

ris croient qu'elle va mourir d'ennui, n'ayant plus de nouvelles à

répéter, plus de beaux esprits à entretenir; mais elle a emporté avec

elle quelque sérieuse morale de Nicole, elle a retrouvé parmi les

livres délaissés, dont on sait que la campagne est le dernier asile

ainsi que des vieux meubles, quelque roman de sa jeunesse qu'elle

relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. Elle

cause avec ses gens, et, de même que Cicéron préférait la société

des paysans à celle desélégans de province, elle aime mieux entre-

tenir Pilôis, son jardinier, que les conseillers du parlement de Bre-

tagne. Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires où

les arbres couverts de belles devises semblent se parler l'un à

l'autre; elle trouve enfin tant d'agrément dans son désert qu'elle ne

peut pas se décider à le quitter, et cependant il n'y a pas de femme
qui aime plus Paris. Une fois qu'elle y est revenue, elle est tout en-

tière aux charmes de la vie mondaine. Ses lettres-en sont pleines»;

elle se livre si facilement aux impressions qu'elle reçoit qu'on peut'

presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à

quels entretiens elle vient d'assister, de quels salons elle sort. On
voit bien, lorsqu'elle répète si agréablement à sa fille les commé-
rages de la cour, qu'elle vient d'entretenir la gracieuse, la spiri-

tuelle M'"* de Coulanges, qui les lui a racontés. Lorsqu'elle parle

d'une façon si attendrissante de Turenne, c'est qu'elle quitte l'hotéL

de Bouillon, où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune

ébranlée. Elle se prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole,

mais ce n'est pas pour longtemps. Que son fils survienne et lui ra-

conte quelqu'une de ces aventures galantes dont il a été le héros

ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans les récits les plus

scabreux, sauf à dire un peu plus loin : « Monsieur Nicole, ayez pi-

tié de nous ! » Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter

La Rochefoucauld ; elle fait des leçons à propos de tout, elle voit

partout quelque image de la vie et du cœur humain, jusque dans

ce bouillon de vipère qu'on va servir à M'"^ de La Fayette souffrante!

Cette vipère qu'on ouvre, qu'on écorche, et qui remue toujours, ne
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ressemble-t-elle pas aux vieilles passions? « Que ne leur fait-on

pas? On leur dit des injures, de^ rudesses, des cruautés, des mé-
pris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles re-

muent. On ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur ar-

rache le cœur, c'en est fait, et qu'on n'en entendra plus parler.

Pas du tout; elles sont toujours en vie, elles remuent toujours. »

Cette facilité qu'elle a d'être émue, qui lui fait adopter si vite les

sentimens des gens qu'elle fréquente, lui fait sentir aussi le contre-

coup des grands événemens auxquels elle assiste; le style de ses

lettres s'élève quand elle les raconte, et, comme Cicéron, elle de-

vient éloquente, sans y songer. Quelque admiration que me causent

la grandeur des pensées et la vivacité des tours dans ce beau mor-

ceau de Cicéron sur César que je citais tout à l'heure, je suis en-

core plus touché, je l'avoue, de la lettre de M'"^ de Sévigné sur la

mort de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d'éclat dans ce

dialogue terrible qu'elle établit entre le ministre qui demande grâce

et Dieu qui refuse.

Ce sont là d'admirables qualités, mais elles amènent aussi quel-

ques inconvéniens avec elles. Les impressions si rapides sont quel-

quefois un peu légères. Quand on se laisse emporter par une ima-

gination trop vive, on ne se donne pas le temps de réfléchir avant

de parler, et l'on s'expose à changer souvent d'opinion. C'est ainsi

que M'"* de Sévigné s'est plus d'une fois contredite. Seulement,

comme elle n'est qu'une femme du monde, ses contradictions ont

peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un crime.

Que nous importe en effet qu'elle ait varié dans ses jugemens sur

Fléchier et sur Mascaron, qu'après avoir admiré sans réserve la

Princesse de Clâves, quand elle la lit toute seule, elle s'empresse

d'y trouver mille défauts dès que son cousin Bussy la condamne?

Mais Cicéron est un homme politique, et il est tenu d'être plus

grave. On exige surtout de lui qu'il ait de la suite dans ses opinions;

or c'est précisément ce que la vivacité de son imagination lui per-

met le moins. 11 ne s'est jamais piqué d'être fidèle à lui-même.

Quand il apprécie les événemens ou les hommes, il lui arrive de pas-

ser sans scrupule en quelques jours d'un extrême à l'autre. Dans

une lettre de la fin d'octobre, CaLon est traité d'excellent ami [ami-

cisshnus), et on se déclare très satisfait de la façon dont il s'est con-

duit. Au commencement de novembre, on l'accuse d'avoir été hon-

teusement malveillant dans !a même affaire. C'est que Cicéron ne

juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme
la sienne les impressions se succèdent rapidement, aussi vives, mais

très différentes.

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d'ima-

gination qui ne sait pas se gouverner, c'est qu'elle peut donner de



LES CORRESPONDANCES INTIMES. 989

nous l'opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n'y a de gens

parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés

ensemble dans notre nature qu'on les rencontre rarement l'un sans

l'autre. Les caractères les plus fermes ont leurs défaillances; il entre

dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours très

honorables; nos meilleures affections ne sont point entièrement

exemptes d'égoïsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent

parfois les amitiés les plus solides; il peut se faire qu'à certains

momens des convoitises, des jalousies, dont on rougit le lendemain,

traversent rapidement l'âme des plus honnêtes gens. Les prudens

et les habiles renferment soigneusement en eux tous ces sentimens

qui ne méritent pas de voir le jour; ceux comme Gicéron qu'em-
porte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort.

La parole ou la plume donne plus de force et de consistance à ces

pensées fugitives. Ce n'étaient que des éclairs; on les précise, on

les accuse en les écrivant; elles prennent une netteté, un relief, une

importance qu'elles n'avaient pas dans la réalité. Ces faiblesses

d'un instant, ces soupçons ridicules qui naissent d'une bless'.ire

d'amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu'on ré-

fléchit, ces injustices qu'arrache le dépit, ces bouffées d'ambilion

que la raison s'empresse de désavouer, une fois qu'on les a confiées

à un ami, ne périssent plus. Un jour, un commentateur curieux étu-

diera ces confidences trop sincères, et il s'en servira pour tracer de

l'imprudent qui les a faites un portrait à effrayer la postérité. Il

prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu'il était mau-
vais citoyen et méchant ami, qu'il n'aimait ni son pays, ni sa fa-

mille, qu'il était jaloux des honnêtes gens, et qu'il a trahi tous les

partis. Il n'en est rien cependant, et un esprit sage ne se laisse p:LS

abuser par l'artifice de ces citations perfides. Il sait bien qu'on ne

doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni croire trop à ce

qu'ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de les

écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sen-

timens véritables et persistans de toutes ces exagérations qui ne

durent pas. Yoilà pourquoi tout le monde n'est pas propre à bien

comprendre les lettres; tout le monde ne sait pas les lire comme il

faut. Je me défie de ces savans qui, sans aucune habitude des

hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent juger Gicé-

ron d'après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal.

Ils cherchent l'expression de sa pensée dans ces politesses banales

que la société exige, et qui n'engagent pas plus ceux qui les font

qu'elles ne trompent ceux qui les reçoivent. Ils traitent de lâches

compromis ces concessions qu'il faut bien se faire, si on veut vivra

ensemble. Ils voient des contradictions manifestes dans ces couleurs

différentes qu'on donne à son opinion suivant les personnes aux-
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rjuelles on parle. I1& triomphent de l'imprudence de certains aveux
ou de la fatuité de certains éloges, parce qu'ils ne saisissent pas la

fine ironie qui les tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances,

pour rendre aux choses leur importance véritable, pour être bon
juge de la portée de ces phrases qui se disent avec un demi-sourire

et ne signifient pas toujours tout ce qu'elles semblent; dire, il faut,

avoir plus d'habitude de la vie qu'on n'en prend d'ordinaire dans

une université d'Allemagne. Pour dire ce que je pense, dans cette

appréciation délicate, je me fierais peut-être plus encore à un homme
du monde qu'à un savant.

II.

Après avoir satisfait notre esprit à lire et à admirer ces deux

correspondances, il convient d'y chercher un plaisir plus grave.

Quels que soient ici les agrémens littéraires, l'intérêt historique

est plus grand encore. Je ne veux pas dire seulement qu'elles nous

racontent d'une façon plus exacte les événemens politiques; le ser-

vice qu'elles nous rendent est bien plus important : elles nous font

voir le passé par ces côtés intimes et familiers dont l'histoire ne

s'occupe pas, et qui sans leurs indiscrétions seraient perdus pour

nous. Essayons donc de profiter des renseignemens secrets qu'elles

nous donnent, et pénétrons avec elles jusqu'au cœur des sociétés

dont elles nous entretiennent.

Entre la vie publique et la vie de famille, il y en a d'ordinaire

une autre qui tient le milieu et qu'on appelle la vie du monde. Elle

existe à peu près partout de quelque manière. Pour peu que la

société qu'on étudie soit lettrée et polie, il est impossible qu'on n'y

rencontre pas quelques-unes de ces réunions où le besoin d'échan-

ger leurs idées rassemble des gens qui se conviennent par leurs

opinions et leurs habitudes; mais l'importance de ces réunions va-

rie suivant les époques. A Rome, sous le gouvernement républicain,

la politique occupait trop les esprits pour laisser au reste beaucoup

de place. Les grandes choses qui se passaient tous les jours sur le

Forum et le Champ-de-Mars y attiraient la foule , et quand les af-

faires sérieuses étaient finies, ces mêmes lieux devenaient le théâtre

des divertissemens et des plaisirs. Tandis que les curieux écoutaient

les charlatans et regardaient les joueurs de paume, la belle compa-
gnie se promenait sous les portiques qui entouraient le Ghamp-de-
Mars , et près de cet endroit du Forum où l'on avait placé le pre-

mier cadran solaire (1). C'était le rendez-vous ordinaire des élégans

(1) Cicéron, voulant faire entendre qu'un de ses cliens n'est pas un homme du
monde, dit : « On ne le voit pas près du cadran solaire ni au Champ-dc-Mars; — non

ad solarium, non in Campo versatus est. »
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de Rome, c'est là qu'ils venaient tous les jours chercher le plaisir

de voir et d'être vus; mais quand ils voulaient s'entretenir d'une

façon plus intime, il leur fallait bien former des réunions plus dis-

crètes. Ils se rassemblaient alors dans des cercles ou des festins,

in conviviis et in circulis. Ces deux mots se retrouvent presque

toujours joints ensemble dans les écrivains de cette époque, et ils

désignent pour eux ce que nous appelons aujourd'hui le monde.

Nous pouvons prendre quelque idée de ces repas où l'on venait

causer librement des affaires politiques et rire des scandales privés

par c^ qu'en dit Cicéron dans sa correspondance. Il s'y plaisait

beaucoup et il devait beaucoup y plaire. C'était un grand bonheur

pour lui de n'être pas obligé de se contraindre, et il n'avait jamais

plus d'esprit que lorsqu'il pouvait dire sans se gêner tout ce qui lui

traversait la tête. Aussi, quand son ami, le riche Papirius Pœtus,

qui, à ce qu'il semble, traitait les gens du monde, attristé par les

malheurs de la république, ne reçut plus personne à dîner chez lui

et refusa d'aller dîner chez les autres, Cicéron lui écrivait en riant

que sa retraite était une calamité publique, et le sommait de re-

prendre ses anciennes habitudes au premier souffle du printemps.

« Sérieusement, mon cher Pœtus, ajoutait-il, il vous faut vivre

avec d'honnêtes gens, d'un commerce agréable, et qui vous aiment.

Soyez sûr qu'il n'y a rien de plus propre à rendre la vie douce et

heureuse. Et ce n'est pas la volupté que j'envisage ici, mais l'agré-

ment de la société et le délassement de l'esprit, qui n'est jamais

plus à l'aise que dans les conversations familières telles que la table

les fait naître. Aussi le mot de convivia, dont nous nous servons,

me semble-t-il bien plus heureusement trouvé que les mots grecs

qui désignent la même chose, car c'est là proprement qu'on vit en-

semble. » Ce qui manquait à ces repas de gens d'esprit pour qu'on

pût les comparer tout à fait à nos réunions du monde, c'était la

présence des femmes. Elles n'y étaient guère admises, j'entends

les femmes honnêtes; les autres seules se permettaient d'y assister,

au grand scandale des Piomains sévères. Cicéron raille beaucoup

Glodia de ces festins qu'elle donnait à la jeunesse de Rome dans

ses jardins des bords du Tibre, et ce n'est pas sans quelque honte

qu'il nous raconte qu'il a dîné lui-même chez Yolumnius à côté

de la comédienne Cythéris. Or il est bon que les femmes honnêtes

assistent à ces sortes de réunions, non-seulement parce qu'elles y
apportent beaucoup d'esprit, mais aussi parce qu'elles empêchent

beaucoup d'excès. La gaîté bruyante des convives, quand elle n'est

pas tempérée par leur présence, court le risque d'aller trop loin, et

les exemples ne nous manqueraient pas pour montrer que chez les

Romains elle dégénérait trop souvent en honteuse débauche.

Aussi ai-je plus de goût pour leurs cercles que pour leurs festins.
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L'absence 'des femmes avait là beaucoup moins d'inconvéniens,

quoiqu'elle y fût encore très regrettable, et il me semble que l'on

peut voir à la rigueur quelque image de ce que nous appelons au-

jourd'hui le monde dans ces assemblées de personnages importans

qui venaient causer ensemble à leurs heures de loisir et pour se

délasser des affaires. Les beaux dialogues de Gicéron nous donnent

quelque idée de leurs entretiens. Il aime à réunir non pas des sa-

vans de profession, qui ne savent que disserter, mais des hommes
d'état, qui joignent la pratique de la vie à la connaissance des let-

tres, d'honnêtes gens, comme on disait au xvn" siècle. Le lieu de

leurs réunions est tantôt une riche bibliothèque, tantôt quelqu'une

de ces belles villas qu'ils possédaient à Gumes, à Baules ou à Pom-
péi. On y parle de philosophie ou d'éloquence en face de Pouzzoles

et du Vésuve; on a les yeux fixés sur l'admirable spectacle du golfe

de Naples; on tire des argumens et des images de ces flots tran-

quilles ou agités, des vaisseaux qui passent, et de la lumière « tour

à tour jaune, rouge ou pâle qui colore la mer aux différentes heures

du jour. » Les beaux paysages de Platon sont imités avec un art

merveilleux, mais en même temps appropriés aux personnages qui

vont s'y réunir, ce qui fait naître quelquefois entre le modèle et la

copie des différences curieuses. Ainsi le début de l'Orateur rappelle

tout à fait celui du Phèdre'^ on y trouve aussi un platane au pied

duquel on s'assoit pour discuter. Seulement, au lieu de se coucher

sans façon sur l'herbe, ainsi que font Socrate et ses amis, Crassus

fait apporter des coussins. Ces coussins nous jettent tout de suite

dans un monde différent. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble

qu'on en retrouve l'influence dans tout le reste du dialogue. L'en-

tretien n'a plus ce charmant naturel, ces brusques vivacités, cette

Jtémarche aisée qu'on admire dans Platon. Il s'avance d'un pas

plus régulier et plus didactique. On voit bien que nous ne sommes
plus aux portes de la démocratique Athènes, et que ce ne sont plus

seulement des Grecs et des gens d'esprit de toute classe, mais des

grands seigneurs romains graves et cérémonieux qui parlent. Après

tout, ils parlent fort bien, quoiqu'avec un peu moins de grâce et

de simplicité, et ils nous donnent l'idée d'un monde très distingué

et qui avait fort grand air. Gicéron, dans son traité des Devoirs, a

tracé les règles de ces sortes d'entretiens, et il le fait en homme
qui devait y exceller. « Il faut y mettre de l'agrément, dit-il, et

fuir l'obstination. Surtout que personne ne s'empare de la parole

comme d'un terrain qui lui appartient, et n'essaie d'en exclure les

autres. Il est bon qu'en cela, comme dans tout le reste, chacun ait

son tour... Ges conversations roulent d'ordinaire sur les affaires

privées, sur la république, ou sur les sciences et les arts. Si elles

s'en détournent, on doit les y ramener, mais avec discernement.
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car tout le monde ne se plaît pas toujours aux mêmes sujets. Il faut

aussi remarquer le moment où la conversation cesse d'intéresser,

et, de même qu'on a pris son temps pour la commencer, on doit

savoir la finir à propos. »

Ces réunions de grands personnages , distingués par leur nais-

sance et leurs manières, et qui, malgré les fonctions dont ils étaient

revêtus, trouvaient le temps d'aimer la philosophie et les lettres,

devaient avoir, à ce que je crois, plus d'un rapport avec ce monde

du xyii*" siècle que la correspondance de M'"* de Sévigné nous fait

entrevoir. Il y avait cependant de grandes différences. D'abord les

sujets d'entretien n'étaient pas tout à fait les mêmes. En France,

on ne s'occupe pas des affaires publiques, ou l'on en parle le plus

bas qu'on peut. Le pouvoir "absolu ne permet pas qu'on les discute,

et il lui déplaît qu'on s'en entretienne. Nous voyons dans Saint-

Simon que Louis XIV n'aimait pas plus les discoureurs que Napo-

léon ne souffrait les idéologues. Aussi les personnes sages, comme
M'"'' de Rambouillet, avaient-elles prudemment banni la politique de

leurs salons. En revanche, si l'on ne s'occupait pas des affaires pu-

bliques, on y causait beaucoup des choses privées. A la place des

secrets d'état, qu'il n'était pas sûr de vouloir percer, on cherchait

à découvrir les mystères du cœur : c'était une curiosité que l'auto-

rité la plus soupçonneuse ne pouvait pas trouver coupable. On y
faisait, en se jouant, des études, ou, comme on disait, des anato-

mies de sentimens et de passions qui laissaient bien loin d'elles

Théophraste et ses savans traités. C'était le résultat naturel de l'ad-

mission des femmes dans ces sociétés polies. Grassus et Antoine,

Laslius et Scipion, Cicéron et Atticus devaient naturellement con-

verser entre eux des choses qui les occupaient sans cesse, la politi-

que, la philosophie, l'art oratoire; mais les femmes imposent d'autres

sujets. Gomme les passions sont le grand intérêt de leur vie, elles ont

amené la mode de s'en entretenir, et c'est ainsi que ces fines ana-

lyses sont devenues l'occupation et le charme des salons où elles

dominent.

Une autre différence entre la société polie du xyii** siècle et celle

du temps de Gicéron, c'est que ces sortes de réunions qui consti-

tuent la vie du monde étaient beaucoup moins fréquentes chez les

Romains. Elles n'avaient rien de régulier ni de suivi, et le plus

souvent le hasard seul, en réunissant dans un même lieu des gens

d'esprit qui se connaissaient, leur donnait naissance. Il y a loin

de là à ces salons ouverts tous les soirs comme l'hôtel Rambouil-

let, ou à ces réceptions à jour fixe comme les samedis de M"* do

Scudéry; mais à Rome les loisirs étaient rares. Les hommes po-

litiques, occupés des intérêts de leurs candidatures, des affaires

TOME LVI. — 1865. G3



994 KEVUE DES DEUX MONDES.

de leurs cliens ou des soins que réclamaient leurs fortunes im-
menses et embarrassées, n'avaient pas un moment à perdre. Chez

nous, au contraire, un grand seigneur avait toujours du temps de

reste. Et comment pouvait- il trouver le moyen de l'employer

agréablement, quand il était interdit de s'occuper des affaires de

l'état et ennuyeux de songer aux siennes? L'inaction chassait les

gens de chez eux; elle les réunissait dans des lieux où ils étaient

sûrs de trouver un monde choisi. Là, en l'absence d'événemens

plus graves, on pouvait toujours causer des pièces nouvelles repré-

sentées chez les grands comédiens ou au théâtre de Monsieur, et

donner son opinion sur le livre qui venait de paraître chez Barbin

ou chez Gramoisy, ou même, si ce divertissement venait à man-
quer, il restait au moins la ressource de filer le tendre et le pas-

sionné à l'hôtel de Rambouillet ou à celui de Richelieu, quand on

était d'illustre maison, ou dans quelque salon du Marais, si l'on ne

s'élevait pas au-dessus de la bourgeoisie. Ces réunions polies étaient

la grande distraction ou plutôt la grande occupation de ce siècle.

Leur influence ne se fait pas seulement sentir alors dans la littéra-

ture, elle donne un tour particulier aux caractères, aux idées, aux

sentimens, et pour ainsi dire à la vie de tout le monde.

Quand elles prennent une telle importance, elles peuvent aussi

présenter quelques dangers. Il est à craindre que les caractères ne

s'affadissent dans ce commerce de tous les jours. Ils se polissent,

mais ils s'usent par ce frottement continuel. En même temps que

leurs aspérités disparaissent, leur originalité s'efface. La langue

s'énerve en se raffinant; le convenu remplace le naturel; on pense

et on parle comme on marche et comme on salue, c'est-à-dire que

les passions et les idées finissent par prendre cette uniformité dé-

cente et froide qu'on remarque dans l'attitude et la mise des gens

qui fréquentent les salons. On ne peut pas nier qu'au xv!!*" siècle

beaucoup de personnes n'aient été gâtées par ces défauts. Heu-
reusement M""" de Sévigné sut s'en préserver. Rien ne put alté-

rer cette excellente nature que la vivacité de ses impressions ra-

menait toujours dans la vérité. Tout en vivant au milieu des autres

et en s'y plaisant, elle demeura elle-même. Dans sa jeunesse, elle

avait traversé l'hôtel Rambouillet. C'était un séjour dangereux : elle

n'en garda que ce qu'il avait de bon, la délicatesse des pensées et

la finesse du style. Peut-être aussi est-ce là qu'elle a pris cette

science profonde et sûre des choses de la vie qui ne la quitta plus.

Gomme on vivait alors dans le monde dès ses premières années, on

y prenait vite une certaine expérience des passions, et l'on devenait

familier avec elles avant même que le cœur eût assez vieilli pour

les ressentir. A force de les côtoyer et de vivre dans leur voisinage,

on s'habituait à les voir sans étonnement et à en parler sans em-
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barras. C'est ainsi, je le suppose, qu'a dû être élevée cette char-

mante Henriette des Femmes savantes, une des plus heureuses

créations de Molière. On reconnaît qu'elle a vu le monde de bonne

heure au ton net et décidé dont elle parle des chos€s, à l'assurance

de ses propos avec Glitandre, à ses spirituelles plaisanteries sur le

mariage et ses suites, et surtout à cette façon de prédire k Trissotin,

quand il veut l'épouser de force, le sort qui le menace et auquel

il est du reste si philosophiquement préparé. Peut-être, en l'en-

tendant parler ainsi, quelques personnes regretteront -elles qu'il

lui manque cette fleur de pudeur délicate et d'aimable ignorance

qui est un grand charme à une jeune fille; mais, il faut s'y résigner,

elle n'est pas rêveuse ni romanesque (1). La connaissance qu'elle

a du monde l'arme contre les chimères et les illusions. Elle y a pris

le sentiment de la réalité. Elle raisonne, elle calcule, elle connaît

mieux que Glitandre les fâcheux besoins des choses de la vie, et ne

veut pas l'y exposer. Je me figure que M"* de Chantai, lorsque,

<( avec une beauté à attirer tous les cœurs, » elle parut pour la

première fois dans ces salons joyeux de la régence, avait autant

de liberté dans ses propos, autant de pétulance dans ses manières,

et au fond autant de sens dans sa conduite que l'Henriette de Mo-
lière. Dès ses premières lettres, nous trouvons la trace de cette

expérience qu'elle tenait de l'usage du monde. Sa situation en ce

moment est aussi délicate que celle d'Henriette. Elle est aux prises

non plus avec Trissotin, mais avec Vadius, c'est-à-dire avec ce

pauvre Ménage, son précepteur, qui était devenu amoureux d'elle.

Ménage, comme tous ceux qui sentent qu'ils ont tort d'aimer et qui

ne peuvent s'en défendre, était brusque, jaloux, mécontent. Il trou-

vait partout matière à se plaindre, et il fallait sans cesse l'apaiser.

M"* de Chantai y mettait une grâce charmante, ne voulant ni per-

dre la société d'un si savant homme, ni encourager sa folie, et le

maintenant avec une habileté au-dessus de son âge entre l'espé-

rance et le découragement. Cette tactique, délicate pour une jeune

fille, nous prouve qu'elle se sentait sûre d'elle-même et ne s'effa-

rouchait pas facilement.

La suite de sa vie répond à ce début. Elle ne connut jamais la

pruderie. Elle conserva toujours la haine des fausses hontes et des

délicatesses affectées. Si dans sa jeunesse elle ressemblait assez à

l'Henriette des Femmes savantes, on peut dire qu'elle prit plus

tard quekpies traits de l'Elmire du Tartufe. Elle avait le goût des

(1) Rien n'est romanesque en elle, pas même son amour pour Glitandre. Ce n'est pas

du premier coup, comme il arrive dans les romans, et par une sorte de sympathie

subite et invincible qu'elle l'a aimé. Molière a supposé que Glitandre avait été d'abord

amoureux d'Armande; rebuté par elle, il s'est tourné vers sa sœur Henriette. C'est donc

un amour de raison et pour ainsi dire de second mouvement.
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histoires légères et l'habitude de les raconter sans embarras. Les

choses ne l'effrayaient pas, les mots encore moins. Elle nomme
tout par son nom. Elle parle la langue même de Molière dans ce

qu'elle a de plus vif et de plus hardi. La liberté de ces propos,

que le chevalier de Perrin avait soigneusement affaiblie, et que

les nouveaux éditeurs ont bien fait de rétablir, est aussi éloignée

que possible du langage artificiel et convenu des précieuses. Quel-

ques personnes même trouveront peut-être que le naturel et la

vérité s'y laissent trop surprendre. En tout cas, il n'y a rien là qui

ressemble à cette fadeur dont ne peuvent pas toujours se défendre

les gens qui fréquentent trop les salons. M""' de Sévigné, qui y pas-

sait sa vie, a eu la bonne fortune d'en prendre les qualités sans

en avoir les défauts. Aussi, quand je veux imaginer une sorte

d'idéal de la vie du monde où la politesse ne dégénère pas en ba-

nalité, où l'originalité des caractères se conserve sous l'élégance

uniforme des manières, où l'habitude de vivre avec les autres ne

détruit pas celle de penser pour soi, je ne vais pas exhumer, comme
l'a fait un grand écrivain, la société du grand Cyrus; je songe à

M'"" de Sévigné et aux amis qui l'entouraient. Je les réunis dans

quelqu'un des lieux où ils se voyaient d'ordinaire, par exemple

dans ce jardin « si riant et si parfumé » de M'"*" de La Fayette,

et je les laisse causer ensemble. Les entretiens de ces personnes

d'esprit, parmi lesquelles se trouvaient bien des gens sérieux,

comme Corbinelli et La Rochefoucauld, sont quelquefois aussi graves

que ceux que Cicéron imagine dans ses dialogues. On y touche aux

questions les plus délicates de la vie comme dans le traité des

Devoirs, on y parle de la mort comme dans les Tiisculancs. On va

même plus loin que la mort, et l'on pénètre résolument jusqu'à

ces terres inconnues où Cicéron ose à peine s'aventurer, et qu'il ne

fait guère qu'entrevoir dans le Songe de Scipion. De quelque sujet

qu'on parle cependant, la présence des femmes introduit quelque

chose de plus libre, de plus vif, de plus piquant que lorsque les

hommes seuls ont la parole, et j'avoue que ces conversations, à la

fois si sérieuses et si agréables, dont les lettres de M""" de iSévigné

me donnent l'idée, ne me laissent regretter ni celles de Grassus

avec Antoine à Tusculum, ni celles de Cicéron avec Atticus dans

la petite île du Fibrène et sous le chêne de Marins.

Après avoir vu ce qu'était la vie du monde au temps de Cicéron

et de M""' de Sévigné, on voudrait pénétrer plus avant et chercher,

à l'aide de ces deux correspondances, ce qu'était alors la vie de fa-

mille; mais il faut se tenir ici aux gran-des lignes. Une comparai-

son complète serait infinie et mènerait trop loin. Ce qui frappe le

plus au premier abord, ce sont les diff'érences. Certes ces deux so-

ciétés ne comprenaient pas la vie de famille de la même façon , et



LES CORRESPONDANCES INTIMES. 997

il y a bien loin de ces unions, si facilement rompues par le divorce

qu'on les a appelées un adultère légal, à la gravité du mariage

chrétien. 11 faut cependant remarquer qu'à l'époque de Gicéron,

malgré tous ces désordres et tous ces abus, le mariage était en

somme plus près de ressembler à ce qu'il est chez nous qu'au temps

où la famille était plus pure et le divorce inconnu. L'importance

des femmes s'était fort accrue dans la maison. Par l'usage, sinon

par la loi, elles étaient devenues les égales des hommes, et ce pro-

grès dont on fait honneur au christianisme, parce qu'il en a pro-

clamé la légitimité, était en fait presque accompli avant lui. Les

malins récits de Gicéron nous montrent que dans beaucoup de mé-
nages c'est la femme qui commande. Le bon Sulpitius se laisse tout

à fait mener par la sienne; Brutus confie à Porcia ses desseins les

plus secrets, et il l'admet, avec sa mère et sa sœur, dans ces déli-

bérations où le sort de son pays et le sien se discutent. Dès ce mo-
ment, les femmes sont mêlées à presque toutes les intrigues qui

troublent la république, et nous approchons du temps où Livie

partagera presque avec Auguste le pouvoir souverain.

Il ne faut rien exagérer cependant, et les lettres mêmes de Gi-

céron nous réfuteraient, si nous prétendions que la famille avait

alors l'importance qu'elle a prise plus tard. On est généralement

fort scandalisé de la façon dont il apprend à son meilleur ami,

Atticus, les événemens les plus graves de sa vie intérieure. Dans

une lettre où il lui demande de lui acheter des statues pour ses

maisons de campagne, il ajoute incidemment : « Mon père est mort
le 24 novembre. » 11 ne met pas plus de cérémonie à lui annon-

cer la naissance de son fils. « Sachez, lui dit-il, que ma famille

s'est augmentée d'un garçon et que Terentia se porte bien. » C'est

à peu près la formule par laquelle nous communiquons aux indif-

férens les événemens de cette nature. Tullia, qu'il aimait tant, n'est

pas plus favorisée quand elle se marie. 11 se contente d'écrire à

Atticus : (( J'ai fiancé ma petite Tullia à G. Pison, fils de Lucius. »

Gomment expliquer la sécheresse de ces formules? Doit-on en ac-

cuser, comme on l'a fait, l'insensibilité de son cœur? Toute sa vie

proteste contre ce reproche. Nous savons qu'il aimait beaucoup son

fils et qu'il adorait sa fille; mais il faut reconnaître que la famille

tenait moins de place dans la vie d'un Romain que dans la nôtre.

D'ordinaire on ne songeait pas à ennuyer le public des détails de

son ménage, et c'est à peine si l'on en causait avec quelques amis.

L'affection pouvait et devait être aussi grande entre les pères et les

enfans; mais ces sentimens, si vifs, si sincères qu'on les suppose,

étaient au second rang dans l'àmc. Les affaires politiques passaient

avant tout le reste , et la vie intérieure disparaissait dans le bruit

que faisait la vie publique. Tout est bien changé depuis ce mo-
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ment. On peut dire qu'à chaque évolution de l'humanité Timpor-

tance de la famille s'est accrue; mais jamais elle n'avait été si

grande qu'aujourd'hui. Les sociétés anciennes vivaient sur la place

publique. La société du xvii" siècle avait placé son centre dans les-

salons. La nôtre a mis le sien dans la famille. Si l'on veut suivre

d'une façon rapide et abrégée les progrès qu'elle a faits, on n'a'

qu'à voir l'importance que prend suivant les époques celui qui en

est l'âme et le lien , l'enfant. Gicéron parle dans une de ses lettres

d'un pauvre petit enfant de sa fdle qui ne vécut pas. Ses expres-

sions sont d'une froideur et d'une sécheresse étranges; il l'appelle

à peu près un avorton ,
quod natnrn est perimbccillimiim est. L'ex-

plication de cette froideur se trouve dans la phrase suivante des-

Tusculanes : « quand un enfant meurt jeune, on s'en console faci-

lement; s'il meurt au berceau, on ne s'en occupe seulement pas. »

11 n'en est plus ainsi au xvii^ siècle, et l'enfant est alors devenu un

personnage dans la famille. Cependant il reste encore dans la façon

dont on le traite bien des choses qui nous choquent. Ai-je besoin

de rappeler ce monstrueux abus, déploré par Bossuet, de sacrifier

sans pitié tous les autres enfans à la fortune du fds aîné, c'est-à-

dire d'immoler l'affection à la vanité? Nous en avons un bien triste

exemple dans les lettres de M'"*= de Sévigné. La fille aînée de M'"^ de

Grignan, la douce et bonne Marie -Blanche, fut de bonne heure

éloignée de la maison paternelle. On ne voulait pas qu'elle prît le

goût d'y vivre; il était décidé qu'elle ne devait pas y rester. A cinq

ans, on la mit au couvent, et elle n'en sortit plus; à quinze ans,

elle prit le voile sans que personne se fût demandé si cette vie

austère lui convenait. Seule, la grand'mère fit entendre de loin

une plainte douce et comme un soupir étoufte. « La pauvre enfant!

qu'elle est heureuse, si elle est contente! Cela est sans doute,

mais vous m'entendez bien. » Au moins parvint-elle à sauver la se-

conde , Pauline, qui devait être enfermée comme l'autre, li y a

quelque chose de bien triste et de bien touchant dans cet appel ré-

pété qu'elle fait au cœur de sa fille. « Aimez, aimez Pauline, lui

dit-elle, ne vous refusez pas ce plaisir. » Elle eut grand'peine

à se faire écouter. Il fallait bien accroître la fortune du fils et lui

laisser les moyens de faire une grande figure dans le monde; mais

ce fils lui-même, qu'on voulait ainsi enrichir aux dépens de ses

sœurs, ce fils si souhaité, si admiré, auquel on achetait sans comp-
ter, malgré la détresse de la famille, des compagnies et des régi-

mens, ce fils ne fut pas dans son enfance beaucoup plus soigné

que les autres. L'altière comtesse le livrait à ses domestiques. Elle

le laissait à Grignan pendant ses voyages à Paris et passait des an-

nées sans le voir; même quand il devint plus grand, il tenait en-

core si peu de place dans la vie de sa mère, que M'"*' de Sévigné
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Sfi plaignait qu'il se gâtait fort avec les valets. Ai-je besoin de dire

combien cette négligence est loin de nos habitudes? Aujourd'hui

on ne sacrifie plus ses enfans les uns aux autres, on se sacrifie à

eux. On ne les laisse plus parmi les valets, dans les antichambres;

ils s'installent, ils régnent au salon; ils sont devenus les maîtres et

quelquefois les tyrans de la famille.

Je me suis trouvé insensiblement amené, à propos des autres, à

parler de nous. Quand on compare entre elles les deux époques

dont les lettres de Cicéron et celles de M'"'' de Sévigné nous entre-

tiennent, il est bien difficile de ne pas faire un retour sur soi, et de

ne pas songer aussi un peu à notre temps. Je ne veux pourtant pas

céder au plaisir de faire un parallèle qui m'éloignerait trop du sujet

que je traite. Je dirai seulement qu'il me semble que cette compa-
raison ne serait pas toujours à notre désavantage, et qu'après tout

les tableaux du passé que nous avons sous les yeux ne sont pas

faits pour nous dégoûter du présent. Je suis surtout frappé de voir

que nos devanciers se plaignaient déjà des maux dont nous souffrons

nous-mêmes, et que les fautes dont ils s'accusaient sont précisément

celles que nous nous reprochons avec le plus d'amertume. Par exem-

ple, on nous répète à satiété que nous n'avons plus souci que de l'ar-

gent, que nous ne savons que compter, et que cette passion a rem-

placé pour nous toutes les autres. Assurément je ne voudrais pas

prétendre que ce reproche n'est pas fondé, mais je suis un peu sur-

pris de voir qu'Horace l'adresse déjà aux gens de son époque, et

presque dans les mêmes termes. De même je remarque à tout mo-
ment dans les lettres de Cicéron que les questions d'argent domi-

nent toutes les autres, que les convenances faisaient souvent les

convictions, et qu'il arrivait aux hommes d'état les plus illustres de

sacrifier sans scrupule leurs principes à leurs intérêts. Si de la ré-

publique romaine je passe au xv!:"" siècle, je lis dans Balzac ces pa-

roles qu'on croirait écrites par un moraliste contemporain à l'usage

de la jeunesse d'aujourd'hui : « De l'âme des fermiers et des rece-

veurs, il a passé, ce misérable intérêt, en celle des gentilshommes

et des princes; il entre dans les professions qui en sont apparem-
ment les plus éloignées. On ne se laisse plus prendre à la gloire;

les belles opinions ne font plus de secte ; elles ne gagnent rien sur

des esprits qui veulent toucher et compter leur félicité, qui n'esti-

ment que ce qui tombe sous les sens et qui est de mise dans le

commerce. » Balzac n'a rien exagéré. La correspondance de M"'' de

Sévigné nous le fait bien voir en nous montrant combien les gens

étaient occupés alors de faire leur fortune et tout ce qu'ils osaient

pour l'accroître. Cette époque, qui nous paraît si noble dans ses

affections, si désintéressée dans ses goûts, si curieuse du beau, si

éprise du grand, que nous ornons à profusion de toutes les qualités
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qui nous manquent, et où notre imagination se réfugie si volontiers

pour se sauver des misères du présent, la plupart des contemporains

n'en parlent que comme du règne des traitans et des maltôtiers.

On nous dit encore^que de nos jours les caractères se sont abais-

sés, on nous fait honte des petitesses et des défaillances dont notre

histoire politique est pleine, et je confesse qu'il est bien difficile

de n'en pas être confus; mais les caractères étaient-ils beaucoup

plus fermes dans ces temps que nous retracent les lettres de Cicé-

ron? Y avait-il autour de lui, dans le parti le plus honnête, bien

des gens qui n'eussent pas quelque faiblesse à se reprocher? Et

Brutus ou Caton n'avaient -ils pas raison de mépriser la plupart

de ceux à côté desquels ils étaient forcés de combattre? L'époque

de Louis XIV a été moins soumise à ces révolutions politiques où se

perdent tant de caractères qui étaient faits pour le repos, et cepen-

dant que d'intrigues honteuses et de coupables compromis ne cache

pas cette décence extérieure dont tout est couvert! Cette aristo-

cratie qui nous semble de loin si distinguée et si séduisante, il ne

faut pas la regarder de trop près pour l'estimer encore. Elle perd

beaucoup à être vue dans les antichambres de Louis XIV. Comme
celle de Rome au temps de Cicéron, elle était complètement ruinée.

Le luxe, la vanité, les plaisirs coûteux avaient mis le désordre dans

les plus grandes maisons. On n'en voit presque pas une, de celles

qui paraissent dans les lettres de M""*' de Sévigné, qui ne soit réduite

aux expédiens pour vivre. Or l'expédient le plus facile et le plus

sur était de tendre la main au roi, et on le faisait sans honte. Ver-

sailles était peuplé d'une foule de gentilshommes sans ressources,

de pauvres diables de qualité, comme les appelait Bussy, prêts à

toutes les bassesses pour obtenir quelques écus, empressés a offrir

au roi leur sœur comme Rohan, leur nièce comme Villarceau, ou

leur femme comme Soubise, assidus à lui faire leur cour (( pour

se trouver sous ce qu'il jette » quand il distribue ses libéralités

ou plutôt ses aumônes, et osant écrire sans rougir : « Je lui em-
brasserai si souvent les genoux, que j'irai peut-être jusqu'à sa

bourse (1). » Quand on voit de près leurs manœuvres et leurs ca-

bales, cette lâche servilité pour les ministres tout-puissans , cette

arrogance pour les ministres disgraciés, ce siège en règle qu'ils

font tous les jours de la générosité de leur maître, on comprend ce

mot amer qu'écrivait l'honnête M"^ de La Troche à son amie M""' de

Goulanges : « J'arrive de Versailles, où j'ai été huit jours. Je voudrais

vous pouvoir bien représenter tout ce que j'y ai vu de bassesses,

d'empressemens et de jalousies. J'en méprise le genre humain. »

(1) Celte phrase est de Bussy; elie parut si basse aux premiers éditeurs do ses lettres

qu'ils en rougirent pour lui et qu'ils la remplacèrent par celle-ci : < J'irai peut-ôtrc

jusqu'à son cœur, d
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Les révélations de ce genre qu'on rencontre à clicaque pas dans

les lettres de M'"'' de Sévigné dérangeront peut-être beaucoup d'o-

pinions toutes faites et d'admirations volontairement exagérées;

mais je ne crois pas que ces admirations méritent qu'on les res-

pecte. Sans doute il ne faut pas se plaire à abaisser le passé; c'est

un mauvais sentiment, et qui n'a jamais profité cà personne, mais il

ne faut pas souffrir non plus qu'on l'exalte outre mesure, pour hu-

milier le présent. Il n'est pas salutaire de dégoûter les gens de l'é-

poque dans laquelle ils vivent. Quand on les a découragés d'avance,

quand on leur a ôté tout ressort pour faire le bien en leur enlevant

l'espérance d'y réussir, ils s'abandonnent eux-mêmes et finissent

par mériter l'opinion qu'on avait d'eux. Le grand service que nous

rendent ces correspondances, où la vérité n'est pas déguisée, c'est

de nous donner plus d'estime pour nous-mêmes. Nous en avons

grand besoin. Quoique les moralistes nous accusent d'être trop com-

plaisans pour nos mérites, je trouve que nous sommes au contraire

trop portés à nous maltraiter. Le siècle où nous vivons est toujours

pour nous le siècle de fer. Quant à l'âge d'or, aux différentes épo-

ques de notre vie, nous le plaçons à des endroits diflférens, mais

nous avons soin de ne jamais le mettre de notre temps. Quand nous

sommes jeunes et pleins d'espérance, nous regardons devant nous;

l'âge d'or nous semble alors dans l'avenir. Après que nous avons

vieilli, et que, suivant la belle expression d'Aristote, la vie nous a

humiliés, nous nous retournons brusquement en arrière, et nous le

mettons dans le passé. Pour moi, je ne sais s'il faut espérer qu'on

le verra un jour; mais, après avoir lu les lettres de M"'" de Sévigné

et celles de Gicéron, je suis bien sûr qu'on ne l'a pas encore vu.

in.

Je n'ai pas encore parlé de ce qui frappe peut-être plus que tout

le reste, quand on compare les deux correspondances que j'étudie.

On esi très surpris de voir, même en les lisant rapidement, que les

préoccupations religieuses tiennent tant de place dans les lettres de

M'"« de Sévigné, et qu'on ne les retrouve nulle part dans celles de

Gicéron. Gette différence mérite de nous arrêter un moment.

Elle est trop radicale pour tenir uniquement au caractère des

deux écrivains, et je crois qu'on peut d'abord en conclure que, des

deux sociétés parmi lesquelles ils ont vécu, l'une avait le sentiment

religieux et l'autre ne l'avait pas. Il est bien entendu que par ce

mot je ne veux pas seulement parler de l'adhésion à un culte éta-

bli. On ne peut pas raisonnablement attendre de Gicéron, tout au-

gure qu'il était, beaucoup de respect pour les fables ridicules sur

lesquelles était fondée la religion de son pays. Je veux parler de ce
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besoin que nous éprouvons de sortir de nous et de chercher ailleurs

la raison de notre existence et la loi de notre destinée. Ainsi com-
pris, le sentiment religieux donne une élévation singulière à la vie,

et l'on peut dire qu'il manque un élément de grandeur à la société

qui ne l'a pas connu. Une des formes les plus générales, les plus

populaires par lesquelles il se révèle, c'est ce désir que nous avons

de savoir ce qui arrive de nous après la mort. Le problème de l'a-

venir n'est pas seulement un problème philosophique, c'est-à-dire

un de ceux que se pose une curiosité savante et qu'elle étudie froi-

dement avec les procédés ordinaires de l'esprit. Il trouble l'âme

autant qu'il occupe la raison. Ce qui le prouve, c'est l'inquiétude

où nous sommes tant qu'il n'est pas résolu, l'émotion et la plénitude

de joie qu'on éprouve quand on croit en tenir la solution, enfin ce

puissant attrait, cet élan passionné qui nous entraîne vers cet in-

fini, de quelque nature qu'il soit, de quelque nom qu'on l'appelle,

dans lequel nous pensons trouver le complément ou le terme de

notre existence. Ces sentimens n'ont point été étrangers à Cicéron,

et on les retrouve dans ses œuvres philosophiques. La grande doc-

trine du Phédori l'a séduit. Il s'est mis hautement du côté de ceux

qui espèrent que l'âme ne périra pas, et il a essayé de donner des

raisons plausibles de cette espérance. Les traités de la Vieillesse et

de 1(1 République contiennent les pages les plus émues et les plus

brillantes qu'on ait écrites sur l'immortalité depuis Platon; mais en

dehors de ses ouvrages de philosophie il ne semble plus aussi fer-

mement convaincu de cette vérité. Nous sommes très surpris de

voir qu'il l'abandonne plus d'une fois dans ses discours. Il y affirme

résolument que l'âme ne survit pas au corps, et que la vie future

n'est qu'une invention des sages politiques pour faire peur aux mé-
chans des supplices éternels. Il est vrai qu'il ne faut peut-être voir

dans ces affirmations que des artifices d'avocat. Il nous a dit lui-

même, nous nous en souvenons, que ses plaidoyers ne contiennent

pas l'expression de ses opinions personnelles, qu'il y parle le lan-

gage des circonstances et non celui de ses convictions; mais dans

ses lettres intimes rien ne le force à mentir. Là, il peut êti-e impu-

nément sincère. Il ne s'adresse qu'à un ami; il ne parle plus pour

les besoins d'une cause, il dit ce qui est au fond de son cœur. Com-
ment se fait-il donc que ces espérances d'immortalité, si éloquem-

ment exprimées dans le Songe de Sripion, ne se retrouvent nulle

part dans sa correspondance? Quand il parle en philosophe, nous

l'entendons dire que la vie ne doit être que la méditation de la

mort, vita mortis commentatio est, et quand nous descendons dans

sa vie par sa correspondance intime, nous voyons qu'infidèle à ses

préceptes il pense rarement à la mort et jamais à ce qui doit la

suivre. Ce ne sont pas cependant les circonstances qui ont manqué
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pour faire naître en lui ces pensées. On prétend que, s'il est ordi-

naire de les oublier dans la prospérité, le malheur inévitablement

les réveille. Or peu de personnes ont été plus malheureuses que

Gicéron. 11 a vu périr la république, il a perdu sa fille qu'il ado-

rait, et dans ces momens d'amère tristesse où l'on se sent décou-

ragé de vivre, où le dégoût des choses présentes nous précipite vers

les espérances de l'avenir, on ne voit pas que ces espérances aient

jamais ému son cœur. Au contraire, il nous déclare froidement à

deux reprises qu'il ne faut pas compter que la vie ait un lendemain.

« Heureux, dit-il, nous devons mépriser la mort; malheureux, il nous

faut la souhaiter, car il ne reste plus aucun sentiment après elle. »

Une contradiction si éclatante nous trouble. Elle nous met en

doute sur la sincérité de Gicéron dans ses œuvres philosophiques, et

nous nous demandons ce qu'il faut penser de ces nobles doctrines

qu'il expose avec tant d'éloquence et un air de conviction parfaite,

quand nous voyons qu'il en fait pour lui si peu d'usage et qu'il les

contredit si vite. Gette question, à mesure que nous y réfléchissons,

s'agrandit encore. De lui, notre doute s'étend aux autres. Nous

souhaiterions savoir jusqu'à quel point ces grands principes de la

philosophie antique, qui nous ravissent loi'sque nous les voyons

si admirablement exprimés, entraient alors dans la vie commune.

Étaient-ils seulement un thème brillant pour exercer l'intelligence

d'un grand écrivain et lui permettre de la montrer, ou une croyance

positive qu'on s'appliquait à soi-même, et sur laquelle on réglait sa

conduite? Sont-ils jamais descendus dans la pratique? Et, s'ils sont

sortis des écoles, jusqu'à quel rang de la société ont-ils pénétré?

G'est ce qu'il n'est pas aisé de savoir. Les moyens nous manquent

souvent d'interroger ces sociétés éteintes et de leur demander ce

qu'elles pensaient de ces problèmes délicats. On connaît l'opinion

de quelques écrivains, dont les ouvrages ont survécu; mais celle

de. la foule est souvent un secret qu'elle a emporté avec elle.

Ici au moins, et pour la question particulière qui nous occupe,

notre curiosité peut se satisfaire. Il nous est facile de connaître quelle

était à Rome l'opinion de tout le monde sur le problème de l'ave-

nir. Pour la savoir, nous n'avons qu'à parcourir, dans un recueil

d'inscriptions latines, la série des épitaphes. G'est comme une pro-

menade que nous faisons dans un cimetière antique. Dès les pre-

miers pas, nous y saisissons la pensée populaire de toute l'antiquité

sur la mort. Nous sommes dans l'asile du sommeil éternel, somno

œterno sacrum (1). Tous ces gens-là nous disent que le tombeau

est pour eux une maison, hœc est domus mea, et une maison qu'ils

(Ij La formule Dîs Manibus est bien évidemment le reste d'une ancienne croyance

qui admettait la persistance d'une sorte de vie dans le tombeau; mais elle n'est là que

pour mémoire, comme une tradition dont les mots sont restés et dont le sens est perdu.



iOO/i REVUE DES DEUX MONDES.

ne pensent pas quitter. C'est ce qui explique le soin minutieux qu'ils

prennent pour s'en assurer la possession exclusive. On commence
par se la préparer d'avance et de son vivant, les héritiers sont si

négligens! Pour être plus sûrs de la conserver, les riches construi-

sent de petites habitations autour d'elle et y logent des gardiens.

Ceux qui ne peuvent pas se permettre ce luxe posthume ont recours

à des menaces terribles pour effrayer les spoliateurs. « Que celui qui

aura violé cette sépulture, disent-ils, périsse le dernier des siens! »

Les pauvres gens sont plus humbles et se contentent de supplier.

(( Laboureur, dit un affranchi qui s'est fait enterrer au bord d'un

champ, prends bien garde, c'est ici que je repose.» Toutes ces

précautions prouvent bien qu'on regardait cette demeure comme
un séjour définitif; on n'aurait pas pris tant de peine, si on avait cru

qu'on en sortirait. Ce qui le montre encore mieux, c'est le peu de

gravité de la plupart de ces inscriptions. Quand on se sent en pré-

sence d'une éternité qui commence, il est naturel que les plus futiles

se recueillent; or il n'y a presque jamais de trace de ce recueille-

ment dans les épitaphes antiques. Plusieurs même ne contiennent

qu'un appel au plaisir. La seule morale qu'elles tirent de la fra-

gilité de la vie, c'est qu'il faut s'amuser vite, puisqu'on ne peut

pas s'amuser longtemps. «Amis, disent-elles, tandis que nous vi-

vons, vivons; amiciy dum vivànus, in'vmmis. » Mais on a beau faire.

La mort fait peur aux plus fanfarons. On ne se résigne pas sans un

frisson à ce silence et à cet isolement éternels. Aussi trouve-ton sur

quelques tombes la trace des efforts qu'on faisait presque malgré soi

pour se rattacher de quelque manière à la vie. On lit sur celle d'un

certain Lollius « qu'il l'avait fait mettre au bord d'une route pour

qu'on put lui dire en passant : adieu, Lollius! » c'est-à-dire pour

que quelque bruit de la vie arrivât encore jusqu'à lui. Voilà pour-

quoi les sépultures antiques étaient placées le plus souvent sur les

grands chemins. La voie Latine et la voie Appienne en sont bordées

à Rome, et c'est entre deux rangées de tombeaux que le voyageur

entre encore aujourd'hui dans Pompéi. Sur ces tombeaux , tantôt

c'est le mort qui parle et qui salue le passant en se recommandant

à son souvenir, tantôt au contraire c'est le passant qui est censé sa-

luer le mort de cette formule si connue : <( que la terre te soit lé-

gère! » Mais dans ce dialogue funèbre nulle part on ne voit poindre

l'idée d'une autre vie. Elle n'est ni dans les plaintes du mort, ni

dans les consolations du vivant, et pourtant il semble que dans les

deux cas l'occasion se présentait naturellement de l'exprimer. Elle

se retrouverait de quelque façon sur ces tombeaux, si elle avait ja-

mais été dans le cœur ou dans l'esprit de ceux qui les élevèrent. Or

il est très rare qu'on rencontre dans ces inscriptions la plus vague,

la plus incertaine allusion à la persistance de la vie. Beaucoup, au
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contraire, contiennent la certitude d'un entier anéantissement; elles

regardent le temps où nous avons vécu comme un éclair d'existence

entre deux infinis de néant. « Je n'étais pas, je ne suis plus, disent-

elles sans tristesse, non fiteram, non sum. » Et les plus résignés ou

les plus malheureux ajoutent : « Et je ne soulTre plus, non doleo. »

Nous saisissons là sur le vif l'opinion de l'antiquité à propos de

la vie future. 11 me semble que lorsqu'on la connaît, il devient plus

facile de comprendre les contradictions de Gicéron. Je ne crois pas

qu'il ait voulu abuser personne, ou qu'il se soit tout à fait abusé

lui-même. Gomme il avait l'imagination naturellement portée vers

les grandes choses, cette noble doctrine de Platon lui convenait. Son

esprit l'avait adoptée, mais elle n'était pas allée plus loin que son

esprit. Ge n'est pas la même chose d'être convaincu par la raison

de la vérité d'un principe, ou de s'en pénétrer profondément et de

le faire entrer dans sa vie. Que de gens se disent convertis à une

croyance et la défendent sincèrement, qui, en attendant qu'elle ait

pu jeter en eux ses racines, pensent et vivent comme s'ils en sui-

vaient une autre! C'est ce qui arrive à Gicéron. La doctrine de Pla-

ton et le sentiment religieux qui en est la suite sont restés chez lui

à la surface. En réalité, il n'a pas su se débarrasser de cette tyran-

nie de l'opinion commune qui règne encore sur nos habitudes après

que nous l'avons chassée de notre esprit, et à laquelle notre vie

continue d'être soumise, même quand nous en avons délivré notre

raison. Je me figure donc, en lisant ses letties, qu'il y avait dans

la société romaine de ce temps un fonds d'indifférence pour tout ce

qui touchait aux questions religieuses, peu d'empressement à s'oc-

cuper de l'existence ou de la nature de Dieu et une grande incrédu-

lité à l'endroit de l'autre vie. Quelques personnages d'élite avaient

l)ien essayé d'établir d'autres doctrines, mais ce n'était guère que

dans leurs écrits qu'ils affectaient de ne pas penser comme le vul-

gaire. Ils reprenaient les opinions de tout le monde quand ils étaient

rentrés dans la vie commune.

G'est précisément le contraire qui arrive au xv!!*" siècle. Il y avait

alors un grand courant religieux, et les esprits isolés qui essayaient

d'y résister par libertinage de conduite ou indépendance d'opinion

finissaient presque toujours par se laisser vaincre. Nous avons vu

que dans l'antiquité les plus croyans n'étaient point toujours d'ac-

cord avec eux-mêmes parce qu'ils subissaient à certains momens
l'incrédulité générale; ici ce sont les incrédules qui se contredi-

sent, parce qu'ils cèdent, sans le vouloir, à la foi commune. Gette

société, en apparence si riante et si futile, était tourmentée au fond

par les inquiétudes de l'avenir. Ge problème redoutable, si facile-

ment éludé par les Romains, se pose presque à chaque instant chez

elle. Quoique la vie présente l'attire et la retienne par ses agré-
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mens, elle est bien souvent, par ses craintes, en présence de l'autre

vie. De là que de sentiinens nouveaux, que d'émotions, que de ter-

reurs et d'espérances, qui n'ont jamais été connus de l'antiquité!

Nous voyons bien, en comparant les lettres de M'"^ de Sévigné à

celles de Cicéron, que la vie intérieure, celle dont l'âme est le

théâtre, a tout à fait changé d'une époque à l'autre. Dans les dissi-

pations du monde, au plus fort des fêtes et des plaisirs, il arrivait

à M""' de Sévigné d'avoir de ces pensées qui cgratignent la Icle-,

mais c'est surtout quand elle vit. seule, à Livry ou aux Rochers,

qu'elle a comme des retours réglés de dévotion. Là, (( dans ce triste

et tranquille repos, rêver à Dieu, à sa providence, posséder son

âme, songer à l'avenir, » c'était sa vie entière. Elle pensait alors

à sa fille aJ^sente, aux amis qu'elle avait perdus, à la mort surtout

qu'elle craignait tant à cause de ce qui doit la suivre. « Je me
trouve dans un engagement qui m'embarrasse. Je suis embarquée
dans la vie sans mon consentement. 11 faut que j'en sorte.; cela

m'assomme. Et comment en sortii'ai-je? Par où? par quelle porte?

Quand sera-ce? En quelle disposition? comment serai-je avec

Dieu? qu'aurai-je à lui présenter? Quelle alternative! quel embar-
ras! J'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nour-

rice ! » Et elle se promettait de mieux vivre désormais et de songer

davantage à ce terrible moment; mais bientôt « un souffle, un rayon

.de soleil emportaient toutes ces réflexions du soir. » Elle retournait

dans les salons, au milieu de ses amis, reprenait plaisir aux con-

versations médisantes, riait comme les autres, et plus que les au-

tres, de tous les malins récits, et ne résistait pas au plaisir de les

redire avec une verve qu'on admirait. Elle s'en voulait, se gron-

dait et ne se corrigeait pas. « Je ne suis ni à Dieu ni au diable,

disait-elle. Cet état m'ennuie, quoique, entre nous, je le li^ouve le

plus naturel du monde. » C'est dans ces alternatives que se passait

sa vie et celle de la plupart de ses contemporains. Ils hésitaient, ils

flottaient, comme elle, entre le diable et Dieu, jusqu'au jour, qui

ne manquait pas d'arriver, où Dieu l'emportait. Tantôt c'était une

grande émotion, par exemple la mort d'une personne aimée,

comme il arriva à Rancé et à Tréville, qui les arrachait au monde.

Le plus souvent c'était l'âge qui les ramenait aux pensées sérieuses.

Pendant qu'ils gravissaient tristement « le chemin laborieux de la

vieillesse, » les souvenirs d'une éducation chrétienne se réveillaient

naturellement en eux et les rejetaient vers la dévotion. Les lettres

de M""" de Sévigné sont pkines de ces fins pieuses. On n'échappait

pas à ces sentimens. Les personnes même en apparence les plus

rebelles par leur conduite ou leurs opinions, les hommes les plus

occupés de leurs affables, les plus sensibles à leui's intérêts, les

femmes les plus dissipées et les plus mondaines finissaient par céder
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comme les autres. Est-ce bien cette M'"" de Coulanges, si rieuse, si

légère, si enivrée des plaisirs du monde, si remplie de ses futilités,

et sur laquelle il semble que la morale chrétienne devait glisser, qui

écrit à son mari ces sérieuses paroles : « Je ne me soucie plus du
monde; j'ai vu tout ce qu'il y a à voir; je n'ai plus qu'une vieille

figure à lui présenter, plus rien de nouveau à lui montrer ni à dé-

couvrir? Et que veut-on faire de recommencer toujours des visites,

de se troubler des événemens qui ne nous regardent point? Mon
cher monsieur, il faudrait songer à quelque chose de plus solide. »

Il faut avouer que ces sentimens nous transportent dans un monde
dont les lettres de Cicéron ne nous donnaient pas l'idée.

Je n'achèverai pas ces réflexions sans faire remarquer combien la

dévotion de M"'" de Sévigné, assez tiède en pratique, avait, dans

la théorie, des excès et des témérités qui surprennent. On sait avec

quelle chaleur elle défendait les opinions de Port-Royal et la doc-

trine de la grâce. Tout ce qui était grand et même exagéré la sé-

duisait. Le magnifique exemple des mères de V église, M""'^ de Conti

et de Longueville, ces anciennes héroïnes de la fronde, qui s'étaient

jetées dans les austérités de la pénitence avec un entraînement ro-

manesque, la frappait d'une admiration aussi vive que « les di-

vines saillies de Corneille qui font frissonner; » mais ce qui l'en-

traînait encore plus que tout le reste dans le parti des jansénistes,

c'est qu'ils étaient poursuivis et persécutés, et que la doctrine de

Port-Royal était une doctrine d'opposition. Ceci mérite d'être re-

marqué. Cette femme si douce, si conciliante dans ses relations,

qui s'accommodait si facilement au caractère et à la façon de penser

des autres, avait pourtant son franc parler. Malgré sa dévotion sin-

cère, elle disait son sentiment sur les choses religieuses, et ce sen-

timent ne laissait pas que d'être quelquefois très hardi. Elle n'était

pas de ces chrétiens soumis qui regardent l'ignorance comme la

sauvegarde la plus sûre de leur foi, qui s'imaginent que la meilleure

manière de résoudre les objections, c'est de n'y penser jamais, et

qui croient devoir tenir leur esprit à jeun, pour le mortifier comme
le corps. Elle se permettait de réfléchir sur ses croyances; elle li-

sait beaucoup, et comme elle souhaitait sintèrement s'éclairer, elle

se gardait bien de ne lire que les gens qui étaient de son avis.

« Nous battons tous les chemins, » disait-elle, et en effet on la voit

mêler à Pascal et à Nicole les ouvrages de Claude, de Burnet, et

même un peu d'Alcoran. De toutes ces lectures il était résulté une

croyance fermement assise , mais précisément parce qu'elle était

&ûre d'elle-même, une croyance libre et hardie. Elle ne se cache

pas pour sourire de la châsse de sainte Geneviève et de saint Mar-

cel; elle parle légèrement de Rome et des conclaves, et ce n'est pas

saas ironie qu'elle nous raconte « qu'on a chargé le cardinal de Retz
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d'y ramener le Saint-Esprit. » Elle a des doutes qu'elle exprime
avec franchise. « Vous aurez peine, dit-elle, à nous faire entrer une
éternité de supplices dans la tête, à moins que d'un ordre du roi et

de la sainte Écriture. » Quand elle discute avec une huguenote,

elle l'étonné par les concessions qu'elle lui fait. « Je lui abandon-
nai les abus et les superstitions. Je ne la poussai point sur le saint-

sacrement. )) Je crains bien qu'un dévot difficile ne lui trouvât pas

assez de soumission et d'humilité.

De même, en politique, elle admire sincèrement le roi, — elle a

vu les plus belles années de son règne, — mais son admiration n'a

jamais un air de servilité. Quelque absolu que soit ce régime, on

voit bien que nous ne sommes pas dans une de ces royautés de

l'Orient qui imposent une obéissance aveugle et muette. Ce despo-

tisme, après tout, laisse sourire et causer, et il règne autour de lui

une liberté d'esprit qui le tempère. M'"^ de Sévigné a bien des mots
piquans et amers sur la cour; elle n'approuve pas toutes les mesures

qui s'y prennent. Elle ose rester l'amie de cœur de ceux que le maître

a disgraciés; elle continue à regarder comme innocens ceux qu'il

condamne. Rien ne lui déplaît comme la flatterie, et elle blâme sans

se gêner les excès du zèle monarchique. Par exemple, elle ne par-

donne pas aux minimes de Provence d'avoir comparé le roi à Dieu,

« mais d'une manière où l'on voit clairement que Dieu n'est que la

copie. ') — « Trop est trop, ajoute-t-elle; je n'eusse jamais soup-

çonné des minimes d'en venir à cette extrémité. » Et il faut bien

remarquer que ce ton de fine ironie et ce franc parler qui étonnent

ne devaient pas être particuliers à M""" de Sévigné. Elle est femme,

et, dans les choses politiques surtout, elle n'a pas d'initiative. Elle

pense et elle parle par réverbération, comme elle dit. Les senti-

mens qu'elle exprime sont donc ceux des personnes auprès des-

quelles elle vivait, c'est-à-dire des gens les plus importans du
royaume par la naissance et par l'esprit, de ceux qui devaient avoir

le plus d'influence sur l'opinion publique. Que faut-il en conclure?

C'est que sous cet air d'obéissance et de soumission il y avait alors,

plus qu'on ne croit, de petites résistances, une opposition timide

de railleries et de bons mots, et dans les matières religieuses comme
dans les questions politiques une certaine liberté de jugement. C'est

ce qu'on n'aperçoit guère quand on se contente d'étudier cette épo-

que par ses dehors. Il semble alors qu'il y ait un abîme entre elle

et le siècle qui la suit; mais cet abîme se comble lorsqu'on regarde

de plus près, par exemple lorsqu'on lit une correspondance intime,

comme celle de M'"" de Sévigné. On voit bien en la lisant que, mal-

gré les dilférences qui les séparent, un de ces siècles conduit à

l'autre sans secousse. On n'a pas besoin d'aller chercher pour le»

rapprocher quelques sceptiques isolés, comme Bayle ou Saint-Évre-
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mond, qui n'eurent pas beaucoup de prise sur leur temps. Voltaire

a plus d'aïeux qu'on ne lui en donne d'ordinaire, et il convient de

faire entrer dans sa généalogie des gens qui ne se doutaient pas du

petit-fils que la Providence leur préparait. C'est peut-être l'intérêt

le plus piquant de la correspondance de ^1°"= de Sévigné qu'elle

montre comment le siècle le plus croyant et le plus monarchique

s'acheminait, sans le savoir, vers le siècle le plus révolutionnaire

et le plus incrédule. L'histoire de France est la plus logique de

toutes. Rien n'y arrive au hasard, et tous les effets y ont des causes

longuement préparées pour qui sait les voir. Je ne sais pas, en

vérité, pourquoi l'on nous accuse d'être inconséquens et mobiles.

Il n'y a pas de peuple qui ait été aussi opiniâtrement fidèle à son

caractère, et chez qui les événemens se développent avec tant de

suite et de régularité.

Après avoir reconnu que ces deux époques sortent l'une de l'au-

tre, il faut pourtant s'empresser d'ajouter qu'elles ne se ressem-

blaient guère. A le prendre dans son ensemble, le xvii' siècle est

assurément un siècle de foi. Ce travail intérieur qui devait finir

par ébranler les croyances n'était alors visible pour personne. Les

vérités religieuses n'avaient pas reçu d'atteinte sérieuse, et l'on ne

ne doutait pas de la solidité de l'établissement monarchique. On

ne se divisait que sur des points de détail, et il y avait une sorte de

communauté d'opinion au sujet des questions les plus gi-aves. Ce

sont là de grands avantages, et nous les apprécions d'autant plus que

nous sommes plus loin de les posséder. Des deux époques que nous

dépeignent les lettres de Cicéron et celles de M'"* de Sévigné, c'est

à la première surtout que nous ressemblons. Elle n'avait pas plus

que nous de croyance solide, et la triste expérience qu'elle avait

faite des révolutions l'avait dégoûtée de tout en l'habituant à tout.

Elle connaissait, comme nous, ces mécontentemens du présent et

ces incertitudes du len'lomain qui ne permettent pas de goûter un

repos tranquille. Nous nous retrouvons en elle; les tristesses des

hommes de ce temps sont en partie les nôtres, et nous avons souf-

fert des maux qu'ils enduraient. Nous sommes placés comme eux

dans une de ces époques intermédiaires, les plus douloureuses de

l'histoire, où, les traditions du passé ayant disparu et l'avenir ne

se dessinant pas encore, on ne sait plus à quoi s'attacher, et nous

comprenons bien qu'il leur soit arrivé souvent de dire avec le vieil

Hésiode : « Que je voudrais être mort plus tôt, ou être né plus tard! »

C'est ce qui nous fait prendre un intérêt si triste et si vif à la lec-

ture des lettres de Cicéron.

Gaston Boissier.

TOME LVI. — 1865. 64



LE MOUVEMENT ITALIEN

NAPLES DE 1830 A 1865

DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ENSEIGNEMENT

Dans un pays divisé, le lendemain d'une révolution, voulez-vous

savoir à quel parti est l'avenir, demandez de quel côté est l'intel-

ligence, car c'est elle après tout qui cède le moins à l'éblouissement

des grandes fortunes ou à l'abattement des grands désastres. Dans

les jours de calme, elle prépare et conduit les événemens; dans les

jours d'orage, elle les combat, les repousse ou les ramène : tôt ou

tard elle les fait rentrer dans son chemin. Or l'intelligence à Naples

est pour l'unité italienne. Elle ne l'est pas d'hier, et ce n'est point

l'aventure miraculeuse de Garibaldi qui l'a subitement convertie;

ces hardis coups de main peuvent réussir, mais le succès ne dure

qu'une heure quand un sérieux mouvement d'opinion ne les a pas

précédés et commandés. Lorsque le héros populaire entra dans Na-

ples avec « ses jeunes vétérans, » il n'y trouva pas seulement une

foule aveugle, enthousiaste, tourbillonnant autour de lui comme la

poussière soulevée par les chars de triomphe; il y était attendu, ap-

pelé même par une patiente évolution d'esprits éclairés et convain-

cus, qui voulaient une patrie forte et un roi national.

Cette sorte d'avant-garde militante avait préparé depuis long-

temps l'œuvre décisive que venait d'accomplir une vaillante épée;

elle l'avait préparée par un puissant épanouissement de toutes les

forces intellectuelles qui conquièrent et gouvernent un pays, car

les aptitudes et les facultés les plus contraires se développent d'or-

dinaire ensemble dans l'esprit des Napolitains. Cette population est
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loin de s'abandonner aux poétiques langueurs du far Jiicnte; elle a

un génie pratique et vivace. La métaphysique et la géométrie n'ont

jamais cessé de prospérer sur la terre féconde qui a produit Giordano

Bruno, Gampanella, Telesio, Vico, Galluppi, Padula. Cette expan-

sion naturelle du peuple napolitain vers les études sévères et posi-

tives, on voudrait essayer ici de la mettre en relief, on voudrait

exposer les origines des idées maintenant établies et triomphantes

dans le midi de la péninsule. On suivra jusqu'à nos jours ce mou-
vement à la fois politique et littéraire, en indiquant d'où il est sorti,

dans quel sens il a marché, comment il a produit deux révolutions,

pourquoi enfin la première, celle de 1848, fut une défaite, et la se-

conde, celle de 1860, une victoire.

I.

Sous l'ancien régime, malgré l'indifférence ou l'hostilité du pou-

voir, les Napolitains n'eurent besoin, pour maintenir leur ardeur

intellectuelle, que d'avoir un centre de réunion. Ce centre de réu-

nion, ils le trouvèrent, aux approches de 1830, dans la maison

du marquis Basilio Puoti. Homme de savoir et de bien, Puoti avait

d'abord occupé une place dans l'administration du royaume; il la

perdit et consacra sa vie à l'étude. En publiant les ouvrages des

autres, il devint un linguiste excellent, et ouvrit alors ce qu'on

appelle à Naples une école. Cinq jeunes gens de bonne volonté se

réunirent chez lui, non pas seulement pour assister à des leçons,

mais pour travailler en commun. Loin de payer le maître, les éco-

liers étaient soutenus par lui. On lisait un chant de la Divine Co-

médie, un chapitre de Passavanti (1), ou l'on traduisait quelque

lettre de Gicéron; chaque élève apportait sa version, et toutes ces

versions, comparées d'abord entre elles, étaient ensuite mises en

regard de celles des anciens traducteurs : curieuse et instructive

confrontation qui montrait toutes les diversités d'esprit et de goût

qui distinguent les intelligences et les siècles littéraires. Bientôt

l'école fit des recrues et admit même un assez grand nombre de

jeunes gens. La politique ne jouait aucun rôle dans ces réunions,

qui eussent été bientôt prohibées, si l'on y avait enseigné le droit

constitutionnel; mais, comme on l'a dit, une nation, c'est une lan-

gue : le mot est vrai en Italie plus que partout ailleurs. Or, après

la restauration bourbonnienne, Naples se trouvait, par la langue,

presque détachée de l'Italie. Le pays tout entier avait été en quel-

que sorte mis en tutelle par l'occupation française. La langue écrite

n'était autre chose que du français scandé à l'italienne. La langue

(1) Écrivain du xiv*" siècle, dont un ouvrage, le Specchio délia Penitenza, passe pour

un testo di lingua, c'est-à-dire un modèle de langue et de style.
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vulgaire était le patois napolitain, qu'on ne parlait pas seulement

dans la rue, mais dans le monde et môme à la cour. L'école de

Puoti tenta de rattacher Naples à l'Italie. Une poignée de jeunes

gens qu'une passion purement littéraire entraînait vers Dante, Boc-

cace, Pétrarque, l'Arioste, le Tasse, Machiavel, Guichardin, de-

vaient tôt ou tard arriver à cette conclusion, qu'un pareil ensem-

ble de grands esprits n'appartenait pas à telle province et à tel

clocher, mais à la patrie tout entière, et que cette patrie, existant

déjà depuis tant de siècles dans leur pensée et dans leur œuvre,

devait vivre un jour d'une vie réelle et prendre sa place au milieu

des nations. C'est ainsi qu'une classe de grammaire commença mo-
ralement la révolution italienne.

Puoti n'était pas le seul à rompre des lances en faveur de la buona

lingua contre les gallicismes et le jargon napolitain, il n'était même
pas le premier : déjà le marquis de Montrone, qui avait parcouru

l'Italie et séjourné à Bologne, s'était entouré de jeunes gens, entre

autres de Baldacchini et Ranieri
,
qui étudiaient sérieusement avec

lui le toscan des meilleurs siècles. Par malheur, les affaires de 1820

avaient arrêté ce premier effort. Baldacchini et Ranieri durent voya-

ger et rejoindre dans l'exil d'ardens amis de la cause vaincue, Ga-

briele Pepe, connu par son duel avec M. de Lamartine, l'historien

Pietro Colletta, les Poerio, etc. La plupart de ces émigrés se ren-

contrèrent à Florence, excellente école de langue et de pensée na-

tionale. Tous y prirent une façon de parler et de sentir qui n'était

pas celle de leur province. D'autres Italiens proscrits se trouvaient

alors en Toscane; Tommaseo y faisait ses premières armes, Leopardi,

le grand et malheureux poète, y chantait la patrie morte et Nérine,

« son éternel soupir. » L'un des premiers, sinon le premier prosateur

du temps, Pietro Giordani, y régnait sur la langue et sur le style.

Enfin les Florentins eux-mêmes, Gian-Battista Niccolini, Gino Cap-

poni, Cosimo Ridolfi, Lambruschini, se réunissaient avec les émi-

grés dans un cercle littéraire devenu bientôt une véritable acadé-

mie, celui de Jean-Pierre Vieusseux. Toute l'Italie future était là.

Quand après 1830 les Napolitains proscrits revinrent à Naples,

ils y trouvèrent l'école de Puoti toute fondée, c'est-à-dire leur pro-

pre ouvrage déjà entrepris, un noyau de jeunes gens déjà préparés

à recevoir l'idée italienne. Cette école transformée se fractionna

bientôt pour étendre son champ d'action : les principaux élèves,

professeurs à leur tour, développèrent, en le modifiant et en le cor-

rigeant, l'enseignement grammatical de leur maître : ce fut l'œuvre

de MM. Leopoldo Rodinù, Bruto Fabbricatore, Eramanuele Rocco.

Quelques autres, disciples ou amis de Puoti, tâchèrent de traiter en

bon style des sujets de critique, d'histoire, d'archéologie et de mo-
rale. On doit citer parmi ceux-ci les deux frères Dalbono et les trois
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Volpicella (1). Enfin en dehors de cette école plusieurs groupes s'é-

taient formés; les travaux archéologiques, les études économiques

rapprochaient quelques hommes, parmi lesquels apparaissaient avec

un certain éclat Giovanni Manna et Antonio Scialoia, 11 y eut dès

lors un véritable mouvement littéraire, et par conséquent une lutte

incessante entre la pensée et le pouvoir.

Le pouvoir avait pris ses mesures et tenait sous sa main toute la

presse. Aucun livre ne pouvait paraître sans avoir passé deux fois sous

l'inspection des censeurs, qui devaient lire d'abord les manuscrits

avant d'en autoriser l'impression, puis les feuilles imprimées avant

d'en autoriser la publication. Plus tard, ces précautions parurent in-

suffisantes; outre la police, le pouvoir fit intervenir le clergé dans

l'examen des productions de l'esprit. Les rigueurs redoublaient :

défense aux journaux de traiter les questions sérieuses, défense de

nommer, fût-ce pour les flétrir, Calvin, Voltaire, Masaniello, la ré-

forme ou la révolution. Quant à la politique, une seule feuille avait

le droit de s'en occuper, la gazette officielle, et elle n'en abusait

point. Rédigée sous la direction de la police, elle donnait assez ré-

gulièrement les nouvelles de l'Australie et de la Chine; mais l'Europe

l'intéressait médiocrement. Le péril eût pu venir des publications

étrangères, si le roi François l"' n'avait eu l'heureuse idée de les

frapper de droits exorbitans pour les retenir aux frontières. De plus

une douane littéraire installée à l'entrée de la ville, du côté de la

mer, était chargée d'examiner les caisses de librairie. Quand un

voyageur débarquait sur le Môle, on prenait ses livres et on les por-

tait dans le cabinet du réviseur, qui retenait ce qu'il voulait. Ces

précautions prises, le pouvoir n'eut plus qu'à se prémunir contre

l'université. 11 la regardait comme inutile et dangereuse; il crai-

gnait surtout l'agglomération des étudians sur un même point : aussi

chercha-t-il à les disperser le plus possible, et à cet effet, chose

étrange, il favorisa la liberté de l'enseignement. Pas de brevets ni

de concours; le premier venu, pourvu qu'il n'attaquât ni le catholi-

(1) Tous les hommes qu'on vient de nommer, et qui surent dignement continuer

l'œuvre de Puoti, méritent qu'on donne ici quelques indications sur leurs travaux.

M. Fabbricatore a dirigé des publications estimables, notamment un recueil périodique,

la Rivista Sebezia.— M. Robinô est l'auteur d'une grammaire italienne souvent rééditée,

la meilleure qui existe, au dire des Napolitains. — Dans de nombreux écrits et surtout

dans un curieux vocabulaire complétant et corrigeant le dictionnaire officiel de la

Crusca, M, Emmanuele Rocco a fait preuve d'un esprit très cultivé. — Des deux frères

Dalbono, le premier, Cesare, est un critique attentif, dont les études ( une entre autres

sur Basilic Puoti) ont été justement remarquées; l'autre, Carlo Tito, a donné nombre

de nouvelles et de romans : c'est une plume alerte et féconde, c'est aussi un catholique

très ardent. — Les trois Volpicella sont tous connus par des travaux intéressans, Sci-

pione par une collection de monumens rares ou inédits sur l'histoire de Nanlcs, — Luigi

par d'utiles monographies sur plusieurs villes de l'ancien royaume (Amalfi, Trani, Bari)

et des ouvrages de droit, — Filippo par un curieux roman archéologique, Ceccarella.
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cisme ni la monarchie absolue, et qu'il sût par cœur son catéchisme,

était autorisé à créer des médecins ou des avocats. Il en résulta que

ces petites universités partielles, ces écoles privées, comme on les

appelait, se multipliant à l'infini, parvinrent à disséminer les étu-

dians et à rendre l'université déserte. C'est ce que voulait le gou-

vernement. Peut-être espérait-il ruiner l'instruction par la con-

currence. Ces milliers de maîtres, ignorans pour la plupart, ne

pouvaient former des élèves bien dangereux; le moins cher d'entre

eux, fût-il le plus mauvais, devait être le plus couru. Le pouvoir se

trompait en cela, comme dans tout le reste. La liberté de l'ensei-

gnement ne fit que du bien aux études : les ignorans prêchèrent

dans le désert, la foule se porta chez les hommes de science et d'es-

prit. La concurrence, en stimulant l'émulation, défricha en tous sens

un terrain bientôt fécondé, et certains professeurs réunirent autour

de leur chaire jusqu'à trois ou quatre cents élèves. « Lorenzo Fazzini,

dit l'auteur d'un intéressant écrit sur l'instruction publique à Na-

ples, M. Settembrini, enseignait alors les sciences naturelles et ma-
thématiques à plus de trois cents jeunes gens, et fit à ses frais un ca-

binet de physique qui est maintenant à l'université. Antonio Nanula

réunissait plus de deux cents auditeurs, et forma un cabinet très

rare d'anatomie pathologique, qui est également à l'université.

Domenico Furiate, Domenico Capitelli, Roberto Savarese gardèrent

plusieurs années jusqu'à quatre cents élèves qui écoutaient leurs

leçons de droit. Deux cents suivaient les cours de Costantino Dimi-

dri et de Pietro Ramaglia, professeurs de médecine. Plusieurs cen-

taines apprenaient les mathématiques aux cours privés des profes-

seurs De Angelis et Tucci... J'en passe beaucoup d'autres moins

renommés, mais non moins vaillans et utiles. »

On ne réussit pas mieux à empêcher l'entrée des livres étran-

gers. Le fruit défendu fut bientôt recherché; la douane engendre la

contrebande. Les libraires de Naples recevaient frauduleusement des

ouvrages prohibés qui se répandaient ainsi, par centaines d'exem-

plaires, non -seulement dans la ville, mais dans les provinces, car

le dénûment des bibliothèques publiques, où nul livre moderne ne

pouvait entrer, forçait le plus pauvre savant de posséder une bi-

bliothèque privée à l'abri des visites domiciliaires, c'est-à-dire en

grande partie cachée dans les cloisons et sous le plancher de son

cabinet. Et ces ouvrages si difficiles à obtenir, si dangereux à gar-

der, payés si cher, étaient lus, relus et retournés en tous sens:

chaque volume avait cent lecteurs, chaque lecteur s'en repaissait

des mois entiers, jour et nuit. Une forte génération de solitaires

enfouis dans les villages les plus inconnus se forma ainsi toute seule,

et sortit plus tard de terre, tout armée, au premier cri de la ré-

volution.
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Le pouvoir fut-il plus heureux contre la presse? Sans doute la

presse souffrit des prohibitions dont elle fut frappée. Là où les ques-

tions sérieuses sont interdites, il ne manque jamais d'auteurs légers,

toujours prêts, spirituellement inutiles, contant fleurettes d'un air

gaillard et cavalier qui amuse les oisifs. Ces bagatelles ont leur

importance, elles détournent nombre d'esprits des sujets sévères

et dangereux pour le pouvoir, et tout pays où elles attirent l'atten-

tion du public n'est assurément pas un pays libre. La petite presse

eut une grande vogue à Naples de 1830 à 18/18 : elle agitait toutes

les questions permises, notamment celle du romantisme, où gaspilla

sa verve lyrique un échevelé nécessiteux qui aurait pu avoir du talent,

Cesare Malpica. Cette agitation à fleur d'eau n'empêcha point cepen-

dant les écrivains dignes de ce nom de continuer leur œuvre. Ils

avaient un recueil, le Progresso, fondé par M. Giuseppe Rirciardi,

poète et surtout conspirateur, dont la moitié de la vie s'écoula en

prison ou dans l'exil. Dans ce recueil, qui passa plus tard sous la

direction de M. Bianchini, l'économiste officiel, il était permis de

beaucoup sous-entendre et de laisser entrevoir ce qu'on ne disait

pas. Enfin quelques livres importans parurent en secret, car la

censure n'en eût jamais autorisé la publication. Antonio Ranieri fut

le premier qui osa se servir à Naples de la presse clandestine. Son

exemple fut bientôt suivi par un certain nombre d'audacieux, parmi

lesquels il faut distinguer M. Michèle Baldacchini, historien élé-

gant, prudent philosophe, qui publia sur Masaniello et sur Gampa-
nella des livres justement estimés. M. Baldacchini est le premier, à

ma connaissance, qui ait introduit les sciences naturelles dans la cri-

tique littéraire en essayant de marquer l'influence du sol sur la pen-

sée de l'homme. Ainsi furent déjouées à Naples toutes les mesures

du pouvoir. Les études marchaient malgré le néant de l'université

officielle, les ouvrages étrangers entraient malgré les douanes lit-

téraires, les livres napolitains paraissaient malgré la police et le

clergé. Nombre de lettrés et de savans se formèrent tout seuls en

ce pays de fécondité naturelle, où même les pierres des murs aban-

donnés produisent des touffes de fleurs, où des figuiers tordus et

chargés de fruits sortent des crevasses et des lézardes.

Les poètes principalement surgirent en foule, et l'on ne saurait

sans injustice passer devant les meilleurs sans indiquer au moins

leurs noms. La muse lyrique inspira de nobles vers aux deux frères

Arabia, à Gampagna, à Bolognese, à Niccola Sole, mort trop jeune,

à quelques femmes, Laura Mancini, Maria-Giuseppe Guacci, Gian-

nina Milli. La muse populaire fit bon visage à bien des poètes élé-

gans, parmi lesquels on a distingué Achille de Lauzières, Giulio

Genuino, Parzanese. Enfin la grande muse nationale commençait à

gronder sourdement : Paolo-Emilio Imbriani, dans ses vers em-



1016 REVUE DES DEUX MONDES.

preints d'une mâle tristesse, menait le deuil de la patrie; Ales-

sandro Poerio, qui devait mourir glorieusement en Vénétie, frappé

d'une balle autrichienne, poussait avant l'heure le cri de guerre

des Italiens. Saverio Baldacchini portait toujours avec lui, dans sa

pensée et dans ses chants, l'image de la terre natale. Il s'écriai;:

dans son beau poème de Climdio Vannini :

« Et je gravis les Alpes helvétiques. Ils me paraissaient beaux, les rochers

incrustés de glace, ©t le profond abîme qui se creusait sous mes pieds, et

les tonnerres souterrains des avalanches, et la pesante ténacité des neiges,

et l'air piquant et brumeux que je respirais ! — Méditerranée ! — rives si

calmes et chères au soleil ! ô lagunes de Venise parcourues à toute heure
par les gondoles légères et par le chant des poètes ! ô collines boisées de
Sorrente et d'Amalfi, sur lesquelles couraient de fraîches brises qui aimaient

le parfum des citronniers et des orangers! ô silence des nuits! quand se

pose sur les tombeaux des martyrs et sur tes ruines antiques, ô Rome, le

rayon mystérieux des étoiles, il semble, en cette heure solennelle, que,

soulagé par une immense espérance, le soupir des siècles, plus pur que
l'encens, monte au ciel! — souvenirs sacrés de la patrie!... »

Et ce n'était pas le sentiment national seulement, c'étaient les idées

les plus larges qui se faisaient jour dans la poésie napolitaine. Un
patricien abruzzais, Pasquale de' Yirgilii, poète et voyageur, écrivait

à son retour de l'Orient sur Masaniello et les vêpres siciliennes des

drames shakspeariens, où quelques exagérations romantiques lais-

saient voir une imagination puissante (1), et que suivait en 18/i3

une étrange trilogie, il Sccolo Derimonouo, dont le héros était un
fils de Manfred et un petit-fils de Faust. Il avait composé aussi des

poèmes fort admirés même dans l'Italie du nord, un entre autres,

il Condamialo a morte, qui précéda le Dernier Jour (Viui Condcumii'

de Victor Hugo. Si l'on aime les comparaisons, voici un morceau
de l'œuvre italienne :

« Cependant l'horloge sonna onze heures. Je compris alors que je venais

de faire un songe,... et je tâchai de me rappeler ce que j'avais entendu

dire sur le gibet et sur la mort. Je portai mes mains à mon cou, et je le

serrai fortement plusieurs fois, comme pour éprouver l'horrible sensation

du lacet infâme; puis je palpai mes deux bras là où la corde devait les lier,

et je la sentais passer et repasser jusqu'à ce qu'elle fût serrée et nouée

fortement. Et je sentais scier mes deux mains, et la coiffe blanche descen-

dre sur mon visage. Horrible chose, sans laquelle la mort n'eût rien été!...

« Je m'entendis appeler à voix basse. C'était le geôlier. « Il est temps,

me dit-il; prends courage, voici le prêtre.» — Et le prêtre m'exhorta it

(1) Bien plus tard, en 18G0, après avoir subi, comme tant d'autres, dix années de

persécution, Pasquale de' Virgilii retournait, comme préfet de Teramo, dans le^;

Abruzzes, et recevait officiellement sur les bords du Tronto le roi Victor-Emmanuel

entrant pour la première fois dans ses provinces du midi.
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prier. Je restai un instant absorbé en moi-même, et je m'assis sur le bord

de mon lit. Mes dents claquaient, tout mon corps s'agitait convulsivement.

Je regardai vers la porte; l'aube n'apparaissait pas encore, mais l'air était

épais et sombre, une pluie lente et continue tombait. — « Il est déjà sept

heures, me dit le prêtre; n'as-tu rien, mon fils, qui te pèse sur la con-

science? » — Alors je rassemblai mes forces et je tâchai de parler, mais en

vain. Mes lèvres étaient pétrifiées. Dieu! je n'avais plus qu'une heure à

vivre...

« L'horloge sonna. Je levai les yeux et je dis : Seigneur, aie pitié de moi l

— Trois quarts d'heure étaient passés; l'horloge battit trois coups, puis

ïe dernier quart, enfin huit heures! — Jusque-là, mon âme m'avait paru

vivante; mais je ne saurais dire tout ce qui m'arriva depuis... Je me sou-

viens pourtant que je fus conduit dans une grande salle, et qu'en voyant

près de moi des hommes noirs qui soutenaient mon corps, je tâchai de me
tenir debout, et que je n'en eus pas la force; je vis les visages des malheu-

reux qui devaient mourir avec moi, et je ne tremblai pas. Tous les deux,

les bras liés derrière le dos, étaient étendus sur la terre nue. Un vieillard

maigre, à cheveux blancs, lisait à l'un d'eux quelque chose. Dès qu'il m'a-

perçut, je ne sais ce qu'il me dit, mais je compris qu'il fallait s'embrasser.

En cet instant, j'ignore qui me soutint. J'aurais cru que la rage nous pre-

nait l'âme en ces moraens-là; ce n'est pas vrai, c'était autre chose, comme
si mon cœur s'en allait et que sous mes pieds s'effondrât la terre. Us me
lièrent les bras; quelqu'un dit au prêtre : Tout est prêt. Je sentis encore

une fois, je vis,... et ce fut la sensation dernière. Tout ce que je me rap-

pelle à présent me paraît un songe : des lumières éclairant les chaudes

ténèbres des souterrains de la prison, l'immense foule qui couvrait* la rue,

les fenêtres et les clochers peuplés d'une multitude étrange. Je vis de loin

l'église, j'entendis le glas de la cloche funèbre. Je me rappelle aussi la cou-

leur du ciel et plus vivement la croix noire, les roulemens interrompus da
tambour, et encore le gibet, la pluie, et cette foule accrochée aux toits»

ligures singulières et curieuses. Un murmure confus se répandit dès que

Japparus. Jamais, jamais je n'avais vu les objets si éclatans, jamais mon
regard n'avait en un éclair embrassé tant de choses; mais ce ne fut qu'un

éclair. Le prêtre, les moines blancs, la coiffe blanche, l'échafaud, la corde,

ne furent rien pour moi. Des ténèbres de mort m'enveloppèrent, et je ne

vis plus. »

Dans ce vif mouvement lyrique et parmi ces chanteurs si divers

passa indifférent, isolé, presque inaperçu, Giacomo Leopardi de

Recanati. « Philologue à seize ans, philosophe à vingt, poète à

vingt-cinq, vieillard à trente et mort illustre à l'âge où l'on com-
mence à vivre, Leopardi a laissé le plus magnifique monument de

beau langage et de poésie qui, depuis trois siècles, eût illustré la.

terre des morts (1). » C'est à Naples qu'il écrivit ses derniers chants.

Condamné par une de ses maladies (il en avait deux mortelles) à

passer l'été sur « la croupe désolée du Vésuve, » il y voyait fleurir

(1) Voyez l'étude sur Leopardi dans la Revue du lô septembre 184i.
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Tin jour un de ces genêts qu'il avait rencontrés autrefois dans les

ruines de Rome, et, saluant cette plante « amie des tristes solitudes

et compagne des fortunes affligées, » il s'écriait :

« Ces champs poudrés de cendres et recouverts d'une lave pétrifiée qui

résonne sous le pied du passant, ils furent autrefois des campagnes joyeuses,

dorées d'épis, retentissant du mugissement des troupeaux; ils furent des

jardins et des palais, des cités fameuses... Maintenant tout est ruine et deuil

autour de la fleur solitaire, et, comme si elle prenait pitié du malheur des

autres, elle exhale au ciel un parfum qui console le désert... Ah! qu'il

vienne donc ici, celui qui exalte le sort de l'homme, et qu'il voie com-

bien nous sommes chers à la nature aimante!...

« Mais il est un noble cœur, celui-là qui ose soulever les yeux mortels

contre la destinée commune, et dont le franc parler, sans rien cacher du

vrai, confesse le mal qui nous fut donné en partage, et la bassesse, la fra-

gilité de notre condition ;
— celui-là qui se montre grand et fort dans la

souffrance, et qui n'ajoute pas à ses propres misères les haines et les co-

lères fraternelles, pires que toutes les autres disgrâces, en accusant

l'homme de son mal, mais qui en rejette la faute sur la vraie criminelle

(la nature), mère des hommes par l'enfantement, marâtre par la volonté...

«C'est elle qu'il appelle ennemie, c'est contre elle qu'à ses yeux la famille

humaine est assemblée, organisée, et que sont confédérés tous les hommes,
— et tous il les embrasse avec un véritable amour; il leur prête et il at-

tend d'eux un ferme et prompt secours dans les périls partagés et dans les

angoisses de la guerre commune. »

Leopardi prêchait donc une association de la race humaine contre

la nature, « la nature impie, » comme il l'appelait. Il avait le droit

de s'en plaindre. La phthisie et l'hydropisie le torturaient à la fois,

ses yeux étaient malades, son dos voûté; son corps malingre et dis-

gracié présentait la difformité de Triboulet : il fut l'Ésope de la

poésie. Aussi ne voulait-il pas se laisser voir; il dormait le jour et

ne sortait, ne vivait que la nuit; il s'asseyait alors sur les pentes

du volcan et prenait en pitié ou en dérision l'orgueil des hommes.

C'est là que le poète « élégamment désespéré, » comme l'appelait

Tommaseo, décrivit les éruptions du Vésuve dans une période ma-

gnifique et célèbre que nous essayons de traduire littéralement.

« Comme, en tombant de l'arbre, un petit fruit que, dans l'automne

avancé, abat la maturité sans autre effort écrase, dévaste et couvre en

un moment les demeures d'un peuple de fourmis creusées dans la terre

molle avec un grand travail , et les œuvres et les richesses que la famille

laborieuse avait prudemment amassées pendant l'été, — ainsi, tombant

tout à coup du ciel, où il avait été lancé des entrailles tonnantes, un amas

de cendres, de scories et de pierres, — écroulement ténébreux — traversé

de ruisseaux bouillans,— ou, sur les flancs de la montagne, descendant fu-

rieux dans les herbes, un immense torrent de masses liquéfiées, de métaux

et de sables enflammés, — atteignit les cités que la mer baignait là-bas,
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sur l'extrême rivage, — et il ne lui fallut qu'un instant pour les confondre
et les démanteler et les recouvrir, — si bien que sur elles broute mainte-
nant la chèvre et que des cités neuves surgissent d'autre part, prenant
pour assises les cités ensevelies dont Tàpre montagne foule à ses pieds les

murs abattus. »

Le poète nous montre ensuite Pompéi en cendres et les ruines où
le volcan jette encore de loin des lueurs menaçantes, rôdant comme
un flambeau dans un palais désert... Et cependant, ajoute-t-il, « la

nature, ne s'inquiétant ni de l'homme, ni des temps qu'il appelle

antiques, ni des générations qui se succèdent, la nature est toujours

verte et suit son chemin, un chemin si lent qu'elle paraît immobile.

Et les royaumes tombent, et les langues, les nations changent, et

l'homme se vante d'être éternel!... »

Leopardi mourut à Naples le IZi juin 1837, dans la maison d'un

ami qui, depuis sept années, l'ayant accueilli infirme et pauvre,

l'avait gardé constamment auprès de lui, l'avait soutenu, consolé,

amené à Naples, promené continuellement de Gapodimonte au Vé-

suve, selon les exigences ou les caprices de son mal, qui l'avait

soigné malade, qui le veilla mourant, le sauva mort des jésuites

et de la fosse commune, qui enfin lui bâtit une tombe, et lui assura

l'immortalité en publiant ses œuvres. Cet ami, dont on n'a pas en-

core assez vanté le dévouement, s'appelait Antonio Ranieri.

Ranieri ne fut pas seulement l'ami de Leopardi, il fut lui-même.

Il se distingua comme écrivain en apportant un élément nouveau,

l'élément populaire, dans ce qui peut s'appeler la révolution gram-
maticale. Pendant son exil à Florence, il avait étudié le toscan,

non-seulement chez les maîtres du xu" siècle, mais chez les plé-

béiens des faubourgs, qui depuis cinq cents ans, malgré les inva-

sions étrangères, les variations de la mode, les innovations, les al-

térations de toute sorte apportées par le va-et-vient des choses et

des hommes, avaient merveilleusement gardé la vieille langue dans

toute sa richesse et dans toute sa pureté. Tout près de Florence,

hors de la porte alla Croce, on rencontre des contadines qui ont sur

les lèvres tout le vocabulaire des vieux auteurs, leurs façons de

parler, certains mots expressifs et pittoresques, ou certains dictons

du meilleur temps. Elles ont même dans'Jileur langage une élégance

de forme et une correction que depuis longtemps les lettrés et les

savans ne connaissaient plus (1). C'est là que Ranieri, pendant son

exil, avait étudié l'italien. Pour le puiser à la source, il allait pas-

ser plusieurs heures tous les jours à l'école de ces puristes sub-

urbains qui ne savaient pas lire. A force de les entendre, il avait

(1) Un jour un étranger demandait son chemin à l'une de ces paj sannes en lui disant

qu'il s'était perdu. Perdulo no, smarrito si (non pas perdu, mais égaré), lui répondit-

elle.
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fini par s'exprimer comme eux, et ce fut ainsi que le toscan de Boc-

cace ne resta pas pour lui, comme pour les autres, une langue

morte retrouvée par l'étude et le travail, mais devint une langue

maternelle, apprise naturellement, comme celle que l'enfant tient

de sa nourrice.

L'occasion d'employer l'italien simple et franc des faubourgs de

Florence s'offrit bientôt à Ranieri. Il lui vint la courageuse idée de

flétrir V Annunziata (hospice des enfans trouvés de Naples), ignoble

taudis où chaque année des milliers d'infanticides étaient commis,

sous le manteau de la charité, par l'avarice et la vénalité des ad-

ministrateurs, et il écrivit sa Ginevra, le premier roman à tendances

sociales (je ne dis pas socialistes) qui ait paru en Italie. Ginevra,

c'est une sœur aînée de Gosette et même de Fleur-de-Marie. Les

partisans de l'art pour l'art n'aiment pas ce genre de récits gou-

vernés par une idée impérieuse, souvent arbitraire, qui les mène
où elle veut. Peut-être, en suivant les malheurs de cette pauvre

fille, les brutalités qu'elle subit à l'hospice et hors de l'hospice,

trouvera-t-on dans son histoire un excès de violence et d'horreur;

mais l'auteur, malgré son talent d'écrivain, ne songeait guère à

faire une œuvre d'art : il disait la vérité, la réalité poignante, sans

atténuation, sans tempéramens. Son livre, imprimé clandestinement

à Naples, en 1839, avec la fausse date de Lugano, fit scandale. On

mit Ranieri en prison; il y resta plus d'un mois. On voulait l'exiler

ou le confiner quelque part; on parlait de l'envoyer aux îles. L'ad-

ministrateur de l' Annunziata, dont les concussions avaient été dé-

noncées par ce terrible livre, demanda au roi la permission d'en-

fermer l'audacieux romancier à l'hospice des aliénés, placé sous

sa direction. — Je ne te le conseille pas, répondit Ferdinand : il y
trouverait le sujet d'un second roman,— A peine libre, Ranieri atta-

qua résolument la question capitale de notre temps, celle de l'unité

italienne et du pouvoir temporel. Il osa la poser sous Ferdinand lî,

dans un livre signé de son nom. Grâce à lui, le mouvement gram-
matical et littéraire devint politique et religieux. Il faut ici re-

prendre les choses d'un peu plus haut.

Un historien florentin, Varchi, avait écrit dès le xvi® siècle cette

phrase nette et franche que Dante aurait signée dès le xiii" : « Et,

pour dire le vrai, jamais les fatigues et les infortunes de l'Italie ne

cesseront tant qu'un prince prudent et heureux n'en aura pas pris le

gouvernement, car il ne faut point espérer un pareil bienfait des

papes. » Tel a été de tout temps le point de vue italien. Florence

a constamment proclamé cette vérité par la bouche de ses grands

hommes. Cependant l'opinion florentine n'a pas toujours prévalu.

11 arriva souvent que, ballottée entre ses deux éternels ennemis, l'é-

glise et l'empire, qui se la disputaient dès le moyen âge, se l'arra-
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chaient l'un à l'autre et se la partageaient en la déchirant, l'Italie

éperdue se jeta, pour échapper au césar, dans les bras du pontife.

Malgré d'anciens et cruels mécomptes, cet accès de folie ou cet acte

de désespoir s'est répété de notre temps en haine des Autrichiens.

Les premières cloches furent sonnées en Lombardie par un poète
encore vivant qui porte modestement un demi-siècle de gloire,

Alessandro Manzoni. Il voulut réveiller par le sentiment religieux

le sentiment national et soulever le catholicisme italien contre l'op-

pression étrangère. Ses disciples et ses émules, Silvio Pellico, Grossi,

Rosmini, vingt autres, se lancèrent dans le mouvement, qui entraîna

bientôt la Lombardie et le Piémont jusqu'au jour où Gesare Balbo,

Massimo d'Azeglio et Gioberti s'en emparèrent.

Ces idées se répandirent à Naples après I8Z1O; quelques écrivains

les accueillirent volontiers. Le papisme était la forme la plus accom-
modante et la moins dangereuse du libéralisme; on ne pouvait rai-

sonnablement mettre en prison les poètes qui chantaient la gloire

de Rome et l'empire universel du Vatican. Il y eut donc à Naples

un certain mouvement catholique; bien plus, ce mouvement y pro-

duisit des travaux assez considérables. Ln homme de l'autre siècle,

Carlo Troya, né en 1784, filleul de la reine Caroline, élevé au pa-
lais royal, instruit au collège des pères chinois, puis protégé par
Murât, ménagé par la restauration, mais compromis dans les trou-

bles de 1820 et doucement renvoyé de Naples, avait, pendant cet

exil, étudié la Divine Comédie, puis l'histoire, et s'était fait guelfe

en vivant à Rome entre les patriciennes et les cardinaux. Il entre-

prit alors d'écrire les annales de l'Italie depuis Gharlemagne jus-

qu'à Dante, et, s' étant mis à l'œuvre avec un prodigieux acharne-

ment, accumula d'abord treize cent trente-deux pages in-quarto

sur l'histoire des barbares avant leurs invasions, suivies d'une table

chronologique, amas énorme de textes, de documens cités de mé-
moire. Carlo Troya savait tout cela par cœur. Cet avant-propos pu-

blié, il se mit à écrire son livre, dont deux mille pages et plus paru-

rent avant sa mort. Je passe ses autres travaux (dissertations sur la

Divine Comédie, sur les Florentines contemporaines de Dante, etc.)

et son Code dijjlomatique lombard. L'ensemble de ces recherches

servit à prouver que le pape, « gardien des lois romaines, de la lan-

gue latine et de l'antique civilisation, avait représenté l'Italie contre

les barbares, » et conséquemment devait la représenter encore et

l'arracher de leurs mains. Une pareille conclusion n'était pas ex-

primée dans les volumineuses compilations de M. Carlo Troya, mais

elle en sortait toute poudreuse et pesamment armée. Balbo, d'Aze-

glio, Gioberti, en furent ravis ; la science venait à leur secours avec

des catapultes.

Cette idée, qui avait envahi l'Italie presque tout entière, ne fut
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combcattue que par un très petit nombre d'hommes qui connais-

saient le mot de Varchi, c'est-à-dire la pensée de Dante et de Ma-
chiavel, et parmi ces hommes deux surtout ont marqué dans le

mouvement littéraire contemporain, Gian-Battista Niccolini à Flo-

rence, Antonio Ranieri à Naples. Le premier devint fou de colère

et de douleur quand il vit ses amis (des Toscans!) se tourner vers

l'église. Le second osa soutenir publiquement contre les papes les

droits des Lombards, qui étaient à ses yeux les Italiens. Il voulut

(je cite à peu près ses paroles) éclairer les voies sombres par les-

quelles l'évêque de Rome en était devenu le souverain temporel ; il

voulut diminuer, sinon dissiper, les ténèbres où l'ignorance des

premiers temps du moyen âge et les rares documens qui nous en

sont parvenus avaient laissé les manœuvres du sacerdoce ; il voulut

montrer que de ces manœuvres et de ces usurpations étaient déri-

vés les malheurs de la religion même, les divisions des Italiens, les

invasions des étrangers pendant les onze siècles qui suivirent, — et

il écrivit à Naples, sous Ferdinand II, avant Carlo Troya, comme
pour prévenir la thèse de cet annaliste et la réfuter d'avance, la

Sloria d'Italia ciel quinto al nono secolo, c'est-à-dire de Théodose

à Gharlemagne , ouvrage précis, serré, rapide, où l'historien par-

court, d'un pas si prompt qu'on a peine à le suivre , la période la

plus obscure et la plus importante des temps passés, les migrations

des peuples, la résurrection de la théocratie, l'enfantement des

temps modernes. C'est ainsi que la question italienne , telle qu'elle

se débat aujourd'hui (non celle de 18/i8, mais celle de 1860), fut

nettement posée à Naples dès 1841 par Antonio Ranieri.

Ce ne furent point là les seules témérités napolitaines. Les com-
patriotes de Giordano Bruno, de Telesio, de Campanella, de Vico, se

sont lancés de tout temps dans les aventures de la pensée. Naples

eut ainsi, dans notre siècle comme dans les autres, non -seule-

ment des poètes et des historiens, mais des philosophes, et, chose

étrange, dès 1815, ces philosophes suivirent de loin, mais avec un
intérêt passionné, les derniers maîtres de l'Allemagne. Le domini-

cain Golecchia, moine défroqué qui sous Murât cultivait la philo-

sophie et enseignait les mathématiques sans voir plus loin que

Gondillac, fut forcé plus tard d'entrer comme instituteur dans une

famille qu'il suivit en Russie ; il en revint disciple de Kant. Persé-

cuté par les prêtres, il donna des leçons chez lui , et il écrivit dans

le Progresso; c'était un esprit exact et rigoureux, mathématicien

même en philosophie. Après lui vint Galluppi, penseur digne de sa

réputation, quoique difficile à lire. Son œuvre, qui fut une conti-

nuelle réfutation de Kant, atteste par conséquent une continuelle

préoccupation du criticisme germanique. Yers la même époque,

Pasquale Borrelli publiait sa Généalogie de la Pensée où
;
quoique
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disciple de Tracy et de Cabanis, il donnait une assez bonne exposi-

tion de la Critique delà Raison pure. Après 1830, malgré ses anté-

cédens libéraux de 1820, Galluppi obtint à Naples la chaire officielle

de philosophie. Il fit connaître à ses élèves les premiers Fragmens

de M. Cousin; il les publia même en italien, non sans les réfuter un

peu, dans une introduction contre le spinozisme. Il rendit par là au

philosophe français le même service qu'il avait rendu autrefois au

philosophe de Kœnigsberg : M. Cousin fut un moment l'écrivain le

plus populaire de Naples. La jeunesse se jeta avec avidité sur les

Fragmens, qui lui révélaient pour la première fois les lointaines

évolutions de la pensée allemande. Aussi demandait-elle à cor et à

cris les nouveaux ouvrages du révélateur; mais l'administration

faisait bonne garde, et grâce à ses précautions le cours à'Histoire

de la philosophie de 1827 ne parvint qu'en 1838 à Naples, où l'on

étudiait l'Allemagne à travers la France. Quand parurent les pre-

mières traductions françaises de Fichte et de Schelling, elles furent

dévorées ; bientôt pourtant ces versions ne suffirent pas à la curio-

sité des jeunes Napolitains, ils apprirent l'allemand, ils lurent Hegel

dans le texte original. Ainsi, avant 1848, Ferdinand II régnant, il

y eut dans son royaume une école hégélienne (1), et ces études n'é-

taient pas seulement le souci de quelques heures par semaine, c'é-

tait la vie de chaque jour. Après la séance levée, la leçon se conti-

nuait dans des promenades et des causeries familières entre le

maître et l'écolier, prolongées quelquefois bien bien avant dans la

nuit. L'ancien -^^a^f d'Italia, qui perdit plus tard ce nom dangereux

et devint le Caff'è délie Belle Arti, formait une succursale de l'univer-

sité, presque une académie. Les philosophes s'y entretenaient avec

une assiduité qui inquiéta le gouvernement. Le ministre de la po-

lice, M. del Garretto, envoya pour surveiller ces réunions un de ses

agens les plus habiles. Aussitôt reconnu, l'agent fut surveillé lui-

même et dérouté de mille façons . on ne parla devant lui que l'hé-

gélien, langue encore plus difficile que le basque. L'auditeur était

tout oreilles, il suait à grosses gouttes et ne comprenait pas. Il finit

par quitter la place , et peu de temps après les philosophes à leur

(1) C'est dans ce camp hégélien que parurent d'abord quelques hommes qui devaient

combattre plus tard sur un autre terrain, M. Silvio Spaventa par exemple. M. Ber-

trando Spaventa, son frère, arrivant des Abruzzes avec la passion réfléchie qui distingue

les habitans de ces provinces, donna ses premières leçons vers 1845. M. Tari entra des

premiers par ses travaux d'esthétique dans les idées nouvelles; M. Stefano Cusani, en-

levé en 1846 par une mort prématurée, les répandit dans ses leçons avec une singulière

originalité de vues; M. deMeis (aujourd'hui professeur à Bologne) les proclama hardi-

ment dans ses leçons de médecine, et M. Stanislao Gatti dans ses Pensées sur les arts-

Enfin Fun des plus regrettables représentans de cette jeunesse napolitaine, M. Gian-

battista Ajcllo, hégélien déclaré, eut le temps, dans sa courte vie, de dérouler publi-

quement toute renc3clopédie de son maître.
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tour durent abandonner le café. Ils allèrent alors s'asseoir, pour dis-

cuter, en face du palais du roi, sur le perron de Saint-François de

Paule. « Qui peut redire la joie, les espérances, l'enthousiasme de

ce temps-là? écrit M. Bertrando Spaventa. Qui peut redire l'affection

dont s'aimaient les jeunes maîtres et les élèves, marchant ensemble

à la recherche de la vérité? C'était un besoin irrésistible, universel,

qui les poussait vers la splendeur et l'inconnu de l'avenir, vers l'u-

nité organique de toutes les connaissances humaines. Les étudians

en droit, en médecine, en littérature, en sciences naturelles, en ma-
thématiques, étaient entraînés dans le mouvement généra], et brû-

laient avant tout, comme les anciens Italiens, d'être philosophes.

C'était un culte, une religion idéale où ils se montraient les dignes

descendans de Giordano Bruno. »

L'agitation de ces esprits si fortement remués s'accrut encore

après le septième congrès des savans, qui, en 18/15, se réunit à

Naples. On sait quel était l'objet de ces congrès, dont le premier

s'était assemblé à Pise en 1839. Fêtes inoffensives en apparence, où

accouraient les hommes cultivés de toutes les parties de l'Italie,

convoqués tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, par des

princes bénévoles qui les traitaient magnifiquement, c'étaient en

réalité d'importans conciliabules où les Italiens révoltés venaient or-

ganiser une fusion morale, une conspiration de l'intelligence contre

le morcellement de l'Italie et le despotisme des souverains. Dans les

séances publiques (à Lucques par exemple en 18/13), les membres

du congrès dissertaient sur la fabrication du vin, la maladie de l'oli-

vier et les rizières. La séance levée, ils se retrouvaient dans des ré-

unions particulières où ils complotaient l'indépendance et la liberté

de leur pays. Comment se fit- il donc que Ferdinand II, homme
d'esprit et de précaution , toléra chez lui de pareilles assemblées

révolutionnaires? C'est l'aud ce heureuse du prince de Canino qui

enleva d'assaut le consentenjent royal. On trouvait ce naturaliste

révolutionnaire et conspirateur toujours sur pied, toujours en mar-

che, errant d'un bout de l'Italie à l'autre. Il voyait les plus petits

et les plus grands, déjeunait chez les rois, soupait chez les pa-

triotes, entrait à la cour et dans les sociétés secrètes; il avait la

foi, l'insouciance, la passion des aventures; il était prince, il osait

tout. En 1843, dans un moment où la police redoublait de rigueur,

il débarqua un jour à Naples sans passeport, endossa son uniforme

de général de la république de Saint- Marin (uniforme garni d'é-

normes boutons sur lesquels était inscrit le mot de libertas), et dans

ce costume alla se présenter devant Ferdinand pour lui demander la

permission de convoquer à Naples le prochain congrès scientifique.

Le roi n'eut pas le temps de se fâcher ni de réfléchir, il ne fît au-

cune objection, et le congrès décidé séance tenante se réunit deux



LA LITTÉRATURE A NAPLES. 1025

ans après, en 1845. Nombre d'hommes éminens, de libres penseurs,

accoururent à Naples; ce qu'ils y firent, on peut le deviner. Osten-

siblement on s'occupait d'archéologie ou d'histoire naturelle sous

la présidence du ministre Santangelo; mais le véritable congrès

s'assemblait le soir chez l'un ou chez l'autre, et oh conspirait. Rien

de politique dans les réunions officielles ; on y débattait des ques-

tions de science pure avec un sérieux qu'il n'est donné qu'aux Ita-

liens de savoir garder. Une seule fois l'un des membres du con-

grès, M. Orioli, osa dire dans une séance publique : « Espérons que

Jupiter retiendra ses foudres et les réservera pour le salut de l'Ita-

lie ! » Ce mot fut une double maladresse : il effi'aya le pouvoir, qui

se repentit de sa tolérance, et il indisposa les patriotes, qui ne vou-

laient rien attendre de Jupiter.

Le premier résultat du congrès de 1845 fut de jeter tous les

hommes éclairés dans la politique d'action. Aux conspirateurs ordi-

naires, déjà commandés par le baron Carlo Poerio, se joignirent

bientôt les esprits les plus cultivés et les plus distingués de jNaples.

La presse clandestine redoubla d'activité; des feuilles volantes, sor-

tant l'on ne sait d'où, bourdonnaient chaque jour dans la ville en-

tière. C'est alors que Luigi Settembrini, esprit très fin, caractère

antique, osa publier sa fameuse « protestation du peuple des Deux-

Siciles,» écrit mordant qui flétrissait toutes les iniquités du pouvoir.

Cependant les Napolitains, malgré le travail des grammairiens, des

poètes, des historiens, des philosophes, malgré le congrès italien,

qui était venu donner une direction commune à leurs aspirations

confuses, n'étaient pas mûrs encore pour la grande idée de 1860,

pour la liberté dans l'unité. Ils devaient passer d'abord par les

fautes de 1848, si cruellement expiées. En 1846, les conspirateurs

de Naples erraient au hasard, sans boussole et se fiant aux étoiles.

Ils savaient ce qu'ils ne voulaient pas, ils ne savaient pas ce qu'ils

voulaient. Ils espéraient une Italie forte et libre, mais ne s'enten-

daient ni sur les moyens de la conquérir, ni sur les moyens de la

constituer. Monarchistes, républicains, constitutionnels ou révolu-

tionnaires, ils discutaient le style de l'édifice avant d'avoir un ter-

rain où l'élever et des matériaux pour le bâtir; ils faisaient enfin de

la question italienne une question politique au lieu d'en faire une

question nationale, et loin de réunir toutes leurs forces pour aff"ran-

chir la patrie, ils les épuisaient en querelles inutiles sur la meil-

leure forme de gouvernement. L'avènement de Pie IX vint mettre

un terme à ces incertitudes. Dès qu'on vit un pape débuter par une

amnistie, on crut que le Vatican allait se changer en Capitole.

L'idée néo-guelfe triompha même à Naples; on se mit à rêver pour

l'Italie une confédération de trônes constitutionnels sous la prési-

TOME LVI. — 18G5. 65
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dence du saint-siége; on poussa Ferdinand II vers cet idéal, on
le rendit malgré lui roi -patriote et prince italien. La catastrophe

de 18A8 fut le résultat de cette aberration fatale. Naples donna
le court spectacle d'une monarchie constitutionnelle tempérée par

les illusions de quelques hommes de bien. Carlo Troya, Imbriani,

Scialoia, Poerio, devinrent ministres. Presque tous les autres, —
excepté Antonio Ranieri, qui ne voulut rien être, ne croyant pas

à une révolution qui avait éclaté sous la pression de l'idée guelfe

et au cri de vive Pie IX! — presque tous les autres, arrachés vio-

lemment de leurs cabinets, durent se jeter dans la vie politique.

Des lettrés et des savans, on fit des députés et des sénateurs. Ceux
qui chantaient la liberté furent chargés de la proclamer; ceux qui

écrivaient l'histoire furent chargés de la faire. On mit en un mot la

littérature au pouvoir; elle se crut un instant sur le trône : on sait

que l'illusion dura peu. Le 15 mai ramena la réaction triomphante.

On vit le parlement méprisé, bientôt fermé, le bon plaisir rétabli,

les trois couleurs effacées; puis vinrent les arrestations, les juge-

mens, les condamnations à mort et les peines capitales, commuées
enfin en galères perpétuelles : Poerio, Settembrini, furent envoyés

au bagne, Spaventa à Yei-gastolo, pire que le bagne, les autres

chassés pêle-mêle; l'idée italienne était en pleine déroute.

Ainsi fut brusquement arrêté à Naples en I8Z18 ce mouvement
intellectuel, ce mouvement italien dont nous avons tâché d'indiquer

les premières et principales manifestations. On a vu comment dès

1830 la grande langue unitaire s'était fait jour entre le français des

salons et le patois de la rue, comment les idées nationales, importées

par les proscrits de 1820 revenant de l'exil, s'étaient répandues dans

la jeunesse, comment le néant de l'enseignement officiel avait rendu

possibles et même florissans les cours privés, écoles de patriotisme

et de lil)re savoir. On sait aussi comment l'histoire même osa se dé-

clarer à Naples, dès I8Z1I, avant le Primato de Gioberti, contre l'uto-

pie de l'église révolutionnaire, comment la philosophie, éternelle

passion des Napolitains, vint hâter l'affranchissement de leurs con-

sciences, comment le congrès de 1845, en surexcitant les esprits,

les jeta peut-être hâtivement dans la politique active, comment enfin

d'un coup de vent ils furent soulevés en foule et presque aussitôt ba-

layés par la tempête de 1848. Cette dernière épreuve eut du moins

cela de bon, qu'elle ouvrit les yeux aux patriotes : ils ne songèrent

plus à confier les destinées de la patrie au libéralisme du saint-

siége ni à la loyauté du roi Ferdinand, et ils se tournèrent vers le

seul prince italien qui se fût battu pour l'Italie, qui eût tenu sa

parole. A dater de 1848, tous les esprits, dispersés d'abord, vont se

raUier autour de la croix de Savoie et marcher vers la grande cam-
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pagne de 1860. C'est sur l'histoire et les conséquences de ce ral-

liement que notre attention doit maintenant se porter.

II.

Après 18/i8, la lutte entre la nation lettrée et le pouvoir ne fut

plus ce qu'elle avait été après 1830. Elle devint implacable. Les

hommes qui restèrent en petit nombre à Naples pour y défendre la

cause de la pensée ne furent pas les moins malheureux. Le gou-

vernement supprima les chaires, brûla les livres, exigea des étu-

dians des certificats de confession et de communion, puis finit par

les renvoyer dans leurs provinces. Tout ce qui avait du savoir ou

du talent fut entouré, surveillé, isolé, parqué çà et là : Tari sur

une montagne de la Terre de Labour, De' Virgilii dans un trou des

Abruzzes, Niccola Sole dans un coin de la Basilicate, entre un

ruisseau et des peupliers. L'astronome Ernesto Gapocci, directeur

de l'observatoire, perdit sa place et se réfugia dans un village éloi-

gné; le physicien Melloni, pour échapper à une surveillance vexa-

toire, dut également se réfugier à la campagne : il se cloîtra dans

une solitude où ne pénétrait aucun bruit du dehors, et y mourut de

tristesse. Antonio Ranieri, enfermé dans son cabinet d'avocat, passa

dix années de sa vie à se faire oublier. Chacun suivait son chemin

à l'écart, dans l'ombre, cachant ses opinions et ses livres, affectant

l'insouciance du lazzarone ou l'imbécillité de Brutus, et cela dura

jusqu'en 1860, et l'esprit n'est pas mort à Naples! Voilà pour-

quoi ceux qui connaissent les Napolitains les aiment. Il faut avoir

vécu longtemps parmi eux, avant leur délivrance, dans l'inti-

mité des hommes qui portaient le deuil de leur pays, il faut avoir

souffert soi-même, isolé dans ce désert, où les livres, les idées,

la vie moderne en un mot, n'entraient pas, il faut avoir subi l'in-

fluence de ce sirocco moral, qui vous enveloppait tout entier et

vous plongeait dans je ne sais quelle allanguissante inertie, pour

rendre justice aux hommes intelligens de Naples, si injustement ca-

lomniés en France et méconnus partout. Ils se tinrent debout jus-

qu'au dernier moment dans leur résistance courageuse, fidèles à la

cause de l'Italie et de la liberté; il y eut de très rares défaillances.

Bien plus, dans cet isolement forcé, les études continuèrent. Si l'on

resta longtemps sans écrire, c'est qu'il n'y avait plus de journaux

sérieux; si l'on resta longtemps sans enseigner, c'est que toute

science était interdite (1) ; heureusement chacun dans son cabinet

(1) A la fin du règne de Ferdinand, l'économiste Bianchini étant ministre, il y eut

pourtant un retour de tolérance , et les études de droit particulièrement purent re-

prendre avec une certaine activité. Quelques cours privés furent permis; ceux de M. do

Blasio, de M. Pepere, de M. Pessina, jeune professeur plein de savoir et de talent, au-
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avait une cachette pour les livres préférés, et le soir, quand toutes

les portes étaient fermées et qu'il n'y avait plus de visites à crain-

dre, l'homme studieux courait comme l'avare à son trésor. On ap-

prenait tel volume par cœur, afin de lui ménager un abri plus sûr.

C'est ainsi que les études continuèrent en dépit de toutes les op-

pressions et préparèrent des hommes pour l'Italie future.

Quant à l'Italie d'alors, au pape, à Ferdinand II, on n'en atten-

dait plus rien. Le roi boudait dans ses forteresses éloignées, l'élite

du pays ne le connaissait plus et ne lui demandait ni réformes ni

progrès, pas même des grâces. C'est des bagnes que venait l'exemple

de ce découragement volontaire, de cette implacable défiance. C'é-

tait un prisonnier, le baron Carlo Poerio, qui gouvernait morale-

ment les patriotes napolitains. Chef d'une famille continuellement

opprimée, fils d'un orateur illustre qui avait connu l'exil et le ca-

chot, frère d'un poète véhément qui venait de se faire tuer devant

Venise, Carlo Poerio avait été lui-même arrêté, détenu trois fois

avant ce soulèvement de 18Zi8, qui vint le chercher dans une pri-

son pour le porter au pouvoir et le jeter ensuite aux galères. On lui

mit les fers aux pieds et la veste des forçats, puis on lui offrit plu-

sieurs fois la liberté, s'il demandait grâce. Il refusa toujours, sim-

plement, gravement. En 1852, sa mère était malade, une mère

qu'il adorait, une Romaine; elle avait autrefois suivi son mari dans

l'exil; elle lui avait survécu pour souffrir encore; elle venait de

perdre coup sur coup ses deux fils, l'un tué par les Autrichiens,

l'autre enfermé vivant dans une tombe; il ne lui restait plus rien

à sacrifier à l'Italie, elle allait mourir. On promit à Poerio que, s'il

leur d'études importantes sur la morale des anciens, ranimèrent un instant la vieille-

école de Naples. M. Capuano put diriger un journal de droit {Annali di Dii'itto);

M. Manna publia des articles remarquables sur le crédit foncier et le crédit mobilier;

M. Torchiaralo, qui avait déjà traduit la Philosophie du droit de Hegel, publia en ita-

lien les livres de Gans; MM. de Gesare et Raccioppi se firent une place distinguée

parmi les économistes. Quelques journaux parurent, notamment la Musica, feuille hé-

gélienne, tolérée à cause de son titre inoffensif. Quelques recueils, \e Museo di Scienza

e letleratura de M. Stanislas Gatti, la Bivista Sebezia de M. Fabbricatore, laquelle de-

vint, après quelques numéros, VAntologia contemporanea, le Gianbattista Vico, rédigé

en grande partie, sous le patronage du prince de Syracuse, par les moines du Mont-

Cassin, inséraient des travaux sérieux d'une véritable valeur.' Ge n'était là qu'un mo-

ment de répit. La répression recommença bientôt, plus acharnée que jamais, exaspérée

par la guerre de Lombardie. La police devint si cauteleuse qu'elle ne permit plus même
aux écrivains de louer le pouvoir : l'éloge aurait pu passer pour une ironie ou pour un

jugement. M. Pierre Ulloa, maintenant à Rome avec François II, qui a fait de lui son

ministre d'état, publiait en 1859 deux gros volumes que nous avons nous-niême eu à

consulter pour cette étude : Pensées et souvenirs sur la littérature contemporaine du

royaume de Naples. Eh bien! ce livre instructif et ingénieux, bien qu'écrit à la gloire

des Bourbons, dut se soustraire, comme les écrits les plus séditieux, à l'inspection de

la censure et fut imprimé clandestinement avec cette fausse indication : Genève, Joél

Cherbulies.
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implorait la laveur de Ferdinand, il pourrait voir sa mère mourante.

Il demeura inflexible, Dieu sait au prix de quelles tortures. Du fond

du bagne, il dirigeait l'opinion, contenait les impatiens, soutenait

les faibles; il ordonnait d'espérer et d'attendre, — et l'on atten-

dait, on espérait.

C'étaient donc les prisonniers qui gouvernaient Naples, mais c'é-

taient aussi les exilés. Après I8Z18, les Napolitains militans furent

dispersés un peu partout : Aurelio Saliceti s'enfuit à Paris, Ric-

ciardi à Genève, Roberto Savarese à Pise, Gasparrini à Pavie, les

mazziniens à Gènes. Cependant la plupart des émigrés purent se

réunir à Turin. Ce petit Piémont, qui paraissait avoir si peu de

ressources, se trouva pourtant assez riche et assez grand pour of-

frir une hospitalité généreuse à tous les proscrits qui venaient

lui demander accueil. Nombre de Napolitains s'y étaient réfugiés

et acclimatés depuis leur déroute. M. Mancini, l'avocat brillant

qui avait rédigé, le 15 mai 18Zi8, la protestation des députés de

Naples, était devenu professeur de droit à l'université de Turin. A

cette même université, avant ISZ18, M. Antonio Scialoia avait en-

seigné l'économie politique ; il était retourné depuis lors à Naples,

où il avait été ministre dès sa trentième année ;
puis, arrêté, jugé,

condamné, proscrit comme tant d'autres, il était revenu à Turin,

son pays d'adoption, qu'il ne devait plus quitter. Là s'étaient réfu-

giés également le poète Imbriani, le philosophe Bertrando Spa-

venta, le colonel Mariano d'Ayala, écrivain militaire qui venait

d'être ministre en Toscane, les avocats Gonforti et Pisanelli, qui

devaient être plus tard ministres du royaume d'Italie, les médecins

Tommasi et de Meis, dont la science et le caractère honoraient dou-

blement l'émigration napolitaine, l'historien Piersilvestro Leopardi,

autrefois proscrit à Paris, puis rappelé à Naples et renvoyé deux fois

à Turin, la première fois en ambassade, la seconde en exil. Ses Nar-

razioni storiche, simple récit solidement appuyé sur de nombreux

documens, seront toujours consultées par ceux qui écriront l'his-

toire des dernières révolutions de Naples. Ces émigrés et beaucoup

d'autres s'attachèrent au Piémont par un sentiment de reconnais-

sance que l'habitude et la réflexion changèrent plus tard en un dé-

vouement raisonné. Quand on voyait ce petit pays si pauvre, aflaibli

par de récens désastres, marcher dans la liberté, dans le pro-

grès d'un pas si ferme et si prompt, se couvrir de chemins de fer

et d'écoles, envoyer des soldats en Crimée, entrer dans les congrès

des puissances, entreprendre un des travaux les plus étonnans du

siècle, la percée des Alpes, contenir enfin la révolution en se jetant

devant elle, et arriver à ces résultats par une harmonie admirable

entre la fidélité du peuple et la loyauté de son roi, n'était- il pas

tout naturel de confier à ce peuple et à ce roi la délivrance de l'Ita-
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lie? L'idée de la monarchie unitaire naquit ainsi d'elle-même; elle

sortit des faits, non du cerveau d'un utopiste; elle devint la seule

solution possible, non le rêve confus de ceux qui cherchaient l'idéal.

Une association d'hommes modérés se forma pour répandre cette

idée par des brochures et surtout par des feuilles volantes qui,

trompant toutes les surveillances, allèrent surprendre chez eux, à

Milan, à Florence, jusqu'à Naples, les patriotes italiens. Naples ce-

pendant hésita longtemps à se rendre ; tiraillée en tous sens par la

propagande muratiste et par la propagande mazzinienne, elle atten-

dait le mot d'ordre des prisonniers, et Poerio ne s'était pas encore

prononcé. Ce fut alors que Ferdinand II commit une suprême im-

prudence. Aux derniers jours de sa vie, dans un moment de fai-

blesse, de remords peut-être, ou sous la pression de la diplomatie,

il entr'ouvrit la porte des bagnes et en laissa sortir les hommes les

plus influens. On sait l'histoire de leur délivrance : embarqués sur

un vapeur napolitain, ils devaient être transbordés à Gibraltar sur

un brigantin étranger qui les aurait conduits en Amérique. Mal-

heureusement pour la dynastie de Ferdinand le brigantin fit fausse

route et débarqua en Irlande sa cargaison de déportés. Carlo Poe-

rio, Silvio Spaventa, Luigi Settembrini et beaucoup d'autres se ren-

dirent à Londres, où ils furent reçus avec des ovations, puis de

Londres à Turin, où ils devinrent les plus acharnés défenseurs de

l'unité italienne. Ferdinand mourut, François II monta sur le trône,

et, désespérant, comme il le dit alors, « d'atteindre aux sublimes

vertus de son auguste père, » il tâcha du moins de les imiter. II

envoya à Turin un nouveau convoi de proscrits, quelques gentils-

hommes, le magistrat Vacca (aujourd'hui garde des sceaux du

royaume d'Italie), et un jeune homme qui comptait déjà parmi les

meilleures têtes de Naples, M. Enrico Pessina : c'étaient autant de

renforts que le jeune prince offrait généreusement à l'armée ita-

lienne. Il les rappela au dernier moment, quand il octroya sa con-

stitution tardive : c'était ouvrir la porte à ses plus mortels enne-

mis. La révolution était déjà faite. L'Italie unitaire, préparée de

longue main dans les consciences, n'eut qu'à se présenter en tu-

nique rouge aux portes de Naples pour être acclamée d'un seul cri,

non-seulement par les enthousiastes de la rue, mais par tous ceux

qui avaient lu Dante et Machiavel.

Après le plébiscite et la réunion des Deux-Siciles au royaume

italien, la politique appela tous les esprits à concourir à l'œuvre

nationale. Les esprits répondirent sans hésitation à cet appel; de-

puis longtemps déjà ils consacraient toutes leurs facultés au service

de cette grande cause. A Naples comme dans l'Italie entière, avant

comme après 18Zi8, toute la littérature avait été militante. On con-

naît le mot de Guerrazzi: « J'ai écrit ce roman, parce que je ne pou-
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vais livrer une bataille. » Ce mot pourrait servir d'épigraphe à l'his-

toire de la pensée italienne depuis 1815 jusqu'à nos jours. Au fond

des idées et des œuvres se cachait toujours la préoccupation natio-

nale; les philosophes, les poètes, les historiens, n'étaient que des
patriotes déguisés. Tel penseur s'était montré tour à tour, avec une
égale passion et une égale sincérité, papiste et anti-papiste, par
l'unique raison que la papauté lui avait paru d'abord le salut, puis

la ruine de l'Italie. Il ne fallut donc point user de violence pour
changer les hommes de lettres en hommes politiques. Ils sentaient

en outre qu'en de certains momens la science pour la science,

comme l'art pour l'art, est impossible et serait condamnable, que
l'Italie, pour accomplir son unité, convoquait toutes ses intelU-

gences, parce qu'elle avait besoin de toutes ses forces, qu'il existe

une conscription civile, volontaire il est vrai, mais d'autant plus

impérieuse, à laquelle tout citoyen doit se présenter, qu'en face du
devoir et du danger communs, on ne peut sans lâcheté refuser le

service, qu'enfin le premier des Italiens, fût-il Goethe, serait re-

gardé comme le dernier des hommes, si ses plaisirs, ses intérêts,

ses études, le souci de son repos ou de sa gloire l'empêchaient d'être

à son poste autour du drapeau national.

C'est ainsi que la politique absorba presque toute l'activité napo-

litaine. Les économistes qui avaient le plus doctement formulé leurs

théories furent appelés à les mettre en pratique. On vit M. Scialoia

réformer à Naples les tarifs de la douane et négocier à Paris avec

M. Nigra le traité de commerce avec la France; MM. de Sanctis,

Mancini, Conforti, Manna, Pisanelli , Vacca, furent ministres : l'un

d'eux, M. Pisanelli, vient d'attacher son nom à une grande œuvre

encore inédite, le code civil italien. Le sénat accueillit plusieurs Na-

politains appartenant à de grandes familles, ou représentant l'aris-

tocratie de l'intelligence et du travail; je citerai parmi ces derniers

le botaniste Tenore, mort récemment, le cristallographe Arcangelo

Scacchi, etc. La chambre des députés reçut dans son sein presque

tous les méridionaux qui avaient un nom, Carlo Poerio en tête, et

le nomma son vice-président. Silvio Spaventa fut appelé d'abord à

Naples, puis à Turin, à des fonctions élevées du ministère de l'in-

térieur : cet esprit pensif et indécis, qui avait commencé par flotter

confusément dans le mysticisme mazzinien et dans la spéculation

germanique, descendit tout à coup dans les détails minutieux et

compliqués de l'administration avec une capacité pratique et une

infatigable activité. Antonio Ranieri l'ardent écrivain, Saverio Bal-

dacchini le poète patriote, sont au parlement. Michèle Baldacchini,

laissant ses manuscrits dans son portefeuille, a consacré sa vie à

la fondation des asiles, à la première éducation des enfans du

pauvre, dont le nouveau régime, en les arrachant au vagabondage.
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veut faire des ouvriers et des citoyens. Le continuateur de Puotl,

îe grammairien Leopoldo Rodinô, s'est dévoué tout entier à l'ex-

tinction du paupérisme. Eu même temps quelques hommes supé-

rieurs se sont jetés par devoir dans les luttes quotidiennes de la

presse périodique. Un jeune Napolitain, M. Ruggiero Bonghi, hellé-

niste et philosophe, qui, dès sa vingtième année, avait traduit les

dialogues de Platon, est devenu, dans le Nazionale de Naples, puis

dans la Slampa de Turin, le polémiste le plus vif et le plus mor-
dant de la presse conservatrice. L'économiste Antonio Torchiarulo,

traducteur de Hegel et de Gans, dirige VAvrenire. C'est sur un
autre journal napolitain, l'ItaUa, que se concentre l'activité de l'an-

cien ministre de Sanctis et du patriote Settembrini. Arabia, l'au-

teur des tragédies de Riccarda et ^Anna Bolcna, dirige une divi-

sion au ministère de l'intérieur, et Pasquale de'Virgilii, que l'on

comparait à Byron, est conseiller à la cour des comptes.

C'est ainsi que les écrivains de Naples sont en grande partie em-
ployés aux affaires de l'état. On attribue volontiers à ces races mé-
ridionales une incorrigible versatilité d'humeur : la conduite des

Napolitains pendant ces dernières années a donné à cette opinion

un démenti fort inattendu. En 1860, quand l'expédition de Gari-

baldi passait partout pour une héroïque folie, ils ont pressenti qu'elle

réussirait, et se sont donné le mot pour repousser par une défiance

unanime les tardives concessions de François II, déjà moralement

détrôné; ils ont accueilli le dictateur avec un enthousiasme qui

n'excluait nullement la réflexion, et après l'avoir secondé de tout

leur pouvoir, ils l'ont combattu plus tard avec la même énergie,

dès qu'ils se sont aperçus que son entourage risquait de compro-

mettre le succès du mouvement national. Le gouvernement régu-

lier, dès son établissement, a trouvé en eux un appui solide. Le plus

grand nombre des Napolitains intelligens appartient au parti con-

servateur; toutes les feuilles napolitaines (celles du moins qui ont

quelque vitalité, le Pungolo, lîoina, l' Itali'a, VAvvenù^c^ etc.,) sont

pour l'Italie de Victor-Emmanuel. Bien plus, cette camaraderie

d'hommes fermes et dévoués qui se sont depuis quatre années tenus

constamment serrés autour du pouvoir, cette comortcria du parle-

ment de Turin, qui a fait son temps après avoir été si calomniée, et

qui va être dissoute ou renouvelée par les prochaines élections gé-

nérales, se composait en majeure partie de députés napolitains.

Cependant, malgré tant de forces absorbées par l'administration,

le parlement et la presse militante, les livres importans se multi-

plient à Naples et font leur chemin, car la révolution a pour le moins

triplé le public des livres. Tel volume qui autrefois ne passait pas

même le Liris trouve aujourd'hui des lecteurs jusqu'au-delà du Pô,

de l'Adige peut-être. Avant 1860, l'Italie du nord, ignorant l'Italie
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du midi, ne se doutait pas que celle-ci produisît des penseurs et

des poètes. iNous avons "pu constater plus d'une fois chez des Pié-

montais, des Lombards, même des Toscans, cette absence de no-

tions exactes sur les littérateurs napolitains. Les renseignemens que
nous leur donnions en réponse à leurs questions étaient reçus avec

une extrême surprise et quelque défiance, car ils venaient d'un

étranger, et on croyait les provinces méridionales frappées de la

stérilité du désert. Aujourd'hui que les barrières sont tombées, les

œuvres des Napolitains se répandent, se publient même dans les

villes du centre et du nord (1). Dès la révolution, nombre de vo-

lumes improvisés ou de manuscrits jusque-là prudemment cachés

virent le jour. Un moine du Mont-Cassin, qui s'était précédemment
distingué par d'intéressans travaux historiques, le père Tosti, a pro-

fité l'un des premiers des franchises nouvelles. Il a publié en J861

son livre capital, les Prolégomènes de r/u'stoii'e de rÉglise, œuvre
d'un patriote et d'un croyant, qui regrette le temps où Rome mar-
chait, et qui voudrait bien qu'elle marchât toujours. C'est aussi de-

puis la révolution que le professeur de Blasiis a écrit son intéressant

ouvrage sur Pietro délia Vigna, où est exactement résumé le mou-
vement politique et littéraire du xiti*^ siècle. M. Salvatore de Renzi,

déjà connu par son histoire de la médecine en Italie , donnait éga-

lement une étude importante sur Jean de Procida, il Secolo XTII
e Giovanni da Proridu

,
glorification du terrible conspirateur des

vêpres siciliennes, un peu effacé dans le livre célèbre de M. Michèle

Amari. Les poètes, comme les historiens, ont pris part au mouve-

ment nouveau, qui, en favorisant l'étude des littératures étrangères,

est venu élargir leur horizon. La liberté de la scène n'a pas encore

produit de Shakspeare , mais elle a permis aux Napolitains d'ad-

mirer les drames du tragique anglais : on joue maintenant Ilamlet,

Othello, Marhelh, même le Faust de Goethe, dans les théâtres où la

censure ne laissait représenter autrefois que des imitations expur-

gées des vaudevilles de M. Scribe; on y joue même des pièces

grecques et les ingénieuses restaurations de Ménandre {Fasma, il

Tesoro , etc.) si heureusement opérées par M. Dali' Ongaro ("2).

On sait qu'en 1855 Ferdinand II avait interdit aux artistes napoli-

(1) C'est ainsi qu'un livre très récent, qui a fait quelque bruit niOme en France, les

mémoires d'Enriclietta Caracciolo, religieuse bénédictine, tristes révélations sur les

mystères des couvens, a paru chez l'éditeur Barbera de Florence. Un imprimeur de la

mSme ville, M. Lemonnier, a donné les touchantes poésies d'une pauvre et noble fille,

Giannina Milli, l'improvisatrice abruzzaise. Les trois volumes de Ranieri (son roman

de Ginevra, son Histoire d'Italie et son Frate Rocco, remarquable étude morale) vien-

nent d'être imprimés à Milan.

(2) Les deux meilleures troupes de comédiens qui existent en Italie, celle de Salvini

et celle de Majeroni, se sont fixées à Nai les.
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tains d'envoyer leurs ouvrages à l'exposition universelle de Paris,

si bien qu'en ce temps-là les peintres de talent (M. Palizzi par

exemple) étaient forcés de s'exiler pour se faire connaître. Mainte-

nant toutes les prohibitions sont levées, et une association sérieuse

[la Protnotrice) s'est organisée pour offrir aux artistes un peu de

gloire ou tout au moins du travail. La sculpture est remise en hon-
neur après avoir été molestée par la pruderie des anciens maîtres.

Le nouveau pouvoir commande aux sculpteurs les statues d'illustres

Italiens dont les figures aussi bien que les œuvres étaient autrefois

à l'index. Le Gianbattista Vico qu'avait taillé en marbre un prince

de la maison de Bourbon, le comte de Syracuse, n'a pu décorer la

Villa-Reale, les Tuileries napolitaines, que depuis la dernière révo-

lution. La statue du premier des Italiens, le vieux Dante, ouvrage

de M. Tito Angelini, ne tardera pas à être inaugurée sur une place

publique de Naples. C'est ainsi qiie l'ancien royaume des Deux-
Siciles voit aujourd'hui se développer librement dans tous les sens

l'activité intellectuelle de ses habitans. Toutefois, il faut le confes-

ser, l'archéologie se plaint amèrement du nouveau régime. « Avant

la révolution, disent les antiquaires, la plupart des sciences étaient

prohibées, mais la nôtre du moins trouvait grâce auprès du gouverne-

ment. Quand l'archéologie ne paraissait pas trop raisonneuse ni trop

libre, on la tolérait, elle prenait ses coudées franches; nous pouvions

écrire impunément plusieurs volumes in-quarto sur les vingt-quatre

premières années d'Hercule et passer des années entières sur une
peinture effacée pour savoir si les jambes qu'on y apercevait encore

étaient celles d'un Apollon ou d'un Adonis. Maintenant les esprits

sont ailleurs, la question de Rome et de Venise passe avant les jam-
bes d'Apollon et d'Adonis. Il nous restait un dernier refuge, l'acadé-

mie d'Herculanum; on l'a supprimée. » Ceci n'est point tout à fait

une plaisanterie, ces plaintes ont été sérieusement formulées, por-

tées même en très haut lieu. On peut répondre néanmoins aux anti-

quaires que le nouveau régime ne les a pas laissés sans travail, que
les fouilles de Pompéi, la réorganisation du musée, sont des travaux

considérables, vivement poussés par l'intelligente activité de M. Fio-

relli, que si l'archéologie n'est plus l'unique science officiellement

cultivée, elle ne peut que gagner à l'intervention de la philosophie

et de l'histoire, qui lui rendent, contre ses précieux documens,
la pensée et la vie. Enfin l'académie d'Herculanum a été déjà rem-
placée par l'académie de Naples, institut complet où sont représen-

tées avec éclat les sciences naturelles, les sciences morales et poli-

tiques, et où les archéologues siègent encore, mais ne régnent plus

seuls. Cette académie publie dans ses bulletins des travaux fort

estimés; il en est d'autres, — \Academia Pontaniana par exemple,
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— qui sont pleines de vie; il en est même d'improvisées et tout à

fait libres (1), et qui naissent de cette ardente passion pour l'étude,

pour la discussion, devenue un des traits caractéristiques de la so-

ciété napolitaine. Aussi est-ce surtout par la science, par l'échange

des idées, que l'Italie agit sur Naples, et que Naples de son côté

réagit sur l'Italie. Ce qui montre le mieux la fécondité de cette union

intellectuelle, c'est le développement donné à l'instruction publique,

qui avait si longtemps sommeillé à Naples. L'université déchue

s'est relevée comme par enchantement; c'est elle qui remue le plus

d'idées, comme il arrive dans tous les pays où la pensée est libre

et où l'intelligence est au pouvoh*. En Italie comme en Suisse et en

Allemagne, les savans, les lettrés, les poètes même sont avant tout

des professeurs. Le livre n'est pour eux que le superflu, la récréation

des soirées et la fête des dimanches; ils regardent comme leur oeuvre

essentielle et capitale les simples leçons qu'ils donnent a.uxjeîtnes

{i giovani), c'est le mot consacré. Ils sont orateurs, ils sont prêtres,

pères spirituels d'une famille incessamment renouvelée qui perpé-

tuera leur pensée et leur science, d'une postérité qui aura grandi

de leur vivant.

C'est donc à l'université qu'il faut entrer, si l'on veut étudier le

mouvement des idées à Naples. Le dictateur Garibaldi, par deux

décrets signés à vingt-quatre heures de distance, avait dépeuplé

toutes les chaires et les avait repeuplées le lendemain. « Ceux-là

furent chassés de leurs postes (dit un rapport officiel) que la fa-

veur plus que la science avait placés en ce lieu et qui avaient

profané le lieu et la science, et l'on mit à leur place une pha-

lange de nobles esprits qui jusqu'alors étaient restés solitaires et

qui, dans le silence du foyer, dans les chaînes des prisons, ou

dans les tristesses de l'exil, avaient préparé ou attendu le jour de

la délivrance. » Cependant les deux signatures de Garibaldi n'a-

vaient pu suffire pour improviser en deux jours toute une univer-

sité. Les nouveaux maîtres étaient encore absens, les écoliers dis-

persés, quelques-uns se battaient devant Capoue; il fallut laisser

passer l'orage. Le calme rétabli, tout le monde se mit à la besogne.

L'état donna l'exemple en quadruplant l'allocation destinée à l'in-

(1) De ce nombre est celle qui se réunit tous les soirs à la librairie Decken, sur

la place du Plébiscite, et ce n'est guère qu'à Naples qu'on peut avoir de pareils spec-

tacles, Savans et lettrés, écoliers et maîtres viennent là en foule et prolongent d'in-

structives conversations sur les sujets les plus divers. Le philologue Lignana, si versé

dans les langues de l'Orient, raconte ses voyages en Perse; l'astronome del Grosso récite

ses poèmes lyriques sur les nébuleuses; le père Tosti, qui descend quelquefois du

Mont-Gassin, rappelle les gloires de son couvent. Quelquefois une conversation géné-

rale s'engage, et ce qui la provoque d'ordinaire, ce sont les volumes nouveaux arrivés

de Paris ou de Berlin, qui autrefois pénétraient si difficilement à Naples, et qui main-

tenant, peu de jours après la publication, sont dans toutes les mains.
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struction supérieure. L'ancien régime n'accordait que 25,887 fr. à

l'université de Naples; l'Italie, du premier jour, lui fit une rente de

93,600 fr. Aussitôt furent commencées les réparations urgentes.

L'herbe poussait dans les salles fétides, on leur donna de l'air et du
jour, on y plaça des tables et des chaises; on agrandit le palais des

études (l'ancien cloître du Gesù-Vecchio), qui envahit les édifices

voisins, et malgré cet envahissement se trouva trop étroit encore.

Les anciennes collections, les cliniques, les cabinets, furent enri-

chis, agrandis, multipliés; un magnifique amphithéâtre de chimie

sortit de terre. Le professeur Sebastiano de Luca, bien connu en

France, trouva enfin une salle et des laboratoires dignes d'un grand

pays. Le jardin botanique a cessé d'être un désert, et la biblio-

thèque de la ville, qui n'avait autrefois ni lecteurs ni livres, s'est

tellement développée qu'elle menace d'envahir toute l'université.

Six cents étudians, population flottante qui se renouvelle d'heure

en heure, y sont constamment réunis. Parmi ces améliorations,

la plus importante fut le renouvellement des professeurs. Malgré

l'isolement où l'on vivait sous l'ancien régime, il s'était formé dans

toutes les branches assez de savans pour que l'université pût en

fort peu de temps être repeuplée presque exclusivement avec des

Napolitains. L'un arrivait du haut d'une montagne, l'autre du fond

d'un cachot, quelques-uns avaient disparu depuis dix ans; on les

croyait morts. Ils vivaient pourtant, et ils vivent (1).

Ce n'est pas tout : l'enseignement supérieur a été discipliné, sou-

mis à un contrôle sévère. On se souvient qu'avant 18Zi8 le roi Fer-

dinand 11, pour empêcher l'agglomération des étudians à l'univer-

sité, leur avait permis de se disperser dans les écoles privées. On a

vu que ce système avait fait alors moins de tort aux lettres que ne

l'espéraient peut-être les conseillers du souverain, et l'on n'a pas

oublié les noms des hommes éminens qui réunirent en ce temps-là

(1) Dans la faculté des lettres (comprenant la philosophie) furent aussitôt installés le

compagnon de Poerio, M. Luigi Settembrini, la plume la plus alerte et la plus vive du

pays, M. Bertrando Spaventa, M. Tari, M. de Blasiis, M. Calvello, M. Abbignente, tous

iS'apolitains sortant du bagne, ou de l'exil, ou du désert. La faculté de droit compte

parmi ses professeurs des hommes tels que Enrico Pessina, Luigi Capuano, Francesco

Pepere, et deux ministres récens du royaume d'Italie, MM. Manna et Pisanclll. La faculté

de médecine est plus riche encore, et tous ceux qui étudient cette science connaissent les

noms de Francesco Prudente, Giuseppe Capuano, de P«cnzi , Castorano, Palasciano, de

JVîartini, de Sanctis. Les deux autres facultés, celle des mathématiques et celle des

sciences naturelles, sont les plus remarquables de toutes. Les mathématiciens de Na))les

sont justement célèbres en Allemagne : ils se nomment Fortunato Padula, Giuseppe Bat-

taglini, Raffaele Rubini, P.emigio del Grosso, de Gasparis (l'astronome qui a découvert

tant de planètes). Quant aux naturalistes, malgré la mort de Melloni et de Tenore, ils

sont encore nombreux et connus partout. Arcangclo Scacchi le cristallographe, Sebastiano

de Luca le chimiste, Gasparrini le botaniste, Costa l'entomologue, Luigi Palmieri le

savant du Vésuve, sont de Naples et professent à Naples.
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autour d'eux, dans leurs maisons, des centaines d'auditeurs ; mais

après I8/18, ces maîtres étant proscrits, les hommes obscurs et illet-

trés pour la plupart qui restèrent chargés de l'enseignement privé

s'adonnèrent au métier le plus facile. N'étant soumis à aucune

épreuve (sauf à un examen sur le catéchisme), il leur était permis

d'ignorer ce qu'ils enseignaient et de maintenir leurs auditeurs

dans cette ignorance. De là cette foule de médecins sans diplômes,

moins nombreux à Naples cependant que les avocats subalternes

(les j^nglietti, comme on les a longtemps appelés), pauvres hères

affamés, brouillons, bavards, universellement moqués et méprisés.

Tel était le résultat de ce qui s'appelait la liberté de l'enseignement,

et qui n'était que la liberté de l'ignorance. Le nouveau régime est

venu mettre ordre à ces abus. Aujourd'hui l'instruction est obliga-

toire, et depuis l'instituteur primaire jusqu'au professeur d'univer-

sité, nul n'enseigne, s'il n'a subi ses examens. Les corporations re-

ligieuses elles-mêmes n'échappent pas à une inspection sévère; les

barnabites sont tenus de prouver qu'ils entendent le latin. YoiLà

pour les maîtres
;
quant aux étudians, la durée de leurs études est

fixée, et d'une année à l'autre ils ont des interrogatoires à subir : il

faut qu'ils sachent le droit, s'ils veulent être avocats,— la médecine,

s'ils veulent être médecins. On a trouvé ces lois draconiennes, elles

le sont peut-être, mais elles n'ont fait de tort qu'à l'enseignement

privé. En revanche, l'université s'est repeuplée en un moment; les

maîtres savent, et les étudians apprennent.

Qu'apprennent-ils? Quel est l'esprit qui règne à l'université de

Naples? C'est en général l'esprit allemand. On ne s'en étonnera pas

après ce qu'on sait du mouvement philosophique provoqué par les

livres de M. Cousin. Une circonstance contribua beaucoup à cette

(( invasion de barbares, » comme disent les philosophes de clocher :

ce fut Je ministère de M. de Sanctis, l'un des hommes les mieux

doués des provinces méridionales. Il était arrivé de son village à

Naples entre 1830 et 18/iO, et il avait suivi les leçons du marquis

Basilio Puoti. Ses parens le rappelèrent à grands cris, voulant le

mettre à la charrue; mais Puoti, pressentant l'avenir du jeune

homme, lui fournit les moyens de désobéir. M. de Sanctis ou-

vrit une école, bientôt très peuplée et très prospère. 11 fut libé-

ral en 1848 et par conséquent emprisonné. On le mit au fort de

l'OEuf, où il fit amitié avec des officiers suisses qui lui apprirent

l'allemand. Il lut Hegel et devint hégélien dans cette captivité stu-

dieuse. Un jour on vint lui dire qu'il était libre et qu'il pouvait aller

à Malte. Il s'en affligea d'abord, regrettant le cachot où l'on pouvait

penser si librement. Enfin il partit et gagna Turin , où il donna des

leçons sur Dante. 11 devint ensuite professeur de littérature italienne

à l'école polytechnique de Zurich. Rappelé par la révolution, il ar-
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riva très vite au pouvoir : il fut en 1861 ministre de l'instruction

publique. Il voulut alors que la science allemande régnât dans l'u-

niversité de son pays. Elle y règne en effet, même dans l'école de

médecine et dans l'école de droit, mais surtout dans l'école de phi-

losophie, et, comme on l'a déjà remarqué, c'est un spectacle singu-

lier que cette revanche de l'Allemagne rentrant par la science dans

le pays d'où elle venait d'être chassée par les armes.

Hegel, un peu maltraité depuis sa mort, même dans son pays,

méconnu, tiraillé en tous sens, débordé ou diminué par ses disci-

ples, qui lui tournaient le dos ou le perdaient de vue en suivant

l'un ou l'autre des grands chemins qu'il avait ouverts, trouva donc

un refuge à l'université de Naples. Le dernier des hégéliens purs,

M. Vera, plus Français qu'Italien, traducteur obstiné de son maître,

et poursuivant sa tâche ardue avec une persistance de courage et

de volonté qui lui fait honneur, fut appelé à Naples, où il monta

dans une chaire privilégiée : il devint en quelque sorte le philo-

sophe officiel; mais il eut peu de succès. L'histoire de la philoso-

phie, comprise et traitée d'une façon un peu leste et hautaine,

dissertation plutôt qu'enseignement, élaguant tout ce qui n'en-

trait pas dans le courant de ses idées, déconcerta les étudians, qui

n'attendaient rien de pareil. D'ailleurs l'audace philosophique eut

moins d'attrait dès qu'elle fut sans danger. Hegel, n'étant plus le

fruit défendu, sembla quelque peu lourd et indigeste. De plus c'é-

tait une importation étrangère qui choquait Y italianisme de quel-

ques jeunes patriotes. Enfin les maîtres enseignans privés, qui,

n'ayant pu fournir leurs titres, avaient perdu leur gagne-pain,

provoquèrent des tumultes au nom de Gioberti destitué. Deux pe-

tites émeutes éclatèrent en 1861; la première fut un soulèvement

d' étudians qui sifflèrent leurs maîtres en criant à la fois : A bas de

Sanctis! à bas Hegel! à bas le jpape-roil Le ministre et le phi-

losophe étaient injuriés, comme on voit, en pieuse compagnie. La

seconde émeute fut plus grave, elle vint du dehors. Excitée par un

prêtre, la populace, armée de pierres et de couteaux, même de pis-

tolets, se rua sur l'université, dont elle envahit les salles. Il y eut

des vitres cassées, du sang versé. La garde nationale dut interve-

nir. On était encore en révolution, et l'on se permettait quelques

vivacités de polémique. Le prêtre fut mis en prison; on lui con-

seilla de ne plus faire de philosophie en chaire, et on l'acquitta.

Depuis lors, l'université est tranquille.

Au reste, les hégéliens de l'ancien régime étaient revenus eux-

mêmes de leur aveugle adoration. Ceux qui ont passé par ces idées

savent fort bien qu'elles ne restent pas toutes dans l'esprit enchaînées

indissolublement l'une à l'autre. On en garde la force, la souplesse

que donne une gymnastique laborieuse, l'admiration que laisse
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toujours un édifice immense construit d'une main savante et hardie:

on en garde aussi une indépendance et une largeur de jugement

que ne révoltent plus les témérités de l'intelligence; mais l'enthou-

siasme tombe et s'éteint. Pendant les loisirs que leur fit leur sou-

verain après 18Zi8, les Napolitains eurent le temps d'étudier les

successeurs et les adversaires du maître. M. Tari par exemple, se

frayant un chemin entre Hegel et Herbart, acceptant du premier la

méthode dialectique sans le suivre dans la déification de la raison,

acceptant de l'autre l'originalité de la nature, mais en la subordon-

nant à la prédominance de l'esprit, se fit une esthétique mitoyenne,

à la fois hardie et prudente, qui, tout en affrontant les plus hauts

sommets, reconnaissait pourtant quelque chose de supérieur et d'in-

abordable. Quant à M. Bertrando Spaventa, ce qui fait l'originalité

de son enseignement, c'est sa préoccupation de la philosophie ita-

lienne. Il n'impose point à ses lecteurs le système de Hegel, il tâche

de les y amener patriotiquement, en leur prouvant que l'Italie y
marchait d'elle-même dès la renaissance, guidée par les penseurs

éminens qu'elle a produits. Il établit sans peine que la philosophie

italienne fut tout d'abord, et longtemps avant Campanella, la cri-

tique et la négation de la scolastique. Il constate que Campanella,

Giordano Bruno, Gianbattista Vico se frayaient à l'écart et dans

l'ombre un sentier parallèle à la grande route qu'ouvrait ailleurs

avec tant d'éclat le génie de Descartes, de Spinoza, de Kant; puis

il montre Galluppi, Rosmini, Gioberti, suivant de loin, à contre-

cœur, peut-être à leur insu, le mouvement contemporain de la

pensée germanique. « La science est la plénitude de l'acte créa-

teur, la réalité absolue de la pensée , » — voilà le dernier mot de

Gioberti et de la philosophie italienne : c'est à peu près aussi le der-

nier mot de la philosophie allemande avec Hegel ; mais entre l'une

et l'autre, M. Spaventa le reconnaît, la différence est grande, car

en Italie les philosophes ne se succèdent pas sans interruption, sans

interrègnes; l'un ne continue pas l'autre, il y a des écarts, des

bonds irréguliers de Campanella à Vico, de Yico à Gioberti. Aujour-

d'hui le grand mouvement se fait hors d'Italie. Les philosophes

contemporains, les Napolitains comme les Piémontais, ne font guère

pour le moment que le suivre : M. Spaventa l'a courageusement

reconnu dans ses leçons (1); mais il a concilié cet aveu avec une

vive démonstration de ce qui fait la valeur du génie italien.

•

« Galluppi (a-t-il dit), Rosmini, Gioberti, suivent un chemin déjà par-

couru, sinon aplani, par d'autres, et sont contraints, par la force même des

choses, à être des imitateurs et des répétiteui's, même quand ils disent

(1) Voir sa Filosofia di Gioberti, volume primo; Napoli 1803. — Prolusione e introdu-

zione aile Lezioni di Filosofia nella Università di Napoli; Napoli 1862, etc.
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qu'ils font tout le contraire. Je sais bien que ce discours ne plaît pas et

qu'il est considéré comme une offense au génie italien. Messieurs, le génie

italien, si adulé, si mal servi le plus souvent par ses adulateurs, n'a point

affaire en ce débat, et l'on peut, sans discréditer l'originalité de personne,

affirmer que qui vient après est précédé par qui est venu avant. Nous
sommes arrivés tard après avoir été les premiers, voilà tout; mais à qui

la faute? A ceux-là d'abord qui nous ont lié pieds et poings et ne nous ont

pas laissé faire, puis en partie à ceux-là mêmes qui nous encensent. Rien

de pire que la fausse idée de l'originalité. On croit qu'être original signifie

rompre avec la réalité, avec l'histoire, et agir tout seul {far dci se solo),

sans temps ni espace, et créer un nouveau monde tout à son aise et à tout

moment. Je connais beaucoup de ces originaux-là... Messieurs, la marche

de la pensée allemande est naturelle, libre, sui-conscienle^ en un mot cri-

lique. La marche de la pensée italienne est saccadée, embarrassée, dogma-
tique. La grande différence est là. Maintenant l'Allemagne est entrée dans

une nouvelle période critique, plus vaste et plus féconde que la précédente,

et à laquelle succédera une nouvelle construction du réel. Nous autres

Italiens, avant de nous remettre en chemin et de donner cours à toute

l'originalité précoce que nos seins ne peuvent contenir, nous avons l'obli-

gation de rentrer encore en nous-mêmes, de nous orienter, de regarder

encore autour de nous, de voir et de savoir ce que les autres ont fait de-

puis soixante années et surtout ce qu'ils font en ce moment. C'est seule-

ment par là que nous ferons dans le monde de la pensée, comme nous

l'avons presque fait dans le monde politique, une Italie qui dure, non une

Italie imaginaire, pélasgique, pythagoricienne, scolastique, que sais-je en-

core? mais une Italie historique, une Italie qui ait une place digne d'elle

dans la vie commune des nations modernes. »

Ce passage mérite doublement d'être cité, d'abord parce qu'il

donne d'excellens conseils aux Italiens, puis parce qu'il montre

nettement la hardiesse philosophique et la sagesse pratique du

maître. Ainsi présentée, la pensée allemande a obtenu ses droits

de cité chez les plus récalcitrans des jeunes patriotes. J'ai assisté

à quelques-unes des leçons où l'habile professeur poussait devant

lui des couples abstraits d'affirmations et de négations courant les

uns sur les autres comme les vagues de la mer, et je voyais devant

moi plusieurs centaines de jeunes gens, les yeux ouverts, l'oreille

tendue, suspendus à cette parole forcément compliquée et difficile,

et l'écoutant comme les écoliers du Môle écoutaient autrefois les

aventures de Renaud.

Un grand nombre d'esprits libéraux, parmi lesquels il faut dis-

tinguer l'abbé Vito Fornari, se sont toutefois alarmés de cet ensei-

gnement, et s'efforcent de le combattre, mais sans se séparer du

mouvement italien. A l'école hégélienne, on oppose dans l'univer-

sité même, et surtout hors de l'université, les idées de Gioberli,

idées qui se sont propagées à Naples un peu tardivement, par es-

prit de contradiction, dans les dernières années de l'ancien ré-
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gime. Les catholiques ont profité de cette faveur après la révolution

pour se cramponner aux dernières planches de cette philosophie

naufragée et se rattacher à un giobertisme de seconde main, ac-

commodé aux idées courantes, et offrant à certains esprits à la

fois tolérans et timorés une sorte de radeau qu'on peut au besoin

pavoiser à l'italienne. X côté de ce groupe de philosophes, qu'on

pourrait nommer l'école de la transaction, il y a l'école de la réac-

tion , la philosophie bourbonnienne. Les penseurs de ce parti sont

thomistes; ils ne connaissent que saint Thomas d'Aquin. Tout sort

de lui, tout y mène; pas un mot dans Spinoza, ni dans Kant, ni

dans Hegel, qui n'ait été dit depuis six cents ans par l'ange de

l'école. Polémistes violens, les thomistes ont un journal, la Civillà

caUolica, qui s'imprime à Rome, où il est défendu de leur répli-

quer; ils y sont invincibles. On distingue pourtant parmi eux un

homme de talent, M. Sanseverino, qui a publié à Naples en 1862

une Philosophia christiana cum antiquâ et nova comparata. Citons

encore un esprit accommodant, le père Liberatore, à qui il faut sa-

voir gré d'avoir reconnu quelque mérite à Bacon, et de s'être mon-
tré poli envers Descartes.

Ces essais de transaction ou de réaction philosophique ont-ils de

l'avenir? On peut en douter, surtout depuis la convention du 15 sep-

tembre. C'est l'université qui est le centre du mouvement sérieux,

et il est permis d'espérer qu'il en sortira quelque chose. Les esprits

chagrins déplorent l'invasion de certaines sciences d'origine nou-

velle, — la philosophie du droit, de l'histoire, de la religion, de la

nature, la philologie comparée surtout, sans laquelle le monde tour-

nait si tranquillement sur lui-même depuis six mille ans. Ils crai-

gnent que cette influence germanique ne produise, comme eût dit

Rabelais, que des « abstracteurs de quintessence. » Cette crainte

est chimérique, il n'y a pas de connaissance inutile, ni d'idée qu'on

ne doive mettre au jour, ne fût-ce que pour l'éprouver, car en plein

soleil toute fausseté pâlit, toute vérité rayonne. Cette activité d'es-

prit est un exercice nécessaire qui peut fatiguer les faibles, mais

qui retrempe les forts. D'ailleurs les maîtres napolitains ne s'érigent

point en arbitres des consciences. En exposant telle doctrine avan-

cée, ils ne disent pas : Voici la vérité éternelle, immuable. Ils di-

sent seulement : La pensée humaine est allée jusque-là. Il faut voir

de bonne heure ces limites de la pensée, comme on voit les limites

de la science, non pour s'y arrêter, mais pour les franchir, pour

les reculer au besoin, et en tout cas pour les connaître. Enseigner,

éclairer, voilà le but de toute université, même officielle. Celle de

Naples est maintenant une des premières d'Italie, peut-être la plus

complète et la plus peuplée; les étudians s'y pressent en foule, sur-

TOME LVI. — 1865. 60



10A2 REVUE DES DEUX MONDES.

tout ceux des provinces : l'ancienne capitale n'en fournit qu'un sur

cent (1) ; mais des Fouilles, des Calabres, surtout des Âbruzzes, ac-

courent par milliers chaque automne, à l'université de Naples, des

populations studieuses, qui, une fois de retour dans leur pays pres-

que barbare, y rapporteront la civilisation. Dispersés naguère dans

les écoles privées, les écoliers s'enfermaient dans une étude spé-

ciale; les sages règlemens da ministre Matteucci les obligent main-

tenant à, suivre les cours, à passer un examen chaque année, et à

le passer, non plus, comme autrefois, sur la confession et la com-

munion, mais sur la science qu'ils apprennent, et qu'ils sont désor-

mais forcés de connaître. Outre cette science, toutes les autres leur

sont offertes, et ils se gardent bien de les refuser. M. Taine citait

dans la Revue un jeune Abruzzais, un étudiant en droit, qui parle

dix langues et n'a que vingt et un ans. Il n'est pas le seul de sa

trempe à l'université de Naples. Que de promesses pour l'Italie et

quelle sécurité pour son avenir! Toute cette ardente jeunesse ignore

l'ancien régime; elle n'y a pas vécu, n'en a point souffert, ne saurait

désormais le subir. Elle a pris dans l'air libre qu'elle respire des dé-

sirs et des besoins que le retour au passé ne saurait satisfaire, et

elle s'insurge déjà contre les résistances qui voudraient arrêter le

mouvement italien. Ce sont donc des intelligences nourries d'idées

modernes qui vont former Taristocratie provinciale de l'ancien

royaume sicilien. Ces étudians, continuellement relevés par d'autres,

seront les magistrats, les notables des préfectures, les autorités des

communes, les conseillers, les défenseurs, les instituteurs des villa-

geois et des paysans. Quelle révolution morale ils vont provoquer

dans des pays où le clergé seul, il y a quatre ans, gouvernait les es-

prits et les consciences! Certes, nous l'avons vu, les hommes d'éru-

dition et de talent ne manquaient pas sous l'ancien régime, mais ils

vivaient disséminés, se formaient seuls, se condamnaient volontiers

au silence et à l'isolement. Le premier souci de la révolution a été

de répandre ce savoir, autrefois accumulé chez quelques hommes,

et de commencer par l'enseignement son grand travail de rajeunis-

sement et de réparation. Et à ceux qui demanderont si l'unité ita-

lienne a produit quelque chose de vivant sur le terrain de l'intelli-

gence après quatre années d'épreuves et d'efforts, on peut répondre

hardiment qu'elle a produit l'université de Naples, immense labora-

toire de pensée et de science, où, autour de plus de soixante chaires,

se pressent plus de dix mille étudians.

Marc-Monnier.

{^) A caose des traditions de l'ancien régime. Les citadins destinaient leurs fils aux

JBOombrables places de l'administration, qui nourrissaient par milliers les ignorans et

les oisifg.



REVUE 3IUSICALE

LE THEATRE-ITALIEN. — LES CONCERTS.

Faut-il parler de la Duchessa di San-Giuliano ? Je le veux bien ; mais qu'en

dire? Il y a de ces œuvres avec lesquelles la discussion ne sait où se pren-

dre. Volontiers on applaudirait, quoique d'une main banale, car après tout

la conviction vous manque. D'autre part, trop blâmer, trop critiquer, se-

rait injuste. Pourquoi en vouloir à cette musique? Elle n'est point mé-

chante, c'est au contraire une honnête et sage personne élevée dans les

meilleurs principes. Donizetti et Verdi lui servirent de parrains, et si à ce

baptême les fées ont négligé d'accourir, ce n'est point là une raison pour

l'empêcher de faire son chemin. La carrière sera courte peut-être, mais

non sans agrément. Elle aura vécu, grandi dans l'estime d'un petit nombre,

fait quelque bruit avant de disparaître. Les Allemands ont un nom pour ces

sortes d'ouvrages; ils appellent cela de la musique de maître de chapelle. C'est

honnête, rempli de bonnes intentions, de mérite et de courtoisie. L'auteur,

en homme bien appris, y salue à tour de rôle toutes les formes et formules

plus ou moins en honneur dans le répertoire. Révérence par ci, révérence par

là, chaque morceau est un coup de chapeau tiré à quelqu'un ;
puis, comme

si le manège ne suffisait point, voilà que le maestro vient encore saluer le

public, qui s'étonne à la fin de tant de politesses : Bravo, Verdi ! bravo, Do-

nizetti! bravi, Graffigna, Agnesi, Fraschini, lulti quanti! Je ne sais rien pour

ma part de plus ridicule que ce style poussé au noir de parti-pris. Quand

le tragique ne vient pas de l'âme, ne ressort pas des entrailles mêmes de

la situation, bien loin d'émouvoir la pitié, il produit l'effet d'une parodie.

Jamais on n'entendit fureurs semblables. Que de bruit, que de travaux

d'Hercule sans résultats! car à ce mélodrame grotesque le public naturel-

lement reste froid; seul, le compositeur a l'air de croire que c'est arrivé, et
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quand sur le dernier accord le rideau tombe, vous seriez presque tenté de

lui dire comme cette maîtresse de maison à un poète qui venait de lire une

tragédie en cinq actes, quelque Veronica Cibô peut-être : « Vertuchoux !

monsieur, que vous devez être fatigué ! » L'auteur de la Duchessa di San-

GiitlianOj s'il n'est maître de chapelle, occupe au Théâtre-Italien l'emploi de

second chef d'orchestre. Il n'est point à supposer qu'aucun paragraphe de

son engagement porte qu'il aura du génie et composera des partitions.

Croyons plutôt que c'est l'occasion qui l'aura tenté. Étant de la maison, il

a profité du moment pour lâcher le rossignol qu'il tenait en poche. Qui

voudrait l'en blâmer? D'ailleurs, prise au particulier, cette musique n'est

point absolument sans mérite. Elle n'a ni l'originalité, ni la couleur, ni le

trait, mais la période italienne s'y développe avec une certaine aisance.

Pour les chanteurs comme pour l'orchestre, elle est avantageuse. J'enten-

dais naguère un honnête homme fort imbu des idées de M. Michelet louer

très sincèrement un ecclésiastique de ce qu'il n'apportait pas le trouble

dans les familles; il faut reconnaître à cette musique la même vertu néga-

tive : elle ne gêne point le virtuose, n'apporte pas le moindre trouble dans

ses habitudes. La superbe voix de Fraschini, son graod style s'y meuvent

très librement; Délie Sedie, dès son entrée, y rencontre une phrase du pa-

thétique le plus onctueux; M"^ Charton-Demeur, costumée comme un por-

trait du temps, y trouve des accens de tragédie, et la touchante romance

du troisième acte fournit à M°" Méric-Lablache un motif tout disposé d'a-

vance à se prêter à l'expression d'une belle voix. Si Donizetti et Verdi

n'existaient pas, M. GraflBgna les aurait inventés; mais comme le malheur

pour lui veut qu'ils existent, il s'est tout simplement proposé de tirer de

leurs ouvrages le meilleur parti possible et d'utiliser en compositeur, en

maestro, tout ce que le chef d'orchestre en avait appris et retenu.

Quel charmant spectacle de marionnettes, dans le meilleur sens du mot,

que ce Crispino e la Comare des deux Ricci ! La Patti seule y manque, la

jolie poupée! Si vous aimez l'ancien opéra bouffe italien, cette musique

abondante, joyeuse, triviale, mais dont la trivialité même a le tempéra-

ment d'un peuple artiste, allez entendre Zucchini dans ce rôle de savetier-

médecin, et vous rirez, vous vous délecterez comme à Molière. Le trio des

médecins qui se chante au deuxième acte dans la boutique du pharmacien

Mirobolino vaut tous les chefs-d'œuvre du genre. C'est plus gai, plus

franc du collier que Rossini, il faut pour trouver le vrai modèle, l'ancêtre,

remonter à Cimarosa. Et la cavatine de la fritola, quelle verve, quel entrain

de bon aloi ! Une cavatine pour chanter la friture, et dans la bouche d'une

jolie femme encore! il n'y a qu'un opéra écrit pour Venise où de tels

amalgames se rencontrent ; mais là cette galimafrée en plein air va si

bien à la musique bouffe, la Frezzaria est si près de San-Benedetto! II

semble parfois qu'on ait mis le feu aux quatre coins de la ville, vous vous

demandez : qu'y a-t-il? C'est tout simplement des oranges, des figues, des
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crabes, des boudins et des allumettes chimiques qu'uu vendeur ambulant

débite avec des cris et des gestes comme s'il s'agissait de déraciner les

portes de l'enfer. Et n'allez pas croire qu'il s'en tienne au simple énoncé

de sa marchandise; pas le moins du monde, il prodigue à cette marchan-

dise les épithètes les plus flamboyantes; les épithètes, le génie de l'impro-

visation aidant, forment bientôt des périodes, lesquelles périodes finissent

par se changer en véritables monologues. Je me souviens d'un virtuose de

cette espèce qui vendait des saucisses et professait pour les merveilles de

son industrie une admiration si bien sentie que les larmes lui en venaient

aux yeux : Ma che salyigie! s'écriait-il en joignant les mains avec extase et

dans le sublime transport d'un enthousiasme fait pour attendrir. Quanto son

belle, buone, délicate! A Venise, tout se crie, depuis le poisson encore dans

l'eau jusqu'à l'orange encore sur l'arbre, depuis p"lcinella dans la boutique

jusqu'au saint fraîchement sorti de l'atelier d'enluminures. Tout se crie,

tout se braille, et il semble que ce naturel dans l'emphase, ce lyrisme gro-

tesque aient trouvé leur forme esthétique dans le vieil opéra boufl"e italien.

Ce succès de Crispino sera venu fort à propos pour égayer un peu la fin

d'une saison qui furieusement tournait au sombre. La campagne, disons-le

sans vouloir blesser personne, n'a pas été heureuse cette année. En dehors

de quelques soirées brillantes, rien à citer. Plus de public spécial, de con-

naisseurs empressés. Le monde qui figure là désormais vient pour la Patti,

et de la musique qu'on lui chante se soucie à peu près autant que les gens

qui vont voir une féerie se préoccupent de la pièce. L'administration s'é-

vertue de son mieux, donne tout ce qu'elle trouve, sème l'or sans y regar-

der; mais, hélas! contre la désuétude, nul effort ne peut. Je crains que le

dilettantisme n'ait fait son temps. Le Théâtre-Italien est une institution du

passé qui, comme beaucoup d'autres, va s'écroulant. Les raisons par les-

quelles nous cherchons généralement à nous expliquer cet état de choses

ne sont point les vraies, il y a ici plus qu'une question de chanteurs et d'ou-

vrages. Le Théâtre-Italien se meurt parce qu'il ne représente plus parmi

nous un genre qui lui soit particulier, parce que l'Italie ynusicalement a

cessé de produire, et qu'elle a, comme on dit au jeu, passé la main à la

France et à l'Allemagne.

Un jour Morlacchi, écrivant pour Milan un opéra sur un sujet français,

Imagina de donner à sa musique une légère teinte de couleur française.

Quelqu'un lui en fit un reproche, à quoi le compositeur répliqua pour

s'excuser que l'action se passait en France. « C'est possible, dit alors un

Italien; mais nous sommes à Milan.' d Ce mot exprime à merveille l'idée

que l'Italie avait à cette époque de sa suprématie musicale, prétention

d'ailleurs non moins légitime qu'imperturbable, et en faveur de laquelle

les faits parlaient assez haut. Les Italiens étaient en musique la première

nation du monde, avaient toutes les scènes pour tributaires. C'est dire

l'immense intérêt qui devait chez nous s'attacher à un théâtre spéciale-
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ment destiné à nous tenir au courant des pr.aductLons d'un pajys .possédant

enipropre et par excellence le don de mélodie, gui, avec ses .ouvrages âno-

prégnés des chaudes saveurs du terroir, nous envoyait d'admirables vir-

tuoses dont la voix, l'art, le magnétisme, en doublant l'attrait de la bonne

musigue, réussissaient à prêter du charme même à la mauvaise. Cela se

prolongea de la sorte un quart de siècle, et quand on cherche à-se rendKe

compte de ce mouvement, on .croirait avoir affaire moins à une histoire

de l'art musical qu'à l'histoire de la mode en musique. Un maître chasse

l'autre,; de saison à saison,, comme pour Jes vêtemens, l'étoffe varie, la

coupe change. La première importation du rossinisme, par exemple,, fait

événement; en vue de tant d'éclat, de fraîcheur, tout l'ancien fonds de ma-

gasin n'est que friperie. Gimarosa, Paisiello., Zingarelli, Paër^ marchan-

dises au rabais dont on ne veut plus! Ici l'œuvre n'a d'intérêt qu'autant

qu'elle est nouvelle. L'article nouveautés passe avant tout. Laissez faire :

Rossini, lui .aussi, n'aura qu'un temps; je parle du Rossini de la première

heure, de Tltalien italianisant. Comme il a chassé les vieux maîtres, d'au-

tres plus jeunes à son tour le chasseront. En attendant que ceux-là sur-

gissent, ses propres ouvrages se succèdent avec une rapidité telle que

littéralement l'un pousse l'autre. Qui connaît seulement aujourd'h.ui les

titres de ses trente opéras? Où sont-ils ces brillans péchés de jeunesse,

Aurélien à Pahnyre, Corradin, Elisabeth, Zelmire, Armide, Zora'ide ? Et si

tte Moïse, du Comte Ory et de Guillaume Tell on parle encore, on parlera

toujours, comment ne pas reconnaître que c'est à un déplacement d'in-

fluence que la chose est due? De cette évolution radicale, Rossini lui-même

fut l'auteur en modifiant sa manière lors.de sa venue à Paris, en rattachant

la tradition italienne au système français. Un Italien qui, arrivant chez

nous, consentît à apprendre notre langue musicale, à la parler, cela ne

s'était guère vu; il fallait donc que la franco possédât -quelque natijonalité

musicale pour soumettre ainsi du premier coup à son esprit, à ses mœurs
dramatiques, le représentant illustre d'une école jusque-là intraitable sur

les transactions, et qui, non contente d'avoir débauché Mozart, osait eu

1807 commander à Beethoven un opéra pour Milan. Quoi qu'il en soit, Auber

et Meyerbeer aidant, la nationalité française prit le dessus; le nord triom-

pha cette fois du midi, et si jadis il fut de mode que les Haendel, les Mozart

allassent à l'école chez les Italiens, si parmi nous. des musiciens français,

Haîévy, par .exemple, écrivant Clary, s'étaient pris à sacrifier aux grâces

ausoniennes, les temps étaient venus où les Italiens devaient commencer à

regarder du côté du nord. Rome décidément n'était plus dans JRome, mais

4.Paris. La base d'cjpération s'était déplacée.

Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, il semble qu'.à chacun de ces noms l'é-

chelle descende d'un degré. Rossini crée et fait épojque,; avec moins de

.circonférence et plus de maniérisme, Bellini crée ,encore., x'e&te ItalieA;

mais x\ Donizetti s'ouvre l'ère de la décadence éclectiflue. .Qn.sent ici qu'il
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île s?a^it plus ni d'un dieu ni d*lm demi-dieu. L'habileté remplace le génie,

le savoir-faire tient lieu des dons naturels. De création proprement dit»,

il n'en est plus question. Donizetti n'apporte rien de neuf, il vient simple-

ment continuer ce que d'autres ont commencé; amalgamer, combiner, fu-

sionner les diverses nationalités de style, avec du français et de l'allemand

faire du neuf italien : en un mot expérimenter. « Les Allemands préten-

draient me voir écrire comme Haydn et Mozart, s'écriait en 1822 Rossini;

fêtant ses premiers triomphes sur le sol germanique; mais quand je m'y

évertuerais de toutes- mes forces, je ne serais jamais qu'un pauvre Haydn
et qu'un piètre Mozart. Mieux vaut donc que je reste Rossini. Si petit que

je sois, je suis encore quelqu'un, et du moins ne peut-on dire que je sois

un mauvais Rossini! » C'était se bien connaître et en même temps com-

prendre son époque. Se faire Allemand, pourquoi, lorsque le vent soufflait

de toutes parts à l'italianisme, et que l'opéra italien était le vrai journal

des modes patronné de la haute aristocratie musicale? « Quel temps, re-

marque à ce propos en se voilant la face d'épouvante et d'horreur un mo-

raliste et théoricien du pays de Beethoven, l'ingénieux et savant M. Riehl,

quel temps que celui où une partition de Tancredi, écrite par un imberbe

adolescent, avait pour interprète un contralto à moustaches postiches!

Décidément Boerne a raison, le type d'un héros d'opéra, c'est un papillon

voletant sur un champ de bataille! » Si ridicule que cela, fûty c'était le

temps, et devant cette ivresse universelle produite par le rossinisme

triomphant, l'esthétique perdit ses droits. Elle eut beau protester en Alle-

magne par la bouche irritée de Weber, mettre au nombre des désastres

légués à l'Europe par le premier empire ce besoin de distractions frivoles',

d'énervantes sensations. « Le monde appartenait aux extrêmes, à la mort

et au plaisir; les circonstances le voulaient ainsi. Accablées,, abruties pa»»

les horreurs de la guerre, familiarisées avec tous les désespoirs, les géné-

rations se précipitèrent à corps perdu dans la jouissance. Le théâtre devint

une sorte de lanterne magique où le spectateur à bout d'émotions ne

chercha plus que des fantasmagories musicales ou littéraires? » Weber en

fut pour sa colère et ses satires. L'heure de l'Allemagne et de ses maîtres

nr'avait pas sonné. L'Italie, musicalement, asservissait le monde. En dépit

des blasphémateurs, de& mécontens, Rossini menait son char à grandes

guides, semant partout sur le chemin des bulletins de victoire qui, pour

les populations du moment, remplaçaient, non sans avantage, ceux du Mtfi-

mleur. On avait tant lutté, tant souffert; pourquoi se serait-on refusé pa-

reille aubaine? «Musique de bastringue! » s'écrie Weber. C'est un peu dUP",

mettons de contredanse : eh bien! après? L'épreuve à laquelle on venait

d'échapper n'avait^-elle pas été assez terrible? On se retrouvait, on fêtait la

vie; jusque dans' l»t»^gédi€r, on voulait des airs de danse. Aux marécttaujc

et feld-maréchaux avaient succédé les diplomates. Le musicien diplomatie

jptaar excellence fut^ Rossini. Il comprit som époque, très hal)ilement s'en
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rendit maître, et dans ces temps où l'Italie politique n'existait pas pro-

mena par toutes les capitales de l'Europe la domination italienne. Les

grandes villes se l'arrachaient; bientôt un seul Rossini ne suffit plus. On

vit se grouper autour de lui une légion d'imitateurs : Mercadante, Gene-

rali, Caraffa, tous gens adroits à s'approprier son style en ce qu'il pouvait

avoir de banal, de courant, tous également habiles à manœuvrer le cres-

cendo^ la strella, la cadence, à traiter ce fameux chœur dont la mélodie sau-

tille dans l'orchsstre et ce récitatif avec trombonnes obligés. A force de se

copier lui-même, le maître avait rendu d'ailleurs la besogne facile et pres-

que sans reproche aux autres, et la plupart de ces imitations furent si bien

réussies qu'on les prendrait, à la simple audition, pour du mauvais Ros-

sini, tout comme on prend pour des Rubens une foule de portraits et de

tableaux exécutés par les élèves du grand Flamand. Toutefois ces noms-là,

quoiqu'il s'en rencontre un parmi eux, Mercadante, qui dans sa seconde pé-

riode ait brillé d'un éclat particulier, ces divers noms disparaissent entiè-

rement dans le rayonnement de l'astre dont l'attraction les absorbe. Jus-

qu'à Bellini, Rossini n'a que des imitateurs plus ou moins intelligens, des

satellites. A Bellini commence une période nouvelle, période de décrois-

sance qui par Donizetti se précipite jusqu'à Verdi, sous le règne duquel

l'opéra italien n'a décidément plus de raison d'être.

Un blond et charmant jeune homme, musicien de génie, à l'âme tendre,

émue, un lyrique dont la plume incessamment distille quelque larme, et

qui, après avoir avec une fabuleuse rapidité conquis toutes les scènes, s'é-

vanouit subitement au plus beau de son triomphe, un tel jeune homme
sera toujours, quoi qu'on dise, une très intéressante apparition, pour les

femmes surtout, et l'on sait si, en fait de modes musicales, les femmes ont

du crédit. Parmi les physionomies se détachant de la foule des composi-

teurs italiens, il en est deux qui se ressemblent : Pergolèse et Bellini. Vous

croiriez voir deux frères, deux jumeaux : même nature indolente et douce,

même attrait romanesque. Les deux figures ne diffèrent que par des con-

ditions d'époque : Pergolèse est un Bellini du rude temps jadis, Bellini un

Pergolèse de la libre ère moderne. Chose fort caractéristique, Bellini n'a

jamais écrit d'opéra bouffe. Chez un Italien, le cas était sans exemple; mais

à cette âme sentimentale, la gaîté franche, la verve humoristique répu-

gnaient. Guère mieux ne lui convenaient la tragédie, l'élan sublime; ce

qu'il lui fallait, c'était le drame lyrique, ni plus ni moins. Émouvoir, amol-

lir, sa voix douce et languissante n'a d'autre objet. Verdi empruntera plus

tard à l'étranger, au Français, au Tudesque abominé, l'art puissant d'un

nouveau langage; mais lui, le dernier des Italiens, il module sa plainte en

enfant du pays, jette aux échos le chant du cygne de la patrie musicale qui

va mourir et faire place à la patrie politique. Si abondant, si riche, si fé-

cond, s'était épandu d'abord dans le Pirate ce grand flot mélodieux, qu'on

s'attendait toujours à des surprises. Les surprises ne vinrent pas. Le mal-
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heur des génies purement lyriques est de n'avoir qu'une corde. Quand ils

en ont bien joué, ils recommencent et forcément se répètent. Bellini subit

la loi commune. Norma, la So7ifmmbula, les Puritains, c'était toujours un
peu la même note; mais cette note allait merveilleusement aux chanteurs,

ce qui fit que cette musique , longtemps après que sa période fut passée,

resta au répertoire, s'y maintient encore aujourd'hui, et partage avec les

chefs-d'œuvre classiques et le bon vin le rare avantage de gagner en vieil-

lissant. Ici c'est la cantatrice qui fait la pièce. Lorsque la Patti chante la

Sonnambula, son interprétation crée des sens nouveaux dans ce texte dé-

modé, des sens qui au piano ne sont pas dans la partition, et qu'au théâtre

vous ne retrouverez plus demain, quand la Frezzolini prendra le rôle. La

Frezzolini jouant Amina, une villanelle de seize ans, et après la Patti, quel

spectacle! On n'imagine pas d'antithèse plus triste, plus navrante. Cette

voix qui tombe pour relever cette œuvre caduque, cette ardeur qui s'é-

teint pour raviver cette passion refroidie : ruine sur ruine! Plus une seule

de ces fleurs dont la petite fée a dans son tablier tout un printemps ! Il y a

au théâtre des ouvrages qui portent, d'autres qui au contraire veulent être

soutenus. Quand la Frezzolini, obéissant à cette inéluctable force d'attrac-

tion qui ramène éternellement toute cantatrice émérite sur la scène de ses

anciens succès, reparaissait dans Don Juan les années précédentes, son

grand style et cette grande musique se venant en aide, on ne demandait

en quelque sorte qu'à s'abandonner à l'illusion. Et puis cette figure tra-

gique de donna Anna, avec ses longs vêtemens noirs, son voile et son

masque, pouvait jusqu'à un certain point être abordée en dehors des con-

ditions d'âge ordinaires; mais Amina, une bergerette, un type de jeunesse

à peine échappé des mains d'Adelina Patti! en vérité, on a beau être aux

Italiens, de tels anachronismes ne se comprennent pas. Et d'honnêtes gens

vous annoncent que c'est la première fois que M""' Frezzolini joue ce rôle

en France! Il était en effet temps de s'y prendre. Hélas! à ce reste de

flamme convaincue, à ces généreux mouvemens de grande artiste que tout

trahit, hormis l'inspiration, un double regret vous saisit, et vous déplo-

rez que la Frezzolini n'ait point tenté de faire, il y a vingt ans, ce qu'elle

eût si bien dû s'abstenir de faire aujourd'hui.

Chez le féminin Bellini, le centre de gravité de l'opéra se trouve presque

toujours placé dans le rôle de la cantatrice, et ce rôle, vaguement dessiné,

d'un contour indécis, flottant, laisse d'ordinaire à la virtuose toutes ses

aises. Rossini, tout en donnant beaucoup à ses chanteurs, les force néan-

moins à chanter ce qu'il veut. Avec Bellini, les cantatrices chantent ce

qu'elles veulent, et cette variété d'inspirations, de performance, comme on

dit en Angleterre, après avoir fait au début la fortune de ses ouvrages, en

fait maintenant la durée. Il semble qu'à mesure que des talens nouveaux s'y

exercent, ces rôles gagnent en originalité, en contexture. Jamais musicien

ne s'entendit mieux oue Bellini à élever à la hauteur d'une faculté créatrice
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la virtuosité de l'interprète. Prenez la plus grande cantatrice du monde, et

donnez-lui à chanter Gluck ou Mozart, je défie bien qu'avec toutesou ûine

et toute sa voix elle parvienne à faire d'Ipliigénie ou de donna,Anna autre

chose que ce que Gluck et Mozart en ont fait. Essayez en revanche de re-

passer vos souvenirs de Norma, et voyez comment, entre les mains des di-

verses tragédiennes, s'est transformé ce type élastique, commode, auquel la

Pasta et la Grisi, Jenny Lind et M""' Viardot, ont pu à tour de rôle, et sans lui

rien ôter de son intérêt, attribuer le caractère de la plasticité grecque, de

rexaltatiojQ romantiqueet deJa sauvagerie cimmérienne. On remarquera que

Je ne parle ici que des cantatrices éminentes qui ont étudié, creusé le per-

sonnage, car paur le menu peuple, — pour celles qui se complaisent à

n'envisager une partition qu'au point de vue purement concertant, qui

phantent Casta diua en italien tandis que le chœur répond en allemand :

Keusche GôUrn^ au, comme faisait à Lille l'auire jour la Patti^ gazouillent au

bon public le si Lindor niio sara du Barbier de Rossini tandis que Figaro,

en prose française ,de Beaumarchais, lui donne la réplique, — pour tout ce

joli monde, uniquement préoccupé de trilles, d'arpèges, de &lacoaJÂ, il va

sans dire qu'en deliors de la partie dramatique, la Norma et la Sonnambula

restent d'admirables répertoires d'airs de bravoure et de cavatines qui sont

de vraies sonates pour la voix.

Le règne de Bellini fut le déclin de l'influence musicale italienne au

théâtre. Pareil enthousiasme ne devait pas se revoir. Donizetti, qui lui suc-

cède, en travaillant davantage, perd en conséquence : plus d'étude et moins

de génie! 11 va d'un style à l'autre, se fait la main à tous les genres, re-

vient au bouffe rossinien avec l'Elisire d'amorcj passe à l'opéra-comique

français avec la Fille du régiment^ fusionne Bellini et Meyerbeer dans la

Lucia et la F&voriiej et par Lucrèce Borgia prépare Verdi. iNe demandant

rien à son art en dehors de certains effets et des effets certains., ne cher-

chant, ne voulant que ce qui peut être obtenu sans aucun risque, ce qui le

distingue, c'est une singulière intelligence de l'économie dramatique. II

compose des opéras de répertoire, des opéras qu'on peut donner partout, à

Paris et à Carpentras, à Vienne et à Bùckebourg, bien montés, mal montés,

complets ou mutilés, soigneusement distribués, étudiés, comme pièces à

recettes ou livrés aux doublures en manière de bouche-trous ; de grands

opéras à quatre personnages, à mise en scène modérée, ni trop longs ni

trop courts, ni trop aisés ni trop difficiles, que tout Je monde comprend

et par lesquels beaucoup se laissent charmer. Bellini écrivait pour ses

ckanteurs, Donizetti pour les directeurs de théâtre. Déjà ses ouvrages ne

font plus époque; ils ont beau se fourrer, se nicher partout, ils ne sont

pas des dates comme Tancrède ou Norma. Leur influence, leur action est

en surface, en étendue bien plus qu'en profondeur. Quand il vint à Paris,

il trouva Rossini installé à l'Opéra, où s'accomplissait par lui ce croisement

des deux styles italien et français qui devait finir, à nn jour donné, par
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ètev chez nous toute espèce de sfgnificatîon à Texistence d'un théâtre ita-

lien. A ce système, BelHni dans sa seconde pérfode, ,1e Bellini des Puri-
tains^ commençait à se rattacher lorsqu'il mourut. Donizetti, en praùV
cien habile, vit fa situation, l'exploita, et de Tancren rossinisme, dont en
Italie même on ne voul'ait plus, passa au nouveau plein d'avenir; plein

d'avenir, entendons-nous, pour la fortune du compositeur et de son con-
tiHua;teur Verdi, car il est certai'n qu'un pareil renouvellement ne pou-
vait avofrlieu qu'aux dépens du genre. L'opéra italien, du jour où il se

ferait à Paris avec de TAuber, du Meyerbeer, du Rossini et du Bellini, ces-

serait forcément d'être pour l'Italie un arti'cle d'exportation. Chose très

digne de remarque, en même temps que l'Italie nous empruntait le secours

de nos armes, elle abdiquait musicalement devant notre système drama-
tique, perdant ainsi par un côté cette existence nationale que de Fautre

nous lui apportions. Donizetti fut un éclectique; Verdi, comme Halévy,

commente Meyerbeer. Après Roberl te Diable ta Juivecâpres la Juive ilTro-

mlore, et ainsi de suite. Que nous sommes loin désormais de cette Italie

des Italiens qui régna sur TEurope, Htalie des Cimarosa, des Paisiello, des

Rossini, des Bellini! Un pas de plus, vous touchez à Richard Wagner. On
n'imagine point combien, sur ce terrain, les idées ont voyagé. En 1817;

lorsque le Titus de Mozart fut représenté à Milan, dès le finale du premier

acte, plusieurs s'écrièrent : « Ce n'est pas de la musique cela, c'est de la

philosophie ! » Allez à Milan aujourd'hui, vous y trouverez tout un parti

pour la musica fîtosofica. C'est ce parti qui fait le succès de nos ouvrages,

proclame un chef-d'œuvre le Faust de M. Gounod , et prend plaisir à dis-

cuter Richard Wagner. En présence d'un semblable état de choses, il est

donc permis de se demander quelles ressources un théâtre italien â Pai'is

doit attendre désormais de la mère-patrie. Et, d'autre part, si ce théâtre

ne tient en réserve que des articles de confection française et allemande,

quelle raison a-t-il de subsister? Ce prétexte d'être une école de gai

savoir, une sorte de conservatoire où se perpétue la grande tradition de

l'art vocal, ne saurait même plus être invoqué en sa faveur. II n'y a plus là

ni tradition ni troupe, c'est un va-et-vient continuel de personnalités

plus ou moins fameuses qui se rencontrent en un caravansérail» et, toujours

prêtes à lever le pied, traitent la plupart du temps leur voix, leur style

et leur inspiration comme des objets d'un inutile déballage. Qu'on ne me
parle pas de l'exécution des chefs-d'œuvre classiques , car c'est à Venta-

dour qu'il faut aller maintenant pour les voir travestis. Je consens à me
taire sur Don Juan, mais prenez les Noces de Figaro, que le public a pu en-

tendre à tour de rôle aux Italiens et au Théâtre-Lyrique , on s'était mis en

frais cette fois, on avait soigné son attitude, et cependant qui fut battu?

de l'interprétation italienne ou française, laquelle l'emporta?

On dit : Il ne se fait plus de chanteurs. On se trompe : les chanteurs exis-

tent, mais dispersés. Jadis ils n'étaient que là, ils sont aujourd'iiui un peu

partout. Voyez M. Faure, M""- Carvalho, voyez surtout combien de talens, de
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voix rares pendant cette foire musicale qui de mai en août se tient à Lon-

dres! La vie se prouve par la vie. Tant que l'opéra italien, qui n'est plus

désormais qu'un mort qu'on galvanise, répondit à une idée, à un besoin, les

ressources ne lui manquèrent pas. Ses chanteurs remplissaient l'Europe du

bruit de leurs exploits. Nous nous occupons de la Patti ; mais qu'est-ce que

ce feu d'artifice isolé quand on le compare aux enthousiasmes de Milan, de

Venise et de toutes les capitales de l'Italie à cette bienheureuse époque

des Capuletli e Montecchi, alors qu'il pleuvait des bouquets, neigeait des

colombes sur la scène, et qu'au milieu des trépignemens et des hourras,

mille bras agitaient dans l'air des mouchoirs estampillés du portrait des

deux Grisi? Et dès le lendemain c'étaient d'autres étoiles. Où nous en citons

une^ à cette heure, il y en avait des voies lactées. Ces bulletins du théâtre

italien passionnaient le monde, arrivaient à Paris, où les journaux poli-

tiques les enregistraient avec une importance dont l'idée seule, à distance,

fait sourire. Que s'était-il passé à Sinigaglia à propos de l'Esule di Roma

de Donizetti? Quel accueil les Normani de Mercadante avaient- ils reçu à

Jesi? Que pensait-on à Cagliari à'Anna Bolena, à Sassari de la Chiara de

Ricci? Voilà ce qu'avant toute chose un honnête homme devait apprendre,

et les mêmes feuilles que remplissent à présent les discours du baron Ricasoli

ou du général La'Marmora vous racontaient gravement les succès miri-

fiques, porteulosi, de la signera Adélaïde Fantuzzi à Mirandole, ou le fiasco

stiipendo de la Corri Paltoni à Bergame. Quant au bon public, en attendant

de passer à la question romaine et de se ménager plus tard une opinion sur

le pouvoir temporel des papes, il suivait avec un intérêt plein d'émotion la

lutte acharnée, implacable, que dans un coin encore plus ignoré les guelfes

de la signora Clorinde Corradi Pantanelli livraient aux gibelins de la si-

gnera Galzerani Battagia, tandis que la signora Gilda Minguzzi profitait de

l'occasion pour grouper tout doucement un petit tiers-parti qui n'était pas

à dédaigner. L'homme s'agite et Dieu le mène. Ces détails grotesques, bien

que n'ayant rien qui doive jeter du discrédit sur une époque, témoignent

du moins de l'influence exercée au dehors par l'Italie musicale en 1830.

L'opéra italien régnait en maître : désormais ce règne a vécu.

C'est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

Le vol est à la musique allemande. L'œuvre d'enseignement fondée il y a

trente ans au Conservatoire sous la direction d'Habeneck, poursuivie à tra-

vers mille vicissitudes par les associations orphéoniques, les traductions,

les concerts populaires, cette œuvre a produit ses résultats; la propagande

fait son chemin, le goût se forni Nous sommes loin de l'époque où M. Bail-

lot, voulant donner à Paris des séances de quatuors, s'apercevait avec dou-

leur qu'il avait affaire à un public tellement exceptionnel, tellement res-

treint, qu'il fallait renoncer à l'entreprise, à moins d'en vouloir à soi tout

.seul supporter les frais. L'artiste, indigné, gémissait, lorsqu'un aimable ga-

lant homme, que possédait l'esprit des Haydn, des Mozart, des Beethoven,
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le comte Pillet-Will, vint offrir son hôtel pour asile à ces dieux errans de-

vant lesquels refusaient de s'ouvrir les salles de concert. Grâce à cet em-
pressement d'un amateur riche et bénévole, quarante personnes environ

purent se réunir deux fois par mois pour entendre en leur particulier des

chefs-d'œuvre de musique classique qu'il eût été impossible de produire

en d'autres conditions. Qui se serait alors imaginé qu'un temps viendrait

où ces quatuors, ces sonates, à peine appréciés de quelques connaisseurs,

trouveraient dans ce même Paris un public assez nombreux pour défrayer

plusieurs entreprises du genre de celle de M. Baillot? Et pourtant ce que

nous voyons aujourd'hui dépasse les rêves les plus dorés que jamais aient

pu faire autour de leur pupitre les adeptes de l'hôtel Pillet-Will. Partout

prospèrent et grandissent ces institutions privées qui, sous les diverses

directions de MM. Armingaud, Jacquard, Lamoureux, Lebouc, viennent

appuyer le mouvement progressif qui s'accomplit au théâtre et ailleurs.

Naguère encore c'était un public qui fréquentait ces succursales du Con-

servatoire ; maintenant c'est le public. Lessing a dit : « L'arbre de nos

plaisirs a-t-il donc tant de branches pour que de gaîté de cœur on en

supprime? » Notre époque ne supprime rien, conserve les genres, tient

compte de chacun, pourvu qu'il soit bon. En même temps que la ritournelle

italienne devait donc disparaître tout ce fatras de variations, de pots-

pourris, polonaises, fantaisies et transcriptions dont l'unique but était de

mettre en évidence la virtuosité de l'exécutant. Au théâtre comme au con-

cert, comme dans un salon, nous prétendons que la musique soit de la mu-

sique. Notre siècle, en vieillissant, s'il a perdu beaucoup d'illusions, a trop

pris d'expérience et de sens critique pour continuer à se laisser berner par

des grimaces.

Le style est aujourd'hui ce qui le charme. Si vous voulez qu'il s'amuse à

la bagatelle, faites que la bagatelle soit de Beethoven. Donnez-lui VInvilatioît

à la valse de Weber, la Marche à quatre mains de Schubert, les Lieder sans

paroles de Mendelssohn, les Scènes enfantines de Schumann. Quels noms

figurent sur tous les programmes? Où va le courant qui nous entraîne?

Interrogez les plus brillans élèves du Conservatoire : Planté, Diémer, Du-

vernoy. M"*" Marie Mongin : qui étudient-ils, recherchent-ils? Les maîtres,

toujours les maîtres. Et pendant ce temps que se passait-il au théâtre? Obe-

ron, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée. De toutes parts le mouvement

s'affirme, c'est complet, Leibnitz dirait sphérique! Tout se tient dans l'œu-

vre des maîtres, et ce n'est pas en vain qu'on dira d'un Shakspeare, d'un

Beethoven qu'ils ont créé. Vous avez vu ces puissantes images où le grand

Albert Dïirer, multipliant partout l'abondance, la vie, amoncelle autour

de la Vierge céleste des trésors de végétation et de fécondité. Tandis que

paisiblement elle sourit à son enfant, la Vierge naturanle, les soleils la

contemplent, les fleurs par milliers éclosent sous ses pieds, les oiseaux

vont à leurs nids, les abeilles à leurs ruches, les écureuils dans las

branches d'arbre se lutinent, les lapins gambadent dans le pré, dans le
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clair ruisseau les trnites' se croisent. Lumière, épanouissement, promis-

enité! Dans ce coîn étroit, cette page, le génie d'un homme fait tenir Tu-

oiVers. Ainsi procède l'œuvre des maîtres : création véritable où tout a sa

foi d'être, son système. Ces immenses, ces incalculables symphonies de

Beethoven n'entraînent-elles pas dans leur orbite planétaire des mondes de

sonates, de cantates, d'ouvertures? Autour des soleils qui s'appellent Don

Juan, ies Noces de Figaro, la FhHe enchantée, ne voyons-nous pas graviter

toute sorte de constellations mélodiques? Cette loi de variété dans l'unité,

posée d'avance au créateur, quel qu'il soit, n'a pas manqué d'accomplir

chez nous son effet. Les maîtres, à l'heure qu'rl est, sont partout. « Il n'y

en a que pour eux! » s'écrie haineusement Timpuissance ajournée aux

calendes grecques. Tandis qu'au firmament leurs soleils brillent, leurs in-

spirations moindres, comme de précieuses découvertes, nous attirent, nous

émerveillent. J'ai dit où tendait la réaction, quelle grande place le goût du

publie faisait au style. C'est qu'en effet tout ce qui vient du procédé passe

avec la mode, tandis que le style au contraire, avec l'âge, gagne en puis-

sance. Eïernièrement, j'entendais au Conservatoire Pouverture de Guit-

laitme Tell; me croira-t-on? Entre Mozart et Beethoven, cette page, au

théâtre admirable, ne tient pas. Le même désappointement m'était arrivé

du reste à propos de l'ouverture de Zampa, qnr, bien que d'une valeur

moindre, exécutée à sa vraie place, est un beau morceau. 11 y a trop d'é-

clat, de couleurs noijantes; cette instrumentation, encore que magistrale,

produit l'effet d'un décor d'opéra à côté d'une tofl'e du Vinci. Ce qui man-

que, c'est la dignité. L'art suprême n'a pas de ces accens tranchés, de ces

velléités tapageuses. Gluck et Mozart s'étaient contentés d'introduire les

trompettes dans l'orchestre, Rossini sans scrupule y appela toute la bande

militaire, ophicléide, grosse caisse, petite flûte; comme César ouvrant le

sénat aux mille nationalités barbares, ce dictateur d'un jour ouvre For-

chestre aux janissaires. Et les violons, les instrumens à cordes, ces tradi-

tionnels interprètes de la beauté, de la noblesse du sentiment, frémissent

d'être obligés de céder le pas désormais aux parvenus de la musique tur-

que. Sérieusement, sans rien vouloir ôter de son mérite à la méthode ros-

sinienne et tout en reconnaissant le profond intérêt qu'offre à quiconque

s'entend à séparer ce qui est bon de ce qui ne l'est pas i'étude de cette

instrumentation, toujours en progrès jusqu'à (Jwillaiime Tell, il est permis

de constater combien ce gouvernement de l'orchestre au seul point de vue

de l'effet théâtral nuit à la distinction, â la noblesse de son élocution.

Ceux qui se défieraient de nos impressions n'ont qu'à aller entendre au

Conservatoire les deux meilleures symphonies qu'ait produites ce système,

fouverture de Guillaume Tell et l'ouverture de Zampa : là seulement on

jiugera, par une comparaison immédiate avec les grands maîtres, ce que

eette pompe a de banal, ce sublime de conventionnel, et quels services

peuvent rendre parfois des hommes comme Mendelssohn en venant réta-

blir l'ordre en toute chose, restituer aux violons et aux instrumens à vent
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ce qui leur appartient, et renouer discrètement le fil des âges à la tradi-

tion des Haydn, des Mozart et des Beethoven.

Le fils de l'auteur du Freyschûlz et d'Euryanthe, M. le baron de Weber,

ingénieur au service du roi de Saxe, était, à ce qu'on raconte, dernière-

jnent à Paris. A propos de ce voyage, qui se rattachait, paraît-il, à des in-

térêts purement administratifs, divers journaux à l'étranger ont mis de

nouveau en avant la question d'un opéra inédit de Weber, et prétendu que

le fils, ayant apporté dans sa malle la partition du père, ne nous quitterait

qu'après en avoir assuré la prochaine représentation. Plusieurs se sont de-

mandé ce qu'il fallait penser de cette annonce. Nous ignorons le voyage de

M. de Weber, et quelles négociations il a pu entamer soit avec les direc-

teurs de lignes télégraphiques, soit avec les directeurs de théâtre; mais ce

que nous sommes en droit d'affirmer pertinemmeat, c'est que ce Peler

Schlemihl existe, bien qu'à l'état le plus embryonnaire, comme Vko-

mvnculiis de Faust dans sa bouteille. Longtemps Meyerbeer eut entre ses

mains cet ouvrage, qu'il avait pris à tâche de terminer. Parmi les papiers

laissés par Weber se trouvait un manuscrit que sa veuve confia à Meyer-

beer, le priant d'aviser à ce qu'on en pourrait faire. C'était de la musique

bouffe un peu à la manière d'Abou-Hussan. Meyerbeer conçut à la lecture

la meilleure idée de ces fragmens et forma tout aussitôt le projet d'achever

la partition. Cela devait, dans sa pensée, avoir deux actes, le premier de

Weber, le second de Meyerbeer. Restait à fabriquer un poème; ce fut toute

une histoire ;

Trois mois entiers ensemble nous passâmes,

Lûmes beaucoup et rien n'imaginâmes.

On ne se figure pas telle besogne : inventer une pièce originale ayant son

intérêt, sa couleur propre, et dans laquelle l'ordre même des morceaux de

Weber fût maintenu, à plus forte raison le sentiment et le caractère; —
de la pièce allemande, impossible d'en utiliser quoi que ce soit : ni ébauche,

ni scenarioj, rien de tracé que les vers sur lesquels le musicion avait écrit

ses fragmens! J'avoue que jamais je n'admirai tant l'art d'un Cuvier recon-

struisant un animal sur la simple découverte d'un os maxillaire. J'y perdis

mon latin et mon allemand, mais j'y gagnai bien des conversations char-

mantes, de longues heures de tête-à-tête où nous causions de tout, excepté

de la pièce. Les journaux, en attendant, l'annonçaient. « L'acte de Weber

existe, un acte d'opéra boufTe plein d'entrain, de verve, de génie! » Oui

certes l'acte existait; mais celui de Meyerbeer, quand viendrait-il? C'est

ce qu'à l'Opéra-Comique on ne cessait de se demander, et Meyerbeer de

promettre, de promettre toujours. Vous connaissez l'histoire de cet ama-

teur, le comte de V..., venant un jour demander à un célèbre professeur

du Conservatoire combien de temps à peu près il lui faudrait pour savoir

jouer de la flûte. — Mais, répondit le virtuose, c'est selon, un an, dix-huit

mois, plus ou moins. On s'entendit. Les études commencèrent. D'abord
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tout alla bien, puis le zèle de l'élève se ralentit, et bientôt, éludant toute

leçon de la meilleure grâce du monde, il se contenta, chaque fois que le

professeur venait, de lui remettre son cachet après un moment d'aimable

et spirituelle conversation. On finit même par ne plus se voir, et ce fut le

domestique qui respectueusement présenta le cachet. Au bout de dix-

huit mois de ce manège, l'élève, avisant son maître au foyer de l'Opéra,

l'aborde, et lui serrant gaîment la main : « Vous savez que c'est ce soir que

je dois savoir jouer de la flûte! » C'est ce que Meyerbeer ne manquait

jamais de me dire chaque fois que nous nous rencontrions: « Vous savez

que c'est demain que nous devons avoir trouvé la pièce. » Nous ne trou-

vâmes rien et ne cherchions même plus que nos séances avaient toujours

lieu, tantôt chez lui, tantôt chez moi. Nous parlions de Hoffmann et de

Novalis; des romantiques allemands nous passions à Victor Hugo, dont le

théâtre musicalement l'intéressait beaucoup. Il savait à fond les divers ré-

pertoires, aimait à vous citer telle situation dans laquelle il croyait entre-

voir de grands efTets pour son art, et quand vous lui répondiez « je la con-

nais, » presque toujours il ajoutait : « Eh bien! n'en parlez pas, » tant il se

plaisait à entasser les provisions dans le grenier d'abondance de son cerveau.

Je me souviens d'une série de troubles et d'angoisses que, sans le vou-

loir, je lui causai aux premiers temps où il commençait à s'occuper de

rAfricaine. Ces rapports d'idées dans lesquels nous vivions m'avaient amené

à prendre note en mes lectures de tout ce que je pensais pouvoir l'inté-

resser. Alors déjà, comme aujourd'hui, j'aimais fort les écoles buisson-

nières à travers les champs de l'intelligence, et chaque fois qu'il m'arri-

vait de trouver sur mon chemin une plante plus ou moins rare capable de

fixer son attention, je la lui apportais pour son herbier en m'écriant :

«Tenez, et celle-ci, la connaissiez-vous? » Mettre Meyerbeer au défi, le

prendre sans vert, c'était mon triomphe. Il est vrai qu'il fallait pour cela

se lever matin, car le cher maître en savait long en fait de calendriers

dramatiques et autres. Un jour on m'apporta de Londres un drame très

singulier. La scène s'y passait à Java, et le fameux arbre dont le poison

tue à distance y figurait au dénoument.

— Lisez cela, dis-je à Meyerbeer, j'ai idée que musicalement on en

pourrait tirer parti.— Et, sans plus de façon, je me mis à lui raconter

l'aventure.

— Bah! s'écria-t-il après m'avoir écouté attentivement, mais ce n'est pas

possible! Comment, la situation existe?

— Oui, maître, et vous n'en saviez rien; pends-toi. Grillon.

— Je n'en savais rien, qui vous l'a dit? Peut-être est-ce au contraire que

j'en savais trop. — Puis, se ravisant : — N'allez pas croire au moins que ce

soit là le sujet de l'Africaine.

— Je n'ai point à faire de suppositions, mais si j'en voulais risquer une,

les quatre mots qui viennent de vous échapper me prouveraient que j'a-

vais deviné juste.
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— Et vous prétendez que la pièce s'appelle...

— La loi de Java, lisez vous-même : The law of Java!

— En avez-vous déjà parlé à quelqu'un?

— Non certes.

— Eh bien ! n'en soufflez mot, et laissez-la-moi. Cette situation en eflet

me paraît dramatique, et il faudra voir plus tard s'il n'y aurait point à la

mettre à profit.

— Oui, répondis-je en souriant, plus tard! quand vous aurez eu le temps

d'achever votre partition d'IIéro et Léandre, de composer VApprenli sor-

cier, et d'écrire ce fameux second acte de l'opéra de Weber, sans compter

la Vie et la mort de Charles-Quint dont je ne parle plus.

— Un magnifique cinquième acte à faire! reprit-il, tout heureux de saisir

au vol un moyen de détourner la conversation. Cet empereur dont on cé-

lèbre les funérailles, qui se dresse comme un spectre au milieu de l'épou-

vante générale et dont la mort vient enfin clore le drame tenu en suspens

un moment par sa résurrection : il y a là en effet le programme d'un finale

admirable.

— Et vous comptez bien utiliser ce programme, continuai-je en l'inter-

rompant, un jour ou l'autre, après l'Africaine et la Loi de Java ?

— Pourquoi plaisantez-vous? On croirait que vous vous imaginez que la

situation est ,1a même?
— Pas le moins du monde, puisque dans la pièce anglaise il s'agit d'un

upas, tandis que dans l'Africaine il s'agit...

— Eh bien! de quoi s'agit-il, s'il vous plaît?

— D'un mancenillier, ce qui certes est fort différent, en matière de silvi-

culture surtout , car pour l'effet dramatique vous conviendrez entre nous

que...

— Mais comment l'avez-vous su? Excepté Scribe, Duponchel et moi, nul

ne se doute de la pièce.

— Aussi est-ce vous qui venez de me l'apprendre, car je vous affirme

qu'en entrant j'ignorais tout et que sans votre émotion et vos réticences...

— Je vous répète que vous vous trompez, ajouta-t-il avec un sourire

U'intelligence. Quoi qu'il en soit, ne parlez à personne de ces suppositions,

et tâchez de garder pour vous votre pièce anglaise.

— La garder pour moi, cela vous plaît à dire. Vous oubliez que vous ve-

nez de l'enfermer dans votre tiroir.

— L'ai -je enfermée?

— Oui, par distraction, tout en causant.

— Eh bien alors! qu'elle y reste, dans mon tiroir! Au fait, qu'en avez-vous

besoin maintenant? qu'en feriez-vous?

J'arrivais à cette époque des universités d'Iéna et de Gœttingue et ne me

lassais pas de provoquer la discussion. Vous eussiez dit la scène de l'étu-

diant dans Faust. Goethe, qu'il admirait par ses grands côtés et aussi pour

TOMB ivi. — 1865. 67
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la forme si merveilleusement musicale de ses poésies lyriques, Goethe re-

venait à chaque instant dans l'entretien. Meyerbeer évoquait dès ce mo-

ment certains types de l'œuvre du poète, Mignon par exemple, dont la

physionomie jusqu'à son dernier jour le devait préoccuper. A qui n'a-t-il

pas demandé un poème sur ce sujet? Il l'aimait trop pour jamais prendre

une résolution. « Je suis l'ami de vos succès et l'amant des miens, » écrivait

Beaumarchais à un confrère. Meyerbeer eut ainsi dans sa vie deux ou trois

sujets dont il resta l'amant très passionné, très fidèle, mais très platonique.

Il les adorait comme Pygmalion sa statue. Sans aucun doute, ce platonisme

n'eût pas demandé mieux que de devenir un tout autre sentiment; mais

où trouver quelqu'un pour donner la vie dramatique à cette idée qui le

charmait? Un jour nous étions allés voir ensemble Ary Schetfer qui tra-

vaillait à une copie de son Mignon révanl à sa patrie. — Quel dommage,

s'écria Meyerbeer admirant, qu'on ne puisse pas mettre en musique de

semblable peinture!

— Bah! répondit SchefiTer, ayez-en seulement la volonté, et vous réus-

sirez, car m'est avis que rien de pareil ne vous serait impossible.

— Vous croyez? Eh bien! je tâcherai.

Et en effet Meyerbeer a tâché. ILorsqu'il rendait en dernier lieu ce poème

de Mignon^ resté quelque temps entre ses mains, ce n'est point qu'il eût

renoncé le moins du monde au sujet de ses rêves, mais au contraire qu'il

avait tout simplement résolu de mettre en musique la peinture d'Ary

Schefifer d'après Goethe. On verra plus tard comment il y a réussi. En at-

tendant, le vaisseau de l'Africaine s'apprête à prendre la mer. Encore

quelques jours, et le lancement aura lieu. Que de travaux, d'efforts, de

difficultés au dernier moment surmontées 1 On avait beau redoubler d'acti-

vité, prolonger les répétitions jusqu'au milieu de la nuit : arriver à temps

dévouait impossible. Pour ne pas se voir entravé dès le début, il a fallu

racheter les congés des chanteurs, s'entendre avec le directeur de Covent-

Garden, M. Gye, lequel n'était pas homme à se laisser émouvoir par des

chansons. M. Faure, M. Naudin, M"'' Battu, sont à coup sûr des virtuoses

d'un très haut prix; mais des chanteurs qu'on se dispute valent double, et

de cette plus-value c'est à qui bénéficiera. Chacun s'étant donc maintenu

imperturbable dans les avantages de sa position, c'est, on le devine aisé-

ment, un surcroît de quelques centaines de doublons qu'il en a coûté à la

cassette de l'administration impériale. Quand on pense que cet incident de

la dernière heure a failli faire renvoyer l'ouvrage aux calendes d'octobre !

Après tant de vicissitudes, de délais, un tel atermoiement eût tout com-

promis. Nihil est his qui placere volant lam adversoriimi quam expeclalio;

cette vérité, qui déjà du temps de Cicéron n'était pas neuve, a été noble-

ment comprise de l'administration supérieure, assez riche, nous ne dirons

pas pour payer sa gloire, mais pour faire au génie une avance que le suc-

cès va se charger d'acquitter.

F. DE Lagejsbvais.
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14 avril Hm.

La dfecusdon de l'adresse finira au corps législatif avec la présente se-

maine. Ainsi que nous le faisions remarquer il y a quinze jours, il est dif-

ficile, sinon impossil)le, de mesurer au moment même le progrès qu'une

discussion aussi importante, aussi diverse et aussi prolongée peut faire ac-

complir à féducation politique du pays. Le droit d'initiative et d'interpel-

lation manquant au corps législatif, nous devons tenir grand compte assu-

rément du champ que le vote de Fadresse, dans sa forme actuelle, ouvre

aux débats parlementaires. La manifestation et la contradiction des opi-

nions n^ont point chez nous d'autre occasion de se produire. A un certain

point de vue, cette vaste délibération sur l'ensemble des affaires générales

du pays n'est point sans avoir un certain caractère de grandeur et d'éclat.

Cependant nous sommes de ceux qui souhaiteraient que le corps législatif

fût investi du droit d'initiative, et pût, grâce à cette attribution, res-

treindre considérablement, sans dommage pour le public, le débat de l'a-

dresse. On aura beau dire, une discussion de l'adresse qui dure trois vse-

raaines, et qui embrasse toutes les questions à la fois, sans avoir ég^rd

aux degrés divers d'intérêt qu'elles présentent, ni à l'opportunité, n'est

point une forme pratique du gouvernement parlementaire. Cet entassement

et cette promiscuité des questions politiques nuisent à la bonne délibéra-

tion et à la bonne solution des affaires. La discussion a le double défaut

d'être trop prolongée dans Tensemble et trop écourtée dans le détail. Les

sujets que parcourt le débat se nuisent réciproquement par le voisinage.

Eh l'absence du droit d'initiative, qui mettrait les choses à leur rang, les

prendrait au bon moment et permettrait de les traiter à fond, le débat de

l'adî-esse, dans sa forme actuelle, fait ressembler les corps politiques à ces

debaiing societies, à ces congrès scientifiques, qui font du dilettantisme et

non de la politique véritable et positive. Il y a là un contre-sens qu'il faut

bien signaler, si Ton veut expliquer comment il arrive que la discussion
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de l'adresse, ordinairement attendue avec une vive impatience et une ar-

dente curiosité, finit presque toujours par laisser le public dans un visible

état de lassitude. La discussion de l'adresse est comme une session théo-

rique qui n'est point proportionnée à la session pratique.

Le débat de l'adresse a naturellement compris les questions intérieures

et les questions extérieures. Il suffit d'énumérer les sujets les plus graves

parcourus par le débat pour motiver le reproche de trop embrasser et de

mal étreindre qui est naturellement dirigé contre l'adresse. A propos de

l'intérieur, on a parlé (nous ne mentionnons que les graves sujets) de la

liberté de la presse, de la liberté électorale, de l'instruction primaire, des

rapports de l'église et de l'état; au dehors, on s'est surtout arrêté à l'aftaire

du Mexique et à la convention du 15 septembre, c'est-à-dire à la double

question que posent les situations respectives du pouvoir temporel et df»

l'Italie unifiée.

Nous croyons que la discussion des questions intérieures a été conduite

cette année de manière à porter plus de fruits que les années précédentes.

Les orateurs de l'opposition, depuis M. Pelletan jusqu'à M. Guéroult , en

passant surtout par M. Jules Favre, ont plus touché, ce nous semble, au

vif des choses qu'on ne l'avait fait précédemment. Tandis que M. Thiers

avait si bien établi le terrain de l'opposition réclamant les libertés néces-

saires, ces libertés sans lesquelles, suivant le mot très juste de M, Ollivier,

au xix" siècle en Europe, aucun gouvernement civilisé ne peut exister avec

dignité, les autres orateurs libéraux ont mis en évidence, avec plus de net-

teté qu'on ne l'avait tenté encore, la prétention du gouvernement à conser-

ver sur les manifestations les plus directes de la vie politique les attributions

du pouvoir discrétionnaire. La différence entre le gouvernement et l'oppo-

sition libérale est par là clairement et profondément marquée. C'est un

grand résultat que d'être arrivé ainsi à des positions nettement définies. On

est facilement convaincu de l'importance de ce résultat pour peu que l'on

ait médité sur l'histoire de la révolution française depuis son origine. Le

premier élan de la France de 1789, cette première unanimité impétueuse

qui a été la gloire honnête et pure de la révolution commençante, ont été

dirigés contre le pouvoir arbitraire : avant même de songer à l'égalité, la

première aspiration de la France révolutionnaire fut de substituer au ré-

gime arbitraire le règne de la liberté définie et réglée par la loi. Un grand

témoin de cette vérité qu'il faut restituer à l'histoire de la révolution fran-

çaise nous arrive à propos. On vient de publier des fragmens de M. de

Tocqueville, des notes, des ébauches qui devaient servir à l'achèvement de

l'œuvre qu'il avait entreprise sur l'ancien régime et la révolution. Dans ces

tàtonnemens de son travail intime qui nous sont révélés, ce profond, ce

sagace, ce loyal esprit se démontre à lui-même avec une autorité victo-

rieuse que le premier et unanime effort de là révolution, celui qui réunit

toutes les classes, noblesse, clergé et tiers-état, l'effort national par excel-
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lence, fut de remplacer le pouvoir arbitraire par l'autorité de la loi, que la

première inspiration en un mot de la révolution fut essentiellement libé-

rale. Quand donc nous demandons aujourd'hui au gouvernement d(? renon-

cer, à l'égard de la presse et dans l'application des droits de réunion et

d'association à la liberté électorale, à des prérogatives arbitraires qui sont

incompatibles avec la liberté régulière et permanente, nous ne faisons que
céder aux premières et plus pures impulsions de la révolution française;

nous avons avec nous la force quelquefois latente, mais à la fin toujours

irrésistible de cette révolution. Cette position est très forte, et le langage

des orateurs du gouvernement n'est point de nature à l'affaiblir. Ce langage

est parfois rude et impérieux dans la forme ; mais au fond il manque de

fierté. Ramené aux conclusions pratiques, il semble dire que la liberté de

la presse et la liberté électorale menaceraient le gouvernement dans la sé-

curité de son existence. Une telle argumentation n'est point l'expression

de la véritable force, et le gouvernement doit avoir assez bonne opinion

de lui-même pour qu'il ne lui répugne point de l'employer trop souvent

et trop longtemps. La question entre la liberté et le pouvoir a donc été

bien posée cette année; notre devoir est de la maintenir avec fermeté dans

les mêmes termes et d'attendre avec confiance que les progrès de la raison

publique et le reflux des événemens en décident la solution définitive en

notre faveur.

II y a peu de chose à dire des débats sur l'instruction primaire et sur

les rapports de l'église et de l'état. La question de l'instruction obligatoire

a pénétré depuis bien peu de temps dans l'enceinte législative, l'opinion

publique ne s'en est elle-même préoccupée que très récemment. Ce vaste

projet de l'instruction obligatoire n'est donc point mûri encore, ou du

moins les esprits n'y ont point été sulïisamment préparés. Les questions

d'instruction, on le sait d'ailleurs, sont liées étroitement aux questions

religieuses. L'incertitude qui règne parmi nous depuis la convention du

15 septembre et l'encyclique sur les questions religieuses nuit pour le mo-

ment à l'examen calme et impartial d'un système qui assurerait impérieu-

sement à tous les citoyens le bienfait de l'instruction primaire. Avant d'en

venir au surplus au régime de la coercition en matière d'instruction, ne

serait-il pas nécessaire d'avoir épuisé tous les efforts de la liberté, et ne se-

rait-ce point une marche naturelle que d'offrir l'instruction gratuite avant

de chercher à la rendre obligatoire? Quant à nous, qui n'avons point de

parti-pris contre un système qui nous arrive avec la sanction d'une expé-

rience heureusement accomplie en d'autres paj's, nous souhaitons cepen-

dant que ce système soit accepté avec conviction par l'opinion publique,

au lieu de lui être imposé comme une brusque surprise. Dans tous les cas,

nous applaudissons aux efforts généreux des partisans de l'instruction

obligatoire, à ceux surtout de M. Jules Simon, qui est plus capai)le que

personne de gagner l'opinion publique à cette cause.
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C'est une calme controverse que celle de rihstruction prira-alre, si on la

compare aux luttes qu'excitent parmi nous depuis quelque temps les rap-

ports de réglise et de l'état. Il semblait, à la fin du discours de M. Guéroult,

que cette lutte dut vivement passionner le corps législatif; M. Guéroult

avait die propos délibéré touché aux points les plus irritables de la ques-

tion, aux points où se présentent les contradictions les plus choquantes du

système qui préside actuellement aux rapports de l'église et de l'état. Ce

système, il faut bien l'avouer, place un certain nombre d'intérêts catho-

liques sous le régime du bon plaisir, régime qui peut prendre vis-à-vis de

ces intérêts ou l'attitude de la faveur, ou r'attitud'e de la persécution. Cest

ce qui arrive notamment pour la masse des congrégations non autorisées,

qui ne sont point constituées sur un état légal, qui n'existent que par la

tolérance du gouvernement. En envisageant la question des congrégations

au point de vue catholique, il est incontestable que les associations reli-

gieuses sont une des formes naturelles et légitimes du catholicisme, et que

l'état ne peut s'arroger le droit d'interdire le développement de ces asso-

ciations sans porter atteinte à la liberté de l'église; mais, d'un autre côté,

les associations en France ne sont point placées sous le régime du droit

commun, leur existence dépend du pouvoir discrétionnaire du gouverne-

ment. Les congrégations catholiques ne jouissent donc en France que

d'une liberté de tolérance qui leur est accordée par le pouvoir, liberté

qui prend le caractère d'aune faveur et d'un privilège, si l'on considèi'e

combien l'état se montre chez nous ombrageux, restrictif et prohibitif en-

vers l'esprit d'association.

C'est cette contradiction qui émeut et révolte les politiques de l'école de

M. Guéroult : la liberté d'association n'est pas de droit commun en France;

ils ne veulent point qu'elle soit accordée par tolérance, par faveur, par

privilège, aux congrégations catholiques. Ce qui donne une apparence lo-

gique à cette protestation, c'est que les congrégations religieuses sont di-

rectement reliées par leur hiérarchie à la cour de Rome, et que cette

cour, par sa dernière encyclique, ayant condamné plusieurs des principes

essentiels de notre constitution politique, l'état en France gratifie d'une fa-

veur exceptionnelle des congrégations dirigées par un esprit hostile à nos

institutions. Se fondant sur ces contradictions choquantes, M. Guéroult et

ses amis somment le gouvernement de retirer aux congrégations illégales

une faveur dangereuse, ou bien d'exercer sur elles une surveillance sévère.

Il est évident que l'état commet une inconséquence, s'il refuse d'écouter

M. Guéroult, et que, s'il se rendait à ses conseils, il fournirait aux catholi-

ques de violons sujets de plainte. Dans les termes où M. Guéroult prend la

question, il n'y a pas de solution équitable et sûre, car les choses demeu-

rent soumises aux caprices et aux chances de l'arbitraire gouvernemental.

La portion, suivant nous, la plus avancée de l'opinion libérale, celle q.ue

M. Jules Favre aurait sans doute représentée, si ce débat n'eût été clos
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d'une façon brusque et inattendue, place la solution ailleurs, — dans la

liberté et le droit commun. Oue la liberté d'association soit fixée et déter-

minée par une loi générale, et alors l'église n'aura aucune faveur ou au-

cune restriction arbitraire à craindre du gouvernement; alors elle n'irri-

tera point ses adversaires par le spectacle d'une liberté d'exception qui

peut à tout moment se changer contre elle en une compression capricieuse-,

alors, en matière d'association, elle sera libre dans Tétat libre. Mais M. Gué-

roult, pas plus que l'orateur du gouvernement, M. Vuitry, qui lui a ré-

pondu, ne regarde comme praticable la séparation de l'église et de l'état

dans la région supérieure de la liberté pour tous. La parole conciliaûte de

M. Vuitry a répandu le baume sur les cuisantes blessures que M. €ué-

roult avait irritées. Il est clair que le pouvoir discrétionnaire que l'état

de choses actuel laisse au gouvernement dans les affaires religieuses

comme en tant d'autres n'effraie personne, lorsqu'il a pour organe un es-

prit aussi sensé et aussi modéré que celui de M. Vuitry; ce serait pourtant

le cas de répéter ici le mot heureux de M. Thiers : v le caractère d'un

homme n'est pas une institution. » Chose curieuse au surplus, les esprits

qui se croient pratiques écartent en ce moment avec une sorte de dédain

l'idée de la séparation de l'église et de l'état et la formule de l'église libre

dans l'état libre; ils renvoient cette idée et cette formule aux spéculatifs

et aux tliéoriciens. On dirait, à les entendre, -que c'est sans motif, gra-

tuitement, par amusement d'esprit, que l'on a introduit dans la polémique

contemporaine la pensée de la séparation de l'église et de l'état. Cependant

ce qui donne le caractère pratique à une idée, c'est qu'elle naisse du choc

des faits, qu'elle soit indiquée comme la résultante des événemens qui sont

en train de s'accomplir, qu'elle apparaisse avec le signe non-seulement de

la possibilité, mais d'une nécessité prochaine. Or n'est-ce point ce qui

arrive aujourd'hui pour l'idée de la séparation de l'église et de l'état?

N'a-t-elle pas jailli du cœur des événemens? Quoi! vous assistez à un pro-

fond changement dans les conditions du suprême pontificat catholique, le

spirituel et le temporel, l'église et l'état se détachent en Italie et menacent

de se séparer à Rome, et vous pouvez croire qu'une telle révolution s'ac-

complira sans que les rapports de l'église et de l'état soient modifiés par-

tout où le catholicisme est lié aux gouvernemens par des arrangemens par-

ticuliers et exceptionnels? Si la vitalité du sentiment religieux ne s'est

point éteinte au sein des nations catholiques et si la révolution française

n'a pas dit son dernier mot, nos hommes pratiques, ils peuvent y compter,

entendront parler plus d'une fois encore do l'église libre dans l'état libre.

Parmi les questions étrangères, la première qui ait ét^ sérieusement

abordée au corps législatif est celle du Mexique. Ce débat a offert un vif

intérêt. M. Ernest Picard a développé d'abord les objections et l«s aver-

tissemens de l'opposition dans un des meilleurs discours qu'il ait pronon-

cés. Un membre de la chambre, M. Corta, qui a rempli au Mexique une
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mission économique et financière, a présenté à l'opinion publique un ex-

posé très complet et très instructif de ses impressions personnelles. Enfin

M. Rouher a fait connaître les intentions du gouvernement à l'endroit de

cette entreprise mexicaine et sa confiance dans le succès final. Notre opi-

nion sur l'affaire du Mexique est connue, et nous n'avons pas besoin de la

reproduire encore une fois à propos de la dernière discussion. Ce qui est

certain, c'est d'abord que l'expédition du Mexique n'a point été pour nous,

comme d'autres guerres et d'autres entreprises, une conséquence néces-

saire, inévitable d'engagemens créés par nos intérêts ou par notre hon-

neur; c'est qu'en outre elle n'a point été le produit d'une inspiration et

d'une volonté de l'opinion publique. A propos des affaires de cette nature,

excentriques au mouvement naturel de la nation, il convient de prendre

garde à deux choses : à la façon dont on y entre et à la façon dont on en

pourra sortir. Nous n'avons point approuvé la façon dont nous sommes

entrés au Mexique; mais nous faisons les vœux les plus sincères, les plus

ardens pour que nous en puissions sortir pacifiquement et honorablement.

Nous allons plus loin, nous tournons nos espérances du côté de nos vœux,

persuadés que le moyen le plus sûr de conduire une affaire à bonne fin

est d'avoir confiance dans le succès. Nous écartons en conséquence les

mauvais présages; nous avons le ferme espoir que nous ne serons point dé-

rangés dans l'œuvre du Mexique par des diversions des États-Unis. Nous

ne prenons point au sérieux les tentations offertes du côté du Mexique à

M. Lincoln par les commissaires des états du sud; nous ne redoutons point

les rodomontades auxquelles se livre une partie de la presse de New-York;

nous croyons au bon sens, à la modération, à la fermeté des hommes qui

sont placés à la tète du gouvernement des États-Unis. Nous ne doutons

point que ces hommes, après la fin de la guerre civile, avec les ruines

qu'ils auront à réparer, les transformations qu'ils devront accomplir, ne se

consacrent à ce grand travail de réédification intérieure, et ne repoussent

la périlleuse perspective d'une guerre étrangère. Nous regrettons assuré-

ment que, tandis que nous contractions la tâche de régénérer le Mexique,

nous n'ayons point mis plus de soin à ménager l'amour-propre et la cause

morale du gouvernement des États-Unis. Il a été commis à cet égard des

indiscrétions et des maladresses dont nous voudrions pouvoir effacer le

souvenir. Il faut l'espérer, les dernières paroles que M. Rouher a pronon-

cées à l'adresse des États-Unis auront la vertu de faire oublier d'anciennes

fautes. Nous savons que les sympathies de M. Rouher dans le grand conflit

américain ont été pour le nord, et nous n'avons jamais confondu cet esprit

sagace et robuste avec les politiques superficiels et frivoles qui ont cru à

la rupture de l'Union américaine, qui se sont figuré que la catastrophe

de la grande république pourrait être un événement favorable à la France.

Si le Mexique pouvait devenir entre les États-Unis et nous un motif de

guerre, nous saurions assurément repousser une agression injuste; mais
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un tel événement serait une des calamités les plus lamentables de notre

histoire, et nous ne voulons pas croire qu'il soit possible. Nous chassons

donc de notre esprit ces préoccupations fâcheuses; le dernier discours de

M. Rouher nous y aide. Ce discours est empreint d'une grande confiance

dans le succès de l'entreprise mexicaine. « La France, a dit le ministre,

continuera de protéger le Mexique jusqu'à l'entière consolidation de son

œuvre. » Quelques personnes ont trouvé cette déclaration trop énergique;

elles y ont vu un engagement dangereux. Nous ne partageons point cet

avis : l'engagement réside dans les antécédens de la question et dans toute

la politique du gouvernement; le gouvernement fait bien de mettre dans

sou langage ce qui est dans ses actes : c'est la meilleure façon d'inspirer

au nouvel établissement mexicain la confiance qu'il a besoin, pour réussir,

d'avoir en lui-même, et d'abréger pour nous la période des difficultés et

des sacrifices, M. Rouher a aussi annoncé la conclusion d'un nouvel emprunt

mexicain. On dit que cet emprunt, souscrit par les premiers établissemens

ou maisons de banque de France , se présente aux souscripteurs avec un

grand luxe de conditions séduisantes. Il doit rapporter un gros intérêt; il

est accompagné de loteries énormes offrant deux fois par an des lots d'un

demi-million ; il jouira d'un double amortissement, le premier en espèces,

le second en rentes françaises. Nous savons que le public est de nos jours

très sensible à ces amorces, et que ce système des loteries et des amortis

-

semens est un trait traditionnel de la politique financière de la maison de

Habsbourg. Nous eussions mieux aimé pour notre part une combinaison

financière plus sobre. Quand M. Rouher a dit que la France protégerait

l'empire mexicain jusqu'à l'entière consolidation de son œuvre, il a donné

au gouvernement de l'empereur Maximilien une garantie morale dont de-

vraient profiter les finances mexicaines. Étant dans une telle disposition,

le gouvernement eût donc pu garantir l'emprunt mexicain et fournir par

là au Mexique le moyen de réaliser une sérieuse économie.

L'Italie et la question romaine, abordées par M. Thiers dans un de ses

discours les plus amples et les plus élevés, auront fourni à la discussion de

l'adresse le plus large thème de politique étrangère qui ait été traité cette

année devant le corps législatif. Il serait bien téméraire à nous, qui avons

à peine eu le temps de lire le discours de M. Thiers, de juger dès aujour-

d'hui ce grand essai d'histoire contemporaine et de politique. Nous avons

le malheur de ne point partager l'opinion de M. Thiers sur les questions de

Rome et d'Italie. M. Thiers, comme tout artiste éminent, est créateur; réu-

nis et disposés par lui, les faits qui remplissent ses compositions s'imprè-

gnent de la lumière dont son imagination les colore, se teignent pour ainsi

dire des qualités de son esprit et de son âme, et présentent un ensemble

de vie même aux yeux de ceux qui n'y reconnaissent plus la réalité exacte

qu'ils ont pu étudier de près. Ce discours de M. Thiers est un miracle de

son art. Des événemens qui ont rempli plusieurs années à distribuer, des
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intérêts qui touchent la France et le monde à classer suivant leur grada-

tion imposante, le passé interrogé sans cesse comme pour répandre une

lumière poétique sur le présent ^ l'esprit semé partout, l'émotion éclatant

avec d'autant plus de force qu'elle est moins prévue, tout cela fondu avec

ce naturel parfait où, comme dans le modelé des grands maîtres, on sa-

voure l'art le plus caché et le plus exquis, voilà ce discours. L'orateur y
a pu exercer d'autant plus librement ses facultés merveilleuses qu'il em-
brassait un sujet arrivé déjà à une certaine perspective, où il n'était plus

obligé de suivre les faits au jour le jour dans l'enchaînement qui les pro-

duit, où il pouvait trier en quelque sorte les événemens, mettre les uns en

relief et laisser les autres dans l'obscurité. Aussi ce discours ressemble-t-il

plus à une grande théorie politique qu'à une discussion pratique com-
mandée par l'action pour aboutir à. l'action. Chose curieuse, M. Thiers,

comme historien, montre une application scrupuleuse à suivre la liaison

des faits, à la comprendre et à en expliquer la nécessité. Cette attention

donnée à l'enchaînemeat nécessaire des faits a servi de prétexte au re-

proche de fatalisme qui lui était adressé autrefois par M. de Chateaubriand.

Dans son discours d'hier, la préoccupation du théoricien l'a emporté sur

l'habitude de l'historien. Au lieu de se placer devant les faits, il s'est adossé

à sa théorie et ne s'est inquiété que des résultats des événemens qu'il y
pouvait raccorder. De là de piquantes contradictions que nous n'avons pas

le temps de relever, celle-ci par exemple : M, Tliiers combat l'unification

de l'Italie et loue la paix de Villafranca. Or l'une a été l'effet immédiat et

nécessaire de l'autre. On ne songeait guère en Italie à l'unité avant la paix

de Villafranca; mais cette paix, qui affichait la prétention dé rétablir les

princes autrichiens renvoyés des duchés et de composer de princes autri-

chiens la majorité de la confédération projetée, tua toute idée de fédéra-

tion, et ne laissa aux premiers citoyens de l'Italie compromis dans les ré-

volutions locales d'autre refuge que l'unité. Il faut avoir vu le désespoir

des Piémontais, des Toscans, des Romagnols, à la nouvelle du traité de Vil-

lafranca, pour comprendre comment l'idée de l'unité jaillit de la nécessité

même. Ah ! si la promesse que l'Italie serait affrauchie jusqu'à l'Adriatique

avait été remplie, si l'on n'avait point fait cette paix de Villafranca que

M. Thiers vante, l'unité de l'Italie, que M. Thiers déplore, n'eût point été

tentée, et la fédération, que M. Thiers préfère, eût été établie dans la pé-

ninsule. Il n'y a point eu dans l'histoire de la révolution française ou dans

l'histoire de Napoléon d'événement empreint d'un caractère de nécessité

soudaine aussi manifeste que celui de l'unification italienne déterminé par

la paix de Villafranca. La grande difficulté de la question romaine est née

sans doute de l'unification italienne : c'est l'entraînement de l'unité qui a

produit le choc dont le pouvoir temporel est ébranlé; mais ici, lorsqu'il

réclame le maintien du pouvoir temporel comme un droit de la conscience

des catholiques, lorsqu'il fait une espèce de dogme «du principe/ de l'unité
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de la foi sous l'autorité d'un chef coniplétement sauverain dans la rési-

dence qu'il occupe, » M. Thiers ne s'aperçoit-il pas qu'il dépasse de beau-

coup le dogme religieux, que jamais la foi des catholiques n'a été liée à la

souveraineté du pape sur sa résidence, — que penser autrement, ce serait

exclure .du .catholicisme les premiers et les plus beaux siècles de son his-

toire, que par conséquent les catholiques ne puisent dans cette foi préten-

due aucun droit de conscience contre l'indépendance des Romains? Si l'on

y regardait de près, il est d'autres appréciations de M. Thiers qui ne sont

point faites pour j)araître orthodoxes aux catholiques. La crainte qu'é;prouve

l'illustre orateur de voir les papes, s'ils perdaient la souveraineté de Rome,

tomber au rang des patriarches de Constantinople ne sera point et ne sau-

rait être partagée par les catholiques. A leurs yeux, l'évèque de Rome a

rejju d'autres promesses jque lîfivêque de Constantinople; puis, chez les pa-

triarches bjzantins, le schisme, la séparation, avaient été précédés et mo-

tivés par l'hérésie. Nous croirions manquer au respect que nous devons à

M. Thiers, si nous tentions de marauder autour d'un discours auquel on

ne peut répondre que par une contradiction attentive et méditée. Cepen-

daat, en quittant ce merveilleux morceau d'éloquence, nous ne pouvons

nous empêcher de faire deux observations pour nous rassurantes : la pre-

mière, c'est que M. Thiers parle des Italiens en termes sympathiques; il

est pour eux bienveillant et juste, il reconnaît la sagesse et l'esprit poli-

tique qu'ils ont montrés depuis leur émancipation; la seconde, c'est qu'il

n'indique aucun plan de coaduite par lequel il soit possible de mettre fin à

la diffljculté romaine. La convention du 15 septembre est au moins un moyen

pjour nous de sortir de la question italienne, et peut-être aussi le meilleur

moyen de préparer une réconciliation entre le pape et l'Italie. M. Thiers

blâme les faits accomplis, mais ne suggère aucune combinaison qui les

puisse détruire ou corriger; il ne nous apprend point comment on peut

sortir des difficultés qu'il signale. « La seule façon d'en sortir était de n'y

point entrer, » semble dire son discours d'un air narquois. Ce silence de

M. Thiers sur les solutions nous console; s'il en connaissait de plus efficaces

que la convention du 15 septembre, il n'eût point manqué de nous en faire

part, et s'il en existait de semblables, il est certain qu'il les connaîtrait.

Attendons alors l'événement sans trop de trouble, en faisant des vœux pour

que l'Italie et la cour de Rome donnent au monde une meilleure idée de

leur sagesse que celle qu'eji ont en France leurs trop chaleureux amis.

Tandis que nous achevons le débat de l'adresse, le parlement anglais a

terminé la première partie de sa session et a pris depuis huit jours ses va-

cances de Pâques. La session anglaise a été jusqu'à présent assez terne et

fort peu accidentée. C'est à peine si on a pu relever depuis deux mois une

séance intéressante de la chambre des communes; il n'y a point eu de

lutte de parti; la seule discussion de quelque importance a été motivée par

une demande de crédit pour construire des fortifications au Canada. De
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très bons esprits, M. Lowe entre autres, qui a pris dans la chambre des

communes une position considérable depuis qu'il a quitté un poste secon-

daire qu'il occupait dans le cabinet, se sont élevés contre cette dépense.

Suivant eux, c'est perdre de l'argent que de l'employer à créer au Canada

un système de fortifications : leur opinion est que, si le Canada était ja-

mais attaqué par les États-Unis, il serait impossible à l'Angleterre de le

défendre. Avec les masses d'hommes dont les États-Unis pourraient dispo-

ser, l'Angleterre serait impuissante à repousser une invasion ; elle perdrait

dans ce conflit ses possessions continentales, et ne trouverait qu'une stérile

revanche dans le bombardement et l'incendie des ports américains par ses

vaisseaux cuirassés. Cette délibération sur les fortifications canadiennes a

fourni aux hommes d'état anglais l'occasion de revenir à des sentimens

plus équitables et plus politiques envers les États-Unis. Les derniers succès

des fédéraux semblent avoir averti les Anglais de la faute qu'ils ont com-

mise depuis l'explosion de la guerre civile en montrant une partialité si

injuste pour la cause du sud. Quelques-uns des principaux ministres,

M. Gladstone, lord Russell, ont commis de véritables étourderies au com-

mencement de la guerre civile. « Le nord, déclara un jour lord Russell,

combat pour l'empire, et le sud pour l'indépendance. » M. Gladstone, avec

sa vive imagination, s'était mis à professer pour les chefs du sud une ad-

miration enthousiaste, et saluait bruyamment dans M. Jefferson Davis le

fondateur d'une nouvelle nation. Deux hommes d'état s'étaient abstenus

de ce décevant enthousiasme : c'étaient sir George Cornewall Lewis de

regrettable mémoire, celui dans lequel on se plaisait à voir le futur chef

du parti libéral, le successeur désigné de lord Palmerston, et M. Disraeli.

Sir George Lewis, esprit impartial et sensé par excellence, contint tant

qu'il vécut ses impétueux collègues, et passe pour avoir empêché le cabi-

net anglais de prendre à l'égard des États-Unis des mesures inconsidérées.

Quant à M. Disraeli, son mérite a été de résister aux entraînemens de son

propre parti et de comprendre que la robuste démocratie américaine n'é-

tait point aussi près d'une dissolution que le supposaient les absolutistes

et les vaniteux aristocrates d'Europe. Cette séance de la chambre des com-

munes où fut présenté le projet des fortifications canadiennes fournit à

MM. Forster et Bright l'occasion de prononcer de mâles discours qui iront

effacer certainement en Amérique le fâcheux effet des manifestations hos-

tiles à la cause du nord qui ont été prodiguées en Angleterre depuis quatre

ans. M. Forster, esprit ouvert, orateur vigoureux, est l'un des chefs les

plus autorisés du parti radical; M. Bright, depuis que la guerre civile a

éclaté aux États-Unis, a consacré les plus beaux efforts de son éloquence à

redresser les erreurs et les préjugés de ses compatriotes contre la cause fé-

dérale. Le soir où l'on discuta les fortifications canadiennes, les nouvelles qui

annonçaient les succès décisifs de Sherman étaient arrivées, et M. Bright

put parler des affaires américaines avec un accent de triomphe. Sa ha-



REVUE. — CHRONIQUE. 1069

rangue fut magnifique. L'orateur fut touchant, surtout lorsqu'il parla de la

fermeté stoïque montrée par les ouvriers anglais pendant la crise coton-

niers et de la constante énergie avec laquelle ces ouvriers, ruinés par la

guerre civile américaine, ont résisté aux excitations des partisans du sud,

qui les poussaient à faire contre le nord des manifestations populaires. Les

classes ouvrières anglaises comprirent que c'était avec le nord qu'était la

véritable cause de la liberté démocratique, et ne se laissèrent point entraî-

ner par le désespoir de la misère contre le peuple qui représente le plus

glorieusement et le plus énergiquement dans le monde la démocratie or-

ganisée. Au reste, M. Bright, qui connaît bien l'esprit américain, a rassuré

ses compatriotes contre les craintes que leur inspirait la perspective de la

cessation prochaine des hostilités en Amérique. M. Bright ne croit point

que les États-Unis, une fois pacifiés, cherchent à se venger des injures

qu'ils ont eu à subir de la part de quelques gouvernemens européens. Lord

Russell a cru devoir répondre à la chambre des lords au véhément dis-

cours de M. Bright. Le secrétaire d'état a démontré que le gouvernement

anglais n'avait point fait acte d'hostilité envers les États-Unis en recon-

naissant aux confédérés les droits de belligérans, puisque ces droits leur

avaient été reconnus dès le début de la guerre par le gouvernement de

Washington lui-même. Il résulte cependant du discours de lord Russell que

le gouvernement américain se propose de demander à l'Angleterre des ré-

parations pour les dommages causés au gouvernement des États-Unis par

les corsaires confédérés construits, équipés, armés dans les ports anglais.

Ces réclamations sont ajournées jusqu'à la fin de la guerre; jusque-là,

l'Amérique et l'Angleterre tiennent note de leurs réclamations respectives.

Il y aura là ample matière à contestations et un compte difficile à régler

lorsque la paix intérieure sera rétablie aux États-Unis.

Un homme qui n'avait pas déserté, lui non plus, la démocratie améri-

caine dans sa détresse, M. Richard Cobden, est mort bien prématurément,

à la veille d'un triomphe dont il n'avait jamais douté. La mort a placé dans

tout son lustre, devant son pays et devant le monde, la grande et honnête

figure de Richard Cobden. On ne pouvait pas s'attendre à voir disparaître

de la scène politique un homme qui y avait rempli un si grand rôle, et qui

semblait y devoir tenir longtemps encore une si grande place. Parmi les

hommes illustres de notre époque, il n'en est point qui aient eu une car-

rière aussi digne d'envie que celle de M. Cobden, car sa gloire a été ex-

clusivement celle d'un bienfaiteur désintéressé de l'humanité. M. Cobden

a eu le bonheur de conquérir pour les classes pauvres de son pays le pain

à bon marché, la subsistance à son prix naturel, tel qu'il résulte des con-

ditions commerciales. Le mérite de M. Cobden a été grand sans doute,

mais il faut convenir que la situation particulière de l'Angleterre rendit

sa tâche d'émancipateur commercial plus facile qu'elle n'eût pu l'être dans

aucun autre pays. En effet, en Angleterre, la classe protectioniste par ex-

cellence, celle des propriétaires fonciers, qui profitaient du renchérisse-
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ment artificiel des céréales obtenu parle mécanisme de l'échelle mobile,

était une classe peu nombreuse, riche, séparée du reste de la nation.

M. Cobden, ce fut son grand avantage, eut à lutter contre une aristocratie

territoriale : il eut donc pour lui toutes les classes moyennes et popu-

laires, c'est-à-dire la masse de la nation et l'ensemble des intérêts poli-

tiques, naturellement tournés contre une aristocratie qui exploitait sa pré-

pondérance dans l'intérêt clairement visible de sa richesse particulière.

En France ou en Amérique, où il n'eût pas rencontré l'isolement et par

conséquent la faiblesse d'un intérêt aristocratique, où il eût trouvé liées à

l'intérêt apparent de la protection les classes moyennes et les existences

les plus modestes, il eût sans doute moins heureusement mené la cam-

pagne de la liberté du commerce. Après les services qu'il a rendus, ce qu'il

faut louer dans M. Cobden, c'est son caractère et son talent. Cet honnête

homme avait été admirablement doué. L'instruction littéraire, la culture

des universités lui avaient manqué; ses compatriotes proclament cependant

qu'il parlait et écrivait naturellement le plus correct et le plus savoureux

anglais. Son éloquence était naturelle et directe, ne courant point après

les ornemens, tendant au vrai par le bon sens. Elle était spirituelle, elle

était animée ; mais, chose curieuse, cet homme qui conduisit l'agitation la

plus ardente qu'on ait vue au sein d'un peuple libre ne s'est jamais laissé

aller à la violence contre les personnes, et n'a laissé dans l'âme de ses

adversaires aucun haineux ressentiment. M. Cobden a montré pendant sa

carrière le désintéressement le plus complet. Son succès a été en grande

partie celui des institutions de sa patrie. A quelle impuissance n'eût pas été

condamné le génie de cet apôtre de l'économie politique! que fût devenue

sa splendide et bienfaisante vocation , s'il eût vécu dans un pays privé des

libertés nécessaires, où il faut une autorisation du ministre pour créer une

association ou fonder un journal, et où l'on n'a guère l'espoir de devenir dé-

puté qu'à la condition d'être candidat du gouvernement? Lord Palmerston

a donc eu raison de reporter en grande partie aux institutions anglaises

le succès d'un parvenu de la démocratie tel qu'était Cobden. Peut-être cet

homme regrettable n'appréciait-il point assez cette féconde vertu des in-

stitutions libres, lorsqu'il considérait l'état politique des pays qui lui

étaient étrangers; mais il a donné, à un autre point de vue, un exemple

dont on peut faire partout son profit. Auteur d'une révolution économique,

membre populaire de la chambre des communes, M. Cobden, toutes les

traditions anglaises l'y portaient, pouvait aspirer au pouvoir; le minis-

tère lui fut proposé, il le refusa. A l'autorité qui est attachée à une place,

le génie libre et naturel de M. Cobden eut toujours la fierté de préférer

l'autorité qui émane de l'homme et qui est spontanément acceptée par te

public, l'autorité que n'entravent ni les affectations ni les servitudes offi-

cielles, et qui s'exerce par les libres manifestations de la vie. k. foucade.

Y. 0x Max».



TABLE DES MATIÈRES

CINQUANTE-SIXTEME VOLUME

SECONDE PÉRIODE. — XXXV ANNÉB.

«fiiHS — ATRFL i865.

Livraison du 1" Mars.

Li Magne et les Maîpîotes, récits et scèives de mceurs de la. Morée, par

M. E. YÉMENIZ, consul de Grèce ; 5

CiCÉRON DANS LA VIE PUBLIQCE ET DANS LA VIE PRIVÉE A PROPOS DES DERNIERS TRA-

VAUX PUBLIÉS EN Allemagne et en Amgletebre. — II. — La Vie privée de

CicÉRON, par M. Gaston BOISSIEH ^
Une Mission britannique ai près d'ln roi nègre, par M. E.-D. FORGDES 74

Une Station navale au Japon en 1803-64. — La Diplomatie japonaise et

l'Expédition contre les princes de Nagato et de Satzocma, par M. Alfred

ROUSSIN 106

Le Prieuré, dernière partie, par M. Paul PERRET.. 157

La Guerre d'Amérique et le Marché du coton, par M. Louis REYBAUD, de

rinstîtnt *8^

Un Sceptique sous Louis XIV. — Saint -Évremond et sa Vie d'exil, par

M. Victor de LANGSDORFF '^<W

Étude sur la Pittsiologie du coeur, par M. Claude BERNARD, de l'Académie

des Sdences 236

Chronique de la quinzaine. — Histoire- politique et littéraire 25.5

Le Théâtre. — La Belle au Bois dormant, de M. Octave Feuili-ct, par

M. EMILE MONTÉGUT '^^^

Essais et Notices "^1

LlTratBon «ta 15 Mars.

Flamen
, première partie

,
par M. P. Albane 273

Un Préjugé sur l'art romain, par M. BEULÉ, de l'Académie des Beaux-Arts. 312

Philosophes contemporains. — Théodore Jootfroy et se« CBovrbs, par M. E.

CARO 333



1072 TABLE DES MATIÈRES.

DkCX ASCENStONS AL MONT-BlANC , ÉTUDES DE MÉTÉOROLOGIE ET d'HISTOIRE NATU-

RELLE , par M. Charles MARTINS 377

Mozart et la Flûte enchantée, souvenirs d'Allemagne, par M. Henri BLAZE
de BURY 412

La Papauté moderne d'après les cardinaux Chiaramonti , Pacca et Consalvi ,•

par M. L. BmAUT 44(>

Le Scepticisme moderne. — Pascal et Kant, par M. P. JANET, de l'Institut.. 469

Chronique de la Quinzaine. — Histoire politique et littéraire 498

Les Romans nouveaux, par M. F. de LAGENEVAIS 511

Essais et Notices. — Marie Leczinska , etc 518

Livraison du 1" Avril.

Flamen, dernière partie, par M. P. ALBANE 529

Les Kabyles du Djurdjura. — I. — La SociÉtÉ kabyle avant la conquête, par

M. LE prince Nicolas BIBESCO 562

L'Église romaine et les Négociations du Concordat (1800-1814) d'après de
nouveaux documens. — l. — Le Conclave de Venise, par M. le comte 0.
d'HAUSSONVILLE 602

La Peinture contemporaine en Allemagne. — Kaulbach et l'École réaliste
,

par M. Léon DUMONT .- 628

Les Antiquités égyptiennes et les Fouilles de M. Mariette, souvenirs de mon
voyage en Egypte, par M. Ernest RENAN, de l'Institut 660

La Ville de Trêves , étude d'histoire et d'archéologie
,

par M. George
PERROT 690

Deux Négociations de la diplomatie européenne. — Pologne et Danemark,
1863-1864. — IV. — Les Duchés de l'Elbe et les Interventions anglaises,

par M. JuLiAN KLAGZKO 725

Revue scientifique. — Les Vulgarisateurs de la science , par M. Edgar
SAVENEY 767

Chronique de la Quinzaine. — Histoire politique et littéraire 784

Le Congrès sud-américain et le Pérou 795

Livraison du 15 Avril.

L'Italie et la Vie italienne , souvenirs de voyage. — VI. — Les Églises et la

Société romaine, par M. H. TAINE 801

Une Page de la Vie de Voltaire. — L'Aventure de Francfort d'après les

RÉCITS ALLEMANDS, par M. Saint-René TAILLANDIER 830

Les États-Unis pendant la guerre. — II. — De l'Atlantique au Mississipi. —
L'américain de l'ouest

,
par M, Auguste LAUGEL 874

L'Épreuve de Richard Feverel, roman de la vie anglaise de M. George Mere-

dith
, première partie

,
par M. E.-D. FORGUES. 911

Les Kabyles du Djurdjura. — II. — La Société kabyle depuis la conquête

et la pacification de la Kabylie, par M. le prince Nicolas BIBESCO.... 951

Les Correspondances intimes. — Cicéron et madame de Sévigné, par M. Gaston
BOISSIER 977

La Littérature et la Politique a Naples de 1830 a 1865, par M. MARC-
MONNIER 1010

Revue musicale. — Le Théâtre - Italien et la Saison, par M. F. de LA-
GENEVAIS 1043

Chronique de la Quinzaine. — Histoire politique et littéraire 1059

Paris. — J. CLAYH, Imprimeur, T rue Saint-Benoît





yésm.

m--

^-^K^:/^^^;!^ WT i4

:(?mM:mi M^,-

-^irt

^5c:t^,/^;

m





^'^•

4'" M

M^^:
^.^


