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JEAN-JACQUES AMPÈRE

I.

Une étude sur J.-J. Ampère, ce littérateur polygraphe et com-
plexe, cet esprit trois fois distingué, dont la valeur individuelle est

si intimement liée aux maîtres, aux amis, à toute la génération

qu'il représente, et à l'ensemble du mouvement intellectuel de son

époque, une telle étude exige un premier coup d'œil et un aperçu

qui embrasse rapidement le progrès antérieur et l'état de la litté-

l'ature comparée en France au moment où il y intervint, car Am-
père, à son moment, a peut-être été le critique et l'historien le plus

curieux, le plus à l'alTùt et le mieux informé des littératures étran-

gères, le plus attentif à les interroger et à nous les présenter dans

leurs vivans rapports avec la nôtre. 11 s'est intitulé en quelques-uns

de ses livres le critique eu. voyage : littéralement ou au moral, il

l'a été de tout temps.

La branche d'étude qui est comprise sous le titre de littérature

comparée ne date en France que du commencement de ce siècle.

On ne saurait, en effet, ranger sous ce nom les modes successives et

les invasions de littératures étrangères, italienne ou espagnole, qui

signalèrent la seconde moitié du xvi'^ siècle et la première du xvir.

On lisait les auteurs d'au-delà des monts, on les imitait, on les

copiait avec plus ou moins de discernement, on les citait parfois

avec à-propos; mais il ne se faisait point à leur sujet d'examen
ni de comparaison critique. On ne saurait contester cependant

que des littérateurs instruits et consommés, tels que Chapelain,

Ménage et l'abbé Régnier des Marels, ne fussent sur la voie d'une

juste comparaison à établir entre la littérature française et les lit-

tératures du midi. Dès la fin du xv!!*" siècle et au commencement
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du xvîii-, ce fut dans l'école et la postérité immédiate de Racine

que s'annoncèrent les premiers signes d'attention donnés à la litté-

rature et à la poésie anglaises. M. de Yalincour estimait les beaux

passages deMllton à l'égal des plus belles scènes de \ Iliade. Racine

fds faisait entrer dans ses Réflexions sur la Poésie l'examen du
Paradis perdu. Voltaire enfin, le premier, inaugura véritablement

chez nous la connaissance de la littérature anglaise : mais c'était sur-

tout les idées qu'il avait en vue, il s'en emparait et s'en servait comme
d'une arme dans la lutte, comme d'un instrument d'inoculation phi-

losophique, bien plutôt qu'il n'y cherchait matière et sujet à une

comparaison impartiale et critique. Aussi, après une première et ra-

pide information de Shakspeare, passa-t-il vite à l'impatience et à la

plaisanterie. Le Tourneur et cette école d'humbles traducteurs esti-

mables contribuaient plus efficacement à préparer les esprits à une

connaissance étendue des ouvrages d'outie-Manche ; mais ces tra-

ductions elles-mêmes n'osaient tout rendre; on hésitait, on recu-

lait devant les originaux; on avançait bien lentement, et en ce qui

était de l'autre côté du Rhin et de l'Allemagne on en ignorait tout :

Grimm et le grand Frédéric, c'est-à-dire les plus Français d'entre

leurs compntriotes, suffirent longtemps aux Parisiens comme échan-

tillons uniques. Ce ne fut qu'au sortir de la révolution qu'un genre

de curiosité purement intellectuelle, 1p besoin de savoir ce qui se

pensait et s'écrivait au dhors, vient s'emparer de quelques esprits

studieux, bien isolés dans le principe et se tenant tout à fait à l'é-

cart de la littérature en vogue et des académies. Charles Villers,

Benjamin Constant, et d'après eux M'"^ de Staël, donnèrent les pre-

miers l'exemple de cette noble curiosité intelligente. Sismondi, pour

sa part, dans ses cours professés à Genève, y aida; mais ce fut sur-

tout le modeste, savant et désintéressé Fauriel qui fonda réellement

chez nous cette étude méthodique et approfondie. Entièrement libre

et dégagé des préjugés d'école, des soucis de rhétorique et de tout

besoin d'effet, sans aucun empressement d'amour-propre et unique-

ment appliqué aux choses, il aspira à tout savoir, et à savoir de

source et d'original, apprenant d'abord les langues et ne jugeant les

œuvres qu'en elles-mêmes. Le sanscrit, l'arabe, le grec, même le

grec moderne et vulgaire, l'allemand, les langues romanes, l'italien

comme s'il était de Florence, que n'apprit-il pas durant les vingt

premières années du siècle qu'il passa sans presque rien produire et

accumulant sans cesse ? Seul et dans le silence du cabinet, il avait

devancé et préparé le mouvement qui ne se dessina guère d'une ma-
nière sensible qu'après la seconde restauration, à partir de 1819. II

apportait en toute littérature la méthode historique et linguistique

la plus éloignée des admirations classiques solennelles et consacrées,
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en s' abstenant toutefois de toute réaction ouverte et déclarée contre

nos denV-dieux nationaux et nos idoles régnantes; mais son procédé

calme, net et fin, étendu, positif et ne s'appuyant que sur des

textes, guérissait' de toute superstition littéraire, bien mieux que
n'eussent fait les invectives passionnées ou les déclamations ora-

toires. 11 renouvelait ainsi dans ses fondemens la critique que d'au-

tres s'occupaient à orner et à embellir par les dehors. Le nouveau,

le simple et le primitif, les racines en tout et la fleur première

avant le fard et le luxe de seconde main, avant la superfétation de
culture, avaient sa prédilection presque exclusive. De près et pour
ceux qui étaient une fois en rapport avec lui,, il était l'esprit inves-

tigateur par excellence; il exerçait sur eux une action intime et dé-

cisive. Parler d'Ampère sans avoir fait d'abord la place et la part

de Fauriel, ce serait parler du fils sans avoir indiqué son parent et

vrai père intellectuel, car le vrai rôle d'Ampère à bien des égards,

c'est d'avoir été un Fauriel jeune, vif, extérieur, communicatif,

chaleureux et intéressant. Quinet l'appelait Fauriel II.

J.-J. Ampère, né à Lyon en août 1800 (1), fils du savant géo-
mètre et physicien illustre, fut élevé et nourri à Paris à partir de
180/i. Il avait déjà perdu sa mère, et il ne se ressouvint jamais de
ce doux sourire qui avait lui sur son berceau. Une belle-mère qu'il

eut ensuite, mais bientôt séparée de son père, avec lequel elle

était incompatible, ne lui fut de rien. Son âme sensible eut de
tout temps des arriérés de tendresse dont il ne sut que- faire. Son
père, homme de génie, homme de bien, mais sans règle et sans

suite dans les habitudes journalières de la vie, ne put guère qu'ex-

citer et secouer la jeune intelligence de son fils sans la diriger. Les
études d'Ampère n'eurent rien qui le tirât de la routine ordinaire.

Il fut mis d'abord en pension rue Neuve-Sainte-Geneviève, chez un
ancien oratorien, l'abbé Roche, qui passait pour janséniste. Bien

des enfans d'hommes distingués, les fils des Royer-GoUard, des

Halle, des Beugnot, des Sacy, étaient dans cette institution, qui

n'en valait pas mieux pour cela. Ampère passa depuis, me dit-on,

au collège Henri IV et plus tard au collège Bourbon, dont il suivit

les cours comme externe libre. Il remporta, en 1817, le premier

prix de philosophie au concours généra! ; le sujet était l'énuméra-

tion des preuves de l'existence de Dieu. Son père, à défaut du po-
lytechnicien qu'il aurait voulu, avait eu l'idée de faire de lui un
apothicaire savant comme le furent les Geoffroy de l'ancienne Aca-
démie des Sciences, et de notre temps les Pelletier, les Robiquet.

(1) « Jean-Jacques-Antoine Ampère, né le 24 thermidor an viii (12 août 1800), fils

d'André-Marie Ampère et d'Antoinette Carron; né à Lyon, grande rue Mercière. »

(Extrait des registres de l'état civil, préfecture du Rhône.)
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La vocation du jeune Ampère résista à la chimie comme elle avait

résisté au calcul intégral. La poésie était son faible, et il s'y porta

avec toute la verve de sa nature. Son père, une fois le premier

deuil fait, s'accommodait très bien de cette ambition poétique de

son fils. Bien qu'il fût en quelque sorte la science pure, il avait des

curiosités de tout genre : la poésie n'était point exclue de son uni-

versalité; il savait quantité de vers par cœur, et lui-même il en avait

fait pendant les ennuis amoureux et les courts intervalles de loisir

de sa première jeunesse. L'idée d'avoir un (ils poète, dont une belle

tragédie serait jouée et applaudie au Théâtre-Français et qui vien-

drait prendre place à la suite dans le cortège de nos grands clas-

siques, flattait son amour-propie paternel. Cette première veine

d'Ampère, non contrariée, mais qui n'aboutit jamais à une franche

manifestation et à un succès, fut très durable, très persistante, et

5:6 prolongea presque jusqu'à la fin sous l'œuvre critique et la cul-

ture d'histoire littéraire à laquelle il semblait exclusivement adonné.

il y avait chez lui un poète in petto qui reparaissait h. l'improviste,

au moment où l'on s'y attendait le moins; qui chantait le iNil,

ïhèbes et Memphis, au sortir de l'explication d'un hiéroglyphe;

qui soupirait une plainte élégiaque dans le temps qu'on le croyait

tout occupé de perfectionner un essai de grammaire romane. Cette

diversité de goûts, en s'entre-croisant, se nuisait maintefois. On

assure qu'il ne cessa de concourir incognito pour les prix de poésie

de l'Académie française jusqu'à l'époque où il en fut. Il avait fait jus-

qu'à sept tragédies, présentées et plus ou moins reçues au Théâtre-

Français; elles y dormaient et y dorment encore sans doute dans

les cartons à côté de celles de M. Yiennet; il disait quelquefois en

riant : « Si l'on voulait me jouer un mauvais tour, ce serait d'en

mettre une en répétition. » Mais il ne riait qu'à demi en disant

cela, et il n'eût peut-être pas été très fâché que l'idée en vînt à

d'autres. Je ne prétends point anticiper en ce moment, ni préjuger

quelques-unes des pièces de vers assez spirituelles et agréables

qu'on a de lui; mais il est certain qu'à sa sortie du collège, en cette

mémorable année 1819 où Lamartine se révélait par ses premières

Méditations, où Victor Hugo adolescent s'essayait déjà par des

odes touchantes et pures, où André Chénier apparaissait comme
un jeune moderne dans ses œuvres pour la première fois recueil-

lies, Ampère, ardent, exalté, enthousiaste, ne rêvait que la palme

et le laurier. C'est vers ce temps, ou peu après, qu'il méditait un

poème à' Attila, et qu'il composait, d'après Manzoni sans doute,

une tragédie d'Adelghis sous le titre de lîosemonde. La couleur

locale le tentait fort : il s'y essayait à demi. Son père, premier

confident de toutes ses élucubrations poétiques, ne le décourageait
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pas, et il lui arrivait quelquefois de dire à l'un de ses bons amis
lyonnais, M. Lenoir ou M. Ballanclie : « Crois-tu que Jean-Jacques
ait du génie? » C'était lui, l'illustre savant, qui avait du génie; son
fils avait un talent qui se cherchait encore.

Ce talent n'était pas assez fort ni assez original pour se créer à
lui-même un genre, une langue et un rhythme, et il ne fallait rien

moins que tout cela alors, du moins dans l'ordre lyrique, dans tout
ce qui était odes, élégies, méditations, si l'on voulait être un poète
de la jeunesse, un de ceux dont elle saluerait l'avènement avec
transport. Ampère n'était pas assez artiste pour prendre dès l'abord
un parti franc et décisif dans la réforme poétique qui se tentait d'un
certain côté : son bon sens hésitait devant quelques excès apparens;
la tradition et la nouveauté se livraient bataille en lui; il était trop

sage et trop avisé pour se faire par système un style, et il n'était

pas de ces natures souveraines qui en trouvent un naturellement.

Et quant aux couronnes du théâtre, auxquelles il semble avoir

plus particulièrement visé, il y avait, pour y atteindre, des diffi-

cultés plus grandes encore que dans la branche lyrique. La tragédie

exigeait un certain renouvellement : mais à quel degré? dans quelle

mesure? Le public ne savait pas bien lui-même ce qu'il désirait.

M. Lebrun, par un heureux mélange de naturel et de passion, ei

aussi grâce au pathétique du sujet, réussissait avec éclat dans sa

Marie Sluart, et cependant il ne pouvait faire agréer son second

ouvrage, le Ciel d'Andalousie, bien qu'il nous semble à quelques
égards supérieur au premier (1). Casimir Delavigne, favorisé dès

ses débuts et qui parut à un moment près d'exceller, ne se soutint

bientôt qu'à l'aide de concessions multipliées et de sacrifices qu'il

semblait faire à un goût contraire au sien. Ampère, en le supposant

lancé dans cette même voie dramatique , n'eût guère pu que le

suivre ou le côtoyer, avec plus de conviction et de sens critique as-

surément, mais avec infiniment moins d'adresse et moins d'élé-

(1) Il y eut combat et lutte le jour de la première l'eprésentation du Ckl d'Anda-

lousie (!*=' murs IS'ibjj à la seconde soirée, le 4 mars, la pièce se releva et l'on put

croire à un plein succès. Ampère, qui n'avait pu assister à cette seconde représenta-

tion, écrivait le lendemain à l'auteur en le félicitant : « Pends-toi, CriUon! me disais-

je pendant le combat d'hier au soir. Mais qu'importe au triomphateur d'avoir compté

un soldat de plus? Nous ne pouvons nous plaindre maintenant d'avoir eu des ennemis

acharnés, puisqu'ils sont battus; la résistance atteste le péril de la victoire... Ils

croyaient avoir porté un coup mortel à vous et à cette Muse nouvelle dont vous êtes

le chevalier; mais la Muse vous a dit, comme Estrelle à don Sanche: Relève-toi, mon
Cid! n Ce mot d'heureux augure ne se vérifia point: une suite de petits contre-temps

et je ne sais quelle intrigue de coulisses déjouèrent le succès et fixèrent la destinée do

la pièce. Et puis l'aimable auteur, s'il est permis de le dire, n'y mit point cette opi-

niâtreté de volonté dont l'auteur à'Hernani a depuis donné l'exemple, cette foi robuste

eu soi-même qui, venant en aide au talent, transporte les inouta£,ues.
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gance. Il ne maniait le vers qu'en ouvrier assez inégal et dont la

facilité même était trop prompte à se satisfaire.

Au nombre des influences vagues, mais ardentes, qui le saisirent

à cette première époque, et qui planèrent sur sa jeunesse durant

ces deux ou trois années passées entre le collège et le monde (1818-

1820), je ne saurais omettre celle de Sénancour et ^Oberman. Sau-

felet, Frank Carré, Jules Bastide, Albert Stapfer, un ou deux autres

encore, tous liés étroitement entre eux et avec Ampère, avaient lu

Obennan et s'étaient sentis aussitôt épris d'une admiration mysté-

rieuse et concentrée qui ressemblait d'autant mieux à un culte qu'elle

était le secret de quelques-uns. Obennan, dans sa tristesse déso-

lée, est un de ces livres qui tombent des mains tout d'abord, ou

qu'on adopte avec ferveur. Le petit cénacle l'avait adopté et en avait

fait son Ossian. M. Cousin, à qui cette élite déjeunes esprits était

également dévouée, impatient peut-être de ce partage et pour cou-

per court à ce qui lui semblait un engouement, leur avait dit un jour

que l'auteur d'Oberman, avec sa mélancolie stérile, ne pouvait être

qu'un « mauvais cœur. » Ce mot d'un maître, et qui lui était

échappé un peu à l'aventure, étonna et troubla profondément les

adeptes, mais sans toutefois les désenchanter. Le temps seul eut

peu à peu raison de cette fièvre à'Obennan (1).

Que de choses s'entremêlaient! que de feux et d'éclairs, que

d'impétueux nuages s'entre-heurtaient sur ces jeunes fronts! Telles

étaient les générations d'alors, plus désintéressées du moins et plus

enclines à l'idéal que celles d'aujourd'hui. J'en reviens, dans cette

histoire de la formation intellectuelle et morale de notre ami, à ce

qui devait durer et prédominer. Ce fut le 1" janvier 1820 qu'Am-

père fut présenté par M. Ballanche à M"''' Récamier à l'Abbaye-au-

Bois : il y venait à titre de compatriote lyonnais et de jeune poète

plein d'espérances et de promesses. Cette influence de M""" Récamier,

comme en un autre sens celle de Fauriel, fut trop décisive sur Am-

(1) Il est difficile de bien juger M. de Sénancour sans avoir entretenu avec lui, par les

principaux ouvrages de sa jeunesse, un commerce intime et prolongé. Cet homme de

bien, doué d'une sensibilité exquise, que des malheurs précoces avaient encore aigui-

sée, aurait voulu ramener les hommes que, selon lui, la civilisation égarait, à un état

et à des goûts plus voisins de la nature. Lui-même me semble avoir bien apprécié ce

que son rôle a eu, à son moment, d'original et d'incomplet, dans la note manuscrite

suivante : « Dans ces siècles d'affectation et d'apparence, il aurait pu arriver que je

fusse le seul qui entendît, qui voulût entendre ces regrets profonds que l'étude des

choses inspire, seule voie sans doute qui puisse ramener les hommes au bonheur. Ce-

pendant il s'est trouvé que bientôt après M. de Ciiateaubriand, qui avait vu rAmériqui?,

a écrit élcquemment dans ce genre; M"" de Staël paraît avoir aussi senti l'étendue de

nos pertes, mais la société a détourné ses idées; l'intention de jouer un rôle absorbe

toutes celles de M. de Chateaubriand; le dénùment rendra les miennes inutiles : c'est

ainsi que dans tous les genres tout reste à recommencer sur la teri-e. »
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père pour qu'on n'en marque pas avec soin l'heure et l'instant (1).

Ce que je sais d'original, c'est que dans l'été ou l'automne qui sui-

vit, et que M'"" Récamier passa à la Vallée-aux-Loups, Ampère y
passa également quelques semaines en compagnie de son ami Alexis

de Jussieu, qui y avait un pied-à-terre. Pendant ce temps d'ivresse

et de bonheur, son imagination se livra à tous les charmes d'une

compagnie délicate et choisie, (ju'un soleil couchant de divine

beauté embellissait encore. Ampère revint à Paris une quinzaine

environ avant M""" Récamier. Dès qu'il la sut de retour, et la pre-

mière l'ois qu'il lui refit visite à l'Abbaye-au-Rois, il la trouva seule.

Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des

courses et promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la

conversation animée du jeune homme avait mis un attrait de plus.

Puis, touchant avec son art délié la fibre du cœur, elle indiqua légè-

rement qu'il y avait eu lieu peut-être à des sentimens émus, que du

moins elle aurait pu craindre, si cela s'était prolongé, un commen-

cement de roman pour un cœur poétique, car sa nièce, alors toute

jeune, était près d'elle. Ampère à ce mot n'y tint pas, et tout d'un

coup, éclatant avec trouble et avec sanglot : « Ah ! ce n'est pas pour

elle, s'écria-t-il, » et il tomba à genoux. Sa déclaration était faite,

l'aveu lui était échappé : il avait proféré, sans le vouloir, la parole

sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous sommes en plein Pé-

trarque, en plein Dante, si vous aimez mieux. C'en était fait désor-

mais du destin de toute sa vie. M"'® Récamier n'eut plus qu'à con-

tinuer de le charmer et à le calmer peu à peu, sans jamais le guérir.

A quelle date précise connut-il Fauriel? Je ne le sais pas bien;

mais Ampère était encore sans partage dans tout le feu de sa vo-

cation roinanesque et poétique, lorsqu'il accompagna, en 1823,

M""" Récamier à Rome avec le fidèle M. Ballanche. Il s'y vit initié

chaque jour à la plus haute et la plus fine société, agréé sur le

pied d'égalité par les plus beaux noms, et comme enveloppé dans

(1) Dans une lettre datée de Hyères du 27 décembre 1829, Ampère écrivait à M""^ Ré-

camier : «J'espère, madame, que cette lettre vous arrivera tout juste le premier jour

de l'année où je vais vous revoir. Je ne suis pas, vous le savez, gi'and formaliste, mais

le jour de l'an est pour moi une époque que je ne vois pas revenir sans attendrisse-

ment. C'est le jour de l'an que je vous ai vue pour la première fois. Ce moment, où je

vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne

m'avait donné l'idée, ne sortira jamais de mon souvenir. — Voilà tout juste dix ans de

cela » En pai'laut ainsi, il s'appliquait certainement le sonnet de Pétrarque :

Benedetto sia '1 giorno, e '1 mese e l' anno, etc.

(J'emprunte ce passage de lettre à des articles du Correspondant, 5 mai et 25 juillet

18(3i, signés Léon Arbaud, mais que l'on peut attribuer sans indiscrétion à la plume

élégante et fine de M'"'^ Lenormant; ces deux articles pourraient s'intituler: Ampère

vu de l'Abbaye-au-Bois.)
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les relations les plus flatteuses : en s'y pénétrant du ton aisé de la

suprême courtoisie, il y prit sa première impression ineiïaçable

d'amour sérieux pour Rome, pour cette patrie des âmes blessées,

éprises des seules grandeurs de l'art ou de l'histoire, et vouées à

toutes les religions du passé. Il était à Naples après les fêtes de

Pâques 1824, lorsque des lettres de son père, qui trouvait l'absence

de son fils trop prolongée, vinrent le rappeler instamment. Il s'ar-

racha avec douleur à la chère colonie qui devait passer un second

hiver sur cette terre illustre. On raconte que, le lendemain de son

arrivée à Paris, déjeunant en tête-à-tête avec son père, qui le

regardait fixement et en silence, tout à coup le naïfsavant s'échappa

à dire : « C'est drôle, Jean-Jacques, j'aurais cru que ça m'aurait

fait plus de plaisir de te revoir. » Un verre d'eau fraîche, jeté brus-

quement au visage, ne ferait pas, convenons-en, un autre eiTet.

Rien ne pouvait refroidir chez Ampère le respect et l'amour filial ;

mais on conçoit qu'avec de tels repoussoirs le charme de M'"*' Réca-

mier n'était pas près d'être affaibli, ni diminué.

Une autre influence, bien douce également et plus modeste,

menaçait pourtant, en ces années, de traverser la première : un

doux astre se levait à l'horizon et aurait pu prendre un rapide ascen-

dant sur le cœur du jeune homme, s'il eût été plus libre. Ampère

allait souvent chez M. Guvier; il y causait avec feu, avec entraîne-

ment de ce qu'il avait lu, de ce qu'il avait vu, des objets divers de

ses goûts et de ses studieuses ambitions : M""" Clémentine Cuvier

l'écoutait en silence, prenait un intérêt sensible à ses récits et se

plaisait à les lui faire répéter. Lorsqu'il revint d'Italie, la première

fois qu'elle le revit, elle lui demanda ce que lui avait inspiré cette

belle contrée : il était adossé à la cheminée : ceux qui ont été té-

moins de la scène semblent y être encore : il se mit, d'un ton pénétré

et plein de nombre, à réciter une ode en l'honneur de l'Italie. L'ode

terminée aux applaudissemens de tous, la conversation s'engagea :

jamais esprit plus charmant, causeur plus gracieux et plus vif n'avait

captivé l'attention. Tel il était dès lors. Je dirai seulement de ce

tendre intérêt qu'il inspira à M"® Cuvier, intérêt mystérieux resté

bien longtemps secret, et dont il est permis à peine de dévoiler

quelque chose aujourd'hui (1), que plus tard les voyages d'Ampère

(1) Je me serais peut-être fait un scrupule d'indiquer cet épisode délicat de la vie

morale d'Ampère; mais dans son premier article du Correspondant, Léon Arbaïui, c'est-

à-dire M'"' Lenormant, nous montrant Ampère accueilli dans le salon de M. CuviiT et

retraçant le fin profil de la jeune fille, a écrit : «... C'était Clémentine, l'unique enfant

de Cuvier, une créature angélique dans laquelle l'illustre académicien se plaisait à re-

trouver quelques-uns des dons les plus rares de sa grande intelligence. Elle témoignait

au jeune Ampère une préférence dont la nuance, à peine indiquée, ne se trahissait ja-

mais qu'en lui adressant plus volontiers qu'à un autre une conversation dont la littéra-
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(311 Allemagne, puis dans le nord, y apportèrent un arrêt et un ob-

stacle, peut-être un brisement et une rupture intérieure : à son re-

tour du nord, il ne retrouva plus celle qui savait si bien l'écouter;

la noble jeune fille si distinguée, et depuis quelque temps promise à

un autre, mourait de consomption avant l'autel. Sa mémoire était

demeurée à l'état de religion, — faut-il dire de demi-remords? —
pour Ampère, l.'ne tante de la jeune personne, M'"^' Brack, lui avait

fait don d'un moulage en plâtre, figurant les bras et les mains de

la morte. Dans ses chambres sans ordre et remplies de livres,

Ampère avait un placard caché où se trouvaient ces chères reliques

qu'il a été donné à, bien peu de ses amis, même de ceux qui vivaient

le plus près de lui, de voir et de connaître. J'en puis parler, car

je les ai vues et touchées (1).

ture ou la science faisait tous les frais. Lui-mOmc se sentait pénétré d'un très tendre res-

pect pour cette jeune fille : rimpression qu'il ressentait aurait pu facilement se rendre

maîtresse de son cœur; mais J.-J. Ampère redoutait l'esprit de domination de Cuvier; il

no se dissimulait pas qu'on ne deviendrait son gendre qu'en subissant un joug, condi-

tion inacceptable pour i\n caractère essentiellement indépendant comme le sien. Quant

à M. Ampère père, une telle alliance lui paraissait tout réunir, et il ne pouvait com-

prendre les hésitations de son fils. La Providence ne devait pas lui permettre de se

bercer longtemps d'une si chère espérance : moins de deux ans plus tard, M"* Cuvier,

moissonnée par la mort, laissait à ceux qui l'avaient approchée et connue le souvenir

d'une âme toute céleste. »

(1) M"" Cuvier était au moment d'épouser M. Duparquet, lorsqu'elle mourut le

28 septembre 1827. De bien touclians discours furent prononcés aux obsèques de la

noble jeune fille, le 1'^'' octobre, d'abord par M. le pasteur Boissard, dans le temple de

la rue des Billcttcs, puis, sur la tombe même, par M. de Salvandy, que cette jeune n.é-

moirc inspira dignement et que je n'ai jamais vu si simple. Des amis intimes de

M. Diipaïquet ont tout fait pour me convaincre fet je suis tout convaincu d'avance) qu"i!

était parfaitement aimé de M""" Cuvier mourante, qu'elle l'avait choisi spontanément et

eu vertu d'un libre penchant, et qu'elle-même avait déclaré à son père, à la date du il»

ou '20 juillet 1827, qu'e//e voyait son bonheur dans cette union. Loin, bien loin de moi

la pensée de vouloir contredire ou infirmer de semblables témoignages! J'ai répondu à

l'un des amis survivans de M. Duparquet, qui tenait absolument à me faire supprimer

la priorité d'Ampère et môme à me faire effacer de sa biographie un élément intéressant

que je n'étais pas le premier à y introduire : « 11 n'y a aucune contradiction entre les

touchaus détails que vous me donnez et ceux que je tiens d'une autre source également

sûre; il ue s'agit que de les concilier. La vérité est que, de 182'* à 182G, Ampère aurait

pu épouser M"" Clémentine : parla gracieuse préférence qu'elle lui témoignait, il semble
tout à fait qu'il n'(;ùt tenu qu'à lui de se déclarer. Sa mobilité de caractère, ce vague

be.soin qu'il prenait pour de l'indépendance, et qui n'était au fond que de l'assujetlisse-

ment à l'Abbaye-au-Bois, le déterminèrent à une longue absence. Il se disait que se

marier à la fille de M. Cuvier, c'était s'obliger à devenir maître des requêtes, et ce qui

s'ensuit. Le mariage, sous cette forme, lui devenait un monstre. On lui disait d'ail-

leurs, et une voix bien douce, parlant un peu légèrement de ces préférences de jeune

fille, lui murmurait à l'oreille : « Un peu d'absence, et cela passera! » 11 prit donc un
grand parti, et le plus grand de tous, il prit la poste. Pour plus de sûreté contre lui-

même, pour couper court à toute velléité d'union, il s'en alla passer tout l'automne et

tout riiiver de 16-20 à lioiui, et il employa presque toute l'année 1827 à voyager dan* i'-
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J'ai hâte pourtant d'en venir au littérateur, à celui qui mérite d'oc-

cuper le public et que nous avons à étudier. Ce fut Fauriel qui coupa
court à cette première ébullition poétique sans objet bien précis, et

qui le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse et la littérature

comparée. Ampère, docile à Fauriel, étudia quelque temps sous lui

le sanscrit, en même temps que Fresnel, sous la même impulsion,

se livrait à l'arabe (1). C'est Ampère qui fit faire à M. Mérimée la

connaissance de Fauriel. La première fois que M. Mérimée le vit,

Fauriel avait sur sa table un ouvrage qu'il lui montra. « Voici,

dit-il, deux volumes de poésies serbes qu'on m'envoie; apprenez le

serbe. » C'est ainsi que ce vrai savant, ennemi des à peu près et

des faux semblans, adressait chacun aux sources mêmes. Ampère,

selon ceux qui l'ont le mieux connu, avait une aptitude particulière

pour la linguistique. Il saisissait tout de suite, dans une grammaire

qui lui tombait sous la main, les singularités d'un idiome et sa

physionomie. Il avait très vite appris assez de chinois pour lire

couramment un livre dans cette langue. Il n'avait qu'à vouloir

pour avoir ses entrées directes dans une quelconque des littératures

européennes ou orientales. En ce sens, il est dommage sans doute

qu'il n'ait pas persévéré vers un bat et dans une ligne : il aurait

tracé son sillon; mais Ampère n'était pas un Eugène Burnouf : sa

vocation, à lui, était multiple, mobile et diverse. C'était un libre

promeneur. Dès qu'il se sentait un peu maître d'une étude et qu'il

l'avait pénétrée par l'esprit, il passait à une autre, croyant pouvoir

chasser plus d'un lièvre à la fois. Son gibier le menait ainsi sur

bien des pistes.

Le résultat littéraire de ses nouvelles études se produisit d'abord

agréablement dans des articles du Globe : le dépouillement exact

de sa contribution à ce journal n'a jamais été fait ni par d'autres ni

nord. C'est précisément en juillet 1827 que M"'' Clémentine, fière, digne et généreuse,

ayant mis à la raison un premier goût, agréa M. Duparquet et lui engagea sa foi. Voilà

la vérité. » Ampère, comme tous les caractères excessifs et les cœurs errans, eut ensuite

des regrets, des remords sous forme nerveuse. 11 se ressouvint que M'"<^ Brack, tante de
la jeune personne, lui avait écrit au début de son voyage, et quand il n'était encore

qu'à Strasbourg, ce simple mot : Revenez .'il n'en avait tenu compte. Bref, l'aimable et

un peu romanesque savant suivit sa destinée, qui était d'être attaché à des- femmes
idéales sans que cela tirât à conséquence, et de diversifier passionnément l'une par

l'autre l'étude et l'amitié.

(1) Fulgence Fresnel, ce disciple de Fauriel et digne frère de l'illustre pliysicieu,

mériterait d'être arraché à l'oubli. C'était un esprit de la meilleure trempe et qui était

des plus faits pour marquer parmi ceux de sa génération; des circonstances person-

nelles le poussèrent vers l'Orient, où il vécut nombre d'années. Il mourut à Bagdad
pendant l'expédition scientifique de la Mésopotamie, le 30 novembre 1855, à l'âge de

soixante ans, étant né le 15 avril 1795. Il serait à désirer que le frère survivant de

Fresnel publiât quelque chose de ses travaux.
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par lui-même. Le premier article que je rencontre sous sa signa-

ture (26 mars 1825) est un compte-rendu du Voyage dans le La-

tiiim de Bonstetten. Ampère avait lu ce livre avec plaisir soit dans

son voyage de Rome, soit au retour, et il nous en fait part. Ce qui

me frappe dans cet article de début [maiden-article)^ c'est le choix

du sujet, et je ne puis m'empêcher d'y voir un augure présageant

le genre d'études romaines qui seront la dernière et suprême occu-

pation de sa vie. J'y trouve aussi cet éloge de Bonstetten, qui n'est

autre chose qu'une critique détournée à l'adresse de Chateau-

briand :

(( L'auteur, remarque-t-il, ne s'y prend pas comme M. de Chateau-

briand, qui, pour donner une idée précise de la campagne romaine, dit

qu'on y trouve quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone;

mais il cite des faits... Toute cette éloquence, ce me semble, serait bien

pauvre à côté de cette réponse de quelques ouvriers auxquels M. de Bon-

stetten demandait comment ils vivaient : — Nous n'avons tout au plus

que du pain à manger et quelques herbes crues arrachées dans les

champs. — Et quand vous êtes malades? — Nous mourons. »

M'"^ Récamier à cette date était absente. Ampère, livré à lui-

même, avait des velléités d'opposition contre le demi-dieu, auquel

il eût été tenté de dire : Oh! que vous me gênez l Notons bien chez

lui cette intention fugitive, car on ne l'y reprendra plus. — Il ter-

minait cet article sur l'état de la campagne romaine en disant :

(c Cet ouvrage se rattache à de grandes questions, et l'on n'y trouve ni

déclamation, ni paradoxes, ni parti-pris d'avance, ni dédain ; c'est au-

jourd'hui un grand mérite; aujourd'hui plus que jamais les idées abso-

lues révoltent, l'ironie fatigue, mais la représentation des choses telles

qu'elles sont donne un plaisir pur et tranquille : c'est un plaisir de ce

genre qu'on éprouve en lisant M. de Bonstetten. »

En écrivant plus tard sur Rome, — et sur l'ancienne Rome, —
Ampère est-il resté fidèle en tout au programme que lui-même il

traçait dans sa jeunesse? A-t-il su se garder de ces inconvéniens

qu'il signale, parti-pris^ dédain, ironie, idées absolues?... Mais ne

devançons pas les temps.

L'amitié lui inspira son second article, du h juin 1825, sur le

Théâlre de Clara Gazul. Il eut soin toutefois de ne point forcer

l'éloge, et peut-être, par la réserve qu'il s'imposa, ne sut-il point

marquer assez nettement tout ce qu'il y avait d'original et de hardi

dans le coup d'essai de M. Mérimée. Un des lecteurs du Globe fut

du moins de cet avis et crut trouver « quelque disproportion entre
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l'extrême mérite de l'ouvrage et le jugement favorable, mais très

mesuré, que le critique en avait porté » (n° du 18 juin 1825). —
Ampère se remit au pas dans un autre article du 9 juillet suivant.

J'en tire seulement cette conclusion, que dans la critique des œuvres

contemporaines, par bon goût peut-être, par discrétion et aussi par

une sorte de compromis secret entre les diverses écoles, Ampère

ne sut jamais apporter cette vigueur décisive qui tranche les hési-

tations, qui fait saillir les caractères (qualités et défauts), et qui

classe non-seulement l'œuvre et l'auteur en question, mais le criti-

que lui-même. Très vif et tout feu en causant, il n'osait qu'à demi

sur le papier. Aussi n'a-t-il jamais mordu sur le public proprement

dit : il se contentait du sulTrage des salons, et dans la rénovation

littéraire qui s'opérait, il ne donna au dehors aucun grand signal.

11 était davantage dans ses tons en présentant une analyse et un

jugement excellent des œuvres dramatiques de Goethe (29 avril et

20 mai 1826). Ce travail attira naturellement l'attention de Goethe,

qui avait pris le Globe en singulière estime. Dans une lettre du

12 mai, c'est-à-dire dans l'intervalle du premier au second article,

le grand poète en écrivait au comte Reinhard :

« Que ces messieurs du Globe soient l)ienveillans pour moi, cela est

justice, car moi je suis vraiment épris d'eux. Ils nous donnent le spec-

tacle d'une société d'hommes jeunes et énergiques jouant un rôle im-

portant. Je crois apercevoir leurs buis principaux; leur manière d'y

marcher est sage et hardie. Tout ce qui se passe en France depuis quel-

que temps excite vraiment l'attention et donne des pensées que l'on

n'aurait jamais conçues. J'ai été heureux de voir quelques-unes de mes

convictions intimes, et renfermées dans mon être intime, exposées et

cjmmentées sullisamuient. .. Un article [de M. Ampère) sur la traduction

de mon théàtic m'a fait grand plaisir. Je vois maintenant ces pièces

d'un tout autre œil qu'au temps où je les ai écrites, et il est pour moi

bien intéressant de constater l'eiTet qu'elles produisent sur une nation

étrangère et dans une époque dont les idées sont tout autres. Mais ce

<jui me plaît surtout, c'est le ton sociable de tous ces articles : on voit

toutes ces personnes penser et parler au milieu d'une compagnie nom-

breuse; au contraire, en Allemagne, on reconnaît à la parole du meilleur

d'entre nous qu'il vit dans la solitude, et toujours c'est une seule voix

que l'on entend. »

Goethe revint souvent en ces années sur ces articles d'Ampère à

son sujet; il les traduisit en allemand; il disait (1) :

(1) Conversations de Goetlie et d'Eckerniann; voir l'eiitreiien du jeudi 3 mai 18'27.

Traduction de M. Emile Délerot, t. I"', p. 352.
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(( Le point de vue de M. Ampère est très élevé. Les critiques alle-

mands, dans des occasions semblables, aiment à partir de la philoso-

priie; leur examen et leur discussion de l'œuvre poétique sont tels que

leur commentaire explicatif n'est intelligible qu'aux philosophes de l'é-

cole à laquelle ils appartiennent: quant aux autres lecteurs, l'explica-

tion est pour eux beaucoup plus obscure que l'ouvrage qu'elle veut

éclaircir. Au contraire, M. Ampère agit tout pratiquement, tout humai-

nement. En homme qui connaît le métier à fond, il montre la parenté

de l'œuvre avec l'ouvrier, et juge les différentes productions poétiques

comme des fruits différens dos différentes époques de la vie du poète. 11

a fait la plus profonde étude des vicissitudes de ma carrière sur cette

terre et des situations diverses de mon âme, et il a eu le talent de voir

ce que je n'avais pas dit et ce qu'on ne pouvait lire, pour ainsi dire,

qu'enlre les lignes. Avec quelle justesse n'a-t-il pas remarqué que, dans

b s dix premières années de ma vie de ministre et d'homme de cour à

Weimar, je n'avais, autant dire, rien fait; que c'est le désespoir qui

m'a poussé en Italie; que là, pris d'un nouveau désir de produire, je

saisis l'histoire du Tasse pour me délivrer, en prenant comme sujet tous

les souvenirs et toutes les impressions de la vie do Weimar, qui me fa-

tiguaient encore de leur poids accablant! Le nom {ou, la significatiGii) de

Werther renforcé qu'il donne au Tasse est d'une justesse frappante. Il

n'y a pas moins d'esprit dans ce qu'il dit sur le Faust, lorsqu'il montre

que le dédain sarcastique et l'ironie amère de Méphistophélès sont des

parties de mon propre caractère, aussi bien que la sombre activité tou-

jours inassouvie du héros. »

Ce fut précisément dans le temps où Goethe s'occupait avec tant

d'intérêt du Globe, des articles d'Ampère et de ses amis, que le

jeune homme, venant de Bonn où il avait passé quelques mois à

germaniser, à suivre des cours, et méditant d'aller dans le nord et

en Scandinavie, lit sa visite attendue et prévue à la cour poétique

de Weimar. Goethe se l'était figuré, d'après ce qu'il avait lu, un

homme jeune encore, mais inclinant vers l'âge moyen : quelle ne

fut pas sa surprise en voyant entrer un tout jeune homme dans la

vivacité et la fleur du premier épanouissement! Ampère, en mai

1827, allait avoir vingt-sept ans; mais, frais et imberbe, il n'en

paraissait pas plus de vingt, et Goethe apprit de lui, non sans

étonnement, que tous ses collaborateurs du Globe, dont a il avait

souvent admiré la sagesse, la modération et le haut développe-

ment, )) n'étaient guère plus âgés que lui.

Ampère, dans cette visite, était accompagné d'Albert Stapfer;

mais ce dernier, jeune homme instruit, (ils de dignes parens pro-

fondément marqués eux-mêmes de l'empreinte germanique, d'ail-
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leurs élève particulier de M. Guizot (quand celui-ci ne faisait qu'ar-

river de Genève), n'était point, à proprement parler, un échantillon

de droite lignée française, et ne pouvait faire en rien concurrence

à son compagnon. Ampère apparaissait donc dans tout son relief

comme le pur et vif organe, le représentant de l'esprit français

nouveau. Ce fut fête à Weimar pour le recevoir : il y eut tout d'a-

bord un grand dîner en son honneur; on y causa de tout; on y
passa en revue tout ce que la France d'alors possédait ou promet-

tait de distingué et d'illustre, et après le dîner, dans une prome-

nade au bois, Goethe confiait au fidèle Eckermann toute sa satisfac-

tion d'avoir fait connaissance avec Ampère et d'avoir par lui abouché

directement les deux littératures.

« Ampère, disait-il, a placé son esprit si haut, qu'il a bien loin au-

dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les appréhensions,

toutes les idées bornées de beaucoup de ses compatriotes; par l'esprit,

c'est bien plutôt un citoyen du monde qu'un citoyen de Paris. Je vois

venir le temps où il y aura en France des milliers d'hommes qui pense-

ront comme lui. »

Ampère pourra avoir bien des satisfactions d'amour-propre dans

sa vie, bien des succès de salon, de boudoir ou même d'auditoire

public; mais cet éloge qu'il méritait à vingt-sept ans restera sa plus

belle et sa plus glorieuse couronne.

Et pour la France elle-même, en présence des générations qui

ont succédé et par une sorte de contraste avec elles, la génération

dont fit partie Ampère restera à jamais honorée par ce mot de

Goethe, par cette prophétie, hélas! trop peu vérifiée. Que sont-ils

devenus ces milliers d'hommes qui devaient penser comme lui?

Qu' est-elle devenue cette tradition nouvelle, élargie, féconde, qui,

une fois nouée, devait se perpétuer et grandir pour l'honneur de

la civilisation et de la libre intelligence? Combien peu de ces jeunes

hommes mêmes, formés dès lors de si bonne heure et si brillans à

leur entrée dans le monde des lettres, ont accompli toute leur mis-

sion et rempli toutes leurs promesses! Pourquoi faut-il qu'obéis-

sant à des souffles bientôt dilTérens et contraires, distraits la plu-

part et enlevés par la politique et les aflaires, ils se soient plus ou

moins dispersés, qu'ils n'aient pas eu d'action immédiate et directe

sur leurs successeurs, et que ceux-ci, obéissant à de tout auties in-

spirations, quelques-uns pleins d'esprit, de génie même, puissans,

prodigieux de veine, aient marché au hasard des temps, aient mêlé

la cupidité à l'art, gâté le talent par d'impurs alliages, et n'aient

rien créé qui fût tout à fait digne de si orgueilleux débuts, de si

florissantes prémices?
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Je reviens au succès de notre jeune voyageur à la cour poétique

de Weimar, succès rapide et complet, tout à fait justifié dans sa

persoiuie. Je repasse en revue mes souvenirs, je fais en idée le re-

censement de nos amis d'alors, et il me semble qu'aucun, en effet,

n'était aussi qualifié qu'Ampère pour représenter avec avantage

auprès de Goethe la génération intellectuelle dont il faisait partie.

On aurait été aux voix dans les rangs du Globe pour élire un en-

voyé littéraire auprès de Goethe que l'on n'aurait pu tomber plus

juste ni mieux choisir.

Et j'écarterai tout d'abord le glorieux trio de Sorbonne,MM. Cou-

sin, ViJlemain et Guizot, qui de loin pouvaient paraître présider au

Globe ou y être mêlés, mais qui de fait n'en étaient pas. Ils appar-

tenaient chacun à un ordre et à un mouvement d'idées antérieur.

C'étaient les princes de l'esprit, et l'on n'envoie pas des princes

pour ambassadeurs.

Mais certes le fondateur et directeur du Globe, M. Dubois, était

fait pour réussir lui-même dans un tel voyage. Goethe l'eût écouté

avec étonnement dans sa conversation pleine de verve, de saillies,

de jets et d'elforts souvent heureux, de vues parfois lucides et per-

çantes; mais en même temps il n'aurait pu s'empêcher de remar-

quer en lui que l'esprit français, pour faire ses nouvelles conquêtes,

se donnait bien de la peine et tâchait beaucoup, qu'il y avait bien

de l'inachevé, du heurté, du saccadé, un peu de crise de nerfs dans

toute cette ambition généreuse, plus de commencernens que de

suites : et lui, l'homme calme et supérieur, du haut de son appro-

batioiî bienveillante il lui eût été difficile parfois de ne pas suuiire.

Certes M. Mérimée, si admiré de Goethe dès ses productions

premières, pour son Théâlre de Clara Gazul, pour sa Guzla, con-

sidéré par lui au début comme un des plus francs et des plus

originaux talens de la France, certes M. Mérimée eût été auprès

de lui un représentant bien venu et bien choisi de l'esprit et de

l'art nouveaux; mais c'eût été un représentant tout individuel, lui

offrant en soi une forme déjà parfaite, un moule exact aux arêtes

vives, un profil de bronze, artiste à la fois charmant et sévère, osant

beaucoup, disant peu, et s' abstenant volontiers, en tant qu'esprit,

des échappées au dehors, des vues critiques conjecturales, des idées

innombrables qui traversaient l'air en ce temps-là, et dont il n'était

pourtant pas indifférent d'indiquer les traces. Ce qu'il fallait à

Goethe à ce moment, c'était surtout un informateur.

Et à ce titre certes encore M. Vitet, l'homme de l'art, — des

beaux-arts, — des premiers enthousiasmes pour le beau, des re-

tours animés et des studieux élans vers le moyen âge roman et go-

thique, le passionné visiteur des cathédrales des bords du Rhin, eût
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été des mieux choisis; mais je ne sais quoi d'un peu discret et d'un

peu retenu dans le courant de l'entretien familier n'eût point valu

peut-être, pour un commerce d'aussi courte durée, l'entrain,

l'abandon et la rapidité d'Ampère. Et ce que je dis de M. Yitet, je

le dirai à plus forte raison de JoulTroy, l'homme des hautes pen-

sées, le théoricien au front contemplatif, à la parole magistrale, et

dont la chaleur d'âme, avant de se révéler, se cachait quelque

temps sous un aspect d'élévation et de froideur.

M. de Rémusat encore eût été sans doute des mieux désignés :

son intelligence et son talent réfléchi rayonnaient alors dans tous

les sens. Il aimait toutes choses, il était par excellence le premier

des amateurs en tout, comme l'appelait Royer-CoUaid, et cepen-

dant la politique déjà le préoccupait beaucoup, et plus encore que

la littérature; il avait je ne sais quelle teinte de maturité avant

l'heure, et Goethe, en goûtant chez lui une finesse d'idées, une sub-

tilité déliée, voisine et parente de la sienne, le charme des nuances,

n'aurait pas également été frappé du contraste de sa jeunesse; il

n'aurait peut-être pas saisi tout d'abord aussi aisément (jue chez

Ampère la pointe et la célérité françaises, persistant jusque dans

les enrichissemens nouveaux.

M. Duvergier de Hauranne, esprit pénétrant, exact, acéré, était

})lus fait pour représenter le Globe en Angleterre, à Abbotsford, au-

près de Walter Scott qu'à Weimar.

Et des autres rédacteurs du Globe, auxquels on aurait pu penser

pour cette députation idéale que j'imagine et qu'il me plaît de rêver

par les figures qu'elle me rappelle et qu'elle ressuscite, M. Duchàtel

eût été encore un actif, un alerte et délibéré causeur, mais un peu

trop détourné déjà vers les considérations économiques et poli-

tiques. Ernest Descloseaux aussi eût donné une bonne idée de ses

amis, lui qui des premiers chez nous connut bien Shakspeare et

qui en parlait avec tant de précision et de sagacité, et pourtant

avec son air fin écossais il était déjà comme un attorney actif, trop

partagé dès ce temps entre les belles-lettres et les dossiers, qui

bientôt l'absorbèrent. M. Pierre Leroux, intelligence supérieure,

mais peu dégagée, homme de mérite, retenu à cette date au se-

cond plan dans des occupations secondaires et que l'on considérait

comme la cheville ouvrière ou l'âme matérielle du Globe, M. Le-

roux, cet esprit des plus idéalistes, si on se le figuie à Weimar, eût

paru par trop porter, comme on dit, l'eau à la rivière, le fleuve à

la mer, porter l'Allemagne dans l'Allemagne même. Je ne dirai rien

des autres collaborateurs, distingués à leur manière, mais d'une

distinction plus spéciale et plus confinée, et à qui pareille mission

eût évidemment moins convenu : Charles Magnin. littérateur casa-
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nier, esprit tout français, qui ne s'émancipa que la plume à la main,

peu à peu et par degrés; M. Patin, esprit délicat, possédant mieux

que personne l'antiquité grecque, acceptant les progrès modeines

sans les devancer; M. Auguste Trognon, qui renfermait et limitait

ses innovations et ses hardiesses d'un moment dans le cadre de

notre histoire nationale; l'intègre et laborieux Damiron, qui n'eut

de tout temps d'autre défaut que de rester un esprit disciple, trop

soumis à ses aînés et à ceux qu'il considérait comme ses maîtres.

Ampère se trouvait donc tout naturellement le meilleur repré-

sentant de son groupe au dehors, le plus approprié, le mieux dési-

gné, le mieux causant, sinon le plus éloquent. Il dut plaire double-

ment à Goethe, et par sa verve, par son entraînement, et parce

qu'aussi cet entraînement sans fumée et sans fougue était coupé à

temps avec gaîté par une épigramme et une plaisanterie mondaine.

Tel l'avait fait et façonné M'"" Récamier. Avant elle, il était impé-

tueux, violent, me dit-on, emporté, colérique même, un enthou-

siaste sans frein. Elle lui avait adouci ses aspérités et à la place y
avait mis du savoir-vivre. Elle lui avait ôté, je le crois, un peu de

son feu sacré; mais en revanche elle lui avait donné du tact, du
goût, et ce sentiment du ridicule qui n'est autre peut-être que ce-

lui de la bonne société.

Ce double caractère se montre dans une lettre de lui écrite de

Weimar à M""' Récamier elle-même, et dans laquelle après avoir

parlé de Goethe en particulier comme il le faisait pour le public,

c'est-à-dire avec admiration, il terminait cependant par une légère

raillerie.

Cette lettre fut toute une histoire. M'"'' Récamier, l'ayant reçue,

la montra aussitôt et la lut autour d'elle. Un visiteur de passage à

l'Abbaye-au-Bois, dont il ne devint jamais un habitué, Delatouche,

homme d'esprit, mais assez peu sûr et qui n'aimait rien tant qu'à

faire des niches littéiaires, saisit la lettre au vol, en demanda com-
munication pour la donner à la rédaction du Globe, dont il n'était

pas, mais auprès de laquelle il n'était pas fâché de se faire bien

venir. M'"'' Récamier, un peu faible à l'endroit de ses amis et ne

perdant aucune occasion de leur faire plaisir ni de leur acquérir un
éloge, lâcha la lettre, qui parut ensuite toute vive dans le Globe,

presque sans aucun retranchement. Ampère, qui n'avait pas quitté

Weimar, fut un peu eifarouché de voir ainsi ses impressions toutes

confidentielles lui revenir par la presse et aller droit à l'adresse de

ceux dont il parlait si librement. On y lisait d'ailleurs les témoi-

gnages les plus agréables pour Goethe , par exemple :

« Goethe a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir



22 REVUE DES DEUX MONDES.

de dîner plusieurs fois avec lui en petit comité, et je l'ai entendu parler

plusieurs heures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse : tantôt

avec finesse et originalité, tantôt avec une éloquence et une chaleur de

jeune homme. 11 est au courant de tout, il s'intéresse à tout, il a de l'ad-

miration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses cheveux blancs, sa

robe de chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout patriarcal.

Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfans qui jouent avep lui,

il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de Schiller, de

leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu'il au-

rait fait, de ses intentions, de ses souvenirs : il est le plus intéressant et

le plus aimable des hommes.

« Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce

qu'il est occupé de tous les autres talens. »

Mais la lettre citée se terminait par cette phrase assez épigram-

matique :

« Vous allez croire que la manie admirative des Allemands pour leur

poète m'a gagné. Pourtant je n'en suis pas encore au point de la bonrie

dame chez laquelle je demeure ici, qui s'extasiait sur ce que l'abon-

dance des idées du grand homme était telle qu'il lui avait fallu un se-

crétaire! Avoir un secrétaire est dans ce pays-ci sans exemple... »

Je ne sais ce qu'en pensa la bonne dame chez qui il logeait, mais

en générai à Weimar on prit très bien l'indiscrétion (1).

(1) Ampère cependant essaya de raccommoder la chose dans une autre lettre écrite à

l'éditeur du Globe et insérée dans ce journal le 31 juillet 1827; il y disait : « — Berlin,

5 juillet 1827. — Monsieur, un fragment d'une lettre de moi, écrite de Weimar, a paru

il y a environ un mois dans votre journal sans ma participation. Je ne viens point faire

une réclamation tardive contre une publication dont le but était évidemment de mon-
trer sous un jour nouveau le grand homme que l'Allemagne et l'Europe révèrent en fai-

sant surpi'endre, pour ainsi dire, à travers l'abandon d'une lettre particulière la bonho-

mie et le charme de son intimité; je me contenterai de remarquer que de pareilles

publications ont toujours leurs inconvéniens : mille mots échappent dans la rapidité

d'une correspondance privée qui n'expriment pas fidèlement la pensée de celui qui écrit,

mais seulement la disposition plus ou moins fugitive dans laquelle il se trouve en écri-

vant. Des lettres à des amis sont de la conversation commencée : la conversation, en se

continuant, eût rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d'incomplet ou d'inexact. En
outre l'écriture (et vous, monsieur, qui connaissez la mienne, en savez quelque chose)

peut être difficile à lire, et donner lieu à diverses méprises; c'est par là que je m'explique

la plaisanterie qui termine le fragment en question, et qui aura été aussi inintellisible

pour vos lecteurs que pour moi; j'en suis encore à chercher ce que j'aurais pu vouloir

dire en prétendant sérieusement qu'ailleurs que chez les Hottentots on ne sût pas ce

que c'était qu'un secrétaire... » — Ampère va trop loin : il avait bien réellement fait la

plaisanterie, et chercher ensuite à donner le change en insinuant qu'il a dû y avoir une

faute d'impression, c'est compter sur trop de complaisance de notre part, et de la sienne

c'est se jouer un peu de la vérité.
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La dernière journée qu'Ampère passa avec Goethe, et que je lis

racontée par lui dans le Globe du 31 juillet 1827, n'a jamais été re-

produite dans ses Mélanges^ car ses Mélanges, recueillis d'abord

par lui-même, l'ont été, selon son habitude, à la hâte et fort né-

gligemment.

« Je n'oublierai jamais surtout, disait-il, le jour oi^i je lui ai dit adieu.

Il était dans une petite villa qui touche au parc du grand-duc : il a con-

sacré ce modeste séjour, il y a quarante ans, en y écrivant Iphigénie, et

il en a planté tous les arbres. Il pouvait être cinq heures du soir : assis

sur un banc à l'extrémité de son petit jardin, il jouissait de la vue du

parc et de la beauté du jour et de l'heure. Je m'assis sur ce banc à ses

côtés; une émotion mêlée de respect, d'attendrissement et de tristesse

m'empêchait de parler. Je le regardais, je l'écoutais avec recueillement ;

j'admirais en silence la vivacité de ses souvenirs, les grâces de son es-

prit, la sérénité de son âme; il me montrait les grands arbres qui s'éle-

vaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de planter un arbre, »

disait-il en souriant. Tout à coup Goethe se leva comme pour éviter le

commencement d'une impression triste, et comme je m'approchais pour

le saluer, il m'embrassa et me donna un livre en souvenir de lui. Je

m'éloignai rapidement, le cœur plein d'une émotion difficile à décrire. Je

fus au théâtre : on donnait la Marie Sluart de Schiller; le génie du grand

poète et le charme de la belle reine furent dignement représentés par
]\jme d'Heygendorf. A la fin de cette soirée toute poétique, je me prome-

nais dans le parc avec le fils de Goethe et quelques amis; nous appro-

châmes de sa petite maison sans faire de bruit. Tout se taisait; mais une

fenêtre était encore éclairée. Là il veillait. Peut-être il ajoutait d'une

main presque octogénaire une dernière perfection à ses ouvrages! Peut-

être il repassait cette journée; peut-être il donnait un souvenir fugitif à

cette heure où je lui ai dit adieu!

« Je m'arrête, monsieur; il est difficile de ne pas se laisser entraîner à

quelque émotion quand on parle des souvenirs les plus doux et les plus

mémorables de sa vie. »

Notre siècle aime ces détails intimes, il n'en a jamais trop. Ne
serait-il pas permis toutefois de relever ici une sensibilité littéraire

un peu prolongée, une émotion un peu voulue et un peu factice?

'Ampère ne s'en est pas toujours préservé.

On sera peut-être curieux de savoir comment Chateaubriand, qui

régnait dans le salon de M'"*' Piécamier, accueillait ces louanges en

l'honneur de Goethe, et cette admiration qui tenait du culte et qui

s'adressait de son vivant à un autre que lui. Quelques remarques

ici, pour ceux qui tiennent à savoir les nuances de société (et nous

sommes en ce moment avec un littérateur, homme de société), ne
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seront peut-être pas inutiles. Ampère avait commencé avec Cha-
teaubriand par une certaine colère secrète et un sentiment de
répulsion assez compliqué, soit qu'il vit en lui le rival radieux qui,

dans la pensée de liéatrix, occupait la première place et le rejetait

lui-même au second plan, soit qu'il lui en voulût, comme ami,

de certaines souffrances et de certains ennuis dont il avait été

. témoin ou confident, et qu'avait ressentis la Céatrix elle-même,

dans les momens où elle se croyait sacrifiée à d'autres amitiés

moins dignes. J'ai indi(|ué précédemment un léger indice, une vel-

léité d'émancipation et d'indépendance. Malgré tout. M'"* Récamier

avait triomphé de difficultés plus grandes, et elle sut si bien, à la

longue, adoucir et mater Ampère sur cet article délicat de Chateau-

briand, qu'à partir d'un certain jour le jeune écrivain se fit une loi

de ne plus rien publier, ne (ut-ce qu'un simple morceau, sans

trouver moyen d'y glisser au moins une fois le glorieux nom qui,

dans le principe, l'avait si fort offusqué. Et plus tard, à des années

de là, voyageant en Grèce, Ampère lui fit la galanterie de couper à

Delphes, à son intention, une branche du laurier qui existe aujour-

d'hui — ou qui existait — dans l'enceinte du t£[7,svo(;, a laurier

descendant en droite ligne de feu Daphné, » ainsi métamorphosée
si l'on s'en souvient, et il l'envoya à Chateaubriand avec quatre

pages de complimens (1).

Les choses n'en étaient pas tout à fait là encore à ce moment du
voyage en Allemagne, mais déjà la paix et l'harmonie régnaient

dans les cœurs. Certainement Ampère, quelques années plus tôt,

s'il avait visité lord Byron en Italie, n'aurait pu en écrire librement

à M""-* Récamier, comme il fit de Goethe, sans choquer par là même
et désobliger Chateaubriand. Byron était un des antipathiques de

l'illustre auteur de René, qui le considérait comme un rival, et pis

que cela, presque comme un plagiaire. 11 n'y avait pas assez de

place dans le ciel poétique pour tous deux, — deux soleils à la

fois ! Un jour que Chateaubriand entrait chez M""" de F. , fille de

la marquise d'Aguesseau, et qui, née en Angleterre, avait le culte

de Byron, il vit sur une console un buste nouvellement placé, et il

demanda en souriant qui c'était; sur la réponse que c'était lord

Byron, il fit un geste en ari'ière, et son noble visage ne put répri-

mer une de ces grimaces soudaines auxquelles il était trop sujel.

Mais ici, avec Goethe, les rap[)orts étaient tout différens : Goethe

était déjà un ancien; WertJier appartenait à un autre siècle. L'Al-

lemagne aussi était plus loin, plus séparée de la France que l'An-

gleterre; le contact, le conilit des deux gloires n'avait pas eu lieu.

(1) Extriiit d'une IcUre d'un compagnon de voyage et témoin oculaire, M. Mérimée.
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Pour le chevaleresque et galant auteur du Dernier Ahencerage, un

homme de lettres, si illustre qu'il fût, un poète octogénaire qui

recevait son monde en robe de chambre de llanelle blanche, ne

pouvait être un rival : c'était un patriarche. L'amour-propre, ici,

était tout à fait désintéressé dans la question (1), et la critique

libérale d'Ampère en profita pour se doimer pleine carrière.

De Weimar Ampère alla à Berlin, et de là il passa en Suède. On
peut se faire une idée parfaite de ce qu'il était alors en causant, —
de ce qu'il fut jusqu'à la fin, — par l'agréable relation qu'il a don-

née de ce premier voyage. Je viens de la relire après quarante ans :

je ne sais rien de plus vif, de plus léger, de plus juste dans la tou-

che et dans le dessin. Quoique Ampère eût de mauvais yeux, et

qu'évidemment la nature ne l'eût point formé pour le pittoresque,

il s'en tire à force d'esprit et d'intelligence. Il est suffisamment

paysagiste pour quelqu'un qui dessine et ne peint pas. Son crayon

exact se trouve être même assez coloré quand il le faut. Il a le pre-

mier sentiment très vrai, et qu'il nous rend très fidèlement, des

divers pays qu'il parcourt : avec lui, la physionomie des lieux se

montre aussitôt à nous en elle-même et dans son rapport moral

avec le caractère des habitans ; car ce qui m'en plaît chez Ampère

voyageur, c'est que l'homme n'est jamais absent, ni loin. Onnous
a gâtés depuis en fait de descriptions; la littérature a fait concur-

rence à la peinture et s'est piquée de l'égaler ou de l'éclipser. On a

aussi poussé à bout le principe de naturalisme et de physiologie,

le rapport des lieux et des habitans ; on a fait les uns à l'image des

autres; on a montré et accusé le lien qui les unit jusqu'à le grossir

et le forcer. Ampère, dans sa manière rapide et son heureux in-

stinct, se contente de toucher sans appuyer; il indique l'harmonie

entre le moral et le physique, sans aller jusqu'à une complète iden-

tification ; il laisse place à un certain jeu des facultés. 11 n'est nul-

lement étranger d'ailleurs à la science : s'il remarque en passant

un pli géologique du sol, on sent à l'exactitude du signalement

l'ami d'Élie de Beaumont ; s'il parle de la végétation, s'il rattache

un pays, un degré de latitude à une plante, à une mousse, on sent

l'ami d'Adrien de Jussieu; s'il montre du doigt la tour de Tycho-

Brahé, et s'il caractérise d'un mot « le ciel agrandi » que le patient

observateur livra au génie et aux lois de Kepler, on sent le fils

d'Ampère, nourri dans ces choses de science et qui parle naturel-

lement la langue de sa maison. En tout, il est ainsi : une prompte

intelligence le guide, et chaque trait porte où il faut. Tout cela est

(1) C'est une remarque que Oiiintilien a faite en termes excellens : dès que l'idée de

rivalité a disparu, dès que l'amour-propre est désarmé, il n'y a plus que bienveillance;

quolies discessU œmidatio, succedit humanitas {De VInst. de l'Orat., liv. xi, chap. 1 ;.
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fin, net et proportionné. Il n'a fait qu'eflleurer la Laponie, mais

l'aperçu qu'il en a tracé est vivant et s'anime, jusque dans sa réa-

lité, d'un squfïle de sympathie humaine. Les profils qu'il donne des

hommes distingués du nord, des poètes et littérateurs de talent,

les font aussitôt comprendre par les côtés principaux qui nous in-

téressent : Atterbom, OElenschiaeger, Tégner, désignés par lui en

quelques mots, cessent dé nous être étiangers. Il a des accens par-

ticulièrement vrais pour nous exprimer la science et l'érudition

locale, profonde, originale, communicative et naïve, à laquelle il a

dû des heures d'affectueux commerce et de douce hospitalité : il a

su s'en assimiler l'esprit et l'âme en courant. Dans tout ce. qu'il a

vu si vite et qu'il a si bien saisi, il choisit les points qui nous lais-

sent une agréable idée et qui donnent envie d'en savoir davantage.

Des rapprochemens ingénieux, imprévus, un fonds de bonne hu-

meur spirituelle, une pointe de plaisanterie et de gaîté, se font

jour à chaque instant dans son récit et amènent le sourire. Enfin ces

cent pages relues sont intéressantes d'un bout à l'autre ; rien n'y

est à côté, rien n'y est de trop; on n'y relèverait pas une seule

ligne qui fatigue ou qui détonne, et l'on peut se dire encore aujour-

d'hui : Tel était Ampère en personne dans un salon, animé, racon-

tant et causant.

Un ou deux passages, une Nuit sur le Cattegat par exemple, cette

traversée d'un bras de la Mer du Nord près du Sund, se ressentait

du contact habituel de Chateaubriand écrivain, et avait un air de

grandeur qui devait appeler l'applaudissement du maître : c'était

le morceau soigné, solennel, Varia di bravura.

On me dit qu'en cette année 1827 (et ce ne put être que dans

les tout derniers mois) Ampère refit une rapide tournée en Italie

avec Adrien de Jussieu et M. Victor Le Clerc : il passait ainsi vo-

lontiers d'un climat à l'autre, il aimait ces sortes de contrastes et

de brusques antithèses d'impressions et de pensées, ces sortes de

bains russes intellectuels. Il s'y plongeait tête baissée, il en jouis-

sait en dilettante de l'esprit.

Son apprentissage dans l'enseignement public se fit à l'Athénée

de Marseille, nouvellement fondé : il y professa dans les premiers

mois de 1830. Ce premier cours, dans lequel il paraît avoir ap-

porté plus d'entrain et de vivacité de parole qu'il ne fit plus tard

dans les chaires de Paris, a laissé un long souvenir à Marseille, si

j'en juge par une étude sur Ampère, publiée par M. Tamisier, un

des témoins et auditeurs de ce temps-là (1). Le sujet du cours fut

précisément la littérature du nord, dont Ampère était tout rempli.

(1) Étude historique et lilléraire sur J.-J. Ampère, par M. F. Tamisier, bibliothécaire

de l'Atliénée de Marseille, 1 vol. in-18, Paris et Marseille, 1864.
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Ce fut encore ce sujet qui l'occupa dans la première suppléance

que lui offrit Fauriel à la Faculté des lettres en 1832. Ces divers

cours, dont on a les leçons d'ouverture et quelques fragmens, of-

fraient de l'intérêt et donnaient aux jeunes esprits qui y assistaient

une teinture de ces sujets étrangers et jusqu'alors tout à fait ignorés

chez nous : c'était une première couche excellente; mais si j'inter-

roge les hommes savans et spéciaux qui, depuis 1838, ont poussé

plus loin chez nous cette branche d'étude, ce qu'enseignait Ampère

n'était en effet qu'une première couche et assez superficielle. Am-
père, littérairement, ne fit que reconnaître les rivages du nord; il

n'y prit point pied d'une manière solide, il n'y fonda point d'éta-

blissement proprement dit. Dans son volume de mélanges publiés

en 1833 sous le titre de Littarature et Voyages^ il a réuni nombre

d'articles à ce sujet; ce n'était qu'un commencement, et par mal-

heur ce commencement, comme tant d'autres, n'a pas eu de suites.

Ampère vécut trop sur ce seul et unique voyage en Scandinavie. Un
juge compétent, et qui a le droit d'être sévère (1), me dit :

« En littérature, comme en toutes choses, il faut du saisissable, esprit

ou corps; mais que faire de spectres et de fantômes? Amprre ne nous

donne ni des faits, ni des idées ; il donne des réverbérations... Des écrits

de cette espèce ont fait au nord la singulière réputation d'être intellec-

tuellement brumeux. Le brouillard n'est pas dans les choses; il vient de

notre ignorance, du brouillard dans notre tête.

« Je préfère de lui, à ses discours d'ouverture, les articles Edda, Yo-

luspa, Hava-Mal, Big ; au moins ici nous touchons à des textes. La litté-

rature se fait avec des textes bien compris. Ampère ne comprend pas

directement les textes, il ne sait pas les premiers élémens du norrain.

Comment parler pertinemment d'une littérature et d'un peuple dont on

ne sait pas la langue? Les traductions d'Ampi're sont des à peu près; on

a de la peine à y reconnaître le génie du nord, comme on a de la peine

à saisir le génie hébraïque dans la traduction latine de la Vulgate. Ce

n'est exact ni dans l'ensemble, ni surtout dans le détail. Ses traductions

sont faites avec des traductions latines ou allemandes : elles reprodui-

sent les études telles qu'elles étaient entre 1815-1830 en Allemagne et

dans le nord. »

Cette date représente en effet celle du voyage d'Ampère et de

son érudition Scandinave, à laquelle dès lors il mit le signet et

qu'il ne poussa point plus avant.

J'ai dit le bien et montré le beau côté : je tiens aussi à ne pas

dissimuler le revers. Le faible de l'agréable et brillant littérateur

que nous aimions, et qui, à nous ignorans, nous a tant appris ou

(1) M. Bergmann, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg.
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nous a tant fait entrevoir de choses, c'a été de ne point savoir se

fixer, de ne point s'établir à fond dans un domaine, de ne point

prendre possession hautement d'un vaste sujet circonscrit, où il

aurait dressé son monument.
Après cela, on ne saurait raisonnablement s'étonner qu'Ampère

ne se fût point arrêté à la première étape. S'enfoncer et se confiner

du premier coup dans le norrain pour un homme qui vivait chez

M'"* Récamier et dans la pure lumière des vifs esprits de Paris,

c'eût été dur, et je ne dis pas qu'Ampère, avec cette facilité mul-

tiple dont il disposait, ait eu tort de passer ailleurs. Il était bien

alors dans le plein de sa vocation en nous informant sans cesse, et

l'un des premiers, de quantité de choses étrangères, dont il nous

donnait l'avant-goût et le stimulant; mais il eût été bon cependant

que dans les années suivantes, un jour ou l'autre, il mît un terme

à ses doctes curiosités, devenues des inconstances, et qu'il séjour-

nât quelque part à demeure. Il le savait lui-même mieux que per-

sonne, et il se le dira, non sans regret^ aux heures de sincérité et

d'examen de conscience.

II.

L'occasion était belle pour lui dans les premières années qui suc-

cédèrent <à la révolution de 1830. Après une suppléance passagère

dans la chaire de Fauriel et dans celle de M. Yillemain à la Fa-

culté des lettres (L832-lb33), la mort d'Andrieux au mois de mai

de cette dernière anné^ laissa vacante au Collège de France la

chaire de littérature française, et Ampère y fut nommé. Il lui fut

donné pendant des années, et sauf quelques intervalles de congé et

d'école buissonnière qu'il avait besoin de s'accorder de temps en

temps (1), de parcourir en entier plusieurs fois toutes les périodes,

tous les stades de notre histoire littéraire depuis les origines latines

et romanes jusqu'au xviii'' siècle. J'étais un auditeur fidèle de ces

cours, et je dois dire que bien qu'appartenant moi-même à très

!;eu près a la même génération, je suis à certains égards un élève

d'Ampère. Combien n'ai-je point eu à profiter de lui ! Critique alors

tout biographique et anecdotique, je me laissais volontiers guider

par lui clans les grands cadres environnans et pour les accessoires

extérieurs (2). C'est pour moi encore un sensible regret, toutes

(1) Ampère se fit suppléer pour la première fois par M. de Loménie en décembre

1845. A partir de décembre 1855, il n'est plus remonté dans sa chaire. Ces dix années,

de i5 à 55, ont été fort mêlées et entrecoupées; mais les précédentes, de 33 à 45, avaient

été entières.

(2) Lorsque j'eus graduellement étendu ma manière jusqu'à m'en faire une méthode,

je disais : « Ampère étudie l'histoire littéraire par couches et par zones : je l'étudié plutôt

par individus que je rapporte ensuite à des groupes. »
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les fois que j'y songe, de penser que le travail immense, spirituel

et judicieux auquel il s'était livré, n'ait point pris la l'orme d'une

œuvre suivie et définitive, d'un monument, et que ce qui était fait

et comme bâti déjà n'ait pas été cimenté et fixé.

Je sais bien qu'on a trois volumes, YHistoire littéraire de la

France avant le \\\^ siècle (1839-18^0); mais ces trois volumes

n'étaient qu'une introduction, une première assise, une sorte de

coupe architecturale dessinant de profonds et laborieux fondemens;

la langue et la littérature française sortaient à peine de terre à la

fin du troisième volume. Am])ère allait commencer véritablement

et dresser le corps de l'édifice lorsqu'il se découragea. L'insuccès

de ces trois premiers volumes, qui aurait pu se prévoir, agit plus

que de raison sur cette imagination mobile. Il ne sut pas se dire

que ce peu de débit était inévitable, que l'œuvre ne pouvait prendre

sur le public et commander l'attention que quand elle serait à son

milieu, en pleine période française, et qu'alors, seulement alors,

mais certainement aussi, elle se classerait en entier d'un même
cran et d'un même niveau. L'introduction, se relevant après coup

et acquérant tout son prix, aurait suivi la fortune de tout l'ouvrage.

Ampère donc, tout en continuant de professer son cours, se dé-

couragea de le rédiger et d'y mettre la dernière main pour le pu-

blic des lecteurs. 11 obéissait de plus dans ce dégoût à une dis-

position de son esprit. Quelqu'un a dit : « Tout le feu d'Ampère se

passe dans la recherche, et il ne lui en reste rien pour l'exécution :

en cela, il n'est pas artiste. »

Sentant de la sorte, qu'y a-t-il d'étonnant qu'à un gros livre,

œuvre combinée de bénédictin et d'écrivain , qui demandait des

années de composition et dont les trois premiers tomes avaient eu

le tort d'être remarqués des seuls lettrés et de peser à l'éditeur,

qu'y a-t-il d'étonnant qu'il ait préféré de rapides récits de voyages

qui l'amusaient à faire à la fois comme voyages et comme récits,

et qui réussissaient à bien moins de frais?

Je sais encore qu'il y a des lecteurs (et c'est le grand nombre
aujourd'hui) qui trouvent qu'Ampère a suffisamment rempli sa

làdie littéraire en étant un voyageur érudit et agréable ; il en est

même, de ceux qui l'ont particulièrement étudié (comme le prince

de Broglie ou M. de Saulcy), qui estiment que tout s'est passé

])0ur lui au mieux dans sa carrière errante, et qu'il n'y a sur

son compte à avoir aucun regret. Ceux qui l'absolvent ainsi sous

forme de louange font trop bon marché, selon moi, de la valeur de

l'homme et de l'étoffe première qui était en lui. Si je suis plus exi-

geant qu'eux à son égard, c'est que je le connaissais peut-être da-

vantage. Quand je vois quels éloges ont été donnés à l'estimable

M. Victor Le Clerc pour son appliqué et patient discours sur la lit-
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térature du xiv* siècle, je me demande ce qu'on eût dit d'une suite

de discours d'Ampère sur chaque grand siècle du moyen âge. Il y
eût apporté peut-être une érudition moins exacte de textes et de

transcriptions; mais pour l'intelligence, pour l'étendue, pour le

contraire du chauvinisme en littérature, pour le véritable esprit

critique, pour la classification naturelle des genres et l'orientation

à travers les ensembles, il n'y aurait pas eu de comparaison. Et je

ne parle point ici par hypothèse, car ces discours d'Ampère, je les

ai entendus; ces leçons, je les ai suivies avec tout un fidèle audi-

toire pendant des années. 11 n'aurait eu qu'à écrire ensuite, à re-

cueillir, à revoir, à corriger et à compléter, à faire passer le travail

de l'état de leçons à celui de livre, et l'on posséderait la meilleure

histoire de la littérature française, qui eût défié les progrès de l'éru-

dition et de la critique pour vingt-cinq ans au moins, ce qui est la

plus longue vie d'un cours de littérature.

Ampère aimait à citer un mot du libraire Ladvocat, qui lui avait

dit un jour de cet air impertinent qu'il affectait : « L'histoire litté-

raire, c'est à refaire tous les quinze ans. » Il citait ce mot d'un

libraire jadis à la mode avec un certain rire amer et ironique, et

comme pour s'excuser lui-même de n'avoir pas mené à fin son

œuvre dans cette voie.

Mais, je le répète, tout se passait volontiers pour Ampère en pré-

parations. Il se faisait de singulières illusions sur la longueur de la

vie et sur l'espace qui est accordé à chacun de nous pour réaliser

ses desseins ou ses rêves. Je trouve à la date de 1835, dans un ca-

hier de notes à moi, la remarque suivante qui était évidemment à

son adresse :

« Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire, cela est vrai des prépara-

tions et des recherches auxquelles on se livre dans les entreprises litté-

raires; il faut ne rien négliger, tout rechercher, tout accueillir, puis

mettre une fin à ce premier travail, et arriver à l'exécution, à la com-

position. Vous passez votre vie, mon ami, à faire des projets, des plans,

à amasser des matériaux; vous passez votre vie à vous préparer à vivre.

Vous vous êtes levé dès avant l'aurore; vous êtes en campagne tout le

jour, vous faites des recrues en toute contrée, il vous en vient de tous

les points de l'horizon; ce n'est jamais assez à votre gré : il vous en

faut du fond de la Laponie, il vous en faut du plus lointain Orient,"

c'est bien; mais prenez garde, au train que vous suivez, de passer le

jour entier aux préparatifs et de ne livrer bataille qu'à sept heures du

soir, après que le soleil sera couché. Les uns, comme Viguier, perdent

de bonne heure la bataille, et le reste de leur vie n'est qu'une défaite

errante, une vague dispersion; les autres, comme Fauriel, ne livrent

pas la bataille, tant ils sont lents à tout rassembler. »
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Je dus lui dire bien souvent en substance ce que j'écrivais là

pour moi seul. Lui-même il le sentait; il se le disait, et dans le

passage qui le concerne, à la suite de la notice de son illustre père

par un Homme de rien, c'est lui qui exigea de M. de Loménie d'in-

sérer le paragraphe d'avertissement à son adresse qui, dans le

temps, parut trancher avec le ton général du morceau (1).

En chaire Ampère n'était pas éloquent, et l'on a même vu rare-

ment une pareille disproportion entre le brillant causeur de salon

qui n'était jamais plus à l'aise que le dos tourné à la cheminée et

le professeur traitant des mêmes sujets devant un auditoire. Dès

qu'il commençait une leçon, je ne sais quel scrupule le prenait à la

gorge : il était tout occupé d'atteindre une mesure, une exactitude

qui appartient plutôt à l'écrivain qu'à l'homme de l'enseignement

oral, et il n'avait plus rien de son charmant abandon ni de ses sail-

lies, ou si les saillies venaient, c'était à l'état froid, à l'état de

notes préparées. 11 ne regardait pas ses auditeurs, même quand il

relevait ses lunettes; la direction de son regard comme de sa pa-

role semblait se retourner sur lui-même comme dans un soliloque.

On aurait dit qu'il se chicanait sans cesse, qu'il était en altercation

avec je ne sais qui du dedans. C'était excellent de fond et même de

forme et de diction, mais pénible. 11 n'allait que bride en main.

Lorsqu'il avait à traverser des endroits plus difficiles, comme il en

est dans la littérature du moyen âge, il redoublait de lenteur et

marquait le pas au lieu de le doubler et de passer rapidement. Ce

qui a fait dire à l'un de ses auditeurs d'alors dont j'ai le carnet sous

les yeux (il n'est rien de tel que ces impressions du moment et de

la minute) :

- (1) Voici ce paragraphe extrêmement vif et spirituel; on ne saurait mieux dire :

« Malheureusement pour ceux qui sont impatiens de voir achever cet important ouvrage

[VHistoire de la Littérature française), M. J.-J. Ampère a pour les recherches purement

scientifiques une passion qu'il tient de son père, passion qui chez lui rivalise perpé-

tuellement avec la vocation littéraire, qui l'agrandit et l'élève, mais en même temps la

traverse et la refroidit parfois. Nul homme n'a jamais été dévoré plus que lui de la rage

du savoir en tous genres. Tout connaître semble être le but de sa vie; chaque nouvelle

étude lui apparaît comme un nouveau monde dans lequel il se lance avec une ardeur de

découvertes qui lui fait mettre de côté pour un temps les études antérieures. Or il y a

bien quelque inconvénient attaché à cette diversité de poursuites. On peut faire ainsi

énormément de chemin sans avancer en proportion; et, si élevé que soit le rang occupé

par M. J.-J. Ampère dans le monde littéraire et savant, sa renommée eût gagné peut-

être, s'il eût un peu plus concentré ses travaux. Aujourd'hui que le voilà dans la matu-

rité de l'âge et du talent, ses amis désirent ardemment qu'il fasse enfin converger vers

un but suprême toutes les forces d'un esprit duquel on a le droit d'attendre de grandes

choses. Jusqu'ici on n'a su vraiment où prendre M. J.-J. Ampère : quand on le cherche

au nord, il est au midi; il annonçait du Scandinave, et il donne de l'égyptien; hier il fai-

sait de la poésie, aujourd'hui il fait de la linguistique; vous attendiez de la littérature

française, voici de la littérature sanscrite ou chinoise. Après sept voyages, Sindbad-le-

Marin se fixa enfin dans les murs de Bagdad. »
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« Quand Ampère à son cours est dans ses endroits difTiciles, arides,

dans ses défdés où il va pied à pied, oh! alors il est pénible à suivre-,

c'est de la littérature à dos de mulel.

u Le reste régulier, toujours régulier, mais excfllent.

« Le mot d'ingénieux (et d'ingénieur) devrait avoir été inventé pour

lui et pour sa méthode. ')

Et encore (toujours du même carnet) :

H Ceux qui s'ennuient vite sont délicats, mais légers.

« Ceux qui ne s'ennuient pas aisément sont vite ennuyeux.

(( Ampère est entre les deux : dans certaines parties arides de son en-

seignement, il ne s'ennuie pas assez vite.

u II est une quantité d'accidens dans l'histoire des opinions humaines

oij il ne faut apporter que le rire de Voltaire et le branlement de tête

de Montaigne. Ampère cherche partout la loi, et quelquefois il la fait. »

Je marque là les défauts; mais que de profit, que d'intérêt clans

Ja continuité de ces leçons! Comme c'était juste en général, com-

posé, suivi, pénétrant, non visant à l'efTet, tiré de l'examen même
des écrits et du fond direct des lectures, d'une interprétation tou-

jours nette et la plus vraisemblable !

Ainsi dans les notes de mon auditeur, je trouve encore celle-ci :

u Ampère et Michelet ont fait chacun une leçon sur Vlmitation de

Jésus-Christ. Michelet a soutenu que ce livre devait rtre du xv*^ siècle,

non d'un moine, mais d'un Français séculier, et, selon toute apparence,

de Gerson. Ampère a cru démontrer que ce livre ne pouvait pas être de

Gerson ni du xv^' siècle, mais du xin*^ ou xiv®, qu'il devait être d'un

moine, et probablement d'un moine allemand ou lombard : un parfait

contre-pied sur tous les points. — Il me semble qu'Ampèi^e est dans le

vrai. »

Au moment où Ampère déboucha dans l'étude de la littérature

française proprement dite, il eut un désagrément. 11 fit sous le titre

d' Histoire de la formation de la langue française une grammaire de

notre vieille langue, et en mettant le pied sur le domaine des gram-

mairiens il se heurta à des épines, il trouva des adversaires tout

numis et préparés. L'Ecole des chartes est une forte école, comme
l'École normale, connue l'École polytechnique : c'est aussi une

école jalouse. Mal en prend à ceux qui vont chasser sur ses terres

sans avoir un permis en bonne forme. Ampère avait fait précéder

sa grammaire d'une magistrale préface, dans laquelle il exposait

tout le plan de son livre à partir de la fin du xi* siècle. On ne lui

tint compte de ces hautes vues, et quelques inexactitudes de fait

qu'il avait commises, quelques étourderies même dont il était très
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capable, firent les. frais de deux très piquans articles de M. Gues-

sard, professeur à l'École des chartes (1). Le volume s'est peu re-

levé de cette critique aux yeux des gens du métier. Dans la préface

de la Grammaire historique de la laufjue française, par M. Auguste

Brachet (1867), je vois le travail d'Ampère à peine mentionné.

(( Sam jjarler iri, dit le jeune auteur, de la eomjjilation fort iné-

gale de M. Ampère, ni du livre de M. Ghevallet, etc. » Comment I

sans parler? mais c'est précisément ce volume qui méritait d'être

signalé à sa date avec une estime toute particulière, et non d'être

ainsi désigné du bout de la plume en passant, sous cette forme d'une

prétérition presque méprisante. Reconnaissons toutefois qu'Ampère

en cela a porté la peine de sa négligence. Cette négligence, qu'il m'a

toujours été difficile de comprendre, je ne me la définis que trop :

c'est, quand on a mis le pied sérieusement sur un terrain, qu'on y
est le premier en date parmi nous, qu'on sent sa force, sa supério-

rité cà bien des égards sur les critiques frondeurs, de ne pas tenir

bon, de ne pas leur montrer les dents, sauf à profiter de ce qu'il y
a de fondé dans leurs remarques, de ne pas se corriger, se perfec-

tionner à chaque édition, de manière à obliger adversaires et en-

vieux à rendre les armes ou à se taire; en un mot, un grain d'iras-

cibilité littéraire et de polémique ne nuit pas à l'homme de talent

qui a à tracer sa voie et à maintenir ses droits et son rang. Pour

mon compte, je n'aurais pas dormi tranquille sous le coup des cri-

tiques vraies ou exagérées auxquelles fut exposé l'essai grammati-
cal d'Ampère; je n'aurais pas eu de repos que je n'eusse tiré l'af-

faire au clair avec mes contradicteurs. En quoi m'étais-je trompé?

Cl) Voir la BiblioUtèqtic de VÉcoh des chartes, t. II (1840-1811), p. 478-498,.et t. III

(1841-1842], p. G3-101. — Je ne me sens guère en état de faire l'arbitre et de résumer

le débat. Cependant il me semble que si le livre d'Ampère était un peu prématuré, et

certaines de ses assertions trop générales, l'auteur n'avait pas tort dans la tendance

qui le poussait à constituer des lois. M. Guessard est purement sur la défensive et fort

'iceptique : je crois qu'il serait prouvé aujourd'hui qu'il l'était trop. Les observations^

de Diez sur la permutation des lettres ne sont pas du tout vaines, et Ampère avait

raison d'entrer à sa suite dans cette voie. Les assertions anticipées, les aperçus ingé-

nieux et hasardés d'Ampère étaient bien plutôt dans le sens de ce qui s'est vérifié de-

puis, et les chicanes exactes, mais négatives, de M. Guessard s'accordaient moins avec

la direction scientifique qu'a prise décidément la chimie organique des langues. Ampère,
en insistant sur les traces du latin populaire, tenait la piste. Des critiques comme celles

de M. Guessard étaient utiles assurément pour s'opposer au trop de légèreté et de

promptitude des gens d'esprit; mais un homme d'esprit comme Ampère, même en allant

trop vite, avait le sentiment de lois dont la pratique de M. Guessard, si exercée qu'elle

fût, ne donnait pas assez l'idée. Il ne tenait certainement qu'à Ampère de corriger, de

fortifier son livre et d'en donner une nouvelle édition vers 1845; il avait même le

temps, en tirant parti de tous les travaux allemands qui se multipliaient sur ce sujet,

de donner une troisième édition vers 1855. De cette manière il eût puissamment de-

^ ancé M. Littré et aurait été au moins un prédécesseur considérable.
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en quoi leur règle était-elle plus sûre que la mienne, et avaient-ils

même une règle? Y avait-il donc déjà en français un tel essai sys-

tématique pour qu'on se montrât si exigeant et si intraitable du

premier coup? A quoi bon tant d'amertume et d'âcreté de ton pour

des particules? Était-ce donc d'une grammaire rentrée que mes

adversaires se sentaient malades et souffrans? Il y aurait eu bien

des choses en ce sens, et même de jolies choses, à dire. Ampère, si

fait pour les trouver, mais trop habitué à l'atmosphère des salons

et à leur tiède haleine, trop tendre aux caresses de l'amitié, dès

qu'il s'offrait une difficulté, une lutte à soutenir, lâchait la partie,

même quand il avait raison. Je connais de lui bien des articles de

complaisance, je n'en connais pas un de polémique.

De polémique, il n'en a jamais fait que dans ses dernières années

quand il s'avisa de déclarer la guerre à un gouvernement, — une

guerre d'allusions à travers l'histoire romaine! mais jamais, — au

grand jamais, — il n'eut l'idée d'engager un duel littéraire ou

même une discussion serrée avec un adversaire ayant nom. C'a été,

selon moi, une faiblesse.

Le livre (non pas le cours) fut donc interrompu; l'arbre fut coupé

à l'endroit précisément où il allait s'élancer et croître : on n'en eut

que des fruits épars. Les beaux articles sur le Roman de la liose,

sur Joinville, sur Amyot , ces chapitres détachés d'un cours qui

était tout composé et tissu de semblal^Ies morceaux furent arrachés

de temps en temps à l'auteur par la Revue des Deux Mondes, et

ils sont faits pour donner la mesure de ce qu'on n'a pas. On m'as-

sure que les parties de la renaissance sont dans un état assez avancé

de rédaction pour permettre à M. de Loménie de les donner. Un
ingénieux discours s?<r les Renaissanees, qui a paru imprimé, nous

présente comme une carte en relief de toutes les littératures euro-

péennes décrites compai-ativement et figurées à ce point de vue.

On a comme une échelle des hauteurs, des formes et des degrés de

culture.

Ampère, très suivi dans les dernières années par des personnes

des deux sexes, était vraiment le professeur de littérature française

le plus approprié à son époque. Les grands travaux improvisés de

M. Villemain avaient fait leur temps; on n'avait pas à les recom-

mencer, non plus que le talent prestigieux du professeur-orateur.

On était devenu plus rassis et plus positif. On voulait des faits, on

voulait suivre pas à pas son guide et reprendre avet; lui et après lui

les mêmes lectures. Ampère était l'homme de ce moment, et sa

noble et large impartialité d'esprit, sa connaissance directe des au-

tres littératures, l'usage et la familiarité qu'il en avait de longue

main, le sentiment juste des rapports (ce sentiment qui semble
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s'être perdu depuis), tout lui permettait d'assigner à la production

française sa vraie place et son vrai rang, sans lui rien retrancl;er et

sans rien exagérer non plus.

Il n'avait rien d'universitaire : ceci est à remarquer; quoiqu'il eût

été élevé dans les lycées et collèges, quoiqu'il eût pour M Cousin

toutes les amitiés respectueuses, et envers M. Yillemain toutes les

déférences, il n'avait point précisément la tradition comme on l'en-

tendait aux environs du collège du Plessis ou à l'ombre de la Sor-

bonne, je veux dire la marque et le cachet de l'éducation puisée à

nos écoles. Il n'avait rien de ce que MM. Nisard et Rigault laissent

voir tout aussitôt dans leur critique. L'esprit d'Ampère offrait table

rase aux doctrines et aux méthodes des Fauriel, des Niebuhr,

Grimm, Goethe... Il ne recevait pas ces doctrines sur la défensive

en quelque sorte, et, comme doit faire tout bon universitaire, la

baïonnette en avant, à son corps défendant, ce que fit toujours le

docte Victor Le Clerc par exemple. Il n'était pas toujours à cheval

sur la priorité accordée à des Français, sur la prééminence fran-

çaise, et aussi il n'allait pas jusqu'à dire d'impatience comme Vol-

taire : « Nous autres. Français, nous sommes la crème fouettée de

l'Europe. » Il se tenait en éveil de toutes parts, dans un état d'in-

différence curieuse.

Et comment en aurait- il été autrement? Sachons bien qu'Am-
père vécut d'une vie commune et fit ménage intellectuel de 1830 à

1847, pendant près de dix-sept ans, -avec un homme qui est l'éru-

dition et la curiosité mêmes, M. Mohl, le savant orientaliste et

mieux que cela, mieux qu'un savant, un sage : esprit clair, loyal,

étendu, esprit allemand passé au filtre anglais, sans un trouble,

sans un nuage, miroir ouvert et limpide, morahté franche et pure ;

de bonne heure revenu de tout avec un grain d'ironie sans amer-
tume, front chauve et rire d'enfant, intelligence à la Goethe, sinon

qu'elle est exempte de toute couleur et qu'elle est soigneusement

dépouillée du sens esthétique comme d'un mensonge. Pendant
dix-sept ans, Ampère vécut avec M. Mohl dans un appartement
contigu et qui communiquait : à l'heure du déjeuner, le savant

asiatique entrait après une matinée déjà longue passée à l'étude,

et c'étaient des nouvelles de Berlin ou de l'Inde, de Calcutta ou
de Londres : cela, pour commencer, ne laisse pas d'étendre les

idées et d'élardr les horizons. Et le soir combien de fois, ren-
trant vers minuit, Ampère retrouvait son ami veillant encore, et

là, assis au bord du lit, le pressant des questions qui le préoc-

cupaient et que les rencontres de la journée avaient suscitées en
lui, il prolongeait jusque bien avant dans la nuit les doctes en-
quêtes et les poursuites historiques de sa pensée ! car quand une
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pensée le tenait une fois, il en était comme obsédé et il ne s'en dé-

livrait qu'en l'épuisant.

S'il avait ses affinités et ses sympathies, Ampère avait aussi le

contraire. Il devait nécessairement trouver, parmi ses contempo-

rains, je ne veux pas dire des inimitiés, mais des froideurs; il ren-

contrait même ses antipathiques. On ne peut être quelqu'un, ayant

talent et caractère, sans qu'il en soit ainsi. Stendhal était l'anti-

pathique de M. Villemain. Bazin était, tant qu'il vécut, le taquin

de M. Thiers. Magnin et Lerminier étaient deux antipathiques dans

un même groupe. Ampère de même, si je cherche des noms, eût

aisément trouvé un opposant ou antipathique en M. de Sacy par

exemple, quoique tous deux eussent été un moment condisci-

ples dans leur première enfance. M. de Sacy, si on l'interroge

aujourd'hui, ne tient pas à dissimuler ce peu de goût, ce peu de

rapport qu'il y avait entre leurs esprits. Rien de plus naturel

en effet, si on les prend chacun en soi : l'un adonné tout entier

avec une passion exclusive à la grande littérature française du

xvii^ siècle ou à la littérature latine cicéronienne , ne louant,

ne connaissant que ses chers classiques et bouchant volontiers

ses oreilles à tout le reste; l'autre, toujours à la découverte, par

voies et par chemins, toujours ailleurs, soucieux et amoureux

avant tout de ce qui était nouveau et différent. Mais entre eux

ce peu de sympathie naturelle n'eut pas lieu de se prononcer.

M. de Sacy, en ces années (183ti-18A8), était bien plus politique

que littéraire ; il ne s'occupait de littérature qu'incidemment. Am-
père et lui ne se rencontraient que peu ; ils ne chassaient pas,

comme on dit, le même lièvre. J'ajouterai que, si de la part de

M. de Sacy il n'y eut jamais que peu d'attrait pour Ampère, celui-ci

eut toujours pour M. de Sacy une estime marquée, tant pour sa per-

sonne que pour son nom, et parce qu'il le voyait en idée à côté d'un

illustre père. Ils avaient cela de commun tous deux d'être les fils

de pères vénérés.

Mais avec un autre écrivain également distingué, un peu plus

jeune d'âge, avec xM. Nisard, les choses se passèrent tout autre-

ment. Ampère se trouvait en présence d'un esprit didactique, dog-

matique, un peu raide, jaloux de fonder et d'asseoir toute la litté-

rature française sur elle-même ou sur une base purement classique,

et de la circonscrire avec une muraille quasi de Chine alentour. La

méthode de M. Nisard, un peu postérieure à celle*d'Ampère, sem-
blait conçue tout exprès pour se dresser en vis-à-vis et en opposi-

tion avec elle. Il y avait répulsion instinctive, antipathie véritable

entre leurs deux natures d'esprit, et j'ai quelque raison de croire'

qu'ils ne se rendaient pas justice réciproquement. Les inconvéniens
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et les limites du livre et de la méthode de M. Nisard, je suis certes

aussi disposé pour mon compte à les sentir que l'a pu être Ampère
lui-même; tout en reconnaissant ce qu'a de ferme et d'ingénieux

une idée dominante poursuivie pendant quatre volumes et poussée

rigoureusement à son terme, je me sens choqué sinon dans ma
science, du moins dans mon simple bon sens, d'une telle unité ar-

tificielle .obtenue à tout prix. Quand la nature est pleine de variétés

et de moules divers, et qu'il y a une infinité de formes de talens,

pourquoi n'admettre et ne préférer qu'un seul patron? pourquoi

cette construction, tout en l'honneur de l'esprit français, et dans

l'esprit français tout en l'honneur du xyu^ siècle , et dans le

XVII'' siècle tout en l'honneur de deux ou trois noms superlative-

ment célébrés et glorifiés? Pourquoi substituer des combinaisons

d'école ou de cabinet à l'ensemble et au mouvement naturel des

choses? Il est des noms distingués que M. Nisarda oubliés dans une

première édition, et il les a oubliés uniquement parce qu'ils n'étaient

pas sur la grande route; mais quand on lui a fait remarquer cet ou-

bli, il n'a eu garde d'en convenir et de revenir. Il a trouvé cent rai-

sons plus subtiles et plus cherchées les unes que les autres pour

prouver qu'il avait bien fait de les omettre. Cet homme est l'avocat

ingénieux, mais sophistique, des partis-pris. Et pourtant, lorsqu'on

a tout dit et qu'on a montré tout ce que l'esprit d'Ampère avait de

supériorité en fait d'ouverture, d'étendue, de richesse de vue his-

torique et esthétique, on ne peut toutefois se dérober à cette con-

clusion : l'histoire de la littérature française de M. Nisard a un
grand et dernier avantage définitif sur celle d'Ampère, c'est qu'elle

est faite et que l'autre ne l'est pas; elle est debout et fait de loin

fort bonne figure dans sa tour carrée, tandis que l'autre est restée

à l'état d'ébauche, n'olfrant qu'un vaste tracé, un frontispice et

quelques colonnes çà et là : on n'a pas eu l'édifice, on a la ruine.

La première grande infidélité qu'Ampère fit à son cours du Collège

de France fut son voyage d'Egypte (novembre 1SA /i -janvier i8Zi5).

Jusque-là ce n'avaient été que de légères et vives échappées d'un

savant professeur en vacances, échappées extrêmement agréables

d'ailleurs et qui ont laissé leurs traces. Le Voyage dantesque^ c'est-

à-dire le pèlerinage à tous les lieux consacrés par les vers du poète

florentin, la Poésie grecque en Grèce, et une Course dans VAsie-

Mineure, qui n'en est qu'un chapitre détaché, sont des essais d'un

genre composite, un mélange de réalité, de souvenirs, de lectures

et d'observations, le tout vivement présenté et des mieux assortis.

Ampère observait peu directement : il n'était pas organisé pai' la

nature pour regarder à fond et pour exprimer puissamment ce qu'il

avait devant lea yeux; c'était un lettré en voyage : il lui fallait de

l'accessoire tiré des livres; un souvenir, un rapprochement, une
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allusion, lui étaient nécessaires et venaient bien à propos se joindre

à ce qu'il voyait pour le compléter et l'orner; quand il avait trouvé

son trait, il était content. Son esquisse générale était vraie; la

physionomie des lieux était délicatement sentie et rendue sous sa

plume : le goût chez lui suppléait aux sens. 11 laissera, comme
voyageur littéraire, le plus aimable renom. Tous ceux qui passeront

après lui là où il a passé se plairont à lui rendre justice et à le sa-

luer d'un souvenir.

Mais pour l'Egypte ce fut autre chose : il ne l'aborda pas seule-

ment en amateur et en touriste, il y mit une ardeur, une applica-

tion spéciale de savant. La lecture de la grammaire de Champol-
lion, qu'il ouvrit un matin sans dessein arrêté, détermina en lui

comme une vocation subite, irrésistible : devenu du jour au lende-

main disciple de l'illustre inventeur et l'émule de Lepsius, il se

plongea à corps perdu dans cette neuve étude qu'il prétendait bien

ne pas aller vérifier seulement sur place, mais faire marcher à son

tour et avancer. Quand de telles ardeurs le prenaient, il n'y avait

pas à se mettre en travers : il eût tout renversé. Il obtint sans peine

une mission du ministre de l'instruction publique, M. Villemain; on

lui adjoignit un savant artiste dessinateur, et il partit sans tarder. Le

livre qu'il a publié en 18^6 offre le tableau complet de ses impres-

sions, de ses études, de ses recherches, de ses admirations et même
de ses rêveries poétiques; car ce fut, dans ces deux ou trois mois,

toute une fièvre, une rage, un conflit de science et de poésie,

comme une ivresse de toutes ses facultés émues et surexcitées. 11

touchait au but, il était près du retour lorsqu'il paya cet excès

d'exaltation et de travail par une maladie qui faillit être mortelle.

On le ramena bien faible encore à Marseille ; mais au milieu même
de ses dangers et de son épuisement sa noble fièvre morale ne le

quitta pas un instant, et il ne songeait qu'à ne pas laisser perdre

les trésors de connaissances et d'observations qu'il venait de con-

quérir.

Il ne tenait qu'à Ampère, à partir de ce moment, de pousser son

sillon dans cette voie nouvelle et d'y avancer parallèlement chez

nous avec M. de Rongé. Jamais il n'avait plus ouvertement trahi

cette soif insatiable de connaître qui le consumait et qui, aux heures

où elle s'éveillait plus vive, le forçait de tout laisser pour y obéir.

Il dut goûter, indépendamment de tout succès, de grandes satisfac-

tions d'intelligence : il pouvait lire une phrase hiéroglyphique sur

le sarcophage d'un pharaon; il lui était arrivé un soir, avant de

s'endormir, de lire un livre chinois sur les ruines d'Éphèse. Ce sont

là, il faut en convenir, de hauts dilettantismes de l'esprit et à la

portée d'une rare élite.

Les événemens publics et des accidens privés ne tardèrent pas à
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déranger l'existence si bien remplie d'Ampère. La révolution de

février 18^8 apporta une secousse dans ses habitudes scientifiques,

car dans son universalité de goûts il faisait entrer aussi pour

c[uelque chose l'enthousiasme politique, et il trouva moyen d'avoir

de l'enthousiasme en ce moment-là. La mort de M'"'' Récamier

(11 mai 18/i9), qui suivit d'assez près celle de M. de Chateaubriand,

le laissa bientôt livré à lui-même; il avait besoin, à travers toutes

ses diversions, d'un centre, d'un attachement fixe, d'une affection

transformée en devoir, en religion. L'amitié de M"'^ Récamier, au

milieu des hasards de sa navigation et des versatilités de sa barque,

était pour lui à la fois l'étoile et l'ancre. Après elle, et quand elle

lui manqua, il erra quelque temps comme une âme en peine avant

de savoir où se fixer. 11 allait avoir cinquante ans : c'est un mau-
vais quantième pour recommencer la vie.

Il avait contracté, depuis quelques années, avec Alexis de ïoc-

queville une de ces amiûés-passioii dont il était susceptible, et

dont sa nature ressentait le besoin : il y trouva, jusqu'à un certain

point, un abri et un refuge. Je ne sais pourquoi la biographie d'mi

homme distingué se restreint presque toujours à l'étude de l'esprit

et aux travaux qui en dépendent ; la sensibilité a ses mystères qui

méritent bien aussi une analyse ou du moins un aperçu. Celle

d'Ampère était très particulière, des plus actives, aussi complexe

que son intelligence elle-même, et elle avait ses exigences qu'il

faut au moins indiquer. J'ai dit qu'il vivait avec le savant M. Mohl

d'une sorte de vie commune, et, dans cet arrangement qui dura

jusqu'au mariage de M. Mohl, il y avait déjà pour Ampère une con-

venance et un avantage, quelque chose qui, sans le fixer, le rete-

nait. De plus, il trouvait à l'Abbaye-au-Rois tout ce luxe, ce

superflu de l'esprit, chose si nécessaire, et en même temps le lien

souverain d'affection qui le ramenait sans cesse et qui donnait une

limite à ses écarts. Le cercle de l'Abbaye, dans sa douce habitude,

lui procurait des liaisons agréables et des amis à tous les degrés.

Je ne répondrais même pas qu'en cherchant bien on ne lui trouvât

en fait d'amitiés féminines, durant le règne de M'"^ Récamier et

dans une moindre sphère, quelque étoile de très petite grandeur, un
diminutif ou une doublure de Béatrix, tant le pli était pris! Eh bien!

malgré tout cela, Ampère avait encore besoin d'un ami intime en

dehors de l'ordinaire, d'un ami dont il eût la plus haute idée et

avec qui il fût dans un rapport continuel d'admiration, d'épan-

chement, de confidence à tous les instans. M. Mohl, calme et sage,

ne pouvait être cet ami-là; il n'eût répondu à bien des ébulli-

tions, à des projets en herbe qui se succédaient, à de vrais feux

de paille, que par un rire franc et clair qui eût déconcerté le dis-

trait enthousiaste et l'eût dégrisé désagréablement. Ampère n'o-
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sait tout dire à M. Mohl; M. Mohl était pour lui une habitude pré-

cieuse, essentielle, utile, pour ainsi dire légitime : ce n'était pas un

confident. Ce n'était pas Etienne de La Boëlie pour Montaigne. Or

Ampère avait besoin d'un Etienne de La Boëtie. 11 avait besoin d'un

ami du Monomotapa à qui courir raconter, dès le matin, le songe

de la nuit. 11 me fit dans un temps l'honneur de me croire digne

d'un tel rôle, d'une telle jointure étroite des esprits et des âmes :

je fus reconnaissant, mais ma nature trop faible ou trop partagée se

déroba. Tocqueville devint l'objet d'un second choix, et par sa no-

blesse de caractère, par le sérieux de sa vie, par la profondeur, la

finesse et la tristesse élevée qu'il exprimait dans toute sa per-

sonr.e, par ce qu'il montrait de talent et par ce qu'il en laissait à

deviner, il réalisa pour Ampère le modèle d'amitié que celui-ci ne

pouvait se passer d'avoir devant les yeux. La CorresponcUince de

Tocqueville, depuis l'année 1839 jusqu'à la fin en 1859, est remplie

de témoignages de tendresse et de mutuelle confiance. Tocqueville

consulte Ampère sur ses lectures, sur ses écrits, sur les deux der-

niers volumes de sa Dcmocraiie en Amérique, et l'ami consulté ne

manque pas de trouver, contrairement au jugement du public, ces

deux derniers volumes encore supérieurs aux premiers. Ampère

n'était pas pour ses amis un critique très sûr; l'affection le fasci-

nait. En retour, Tocqueville trouvait très beaux les vers d'Ampère

à lui adressés : comiUient en eût-il été autrement? Il lui parlait de

son Césm\ ce drame en vers, et il lui écrivait : « J'ai grande im-

patience de revoir César embelli encore ! » Un vrai critique lui eût

dit : « Laissez ce César, c'est une erreur. » Je ne sais même si je

ne me hasardai pas, un jour que je rencontrai mon ancien ami, à le

lui dire un peu brusquement ; il me répondit avec infiniment de

douceur et d'indulgence pour ma boutade que tout le monde, parmi

ses amis, n'était pas de mon avis. Il y a des degrés d'intimité et de

complaisance qui ne laissent pas jour au jugement; mais, si elle

avait en ce sens quelques faiblesses et mollesses inévitables, cette

noble amitié avait en soi bien du charme et de la saveur. Il y a au

château de Tocqueville une chambre dans une tourelle, loin de tout

bruit, une élude isolée, comme eût dit Montaigne, qui était à Am-
père et qui portait son nom. Les domestiques continuaient de dire :

« la chambre de M. Ampère, » même lorsque vers la fin il était

infidèle et qu'il ne venait plus. « A partir du 3, lui écrivait Tocque-

ville (26 septembre 18ù'2), je vous attends ou plutôt nous vous

attendons, nous, le billard, l'allemand, la tourelle, et surtout beau-

coup d'amitié et un imnjense désir de vous tenir longtemps dans

nos épaisses murailles, à l'abri des soucis, des agitations d'esprit,

et j'espère aussi de l'ennui... » Ampère, dans ces séjours à Tocque-

ville, était bénédictin à son aise tout le jour et brillant de verve
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tous les soirs. Cette amitié d' Vmpère et de Tocqueville était si con-

nue et si bien établie que lorsqu'on abordait Tocqueville dars le

monde, c'était une entrée en matière toute naturelle et toute lat-

teuse que de lui parler d'Ampère. « C'est un sujet, écrivait-il ;i

son ami (12 mai 1857), qu'on entame volontiers avec moi pour me
faire parler, de même qu'un causeur habile commence par inter-

roger son interlocuteur sur lui-même, afin de le mettre en train.

J'ai surtout remarqué deux hommes d'esprit de vos amis, Doudan

et Mohl, qui m'ont dit sur vous des choses fines et vraies qui m'ont

fait plaisir, et dont le résumé est ceci : que depuis plusieurs années

vous aviez singulièrement accru encore votre talent, et comme
fond et comme forme, et ne cessiez de l'accroître. Ce qui est aussi

mon avis... »

Il me faut pourtant toucher à un point délicat. Dans une des let-

tres de Tocqueville à Ampère, datée de la dernière année du règne

de Louis-Philippe, je lis :

u Paris, 18/i7. — Mon cher ami, M. Guizot est venu hier à mon banc

me demander si, lorsque le moment sera venu, vous consentirez à être

présenté au roi. J'ai répondu de vos sentimens monarchiques et mîme
dynastiques, et j'ai aflirméque vous accepteriez avec respect cette occa-

sion d'entrer en communication directe avec sa majesté. Quoique

M. Guizot m'en croie certainement sur parole, il m'a prié de vous adresser

la question et de lui faire connaître votre réponse. Écrivez-moi donc,

ou venez me dire deux mots aujourd'hui à la chambre... »

J'avoue avoir peine encore aujourd'hui à comprendre la question

que M. Guizot adressait à Tocqueville. Il faut savoir qu'Ampère,

qui était déjà de l'Académie des Inscriptions depuis 18/i2, venait

d'être nommé membre de l'Académie française en remplacement de

M. (juiraud. Comment un écrivain qui n'avait cessé depuis le com-
mencement de ce régime de remplir des fonctions au nom de l'état,

soit comme suppléant à la Faculté, soit comme maître de confé-

rences à l'Ecole normale, qui était professeur en titre au Collège de
France, qui avait eu du ministre de l'instruction publique une mis-

sion pour son voyage d'Egypte, comment un tel académicien se

serait-il dérobé à la visite d'usage et de pure forme, la présentation

au roi? Ampère sans doute pouvait faire théoriquement profession

de républicanisme, mais c'était un pur républicain de salon qui

n'avait jamais, il faut bien le savoir, écrit dans sa vie un seul ar-

ticle politique, comme nous tous avions fait plus ou moins : lui, il

s'était toujours abstenu; je le répète, ni sous la restauration, ni du-
rant les dix-huit années de Louis-Philippe, Ampère n'avait jamais

imprimé une seule ligne de politique, ce qui n'empêchait pas qu'il

ne fût fort vif en causant et fort sincère, qu'il ne tint même à faire
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acte de présence au National du temps de Carrel les jours d'émo-
tion ou d'émeute, sauf à regarder brusquement à sa montre et à se

rappeler qu'il n'avait plus que juste le temps de courir à l'École

normale faire une conférence sur Gongora ou le cavalier Maiini.

C'était ce qu'on peut appeler un républicain platonique, auquel il

ne manquait rien quand il n'avait qu'à exhaler son feu dans le salon

de l'Abbaye devant M'"^ Swetchine ou le duc de Laval. Tout cela

n'était pas fort inquiétant. Aussi, je le répète, ne puis-je rien com-
prendre à la question faite par M. Guizot à Tocqueville : le doute à

cet égard n'était pas possible, et d'ailleurs ce n'était pas à un mi-

nistre de le soulever. Ampère avait eu une envie extrême d'être de

l'Académie française, où il était si bien à sa place, et pendant dix-

huit ans la politique, si vivement qu'il la conçût, ne mit jamais de

son côté une entrave ni un retard à la poursuite de ses sollicita-

tions, toutes littéraires d'ailleurs, et de ses continuels désirs.

Il accepta, pendant la république, de MM. Carnot et Jean Rey-

naud la mission d'aller examiner en province les élèves d'une fu-

ture école administrative qui n'exista jamais que sur le papier. Il

eut aussi de M. de Falloux une place de conservateur à la Biblio-

thèque Mazarine, qu'il ne garda pas longtemps. La spirituelle vi-

comtesse de Noailles, avec la duchesse de Mouchy sa fille, essaya

un moment, en l'attirant et le retenant à Mouchy, de substituer

une influence aimable et consolante à celle qui venait de*s'éteindre;

ce n'était, à vrai dire, qu'un redoublement d'intimité ; mais si Am-
père ne haïssait nullement l'aristocratie, il la préférait un peu moins

haute et moins princière jusque dans la familiarité. Tocqueville

malade, épuisé de fatigue après son ministère, alla passer à Sor-

rente une saison, et Ampère l'y accompagna fidèlement. Cependant

l'inquiétude le possédait toujours. Il entreprit en 1851-1852 cette

Promenade en Amérique qu'il a racontée avec la même rapidité et

le même entrain qu'il mit à la faire. Pour lui, visiter les États-Unis,

c'était encore continuer l'entretien avec Tocqueville; mais les Etats-

Unis eux-mêmes lui avaient été trop étroits : il y avait joint, pour

commencer, le Canada, et, en finissant, le Mexique. Comme voya-

geur, il jouissait évidemment de se compléter. iNécessaire peut-être

pour l'auteur, ce voyage l'était moins pour le public, et il ne res-

sortait d'un récit toujours agréable ni renseignemens ni peintures

d'un caractère original bien nouveau. J'excepterai pourtant la

partie qui traite du Mexique. Ce Mexique d'Ampère, à sa date, avait

sa nouveauté : il était observé dans ses mœurs avec justesse, avec

ironie dans son gouvernement et sa politique, avec érudition et lu-

mière dans ses antiquités, et il offrit à l'auteur le prétexte d'une

prophétie ou d'une utopie grandiose sur l'avenir réservé à l'isthme

de Panama. L'auteur se risquait à y prédire la fondation d'une ville,
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d'une Alexandrie colossale qui serait un jour la reine des cités de

l'univers,; et si elle se fonde jamais, il ne sera que juste en effet

qu'une des plus grandes rues y.porte le nom d'Ampère.

Il se plaisait en tout aux rapprochemens et aux contrastes : en

partant de Yera-Cruz pour Mexico (fin de février 1852), il retenait

d'avance sa place sur un bateau à vapeur qui partait pour l'Europe

àjour fixe en avril, et il écrivait au Collège de France qu'il ouvrirait

son cours le 10 mai pour le second semestre. L'affiche donna l'an-

nonce, et il tint la gageure; il était à son poste le 10 mai : le Mexique

avait été parcouru et dévoré dans l'intervalle.

Au point de vue biographique, il ne faudrait pas du tout cher-

cher dans ce récit d'Ampère un reflet de ce que j'ai dit de son es-

pèce de veuvage intérieur et de ses agitations sensibles à ce mo-
ment. Il n'y avait pas dans cette organisation à courans mobiles un
rapport étroit entre l'état de son âme et celui de son esprit : même
lorsque l'une était en peine, l'autre était volontiers en gaité. Il se

dédoublait aisément.

Sa vie d'ailleurs allait bientôt changer de cours, et trouver à

graviter autour d'un autre centre. L'établissement du second em-
pire mit, on doit le dire. Ampère hors de lui; qu'on l'en loue ou

qu'on l'en blâme, il n'y a pas un autre mot pour rendre la dispo-

sition morale dans laquelle il entra désormais. Le séjour de la

France lui- était devenu comme insupportable. Il avait eu, dès son

séjour à Sorrente avec Tocqueville, l'occasion de connaître une fa-

mille française opulente et distinguée qui avait concentré son or-

gueil et sa tendresse sur une jeune femme aimable, amie de l'es-

prit et profondément atteinte dans sa santé. Ampère, dans les années

suivantes, eut l'occasion de se lier davantage avec les mêmes voya-

geurs que l'Italie avait fixés, et quand il s'aperçut que sa conversa-

tion d'une ou deux heures chaque après-midi était un intérêt, un
soulagement, peut-être un besoin pour la délicate malade, il n'y

tint pas; son imagination si voisine de son cœur s'enflamma, et il

enchaîna de nouveau sa vie. L'intimité avec. Tocqueville ne fut pas

sans s'en ressentir. Cet ami, dont la santé continuait elle-même de

s'altérer de plus en plus, appelait des sollicitudes et des soins qu'il

était impossible de partager à distance entre deux affections presque

égales; mais déjà cette égalité n'existait plus. Tocqueville, avec le

tact qu'il portait en toutes choses, fut le premier à pressentir, puis

à constater le changement, et, allant au-devant des scrupules de

son ami, il s'appliqua à le tranquilliser, à le dégager. Il écrivait à

Ampère le 1" janvier 1858 :

u ... Je désire du fond de mon âme que vous soyez heureux, quand

même ce serait loin de nous. Ceci ms ramène à ce que vous me dites
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dans votre dernière lettre... Cette lettre m'a causé un certain chagrin

dont vous ne devez pas me savoir mauvais gré; elle a achevé de me
prouver qu'il s'était fait un changement considérable dans votre vie, et

que d'ici à longtemps il n'y avait point d'espérance de vous voir, si ce

n'est en passant et pour peu de temps. Le centre de votre existence est

désormais à Rome : nous ne sommes plus que l'une des extrémités de

la circonférence. Voilà le côté triste de l'affaire, et il faut nous pardon-

ner, si nous le voyons et nous en afQigeons un peu. Le bon côté que nous

voyons aussi, c'est que vous menez, après tout, la vie que vous avez

choisie, qui vous plaît, et qui renferme en effet bien des choses de na-

ture à plaire. La société d'une famille aimable et distinguée, des ha-

bitudes agréables sans lien trop étroit, et, pour couronner le tout, le

séjour de Rome, voilà ce que notre amitié si sincère se dit pour la conso-

lation de ne pas vous voir. Je vous assure avec toute sincérité que cette

amitié est d'assez bon aloi pour trouver une vive satisfaction dans ces

pensées; et pourvu que vous ne nous oubliiez pas, ce que je sais que

vous ne ferez point, nous nous tenons pour satisfaits. Restez donc là-bas

aussi longtemps que cela vous paraîtra bon, sans craindre de refroidir

notre affection pour vous... »

Et encore de Cannes, où il était allé passer son dernier hiver, et

où il venait d'éprouver une crise violente, Tocqiieville lui écrivait

le 30 décembre (1858) :

(( Je puis bien vous assurer en toute vérité que je n'avais pas besoin

de tous les détails que vous me donnez pour être convaincu que, si vous

n'êtes pas déjà venu à moi, c'est que les raisons les plus fortes vous en

empêchaient. J'ajoute, mon bon et cher ami, que non-seulement je ne

vous ai pas attendu, sans pour cela vous en vouloir dans un degré quel-

conque, mais, je vous dis ceci du fond du cœur, que je vous prie très

instamment et très sincèrement de ne pas venir. Je vous connais jus-

qu'au fond, et c'est pour cela que j'ai une affection si véritable pour

VOUS; je juge peut-être mieux l'état de votre âme que vous ne pouvez le

juger vous-même; je sais que, si vous veniez ici, vous y vivriez dans un

état d'agitation intérieure et profonde que rien ne pourrait dérober à

mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la vue de cette agitation dé-

truirait de fond en comble tout le plaisir que me ferait sans cela votre

présence. Il faut savoir prendre le temps comme il vient. Votre cœur est

le même pour moi, mais les circonstances sont changées. Le moment de

crise (et je ne crois pas en avoir éprouvé une pareille dans toute ma vie)

est d'ailleurs passé. J'ai repris mes forces... »

Mais les crises se succédèrent. Tocqueville s'affaiblissait de jour

eu jour. Il mourait avant qu'Ampère pût le revoir. Celui-ci, profi-

tant enfin d'un éclair de liberté, accourait d'Italie; il arriva trop
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tard. Les déchireraens de ce cœur qui n'avait pu tout concilier ne

sauraient mieux se peindre que dans la lettre suivante, par lui

adressée sur le moment même à M. de Loménie, et dont quelques

mots sont à demi effacés par des larmes :

(' Marseille, 26 avril (1859).

« Mon cher ami,

« Je vous écris de Marseille, où il y a eu hier huit jours j'arrivais de

Rome et où la nouvelle entièrement inattendue de l'affreux événement

m'a foudroyé. J'étais dans une complète illusion, née de celle du cher

malade avec lequel je n'avais cessé de correspondre que lors des acci-

dens du mois de janvier, et alors une lettre de M. Bunsen était venue

bientôt me rassurer après de vives alarmes en m'annonçant sa conva-

lescence. Depuis, Tocqueville m'avait écrit, comme à l'ordinaire, les let-

tres les plus rassurées, toujours d'une grâce d'amitié charmante, et té-

moignant d'une entière liberté d'esprit. Moi qui savais qu'il s'inquiétait

beaucoup de sa santé, je ne pouvais croire à aucun péril prochain, en

lui voyant cette absolue sécurité. Autour de lui, on semblait la partager,

et une lettre écrite par M'"" Bunsen à une de ses amies de Rome le

29 mars dernier parlait de convalescence en progrès : elle confirmait les

nouvelles qu'il m'avait données quelques jours avant. Nous avions dis-

cuté ensemble le moment où mon voyage à Cannes lui serait le plus

agréable et où les anxiétés et les douleurs dans lesquelles j'ai passé

l'hiver, étant moins violentes, rendraient mon départ plus facile. Je suis

enfin parti, il y a dix jours, non pas appelé par l'inquiétude, mais seu-

lement par l'impatience de le voir, (par) la pensée de remplacer Beaumont

que je savais auprès de lui depuis quelque temps et de passer avec mon
ami convalescent un mois agréable comme un mois de Tocqueville. J'ar-

rivais ainsi lundi de la semaine dernière à Marseille, quand un journal

m'a appris que l'avant-veille il avait cessé de vivre. — J'ai d'abord été

comme fou de douleur et de stupeur. Le lendemain j'ai pensé à M'"^ de

Tocqueville. J'ai envoyé une dépêche télégraphique : on m'a répondu

par une autre, m'annonçant la cérémonie funèbre pour le lendemain,

sans me dire l'heure. Je me suis procuré à la hcàte une voiture de poste

et suis parvenu à faire marcher les postillons de manière à n'employer

au trajet de Marseille à Cannes que quatorze heures, au lieu de vingt

que met la diligence. Je suis arrivé à temps; mais quelle arrivée! J'ai

rencontré dans la rue !a bière de celui que je n'avais pas revu depuis

que je l'avais embrassé si tendrement à Cherbourg, où il m'avait re-

conduit. Ses frères étaient \h et un ami d'enfance, Louis de Kergorlay.

Celui-ci devait ramener la pauvre M"« de Tocqueville, un des frères re-

tournant à Nice où il avait laissé sa famille, l'autre reconduisant la dé-

pouille de son frère, qui, d'après sa volonté, reposera dans le cimetière

de Tocqueville. Kergorlay a été rappelé par une dépêche télégraphique,
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et j'ai naturellement offert de ramener M"^^ de Tocqueville. Nous serons

à Paris, je crois, seulement vendredi.

(( C'est une triste manière d'y arriver, et d'autres inquiétudes ne me
permettront pas, je le crains, d'y rester longtemps; mais dans l'état de

brisement où je suis par suite de ce que je viens de souffrir et de tout

ce que j'ai souffert depuis un an, ce me sera un vrai soulagement de

serrer la main de quelques vrais amis comme vous et les vôtres. Com-

muniquez, je vous prie, cette lettre à M'"'^ Lenormant et à M™^ Ozanam,

qui sont de ces cœurs sur lesquels compte le mien. Adieu tendrement. »

Tocqueville mourait en avril : la obère malade, pour laquelle

Ampère avait tant tardé à venir et qu'il alla retrouver dès qu'il le

put, mourait en septembre de cette même année (1859). Fidèle à

sa mémoire, il continua de vivre soit en Italie, soit en France, au-

près de la famille adoptive dont il avait partagé et contribué à

adoucir les douleurs.

Au milieu de tous ces deuils, de toutes ces alarmes, l'étude avec

lui ne perdait jamais ses droits. Le séjour de Rome fut fécond pour

Ampère; il y avait fait, depuis 182/i, bien des voyages, mais dans

les dernières années la ville éternelle lui était devenue une patrie.

A force de la fréquenter et de la posséder dans ses antiquités, dans

ses ruines, il s'y sentait comme chez lui et y habitait en idée à tous

les âges; son imagination le transportait à volonté à une époque

historique quelconque ou par-delà jusque dans les périodes légen-

daires. Initié à ce degré et mûri, il n'y put tenir, et il se dit un jour

de récrire toute l'histoire romaine d'un bout à l'autre, depuis et avant

Romulus jusqu'aux derniers empereurs, et en s' aidant à chaque pas,

en s' autorisant des monumens de toute nature invoqués en témoi-

gnage. Le goût de l'antiquité pure et le génie du passé n'étaient

pas tout dans son inspiration : en approchant de l'époque impé-

riale et en la traversant dans ses principaux règnes, il avait un sti-

mulant puissant et un motif de zèle dans sa haine contre le régime

impérial ancien ou moderne, à toutes les dates : il commença déjà

à lui faire la guerre et à lui décocher des traits bien avant César et

de derrière le tombeau des Scipions. Sur cette histoire romaine

d'Ampère, si considérable aujourd'hui (elle n'a pas moins de six

gros volumes), si intéressante par parties, si instructive même,
mais qu'il n'a pas eu le temps de fondre et de composer en un tout

harmonieux, je serai à la fois très franc et très humble. Et d'abord

je ne me sens point un juge compétent : cette érudition si pleine,

si nourrie, si fourmillante en quelque sorte, m'éblouit et me dé-

passe; mais à d'autres égards je n'ai besoin que de mon bon sens

tout seul pour résister. En ce qui est des origines, je m'étonne

qu'on puisse avoir un avis un peu probable sur bien des choses.
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Ce que rejette Ampère, ce qu'il admet pour commencer me paraît

tout à fait arbitraire et dépendre moins d'une méthode que d'une

impression personnelle et d'une espèce de divination qu'il aurait

acquise en vivant beaucoup dans les mêmes lieux et en dormant dans

l'antre de la sibylle. J'appellerais cela volontiers le Songe d'Am-
père. Tant qu'il ne se donne que pour le commentateur et le com-
pagnon de voyage de Virgile aux collines d'iîvandre, je me plais à

le suivre; c'est de la poésie encore : mais, lorsque mettant le pied

dans l'histoire, il s'écrie tout à coup : « Je crois à Romulus! » quand
il nous annonce en tête d'un chapitre la vérité sur Venlèvement
des Sabincs, je souris en l'écoutant; il m'est impossible de voir

autre chose dans les diverses sortes d'interprétations auxquelles il

se livre qu'un jeu d'esprit soutenu de l'érudition la plus animée.

Lorsqu'il arrive à des époques positivement historiques, je m'étonne

encore de la méthode d'Ampère. Il a une vivacité (à cette distance)

qui peut avoir son charme et son piquant, mais qui, pour le fond,

me jette à tout instant dans la perplexité et le doute. Qu'il en veuille

d'avance au grand Scipion, parce qu'il le soupçonne par anticipa-

tion d'avoir été une première ébauche, une première épreuve de

César, passe encore; mais qu'il tienne à voir en lui un charlalan

et que, pour se confirmer dans l'interprétation subtile de son carac-

tère, il écrive : « J'ai demandé aux busLes de Scipion de m'éclairer

sur son mysticisme, et leur étude n'a pas été favorable à la sincé-

rité de ce mysticisme : cette physionomie n'est pas celle d'un illu-

miné sincère, c'est la physionomie d'un homme intelligent, hau-
tain, positif,... » un pareil genre de preuves, je l'avoue, me paraît

prêter terriblement à la fantaisie. J'admire qu'Ampère, connaisseur

de tout temps assez incertain en matière de beaux-arts, se trouve

ainsi avoir aiguisé ses sens, au point d'être subitement doué de se-

conde vue et de dépasser Lavater, et en général je ne saurais me
faire à cette méthode qui me paraît bien hasardeuse et qu'il affec-

tionne avant tout, de prétendre juger du caractère des hommes
d'état par des portraits et des bustes plus ou moins ressemblans et

quelquefois douteux; mais, cela dit, ce voyage à travers l'histoire

romaine qu'on refait avec Ampère est plein d'agrément et d'instruc-

tion; la contradiction même y est profitable : on y remue, on y ra-

vive, bon gré, mal gré, ses notions et ses jugemens. En arrivant à l'ère

des Césai's, l'auteur a pu donner toute carrière, avec vraisemblance

et d'une manière assez plausible, à son républicanisme littéraire.

D'autres, depuis, se sont montrés encore plus durs que lui pour
Auguste, à qui l'on fait maintenant un crime d'avoir été un politique

profond et d'avoir donné quarante années de paix au monde. Ampère
ne termine pas ce règne d'Auguste sans apostropher le vieil empe-
reur et lui dire son fait à dix-huit cents ans de distance : « Non, je
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ne t'applaudis pas, s'écrie-t-il avec feu et comme prenant sa re-

vanche, pour avoir trompé le monde, qui ne demandait qu'à l'être,

et pour être parvenu, avec un art que la soif de la servitude rendait

facile, à fonder, en conservant le simulacre de la liberté, un despo-

tisme dont nous verrons se développer sous tes successeurs les iné-

vitables conséquences. Et qu'as- tu fait pour être applaudi? Le

peuple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue pour l'en-

dormir. Quand il a été endormi, tu as énervé sa virilité. Tu n'as

rien réparé, rien renouvelé; tii as étouffé, tu as éteint... » On a beau

dire, je ne puis me faire à un pareil ton et à de pareilles prises à

partie personnelles dans le cadre dès longtemps accompli et im-

muable de l'histoire. Ampère, qui a commencé par dénigrer un peu

Scipion, le grand Africain, finira aussi par diminuer le plus qu'il

pourra le siècle fortuné des Antonins. Cela tient à l'esprit même

qui circule dans tout son travail et qui est un esprit de polémique

contemporaine très sensible. Dans une lettre à la duchesse de Mou-

chy, à qui certes il ne croyait pas déplaire en tenant ce langage

(ô ironie du temps et des choses! ), Ampère est allé jusqu'à se qua-

lifier du nom d'éynigré, — un vilain nom. 11 y a tel chapitre en

effet de cette histoire ancienne que l'on dirait écrite par un émigré,

tant la prévention vivante y domine ! Mais encore une fois je me

récuse, je ne suis pas juge du fond, et je laisse l'auteur histori-

quement aux prises avec ses vrais contradicteurs en notre temps,

les Mommsen, les Léon Renier. Le cicérone en lui me paraît char-

mant, mais peu sur. Je suppose que toute cette érudition qui sort

et pétille de partout est exacte; j'ai pourtant quelque peine, je

le confesse, à ne pas me défier un peu des entraînemens auxquels je

la vois sujette, et j'aimerais à ce qu'un vrai critique, la loupe à la

main, y eût passé. En attendant, je jouis en mon particulier de lire

les agréables chapitres sur Virgile, Horace, Ovide, Properce, Ti-

bulle, non toutefois sans sourire encore d'entendre Ampère nous

dire à propos de ce dernier : u L'aimable Tibulle est le seul des

poètes de ce temps auquel je n'aie pas à reprocher un vers en

l'honneur d'Auguste. Les âmes tendres ne sont pas toujours les

plus faibles. » Voilà un éloge qui sent son anachronisme et auquel

l'ombre de Tibulle ne se serait certes pas attendue. Ampère prend

ses opposans partout où il peut. Il y met du point d'honneur et en

fait son affaire personnelle. On dirait que Caton, en mourant, Un a

légué ses pouvoirs.

Ce qui n'empêche pas, au jugement de queiques bons esprits,.

que cette Hisloire rouiaine ne soit ce qu'Ampère a laissé de mieux

et de plus original dans sa vivacité même, une ample étude faite

sérieusement et avec passion, et très estimable malgré les fautes.

Ampère, dont ce fut le dernier enthousiasme
, y travaillait avec
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une incroyable ardeur, lorsqu'il fut enlevé, dans la nuit du 2(3 au

27 mars 186/i, à Pau, où il était alors. Rien dans sa santé atteinte,

mais en partie robuste, ne faisait prévoir un si brusque et si fatal

dénoûment.

Je n'ai rien eu à dire des sentimens religieux d'Ampère, desquels

pourtant plusieurs de ses biographes ont cru devoir s'occuper comme
s'il leur avait donné des espérances. 11 était un esprit essentielle-

ment philosophique et trop habitué à la considération des lois gé-

nérales pour que l'idée du surnaturel vînt l'en détourner. Cepen-

dant son respect pour les convenances était tel, ses égards pour ses

amis allaient si loin, sa sensibilité par momens empiétait si fort sur

sa pensée, qu'il n'est pas impossible, à ne juger qu'humainement

et par les dehors, — qu'il est môme assez probable, — qu'il eût

accordé, s'il en avait eu le temps, satisfaction aux vœux et aux in-

stances de ses entours. Permis à ceux qui souhaiteraient pour lui

quelque chose de plus encore de le supposer. Il professait particu-

lièrement un tendre respect pour la nuance de catholiques libé-

raux dont Ozanam était à ses yeux le type.

Et maintenant que je suis parvenu au terme de cette longue et

encore bien incomplète description d'une nature à la fois si riche et

si éparse, je reviens sur une question que je me suis faite et à la-

quelle il semble que j'aie déjà répondu, et, me remettant à douter

(ce qui est mon foit), je me demande derechef si en elfet il eût

mieux valu pour Ampère concentrer son esprit, son étude et son

talent sur une œuvre et sur un livre, sur cette Hisloire littéraire

de la France à laquelle je mettais tant de prix et que je lui dé-

signais comme son meilleur emploi. Sans doute, en s'y attachant

avec suite, il eût contribué plus sûrement à sa renommée, à son

autorité, sinon à sa gloire : il eût composé un livre excellent et du-

rable, en vue de tous, à l'usage de tous; il eût continué de faire l'é-

ducation supérieure de plusieurs générations successives; quiconque

se fût essayé dans cette voie critique l'eût rencontré sans cesse sur

son chemin et pendant ces quinze dernières années et dans celles qui

suivront; on aurait eu, en chaque sujet littéraire, à compter avec lui :

mais en lui imposant cette tâche, en lui supposant ce souci, suis-je

bien entré dans l'esprit de l'homme, ne l'ai-je point tiré un peu trop

à moi et dans le sens de ce que je préfère moi-même? L'imaginer,

le désirer tel, n'est-ce pas substituer insensiblement un autre Am-
père à celui qu'avait fait la nature et dont la société s'est si bien

trouvée? Voyons un peu : le livre une fois conçu et bâti (et il l'était),

en tout lieu, en toute occasion, il n'eût été occupé qu'à l'achever,

à le remplir dans toutes ses parties; puis, une fois imprimé, qu'à

le reprendre et à y revenir, à le corriger, à le compléter et à l'en-

TOME Lxxvn. — i8t)8. *
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richir de tout point, à le tenir ouvert, à jour, au courant des

moindres recherches comme on en a tant fait sur le moyen âge de-
"

puis vingt-cinq ans, sur la renaissance, et même sur le xvu* siècle.

Une seule erreur découverte dans une de ses pages l'aurait rendu

malheureux et ne lui eût pas laissé de repos qu'il ne l'eût rectifiée

et fait disparaître. Des milliers de détails l'eussent partagé et ab-

sorbé. 11 n'aurait songé qu'à multiplier les éditions, c'est-à-dire les

perfectionnemens, tout comme M. Henri Martin pour son Histoire

de France. Il serait devenu l'homme d'un seul livre : il n'eût plus

été l'amateur universel. Le style aussi l'aurait démangé sans cesse ;

pour être artiste, il faut être un peu ouvrier : cela consume des

heures, et l'expression après laquelle on a couru vainement vous

poursuit ensuite jusque dans le monde ou vient couper vos médi-

tations solitaires. Ampère, établi l'historien d'office d'une grande

littérature et ayant charge d'un monument, serait donc devenu un

autre Ampère que celui que nous avons eu et qui ne calculait rien,

gai, libre, capricieux, distrait ou absorbé, tout à la veine présente,

obéissant à tous les souffles, à toutes les fougues de l'intelligence.

Il n'aurait plus rayonné en tous sens ; il aurait moins su, moins ap-

pris avidement de tout bord. Arrivé dans son sujet à des époques

en vue, à la période classique de son histoire, il aurait dû y séjour-

ner longuement et tourner beaucoup, pour les renouveler, autour

de choses connues et de chefs-d'œuvre tout domestiques, lui qui

n'était jamais plus heureux que hors de chez soi. Il n'aurait plus

été aux ordres de l'une ou de l'autre de ses nombreuses et bril-

lantes facultés à toute heure : il n'en aurait pas eu seulement la

dépense et le plaisir, il en aurait eu l'économie. Esclave d'une pen-

sée unique ou dominante, à la tête de quinze ou vingt volumes tou-

jours présens et en cours d'exécution, ayant l'œil aux travaux d'au-

trui pour en profiter ou pour se défendre, condamné à un vrai

régime de patience, il n'aurait plus été aussi libre de ses mouve-

mens; sa chaire l'eût assujetti jusqu'au bout : il aurait dû se re-

trancher bien des excursions et plus d'un voyage. Rome ne l'aurait

pas si fort captivé, ni transformé jusqu'à la moelle en citoyen ro-

main; Paris serait resté son centre et sa capitale, il n'aurait plus

fait l'école buissonnière en grand. Avec m.oins d'oubli et d'abandon,

il eût été moins aimable, moins délicieux en société, moins cher

à ses amis, peut-être moins digne de l'être. Au lieu de se prodiguer

avec eux et de verser sans compter, il se serait ménagé ou dérobé

à de certains jours. Dans tous les cas, il aurait moins joui pour lui-

même; il aurait moins pensé, moins embrassé à souhait le temps et

l'espace, il aurait moins vécu. Au point de vue de la philosophie

supérieure et suprême, qu'y a-t-il donc à regretter?

Saînte-Beuve.



LE

COMTE D'ARBRAY

I.

Le château des Roches est situé tout au bord de la mer, à l'en-

trée même de la baie de Labervrac'h. Cette baie, à quelques lieues

de Brest, est remarquable par le chenal hérissé de roches qui en

permet l'accès. Celles-ci se dressent à côté les unes des autres et

jalonnent la passe étroite et profonde. C'est d'elles que le château

a reçu son nom. A en croire les gens du pays, il a existé de tout

temps, et de fait il offre des murailles lézardées et des tourelles à

demi détruites. Bâti sur un entablement de granit qui surplombe

la mer et fait terrasse, il est en plein battu des vents du large. La

campagne qu'il a derrière lui est sans végétation, et le ciel gris de

la Bretagne s'y abaisse rapidement vers un horizon de terrains

caillouteux et jaunâtres. Le très petit village des pêcheurs se dis-

sémine, selon la courbe de la baie, en cabanes sordides, presque

,

au ras du sol, et ce lieu, chétif et nu en été, devient pendant l'hi-

ver sinistre et désolé. Le château des Roches appartenait, il y a

quelques années, à l'héritière de la noble maison des Penfelt ; mais

cette héritière, mademoiselle Aarélie, l'avait quitté tout à coup, et

on ne savait point ce qu'elle était devenue. Deux serviteurs seule-

ment gardaient le château et ne recevaient jamais de nouvelles de

leur maîtresse. Ils s'adressaient pour leurs gages à un notaire de

Brest, et, laissant d'ailleurs la clé du logis sous la porte, vivaient

parmi les pêcheurs. Aussi furent-ils très étonnés quand ils appri-

rent, par un^soir d'octobre, qu'un étranger demandait à leur par-

ler. Cet étranger, de haute taille, enveloppé dans son manteau,

entouré déjà par la population avec une curiosité sauvage, s'in-
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forma auprès d'eux s'il ne serait point possible de louer le châ-

teau. Us répondirent qu'ils n'en savaient rien et que cela regar-

dait le notaire. Comme il était trop tard pour que le voyageur

retournât à Brest ce soir-là, il accepta l'hospitalité d'un des pê-

cheurs, mangea les coquillages et but le cidre qu'on lui oPirit,

mais sans dire un mot, et dormit ou plutôt veilla toute la nuit,

assis sur un escabeau, auprès du feu. Le lendemain, en partant,

il donna une pièce d'or à son hôte, ce qui, joint à ce fait étrange

de l'arrivée d'un inconnu à Labervrac'h, causa une rumeur extra-

ordinaire. Cependant, à quelques heures de là, le notaire reçut la

visite du voyageur et consentit, sur sa prière, à s'enquérir des in-

tentions de M"'' de Penfelt. Celle-ci, à la grande surprise du notaire,

répondit au bout de quelques jours que le château des Roches

était à l'entière disposition du comte d'Arbray. Il n'était point ques-

tion du prix de location, que le notaire régla comme il l'entendit.

Dès que le bail fut passé, le comte, accompagné d'un vieux mate-

lot, s'installa aux Roches en enjoignant aux deux serviteurs habi-

tuels de ne se préoccuper de lui en aucune façon.

La vie que menèrent à partir de ce jour-là le maître et le servi-

teur fut toujours la même. Le matelot, qui s'appelait Le Drevez,

servait à la fois au comte de valet de chambre et de cuisinier. Le

temps qu'il n'employait pas à ces fonctions, il le passait à frotter

les escaliers, à fourbir les cuivres, à maintenir du haut en bas le

château dans un état d'étincelante propreté. Il prétendait qu'il se

fût ennuyé sans cela, et que ces soins de chaque minute lui rappe-

laient la toilette de son navire. En même temps il veillait sur le

comte avec une sollicitude de chien fidèle, et secouait parfois tris-

tement la tête en le regardant à la dérobée. Le comte, qui s'était

imaginé sans doute que l'intérieur du château devait être, comme
délabrement, en harmonie avec l'extérieur, l'avait trouvé au con-

traire décoré et meublé avec une recherche extrême de luxe et d'élé-

gance. 11 s'était choisi pour appartement deux pièces du rez-de-

chaussée. L'une était une chambre à coucher tendue de satin de

Chine blanc, broché de personnages et d'oiseaux. Les rideaux des

fenêtres, le baldaquin du lit et les sièges étaient de même étoffe, les

meubles, à pieds droits, à encoignures et poignées de cuivre doré,

étaient en marqueterie d'instrumens et de fleurs. La seconde pièce

était un salon carré et avait des panneaux recouverts de tapisse-

ries des Gobelins du dernier siècle, copiées sur les dessins de Bou-
cher. L'aspect en paraissait à la fois souriant et sévère, et se com-
plétait par la vue de la mer. Une grande porte-fenêtre ouvrait en effet

sur une terrasse légèrement inclinée se terminant par une balus-

trade de pierre d'où faisaient saillie, à une centaine de pieds d'élé-

vation au-dessus de l'eau, des gargouilles gigantesques à têtes d'ani-
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maux fantastiques. C'était de préférence dans le salon et sur la

terrasse que se tenait le comte. 11 y restait des heures entières, assis

ou accoudé à la balustrade, à contempler la mer; puis il se prome-

nait longuement et sans relâche, les mains derrière le dos, la tête

penchée. 11 semblait non point plongé dans des réflexions profondes,

mais bien absorbé par de cruels souvenirs et tristement perdu dans

sa pensée. Quand à l'heure des repas Le Drevez venait le prévenir,

il s'arrêtait, jetait d'un air vaguement étonné les yeux autour de

lui et recouvrait avec un accablement résigné le sentiment de la vie

réelle. C'était un homme de quarante ans, de traits accentués et

fiers, au front largement découpé, aux yeux gris et calmes où s'était

amorti le feu des passions. Ses cheveux, encore abondans, longs

et noirs, blanchissaient par endroits, et sa bouche, aux coins tom-

bans, avait une expression abandonnée d'amertume et de découra-

gement. A table, il mangeait à peine, se laissait gronder par Le

Drevez, ou échangeait parfois quelques mots avec lui. Après le

dîner, il s'asseyait au coin de la cheminée dans un large fauteuil

et se mettait à fumer en regardant le feu comme il avait regardé la

mer. C'étaient aussi les mêmes promenades à travers le salon; les

heures de la nuit s'écoulaient ainsi comme celles du jour. D'ailleurs

la même impassibilité morne, aucun geste, aucune parole, nul sou-

bresaut de l'âme ou du corps. De quelque coup qu'il eût été frappé.,

on eût dit qu'il s'était immobilisé dans sa douleur. Vers le milieu

de la nuit, il jetait son dernier cigare, regagnait sa chambre et s'en-

gourdissait dans un lourd sommeil d'où il avait au matin quelque

peine à sortir.

— Monsieur le comte, lui dit un jour Le Drevez. vous vous tue-

rez, si vous continuez.

— Bah! tu crois? répondit simplement le comte.

— Cette vie-là ne vous vaut rien, à vous qui faisiez tant de courses

sur terre et sur mer. Aussi me suis-je permis, ajouta-t-iî timide-

ment, d'écrire au docteur Hersent.

— Tiens! c'est une heureuse idée que tu as eue là, fit le comte

avec sa bonhomie froide; j'aurai plaisir à le voir.

Quelques jours après, le docteur arrivait. Il avait l'âge du comte

et la physionomie douce, spirituelle. Tout d'abord, avec un atten-

drissement dont il ne fut pas le maître et qui tenait sans doute à

de récens souvenirs, il serra fortement son ami dans ses bras. Le

comte devint très pâle et lui dit : — Est-elle bien au moins là-bas ?

A-t-elle sur sa tombe les fleurs qu'elle aimait?

— Oui, je les lui porte en ton nom, et je les renouvelle quand

elles sont fanées. La chère créature ne souffre plus.

— Que c'est bizarre, Hersent! dit tout à coup le comte avec une

amertume pleine d'ironie. Pendant quarante ans, je niétaiscru de
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bronze ou d'acier tant que je réagissais contre les émotions de cette

vie, et voilà que cette enfant disparue m'entraîne doucement après

elle; car je me meurs, mon ami, tout simplement.

— Oui, rêpondit Hersent en le regardant attentivement; tu t'en

vas d'infiltration et d'anémie. Tu permets? continua-t-il en lui tou-

chant le dessous des yeux et lui tâtant le pouls. Les chairs se bouf-

fissent, et la machine s'arrête. Veux-tu que je te guérisse?

— Avec des remèdes, de l'exercice et du fer, n'est-ce pas? dit

le comte en souriant.

— Pas davantage, si tu veux te remettre à vivre avec la volonté,

avec la force d'un homme.
— Ah! voilà le difficile, voilà l'impossible, et je n'y mets pas de

parti-pris, je te le jure : je n'ai plus de goût à la vie; mais je te con-

terai cela ce soir. Tu es fatigué et tu dois avoir faim. Allons dîner.

Pendant le dîner, le comte s'occupa de son hôte, l'écouta et lui

répondit avec affabilité; mais il était facile de voir qu'il ne prenait

à la conversation qu'un intérêt de pure politesse. Après le repas,

ils s'asssirent devant le feu et restèrent d'abord silencieux. Le vent

soufflait au dehors et la pluie fouettait les vitres. Le comte parais-

sait se recueillir , et Hersent attendait. — Eh bien ! Maxime , lui

dit-il enfin.

Le comte tressaillit. — C'est vrai, fit-il, tu n'as guère vu que le

dénoûment quand j'eus tué le mari de Lucile, et que la pauvre

femme est morte entre mes bras, brisée d'émotions, d'angoisses et

de terreur. Sa mort est venue de la rupture d'un anévrisme, m'as-tu

dit?

— Oui, répondit Hersent.

— Mon cher ami, reprit le comte, je n'ai pas à te raconter mon
existence, tu la connais, puisque nous avons presque toujours na-

vigué ensemble; mais je t'expliquerai, parce que j'y ai beaucoup
réfléchi dans ma solitude, comment j'en suis arrivé à l'état moral

où tu me vois. Jusqu'à ces derniers temps, j'avais été constamment
heureux. On ne se doute point assez de quel prix se paie le bon-
heur. Ltre heureux, cela paraît simple et facile, et l'est en effet. Il

n'y a qu'à se laisser aller au courant. Les circonstances s'enchaînent

et se résolvent au gré de nos désirs. La fortune nous prend par la

main, et, sans même que nous ouvrions les yeux, nous conduit au

Dut. Nous devenons ainsi, de façon inconsciente, aveugles et sou-

rians comme elle. Or la^fortune, à la bien juger, est une divinité

froide et stérile. Elle immobilise, en les pétrifiant chaquejour da-

vantage, ceux qu'elle se plaît à protéger, dans l'insouciance égoïste

et superbe, dans le profond dédain des autres, dans l'immense

amour de soi.

A vingt ans, j'avais tous les biens de ce monde, la santé, la force.
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un beau nom, l'argent et les protections; j'étais de plus admirable-

ment doué. J'avais l'imagination \ive, l'intelligence prompte et lu-

cide, le cœur ardent. J'aimais enfin la carrière où j'entrais et qui

me fut aussitôt une fête. La marine, par les changeans spectacles

qu'elle offre, par la mobilité des impressions qu'elle donne, par la

remarquable faculté d'oubli qu'elle développe en nous, devait d'ail-

leurs m'entraîner rapidement sur la pente de l'éclectisme commode
et du scepticisme élégant auxquels se complaît l'orgueil d'un jeune

homme. Je me livrai tout entier, avec la fougue de mon âge, aux

plaisirs et aux aventures de femmes. Je n'avais point au surplus, à

la manière des prolétaires de l'ambition dans toute carrière hiérar-

chique, à me préoccuper de mon avenir. L'avancement venait à

moi de lui-même, grâce à l'intérêt bienveillant de mes chefs, qui

me choisissaient au moment voulu quelque poste brillant ou diffi-

cile à remplir. Je poursuivis donc sans obstacle la réalisation de

mes rêves. J'appelle ainsi, au point de vue du cœur et des sens,

l'idéale, la décevante, l'infatigable recherche d'émotions nouvelles;

mais là encore de nombreux succès m'aplanirent tellement la route

que j'y trouvai seulement la monotonie séduisante de la fantaisie

et du changement. Rien de mon être ne s'y fondit. Je planai au-

dessus de mes aspirations et de mes faiblesses avec une satisfac-

tion sèche, hautaine, très rarement attendrie. J'étais sans con-

viction et sans entrailles. Mon existence vagabonde m'épargnait

elle-même les cruautés perfides ou les ennuis poignans de la rup-

ture. Tout se dénouait par l'absence dans ces liaisons éphémères;

rien ne s'y brisait de façon à me donner une impression vive ou

durable. A mon grand contentement, car j'eusse vu une fatigue à

ce qu'il en fût autrement, ma rouerie était innocente. En un mot,

jusqu'à trente-huit ans, j'ignorai la passion, et j'en étais venu, avec

une insolence naïve, à nier qu'elle existât. Quelle est en effet la dé-

finition vraie de la passion?— Un irrésistible mouvement de l'âme.

Ce mouvement, je né l'avais jamais éprouvé. Peut-être est-ce aussi

la faute de notre manière de vivre. Nos habitudes d'esprit, les al-

ternatives d'obéissance et de commandement qui se succèdent pour

nous, la résignation forcée que nous impose le plus souvent l'iner-

tie des élémens, l'impossibilité de hâter en maintes circonstances

la marche du temps ou le dénoûment des situations critiques,

excluent pour nous cette impétuosité prime-sautière et quelque peu

puérile qui se répand en transports, en cris, en actes même.
Lorsque nous serions tentés de nous laisser emporter, il nous vient

à l'esprit l'appréciation logique, instantanée des choses. Nous ne

concevons, je ne conçois, pour ma part, que la passion contenue, qui

se réserve, et dont le second mouvement, bien plus vrai que le pre-

mier, est implacable et décisif, car il s'est trempé à la réflexion, à
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l'image du fer rougi que l'on plonge dans l'eau pour lui donner

la résistance élastique et condensée de l'acier; mais ce second mou-
vement lui-même, qui est la passion concentrée en toute sa puis-

sance, je ne l'admettais qu'en théorie et comme un résultat intéres-

sant de spéculations psychologiques.

Eh bien! Hersent, j'ai vécu ainsi jusqu'au jour où j'ai rencontré

M'"® Davenel. Je me suis pris à l'aimer, parce qu'avec sa faiblesse,

son charme d'extrême jeunesse, le besoin qu'elle avait de protec-

tion, j'ai vu en elle une autre femme que toutes celles que j'avais

connues. Elle ne se présentait à moi ni avec cette coquetterie mon-
daine qui fait pressentir la banalité d'une intrigue, ni avec cette

tendance au despotisme qu'a trop souvent l'amour exclusif chez les

femmes sincères. Je me sentais son maître, son appui, son amant.

Je devinais que, si elle était déjà tout entière à moi, j'allais éga-

lement lui appartenir; mon heure enfin était venue d'aimer. J'eus

alors, avec une violence inouie, douloureuse et singulière, cette

marée montante de désirs, d'angoisses, d'effusions, qui fait la pas-

sion, en même temps que je conservai la redoutable lucidité qui

permet de mesurer les obstacles et de sonder les abîmes. Quand

les nuages se sont amassés, que l'orage a grondé et que ma pauvre

Lucile a été menacée, j'ai frappé, sans pitié comme sans regret,

quiconque se plaçait entre elle et moi. J'ai tué son mari, qui me la

disputait, et, si elle eût vécu, je l'eusse emportée n'importe où,

comme mon bien suprême, comme ma proie; elle est morte, et je

ne suis resté debout qu'en apparence. Après tant d'années d'égoïsme

ou de lâches jouissances, cette tardive explosion de toutes mes
forces aimantes a été si complète, si souveraine, que rien en moi

ne lui a survécu. C'a été là mon châtiment; la passion, à laquelle

je ne croyais point, m'a frappé comme l'eût fait la foudre, et n'a

laissé sur son passage que des cendres éteintes. J'ai plus que le

dégoût de la vie, j'en ai l'indifférence absolue.

— Tu n'as que quarante ans, fit Hersent ; tu aimeras encore.

— Non, répondit le comte avec une tranquille sécurité; la gué-

rison n'est point là, cher docteur.

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas ambitieux? Tu peux pré-

tendre aux plus hauts grades de ta carrière.

Maxime haussa les épaules.— A quoi bon? fit-il; je ne comprends

qu'on soit ambitieux que par devoir ou par plaisir. Or rien ne m'y

force, et je n'ai pas de goût à l'être. Le jour où l'on se battra, j'irai

à mon poste; j'aurai même une joie réelle à m'enivrer de poudre,

de bruit et de violences; puis, s'il vous arrive alors les illumina-

tions soudaines du génie, on a quelque chance de devenir un Nel-

son; cela en vaut la peine. Autrement, non. En dehors des champs

de bataille, l'ambition n'est plus que l'intrigue. Elle se réduit, sur
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•une moindre échelle qu'à la cour, à l'art banal du courtisan, à

de petites manœuvres, h de petites perfidies, à de grandes cour-

bettes. Combien j'en ai vu qui suivaient ce chemin, humbles, eiïa-

rés, inquiets, et qui, après toute une vie de dépendance et de con-

voitises, retombaient à leur mort des plus hauts sommets de la

o-loire factice à laquelle ils avaient su atteindre dans l'obscurité

de l'histoire et dans l'oubli de tous. C'est puéril et malsain, et j'y

éprouverais encore moins de répugnance que d'ennui. Non, Her-

sent, non, mon ami, le comte d'Arbray ne sera le serviteur que de

lui-même et le courtisan que de sa dignité. ,

— 11 te reste l'argent. Prends ce qu'il donne. Distrais-toi,

— Il ne donne que la sensation. Je n'y tiens plus, et je n'ai la

curfosité de rien.

— Que comptes-tu faire alors?

— Rester ici. Ou je deviendrai plus malade, et j'y suis résigné, ou

ma constitution réagira d'elle-même contre l'existence que je mène.

Alors je serai guéri, et je me remettrai à vivre comme tout le monde.

La nature se charge parfois de ces phénomènes tout physiques

auxquels n'ont part ni l'esprit ni la volonté. En attendant, cette

mer battue du vent, ces nuages sombres, ces rochers grisâtres, ont

pour moi une tristesse en harmonie avec mon cœur, qui ne bat plus.

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi? fit Hersent.

Le comte se leva, et prit vivement les mains du docteur, mais il

se rassit presque aussitôt en lui disant d'une voix calme : — Si

fait, je t'aime bien.

IL

Hersent ne resta aux Roches que peu de jours, pendant lesquels

Maxime ni lui ne revinrent plus sur la conversation qu'ils avaient eue

ensemi)le. Très inquiet toutefois, le docteur essaya de tirer le comte

de sa torpeur en lui témoignant le désir de faire quelques prome-

nades en mer ou dans les environs de Labervrac'h. Maxime se mon-

tra d'une docilité amicale, mais toute passive, sous laquelle il était

facile de voir la contrainte et la fatigue. Aussi éprouva-t-ilune sorte

de soulagement quand son ami le quitta. Il allait du moins re-

tomber dans cet accablement volontaire où il appartenait tout entier

à sa douleur et à ses regrets.

Il avait repris sa vie habituelle, lorsqu'un jour, dans une de ces

promenades lentes et continues qu'il faisait par le salon, il s'arrêta

devant un petit meuble Louis XV, moitié cabinet, moitié secrétaire,

en bois de rose et d'un travail fort curieux. Le tablier, relevé, n'a-

vait point de serrure et présentait un capricieux assemblage de clous

dorés. Maxime appuyait machinalement son doigt sur chacun d'eux.
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quand , au dernier qu'il toucha, le tablier s'abattit brusquement.

11 y avait dans l'intérieur du secrétaire un cahier dont le comte lut

aussitôt, sans même le vouloir, le titre écrit en grandes lettres. Ce

titre portait :

NOTES SUR MA VIE ET SUR MA PERSOXNE.

Maxime aurait voulu refermer le secrétaire, mais pour cela il fal-

lait sans doute connaître quelque ressort caché, et il n'y put réussir.

Le cahier resta donc ainsi exposé à sa vue, et il lui prit bientôt

la curiosité de le lire. C'était une indiscrétion, mais comme il se

sentait capable de garder avec le plus tranquille désintéressement

un secret, quel qu'il fut, il ne vit aucun inconvénient à ce qu'il

allait faire. — Voici ce qu'il lut :

« J'ai vingt-cinq ans, je suis grande, mince et bien faite. Mes
cheveux sont d'un roux ardent, ma peau blanche et d'une extrême

finesse, mes yeux d'un bleu pâle et changeant et d'une expression

indéliniseable; mon nez est légèrement recourbé avec des ailes fré-

missantes et mobiles, ma bouche dédaigneuse et sensuelle, et mon
menton très ferme. Si du visage je passe à ma personne, mes épaules

sont tombantes et d'un irréprochable modelé, ma poitrine est ample
et riche, ma taille ronde et souple. J'ai enfm de très jolies jambes,
le pied cambré et excessivement petit. J'oubliais mes mains, qui

sont longues, transparentes, et le plus souvent brûlantes.

«Je suis née de père français et de mère irlandaise qui, tous deux,

si j'en crois les miniatures de M'"*^ de Mirbel, étaient remarquable-
ment beaux. Je ne me souviens en effet que très imparfaitement

de mes parens, les ayant perdus de fort bonne heure. Mon père a
l'air et l'attitude d'un fier gentilhomme, et ma mère est une vraie

fille de la verte Érin. 11 y a d'ailleurs dans sa physionomie comme
dans la mienne un caractère d'étrangeté. C'est quelque chose d'é-

nigmatique et d'ondoyant. Je croirais que nous sommes moins faites

de limon terrestre que de l'écume des flots au bord desquels nous
avons vu le jour.

« C'est mon oncle, un frère de ma mère, qui m'a élevée, ou plu-

tôt j'ai grandi auprès de lui sans qu'il s'occupât de moi le moins
du monde. Je l'ai toujours connu fort âgé. 11 était venu s'établir à

Penfelt et vivait, tout à la science, au milieu de cornues et d'alam-

bics. Je m'imagine qu'il cherchait la pierre philosophale. Il est

mort à plus de quatre-vingts ans. Je dois lui rendre cette justice,

qu'il n'a pas fondu dans ses creusets une seule parcelle de ma for-

tune, qui est considérable, et qu'il l'a au contraire parfaitement

administrée.

« J'ai passé toute mon enfance à courir en liberté, au grand air,

sur les galets, dans les algues et les rochers, à demi dans la mer.
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et lapins grande partie de ma jeunesse enfermée à lire dans la bi-

bliothèque du château. Personne ne me surveillant, j'ai lu, sans

exception, au hasard de ma fantaisie, avec une ardeur inconcevahle,

fébrile et jamais assouvie, les quinze cents volumes qui se trou-

vaient Icà. J'allais des uns aux autres avec le même étonnement ravi

et la niême impatience de savoir. Ma mémoire est prodigieuse, et je

n'oubliais rien. Aussi vivais-je en une sorte d'hallucination céré-

brale. J'assistais par l'histoire, par la poésie, par les romans, à un

spectacle sans fin, et qui recommençait à toute heure sous un aspect

différent. J'accumulais d'ailleurs mes impressions. Je ne les discu-

tais ni ne les classais. Où étaient le vrai et le faux, le bien et le

mal? Je n'en savais rien, et ne m'en préoccupais pas. Ils se fai-

saient plutôt contre-poids, et mon intelligence n'essayait même pas

de contrôler mes plaisirs d'imagination. Ceux-là étaient sincères,

sans cesse renouvelés et d'une spontanéité complète. Je ne com-

mençai à réfléchir que lorsque je n'eus plus, pour ainsi dire, aucun

volume à lire. Pour la première fois, je m'arrêtai avec une espèce

d'inquiétude, puis je revins sur mes pas, prise d'une hésitation et

d'un trouble mal définis. Certains livres m'attiraient, avaient pour

moi un charme secret et dangereux. J'avais dix-huit ans, et j'étais

encore une jeune fille; mais d'esprit je devins femme en analysant

ce qui m'avait vaguement sollicitée d'abord, en cherchant un sens

aux confuses émotions qui m'avaient agitée. Quand je me fus rendu

compte de ce qu'est la vie du cœur et des conséquences positives

qu'elle entraîne, quand j'eus pressenti, deviné, compris l'amour

sous sa double face, avec ses élans vers l'idéal et ses voluptés dont

la signification précise ne m'échappa point, je ne me décidai, tant

était indécis et flottant en moi le sentiment de la vertu et du vice,

ni pour une voie ni pour l'autre. Je fus uniquement saisie d'un irré-

sistible et froid désir d'aller au monde, cà la foule, au bruit, au

combat, et de substituer pour mon propre compte et à mes risques

et périls à la fantasmagorie qui me hantait la pleine réalité de

l'existence.

« La mort de mon oncle, qui arriva vers ce temps-là, me laissa

une complète liberté d'action, et j'en profitai pour aller à Paris.

J'y avais une tante, sœur de mon père, que je ne connaissais pas,

mais qui me reçut à ravîr «et se prit pour moi d'une espèce de pas-

sion. Elle prétendait que je lui ressemblais de visage et de carac-

tère, et que je lui rappelais sa jeunesse. Cette jeunesse, je le savais

par ouï-dire, avait été très brillante et fort légère. M'"« de Sennepré

était sous la restauration une de ces rares et excentriques duchesses

qui continuaient, avec un scandale adouci par une exquise élégance

de ton et un respect absolu de certaines convenances, les traditions

des femmes de l'ancienne cour. Raisonnable et folle, sans principes,
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mais très Hère, sûre de l'impunité par son rang, par sa fortune,

par l'affection du roi, elle avait porté à l'extrême la hardiesse de

ses choix et de ses aventures. En même temps toutefois elle s'était

si peu livrée, avait dominé de si haut les hommes qui s'imaginaient

avoir surpris son cœur ou sa fantaisie, qu'elle avait maintenu sa

position intacte. Elle n'avait jamais eu de ces affections vives qui

amoindrissent une femme en accusant son rôle ordinaire de dépen-

dance et de faiblesse C'était la patricienne qui entrait au bain de-

vant ses esclaves. Cette galanterie hautaine, assaisonnée d'un es-

prit implacable et d'une perfidie charmante, s'était continuée fort

longtemps pour elle. Elle y avait pourtant renoncé, par orgueil

plus encore que par prudence, aux environs de ses cinquante ans,

et quoiqu'elle fût très belle encore. Si faibles que fussent sur sa

personne les atteintes de l'âge, elle eût redouté et presque rougi

de les laisser constater par ses courtisans, dont l'admiration avait

été jusque-lcà sans restriction.

u Elle n'était point femme à renoncer au monde du même coup,

mais dès lors elle n'eut plus qu'un salon. Ce salon, très vivant, à la

mode du temps, avait néanmoins un parfum d'ancien régime. C'é-

tait une société d'élite, polie et spirituelle, avec beaucoup plus de

hardiesse dans les idées que dans les mots, ce qui est le contraire de

ce qu'on voit aujourd'hui. On y causait de tout avec un éclectisme

parfait et sans aucune sévérité de morale. On voyait que ma tante

s'était recruté un état-major parmi ses anciens amis et ses an-

ciennes rivales. Les hommes avaient traversé trois révolutions et les

femmes deux générations d'adorateurs. Le jeune monde qui venait

après celui-là se modelait un peu sur lui pour les idées, mais était

fort lancé dans les plaisirs et les fêtes. Ma tante l'y retenait. Elle

aimait autour d'elle, autant que les causeries délicates, l'éclat et

le bruit. A. mes débuts dans ce monde, je fus un peu dépaysée et

comme effrayée. Quoique mon immense lecture eût fait de moi une

sorte de monstre dans l'ordre moral, je n'avais pas impunément
mes vingt ans. Je sentis d'instinct le besoin d'échapper à cette so-

litude bruyante et de m'appuyer sur un homme que j'eusse aimé et

qui m'eût épousée. Vraiment je ne me croyais pas bien exigeante.

Je ne tenais ni au rang ni à la fortune, point même à l'âge. Je

voulais seulement un homme que je me reconnusse supérieur par

l'intelligence et par la volonté, qui m'aimât de façon douce et pro-

xectrice. J'étudiai les hommes qui m'entouraient et dont aucun ne
répondit à ces conditions. Je ne m'en étonne plus maintenant. L'or-

gueil d'une jeune fille telle que je l'étais ne pouvait être dompté
que par l'amour qu'elle eût ressenti. Je me rebutai vite de cette

poursuite que je traitai de romanesque, et m'acclimatai au milieu

où je vivais. La duchesse de Sennepré avait, je crois, caressé le rêve
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de se voir revivre en moi, et me donnait en toute naïveté des con-

seils dans ce sens. J'étais pour elle bien plutôt une jeune femme
qu'une jeune fille, et il n'y avait, si je puis m'exprimer ainsi, que

mon état de célibataire qui la gênât un peu. Aussi aurait-elle voulu

que je prisse un mari; mais il me le fallait, au rebours de mes inten-

tions premières, de composition facile, car j'étais trop bien douée,

me disait-elle, pour m'astreindre aux vertus et à la fidélité d'une

bourgeoise. Ce qu'elle me vantait comme d'un attrait sans égal,

c'était cette royauté féminine qu'elle avait si longtemps exercée, et

qui lui avait valu tant de succès, tant de plaisirs de tout genre.

« — Mais, ma tante, lui dis-je un jour qu'elle m'induisait en

tentation, il faut, quoi qu'on en dise, la payer de sa personne.

« La vieille duchesse eut un intraduisible haussement d'épaules

et un sourire d'une malicieuse éloquence où se lisaient toutes les

joies disparues de son passé. — Va, tu n'es qu'une enfant, me
répondit-elle.

« Ce qui est certain, c'est que cette omnipotence de la femme sur

ce qui l'entoure, je la rêvais, à part moi, avec une àpreté violente.

Il y avait à cela de l'orgueil, du dépit, presque de la haine. J'en

voulais à tous ces hommes dont nul ne m'avait fait battre le cœur.

Je les désirais à mes pieds, asservis, humiliés, subissant ma ven-

geance et mes dédains. J'avais aussi de tumultueux mouvemens.

Ce n'était pas de bonheur que j'avais soif, c'était de vie, de sensa-

tions partagées. Ma jeimesse s'élevait en moi avec d'indomptables

soubresauts de désir et d'ardeur. Ma bizarre éducation portait ses

fruits. J'avais la fièvre et le vertige. Je voulais, semblable aux prê-

tresses de l'antiquité, toucher du doigt, lire de mes yeux, ces livres

sibyllins des destinées de la femme dont mon imagination seule

avait pénétré le secret.

« Je pris mon parti avec une curiosité maladive. Je me sentais

assez forte pour me rejeter en arrière, s'il le fallait, et j'avais

néanmoins le ferme propos de marcher en avant. Parmi les nom-
breux jeunes gens qui me faisaient la cour, je choisis donc pour

mon expérience, car c'est le vrai nom à donner au dessein que je

formais, non point celui qui m'eût été le plus sympathique peut-

être d'esprit ou d'intelligence, mais celui dont l'extérieur fut le plus

à mon gré. J'accueillis ses soins avec une émotion et une réserve

calculées qui pussent lui donner le change sur mes sentimens réels.-

M. de Méritens songea tout de suite à un mariage qui eût été pour
lui une allaire solide, et fort peu à l'aventure que je tentais, mal
définie encore dans ma pensée, et dont, je dois l'avouer, il n'osait

même entrevoir la possibilité. Aussi, quand il crut démêler que je

voulais l'entraîner en plein roman, eut-il des hésitations et des

étonnemens assez comiques. A la fin pourtant il se risqua dans ces
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sentiers galans qui paraissaient s'ouvrir complaisamment devant lui

et dont je ne lui fermai pas l'accès. Ces menus suffrages de l'amour,

pour employer le langage de ma tante, me causèrent une impres-

sion singulière. Je les accordais, il est vrai, ce qui rentrait assez

dans ce rôle de condescendance satisfaite auquel je voulais bien

me prêter, mais en même temps je les subissais.

« Les situations n'étaient pas interverties, comme l'eût rêvé mon
orgueil de femme, et à chacune des entreprises, si légères qu'elles

fussent, que je permettais, je m'apercevais que j'étais, dans de
certaines limites, humiliée et vaincue. Quant à la sensation que
j'avais cherchée, elle me venait indécise et sans rien de ce trouble

et de ce plaisir que ma solitude avait pressentis. Était-ce donc,

ainsi que me le criait ma conscience, qu'une femme bien née ne

saurait avoir de joies vulgaires, si son cœur n'est touché le premier?

Et certes je n'aimais pas M. de Méritens, et je n'eusse aimé per-

sonne. Je ne me refusais pourtant point encore à la voie où j'étais

entrée; j'y marchais avec une résolution cauteleuse, scrutant d'un

œil défiant, de plus en plus désenchanté, et sous les fleurs dou-

teuses dont je m'obstinais à les recouvrir, les précipices au bord

desquels je me hasardais. Un soir, je me trouvais seule avec M. de

Méritens dans le jardin de l'hôtel. Nous étions assis à côté l'un de

l'autre sous une charmille. La nuit tombait lumineuse et pure avec

toute sorte de senteurs s'échappant des arbres. Il me parlait avec

feu de son amour et de ma beauté. Entre ses mains brûlantes, ma
main était sèche et glacée. Je ne lui répondais pas, mais je l'exa-

minais fixement. J'étais oppressée et dans l'attente. Il cessa tout à

coup de parler, m'entoura la taille d'un de ses bras et se pencha
vers moi. J'eus son souffle sur mon visage, et pour la première fois

ses lèvres touchèrent les miennes. D'un bond, je me dégageai et

fus sur pied. L'épreuve était faite. Dans ce baiser, si rapide qu'il

eût été, dans ce contact d'une seconde, j'avais eu la perception

nette, foudroyante à froid, si je puis dire cela, de l'ardeur empor-
tée, dominatrice de l'homme et de la soumission passive imposée à

la femme. Qu'était donc cette royauté prétendue qu'on m'avait

vantée, à laquelle j'aspirais, si, à quelque degré que ce soit, pour

l'obtenir ou pour la conserver, il faut être l'idole, moins exaltée que
profanée, sur laquelle ses adorateurs portent leurs mains hardies?

a Non, aucune femme ne saurait réaliser pour elle, ainsi que j'en

avais un instant conçu le fol espoir, une destinée à la don Juan.

Tout lui manque pour cela, le port, les allures, la force, la superbe.

A l'heure même du triomphe, elle n'attaque plus, elle se rend.

Elle marche de conquête en conquête à la condition dérisoire d'ou-

blier, non de se souvenir. Sa victoire de la veille est sa défaite du
lendemain. Elle a, quoi qu'elle fasse, appartenu à l'amant qu'elle
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quitte, et ne conserve l'équivoque prestige du désir et de l'in-

connu que pour ceux qu'elle n'a point possédés. Pour ceux-là, en

les tenant à distance, elle reste ceinte de lauriers imaginaires;

mais quelle singulière victorieuse que celle qui s'abstient du com-

bat! Telle femme a joué cette comédie pendant les trente pre-

mières années de ce siècle, qui est demeurée surtout une énigme

médicale, tandis que les illustres écrivains qui la courtisaient, bien

moins hommes d'action que d'idées, s'accommodaient d'un amour

platonique en harmonie avec leur maturité d'âge et la placidité de

leur système nerveux. J'avais assez lu pour juger à leur vraie

taille les femmes célèbres de l'histoire. Les maîtresses des rois

n'ont jamais tenu qu'un sceptre d'emprunt. Le jour où le royal ca-

price s'est lassé d'elles et ne les a plus soutenues, elles sont tom-

bées dans le cloître, dans l'opprobre ou dans l'obscurité. La vraie

Marie Stuart, et même, si l'on veut, celle de la légende, n'a que

l'auréole de ses malheurs. Les seules femmes qui aient vérita-

blement fait servir les hommes à leurs plaisirs avec un absolu-

tisme et un mépris égaux à ceux dont certains hommes usent avec

nous étaient des monstres par l'obésité ou par la laideur; mais

Elisabeth et Catherine avaient pour armes, et ce ne sont point

celles dont leur sexe peut disposer d'ordinaire, la puissance et

l'échafaud.

« Ces réflexions m'occupèrent longtemps. Je m'arrêtai aussi à

Marguerite de Bourgogne, qui, celle-là, était femme par la beauté

et les passions. Le dénoûment tragique de ses caprices me plaisait.

Puisque notre lot est de nous humilier dans l'amour, périssent du

moins les imprudens par qui nous nous laissons surprendre en

ces heures de faiblesse ! Il en advint mal de mes dernières mé-

ditations sur ce sujet à ce pauvre M. de Méritens. Ce n'était pas

un homme d'esprit, et il avait le tort de ne se comporter qu'en

amoureux à demi éconduit. Gomme cela m'irritait au dernier point

et que je n'avais pas de tour de Nesle d'où je pusse le préci-

piter, je lui laissai chercher querelle par un jeune homme qu'il

s'imaginait être son rival. Le duel eut une issue plus funeste que je

ne le prévoyais. M. de Méritens fut tué, et j'avoue que, le premier

saisissement passé, je me sentis soulagée d'un grand poids. Je ne

fus mêlée à aucun propos à l'occasion de cette rencontre, et je ren-

trai ainsi en pleine possession de moi-même.
(i Dès lors, je n'eus plus aucune velléité, je ne dirai pas d'aliéner

ma liberté, mais de renouveler des expériences dont la première

m'avait si mal réussi. Bientôt aussi je me dis que, si j'étais proba-

blement faite pour vivre seule, en dehors des entraînements comme
des alfections de la femme, mon indépendance du moins, aussi

absolue qu'elle pût l'être, m'appartenait à jamais avec mon nom et
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ma fortune. La duchesse de Sennepré, qui ne voyait déjà plus en

moi la continuatrice éventuelle de ses succès d'autrefois, me laissa

partir sans trop de chagrin, en répandant ces larmes qui coulent

aussi aisément dans la vieillesse que dans l'enfance. Je retournai

d'abord aux Roches, que je me plus à installer comme on les voit au-

jourd'hui ; toutefois au bout de peu de temps je fus prise d'un en-

nui mortel en ces mêmes lieux d'où j'étais partie inquiète et trou-

blée à coup sûr, mais vivante et avide d'émotions, tandis que j'y'

revenais désillusionnée et fatiguée. Je n'étais pas entrée dans la

bibliothèque. IN'en savais-je pas plus que tous ces livres qui ne

m'avaient appris que l'erreur et le doute? J'eus envie de voyager,

d'aller très loin, aux pays sauvages; mais comment? Allais-je me
mêler de nouveau au monde, me heurter à ses exigences, à ses

obstacles, subir ses hommages ou sa recherche? J'étais misanthrope

dans l'âme, franchement, sans composition d'aucune sorte. J'hési-

tais donc sur les moyens de mettre mes projets à exécution, quand
le hasard vint à mon aide. Dans une visite que je fis à Brest à

mon notaire, je rencontrai chez lui un de ses cliens, un capitaine

au long cours que de mauvaises spéculations forçaient de vendre

son bâtiment, une admirable goélette, disait-il. Il parlait les larmes

aux yeux, et paraissait tellement désolé que je le pris en pitié et

me proposai pour acquéreur. Sa joie fut grande, mais non sans

mélange. Sur quel navire allait-il naviguer désormais? Ce fut alors

que, mon dessein s'achevant soudain dans mon esprit, je demandai

à ce brave homme s'il ne lui plairait point de naviguer pour mon
compte, en me conduisant où il me plairait de voyager. Je crus

qu'il embrasserait mes genoux. Le notaire était là, et le traité fut

signé séance tenante. Le sieur Yvenin devenait le capitaine de la

goélette YErrautc, sous les ordres de l'amiral demoiselle de Pen-

felt.

« Voilà trois ans que je cours la mer, m' arrêtant quelques jours,

quelques heures, où mon caprice me porte, où ma fantaisie me re-

tient. J'ai dans Yvenin le plus intrépide, le plus doux, le meilleur,

le plus dévoué serviteur. Je suis maîtresse absolue à mon bord, et

dans le monde où je passe je ne suis qu'une voyageuse. Je ne re-

çois point de lettres et n'en écris point. J'ignore s'il existe encore

vraiment des femmes ou des hommes, car, pour ce qui regarde ces

derniers, ceux que j'ai smy YErrante n'en sont pas. Ce sont simple-

ment des matelots pour moi, comme je ne suis guère pour eux que

leur maître et non une femme.
« Je crois que dans cette solitude, dans ce spectacle des grands

horizons, dans cet oubli profond de ce qui pour moi était le monde,

je suis devenue meilleure. J'ai l'apaisement que donne la vie calme,

repliée sur elle-même, isolée de la lutte et des passions; mais je
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n'oserais dire pourtant que je sois heureuse. Où vais-je en effet,

et qu'adviendra- t-il de moi ?

« Écrit et fait dans une de mes relâches à Labervrac'h et laissé aux

Roches, afin qu'en me relisant plus tard je puisse comparer ce que

je serai cà ce que je suis présentement. »

Le comte d'Arbray relut une seconde fois cette confession assez

étrange dans sa crudité et son réalisme, resta songeur, puis remit

le cahier où il l'avait trouvé, en haussant les épaules et en se con-

tentant de dire : — Drôle de fille que cette demoiselle de Penfelt!

III.

Trois mois plus tard, le comte Maxime d'Arbray était assis sur la

terrasse du château des Roches. Cette après-midi de février était

aussi belle qu'elle peut l'être en Rretagne. Le soleil, quoique pâle,

brillait sur les flots avec de tièdes rayons de printemps. La mer,

comme fatiguée des violences de l'hiver, expirait sans force au

pied des rochers. Une légère brise chassait de petits nuages blancs

dans un ciel d'un gris-bleu. Les mouettes rasaient l'eau et décri-

vaient de grands cercles en poussant leur cri rauque. Maxime, ren-

versé dans son fauteuil, jouissait presque en malade de l'adoucis-

sement de la température. Son visage s'était encore amaigri et

creusé. Sa belle chevelure, à demi blanche, tombait en longues

boucles autour de son front. Ses sourcils, épais et pendans, ombra-

geaient ses yeux, qui gardaient leur expression tranquille et morne.

Le comte ne s'ennuyait ni ne pensait; il se laissait aller à cet en-

gourdissement qu'Hersent lui avait prédit, et qui l'envahissait par

degrés. Ses forces, qu'il n'entretenait point, l'abandonnaient, et

son intelligence s'égarait en d'indécises rêveries. Sa douleur ne

l'occupait même plus ainsi qu'autrefois. On eût dit qu'elle s'usait en

usant sa vie. Les heures s'écoulaient pour lui comme pour les en-

fans, d'une façon distraite et inconsciente. Il regardait patiemment
le flot qui montait le long de la falaise, puis qui en redescendait à

la marée basse. Il s'inquiétait de la chasse heureuse de la mouette

et du goëland, quand ils se rapprochaient par leur vol concentrique

de la surface de la mer et plongeaient tout à coup à la crête d'une

lame pour y saisir le poisson. Parfois il fermait les yeux et som-
meillait.

Ce jour-là, il examinait à l'horizon un petit bâtiment dont on

n'apercevait encore que la voilure, mais qui semblait plus gros que
les barques de pêcheurs. Ses voiles d'ailleurs, au lieu d'être peintes

en rouge et triangulaires comme celles des bateaux de la côte,

étaient blanches et carrées. La brise poussait droit de l'arrière
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vers la baie de Labervrac'h le petit navire, qui grossissait à vue

d'œil. La carène en émergea bientôt des flots, et Maxime reconnut

une goélette d'un assez fort tonnage, très élégante et très fine,

quoique bien assise sur l'eau qui rejaillissait en volutes aux deux

côtés de sa proue. Bien qu'elle ne portât point de flamme, son

gréement était tenu et ses voiles orientées comme à bord d'un na-
vire de guerre. Le Drevez, qui était venu sur la terrasse, regardait

aussi la goélette. — Voilà un joli bâtiment, monsieur le comte, dit-

il à Maxime, et qui a l'air d'avoir le cap sur Labervrac'h.

— Ya me chercher ma longue-vue , répondit Maxime.

Il put alors distinguer les objets et les matelots sur le pont de la

goélette. A l'arrière, près de la roue du gouvernail et surveillant

la route, était un homme d'une cinquantaine d'années, à longs fa-

voris bianchissans, coifl'é d'un chapeau de cuir bouilli, et vêtu d'un

caban de marin, mais sans autres marques distinctives que des an-
cres d'or aux revers. Quant aux matelots, ils étaient en chemise de
laine et en bonnet phrygien. Ils avaient les mains et le visage hâlés

et basanés à un tel point que Maxime s'en étonna et les examina à

deux fois. A cette seconde inspection, il vit que c'étaient des noirs.

11 y avait, presque à la poupe et appuyant une lorgnette sur les

enfléchures des haubans de grand mât, un dernier personnage près

duquel se tenaient gravement assis deux énormes chiens de Terre-

Neuve. Ce furent ces animaux qui attirèrent sur lui l'attention du
comte. La goélette s'était alors considérablement rapprochée, et

n'était plus guère qu'à un mille de l'entrée de la baie. Ce person-

nage braquait précisément sa longue-vue sur le château des Roches.

Le comte put aisément découvrir son visage, qui lui parut celui

d'une femme. Les cheveux, séparés en bandeaux et ramassés à la

nuque, s'abritaient sous un large chapeau de marin maintenu par

une jugulaire. Les mains qui soutenaient la lorgnette, bien en évi-

dence, étaient nues et chargées de bagues. Le costume se compo-
sait d'un caban bleu long, descendant jusqu'au genou, d'un pantalon

et de bottines de mer en cuir jaune. Sous les plis du vêtement, la

taille se devinait haute et svelte. — Parbleu, se dit le comte après

un certain effort de mémoire, c'est la demoiselle de Penfelt, et la

goélette est Y Errante.

La goélette, alors à l'avenue des roches de Labervrac'h, avait

tour à tour à loffer et à laisser porter pour en suivre les sinuosités.

Elle accomplissait ces mouvemens avec une précision rare. Enfin,

après avoir franchi le dernier coude, elle cargua ses voiles, et

mouilla sous les murailles mêmes du château.

Maxime ne s'était pas trompé. C'était bien M"^ Aurélie de Pen-
felt. Les Pioches se remplissaient de bruit sous les pas des domes-
tiques qui prenaient possession des appartemens et des marins qui
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montaient les bagages. Le comte, qui habitait le rez-de-chaussée,

entendait marcher au-dessus de sa tête et avec assez de légèreté

pour qu'il pût penser que ce fût M"*" de Penfelt elle-même. Il était

dans une certaine perplexité sur ce qu'il allait faire. L'arrivée inat-

tendue de la maîtresse des Roches le gênait au plus haut point.

Elle l'arrachait momentanément, en supposant que le séjour de la

jeune femme fût de courte durée, sinon à la solitude, au moins au
silence dont il s'était fait une habitude. Il songeait aussi que M"^ de
Penfelt pourrait le prier de lui céder la place, et il se demandait où
il irait. Ce site désolé, cette mer sauvage, avaient été les témoins,

presque les confidens de sa douleur. Il les, aimait et tenait à eux.

Il ne pouvait cependant se dispenser de saluer la châtelaine des

Roches, et il lui envoya Le Drevez pour savoir à quelle heure elle lui

permettrait de se présenter chez elle. Le Drevez revint bientôt.

M"^ de Penfelt s'excusait auprès du comte de sa brusque arrivée,

le suppliait de ne rien changer pour elle à son genre de vie, et le

prévenait qu'elle lui ferait visite le lendemain. Maxime n'en était

plus à s'étonner d'un caprice de femme; il attendit donc tranquil-

lement M"« de Penfelt. Le lendemain en effet, après avoir à peine

donné à Le Drevez le temps de l'annoncer, elle entra brusquement
dans le salon où se tenait Maxime. Il était alors étendu sur une
chaise longue, de sorte qu'avant qu'il se fût levé, il put apercevoir

M"" de Penfelt de bas en haut. Certains visages, ainsi entrevus, ont

leur expression vraie, toute différente de celle qu'ils paraissent

avoir d'ordinaire. Le comte eut la rapide conscience de cette fille

orgueilleuse, dépourvue de sens moral, agitée de confus désirs,

telle d'ailleurs qu'elle s'était décrite elle-même. Quand il fut debout
et la vit en face, elle lui apparut avec une physionomie d'un charme
tourmenté, d'une rare et inquiétante beauté. Ils échangèrent quel-

ques phrases de politesse après lesquelles M"^ de Penfelt, avec une
certaine témérité de pensée et de langage, entretint Maxime des

nombreux voyages qu'elle avait faits dans le Levant.

— Est-ce l'influence de l'Orient, lui demanda le comte, qui vous
a fait composer votre équipage presque exclusivement de noirs?

— Oui, fit-elle hardiment, ce sont des bêtes intelligentes préfé-

rables à des hommes avec la prétendue dignité desquels il faut

compter. On fait ce qu'on veut de ces gens-là, sans bruit. Il suffit

de îa bastonnade ou de quelques bons traitemens. J'ai vite changé

mes matelots blancs au fur et à mesure que les noirs étaient dressés.

Maxime, sans dire un mot, considérait M"^ de Penfelt avec cu-

riosité. Elle se troubla quelque peu, jeta les yeux autour d'elle, et

aperçut, dans le petit meuble ouvert, son manuscrit de notes. Ce
fut à son tour de regarder Maxime. Le comte lui raconta simple-

ment ce qui s'était passé.
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— Et vous avez lu le cahier? fit-elle.

— Oui, mademoiselle.

Elle hésita, puis au bout d'un moment :
— Tant mieux, monsieur,

je suis ainsi pour vous une vieille connaissance, quoique, ajoutâ-

t-elle avec une grâce extrême un peu triste, je ne me sois point

flattée, et que je vaille peut-être mieux que cela. Moi aussi, je

vous connais, de réputation au moins, et c'est pour cela qu'au pre-

mier avis de mon notaire je me suis empressée de mettre les Roches

à votre disposition. Je sais, pour y avoir longtemps vécu seule, que

l'ennui vague et le chagrin réel s'y trouvent à l'aise. Maintenant

pardonnez-moi une dernière fois mon voisinage, qui ne sera pas

long, je le pense, et qui, je l'espère, ne vous sera point importun.

Pendant les jours qui suivirent, Maxime put croire que le châ-

teau n'était toujours habité que par lui seul. L'unique bruit qui lui

parvînt était, au-dessus de sa tête, celui de ces pas légers qu'il

attribuait à M"*" de Penfelt. Elle veillait tard et se promenait,

comme lui, par la chambre. Parfois il réfléchissait à l'existence bi-

zarre de la jeune fille. Dans le cours de sa carrière, il avait connu

quelques femmes excentriques qui voyageaient à l'aventure sur un

yacht ou se faisaient en Orient les imitatrices de lady Stanhope.

Il ne conservait de ces femmes qu'un souvenir mélangé de bien et

de mal. Ne sont-elles pas de vivantes énigmes, comme le sphinx,

prêtes, ainsi que lui, sinon à dévorer, du moins à perdre dans sa

vie et dans son amour l'insensé qui se laisse interroger par elles,

prêtes à obéir à celui qui les devine? Mais, ainsi défini, le sphinx

féminin n'est déjà plus une énigme. C'était là ce que se disait

Maxime, et cependant la présence de M"^ de Penfelt sous le même
toit que lui le distrayait de cette inertie de corps et d'esprit où il

s'était plongé jusque-là. Il se surprenait à des impatiences de la

mieux connaître et à la pensée qu'il n'était peut-être point étran-

ger à la visite qu'elle faisait aux Roches.

Le plus souvent, dans l'après-midi, M"*" de Penfelt sortait avec

son yacht de la baie de Labervrac'h et allait évoluer au large. Elle

reprenait pour cela ses habits de marin, et, à l'entrée comme
à la sortie, il lui arrivait souvent de se tenir au gouvernail et de

diriger elle-même la course de la goélette. Bien que le capitaine

Yvenin restât auprès d'elle pour l'aider, car la manœuvre de la

barre eût été parfois pénible pour une femme, elle n'avait recours

à lui^que lorsqu'il le fallait absolument. Maxime passait de préfé-

rence ces heures-là sur la terrasse. Il saluait M"" de Penfelt, qui

lui rendait son salut d'un geste, tout occupée qu'elle était aux chan-

gemens de barre dans les étroits méandres du chenal. Quelquefois,

dans les grains de pluie et de vent ordinaires à la saison, la goé-

lette se couchait sur son plat -bord et disparaissait entre deux
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lames et sous leurs embruns. Le comte tressaillait malgré lui, si on
ne filait pas assez tôt une écoute, si l'on ne bordait pas assez vite

une voile. Un instant après, il apercevait M"" de Penfelt trempée

d'eau, mais souriant avec un certain air de défi dans les yeux et

de joie sur le visage. Quelques jours s'écoulèrent, et il lui rendit sa

visite. Il la trouva au retour d'une de ses courses, venant de dîner,

vêtue d'un long peignoir de laine blanche, enfoncée dans les cous-

sins d'un divan et fumant son houka. Elle le reçut sans trouble

aucun, amicalement, avec une nuance pourtant d'estime et de dé-

férence. Ils parlèrent marine et voyages, prirent à cet entretien

un égal plaisir, et se promirent de se revoir. M"- de Penfelt avait

proposé au comte d'essayer Y Errante, et il avait accepté. Ces

excursions en mer lui firent du bien. 11 y ressaisit quelques lueurs

d'énergie et presque de gaîté. Quand il s'animait un peu en dis-

cutant avec le capitaine Yvenin quelque point du métier, M"^ de

Penfelt demeurait à l'écart, le regardait, tombait dans une rêverie

de quelques instans et n'en sortait qu'en soupirant. Le soir, ils cau-

saient en fumant, chez l'un ou chez l'autre, car la jeune femme affec-

tait de traiter son hôte avec une camaraderie toute masculine qui

paraissait d'ailleurs convenir à Maxime. Il se montrait avec M""" de

Penfelt d'une courtoisie facile, presque reconnaissante, nullement

émue. L'idée ne lui venait point qu'il pût être aimé d'Aurélie, ou,

si elle lui venait, il la chassait comme importune et gênante. Aimer!

il frissonnait à ce mot-là comme si l'amère douleur du passé lui eût

encore tordu le cœur. Alors il redevenait inquiet et brusque, ou
avec une douceur subite, un peu hautaine, demandait à M"^ de
Penfelt la permission de se retirer. Il était fort rare que leur con-

versation abordât les sentimens. Dans ce cas, Maxime était bref,

M"'' de Penfelt hésitante et timide. Il semblait qu'il y eût une ques-

tion qu'elle avait à faire au comte et qu'elle ne se décidait point à

risquer. Un jour pourtant, après un assez long silence, elle lui dit

tout d'un coup : — Vous l'avez profondément aimée?
— Qui cela? répondit Maxime comme en sursaut.

— Celle que vous pleurez et dont on m'a raconté l'histoire.

— Dont on vous a raconté l'histoire? fit-il doucement.
— Oui, se hasarda-t-elle à dire, Lucile.

— Lucile ! répéta encore le comte à voix si basse qu'elle semblait

un souffle. Et sans que rien pût faire pressentir chez lui cette com-
motion subite, il jeta comme un sanglot et se cacha le visage dans

ses mains. Cela ne dura que quelques secondes. Il offrit presque

aussitôt aux regards anxieux de M"*" de Penfelt un visage calmé,

aux yeux humides, empreint d'une tristesse domptée. — Pourquoi

m'avez-vous demandé cela? reprit-il.

— Ah! mon ami, s'écria-t-elle, je ne vous le dirai pas. Vous
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n'avez eu d'émotion que pour celle qui est morte, mais qui vit tout

entière dans votre cœur.

Elle l'aimait donc. Qu'allait- il faire? Garderait-il le silence pour

ne le rompre, au bout de quelques instans, que par un mot banal

qui n'aurait point trait à ce qu'ils venaient d'éprouver tous les

deux. C'était un détour cruel et peu digne de lui. Répondrait-il au

contraire à ce cri de l'âme qui avait échappé à M"'' de Penfelt par

quelques paroles de sympathie et d'espérance? Oui, s'il se sentait

capable de tenir ce qu'il promettrait... Maxime s'interrogea au vif

avec la soudaineté que réclamait la circonstance, et ne trouva dans

son cœur qu'une compassion froide et le néant de l'amour. Il n'ai-

mait pas, il n'aimerait point Aurélie. Elle était là cependant près de

lui, assise sur le divan, mais le dos à la muraille, les pieds étendus'

sur un tabouret, avec une certaine rigidité de pose, la tête pen-

sive, le cou baissé, confuse et rougissante. Maxime la voyait de

profil, elle s'offrait à ses regards et à sa pensée telle qu'une de

ces belles statues de l'antiquité dont on entrevoit les formes sous

les larges plis du ^jf/?/zo«. 11 se rapprocha d'elle avec une émotion

et une curiosité indécises. Une des mains de la jeune femme pen-

dait abandonnée le long de son corps. Il la prit, mais en la soule-

vant, pour ainsi dire, sans la serrer : il songeait certes moins à pro-

voquer des sensations en elle qu'il n'épiait celles qui pourraient

s'éveiller en lui; puis lentement il entoura de son bras gauche la

taille de la jeune femme, qui se tendit légèrement en se recourbant

comme un arc. Le cou, qui demeurait baissé, offrait, entre le bord

du vêtement et le bas de la nuque, où voltigeaient des boucles de

cheveux soyeuses et rebelles, une place blanche et ferme, savou-

reuse à l'œil qui la voit, au baiser qu'elle appelle. Ce fut alors

qu'un souvenir vint au comte : il se rappela dans la vie de M"^ de

Penfelt, qu'elle avait écrite elle-même, cette soii'ée, analogue à

celle-ci, où elle avait attendu d'un homme, presque pris au hasard,

la révélation, moins de l'amour que de ses réalités. Était-ce donc

une épreuve semblable qu'elle s'imaginait de tenter? Il lâcha la

main qu'il tenait, releva brusquement le front d'Aurélie, et l'enve-

loppa tout entière d'un regard dur, profond, auquel nul secret ne

se fût dérobé. Elle avait peut-être fait le même retour vers le passé,

car elle ne se méprit pas à l'expression du visage de Maxime. Les

yeux grands ouverts, toute frémissante, les mains à demi tendues,

elle se tourna vers le comte, attendant son arrêt, et lui jetant, de

son regard humide, de la grâce et de la supplication de son sourire,

cette protestation qui n'osait descendre en paroles sur ses lèvres :

— Je ne suis plus cette femme-là; oubliez.—Maxime la vit ainsi, et

ses traits se détendirent. 11 crut à la loyauté qu'elle affirmait, et fut

presque ébloui du changement qui s'opérait en elle, de la jeune



LE COMTE d'aR'CRAY. 71

fille qu'il avait en le droit de soupçonner à la femme honnête et

vaillante qui se montrait à lui. Une fois encore il fit comme un

appel désespéré aux forces vives de son -être, aux facultés aimantes

de son âme. Piien ne lui répondit, hélas! ni l'élan de son cœur, ni

le trouble de ses sens. Alors il se leva, attira doucement à lui

M'^* de Penfelt, l'embrassa au front et sortit.

La nuit se passa paisiblement pour Maxime. Si ce nouvel inci-

dent de sa vie l'affligeait en ce qui concernait M'^^ de Penfelt, il se

perdait pour lui dans le courant égoïste de cet autre chagrin qui,

à force de le hanter, l'avait rendu inaccessible à toute émotion

étrangère. Le lendemain pourtant, il se préoccupait de sa première

reiacontre possible avec Âurélie , lorsque vers deux heures de l'a-

près-midi il vit appareiller la goélette. C'était l'heure habituelle

des excursions en mer de M"" de Penfelt, et Maxime se sentit plus

à l'aise. Ainsi la scène de la Teille ne modifierait en rien l'existence

de chaque jour, et par une convention tacite elle s'effacerait dans

le silence, peut-être dans l'oubli. Toutefois, vers six heures, la

goélette, au lieu de rentrer, se mit, sous sa petite voilure, à coiarir

des bordées devant la passe. En même temps une embarcation s'en

détacha et nagea vers la terre. Le trajet était assez long, et la nuit

commençait à se faire. Ce fut à peine si Maxime, de la terrasse où
il s'était accoudé, put distinguer le canot au moment où il accostait

le rivage. Il ne fit d'ailleurs que mettre un homme à terre et reprit

la direction du large. Quand il eut rejoint son bord, la goélette fit

aussitôt route vent arrière. Après avoir suivi ces divers mouvemens
avec quelque suq^rise, le comte rentra au salon et sonna Le Drevez.

Le Drevez ne répondit pas, et Maxime, saisi d'une vague inquié-

tude, sortit du château et s'avança sur le chemin qui menait au
village. Le Drevez le gravissait, une lettre à la main. Il la remit à

son maître, qui reconnut l'écriture d' Aurélie.

Cette lettre n'avait que quelques lignes. « Mon ami, écrivait

M"** de Penfelt, je n'ai pas besoin de vous dire que je vous aime.

Depuis que je vous vois, je comprends que la vraie destinée de la

femme est de s'abandonner sans réserves à la protection de l'homme
q'ue son cœur a choisi; mais, hélas ! hier soir, j'ai compris ausâ que
les imprudences de son passé pouvaient compromettre à jamais pour
use femme son bonheur à venir, et que, de votre côté, vous aviez

trop pleinement aimé, vécu et souffert pour avoir le courage de
recommencer. Si toutefois il n'était trop tard ni pour vous ni pour
moi, si vous croyiez possible de me rappeler, allumez cette nuit, à

dix heures, sur la terrasse, le fanal qui servait à nous guider à

l'entrée du port. VErrantc croisera en vue de ce petit phare et re-

viendra bien vite. Sinon, elle emportera à jamais loin de vous celle

qui se dit votre tendrement dévouée, Aurélie de Penfelt. »
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Le comte d'Arbray demeura en proie à une douloureuse incerti-

tude, se demandant à quoi il allait se résoudre, et ne se résolvant

à rien. Il tenait cette lettre entre ses mains et rentrait parfois

au salon pour la lire de nouveau. C'est qu'il n'était plus dans le

même état que la veille. M"'' de Penfelt était partie, et il ne la re-

verrait point. Ces mots, qu'il se répétait, le pénétraient d'une tris-

tesse intense que, le soir précédent, il ne se fût point cru capable

de ressentir. Et cependant, pour que M"*" de Penfelt revînt, il n'a-

vait qu'un geste à faire. Le ferait-il? Se laisserait-il aller à une sur-

prise du cœur, et, s'il s'y abandonnait, où en serait-il le lendemain

quand se dresseraient en face de lui les sérieuses réalités d'un

amour qu'il ne saurait plus éprouver. En même temps il ne se fai-

sait point à l'idée de perdre Aurélie sans retour. Il se la rappelait à

ses côtés comme une amie qui allégeait sa peine, et sa volonté

faiblissait. La soirée marchait toutefois, et la nuit sombre s'était

étendue sur les eaux. Tout à coup Maxime tressaillit. Dix heures

sonnaient à la petite horloge du village. Chacun de ses coups, grêle

et plaintif, qu'entendait le comte lui retentissait dans l'âme. Il prit

sa longue-vue, et loin, bien loin devant lui, il distingua dans l'obs-

curité la silhouette de YErrantc. Il se dit que là-bas, à ce point

perdu de l'horizon, M'^'' de Penfelt tendait sans doute les bras vers

lui. A ce moment, soit hasard, soit à dessein, Le Drevez s'approcha.

— Monsieur le comte, dit-il, il faudrait peut-être allumer le fanal

pour que la goélette puisse rentrer.

Maxime ne bougea point; mais il sentait à deux pas de lui le

brave serviteur l'interrogeant du regard. Une fois encore il regarda

l'horizon, baissa les yeux, secoua la tête, et, se tournant vers Le

Drevez : — Non, lui dit-ii seulement.

IV.

A partir de ce jour, il se fit chez le comte d'Arbray un grand

changement. Jusque-là, dans cette retraite qu'il s'était choisie aux

Pioches, il avait vécu de son chagrin et s'y était progressivement

absorbé au point de n'y plus réfléchir. Tel se sent frappé, que le

coup terrasse, et qui ne cherche à reprendre ni ses sens ni ses es-

prits. Néanmoins, comme il l'avait dit au docteur Hersent, le temps

eût peut-être fait son œuvre. La nature à la longue eût réagi, et

Maxime se fût remis à vivre à l'exemple des autres hommes, chez

qui la douleur finit par s'user parce qu'elle n'a d'autre aliment

qu'elle-même; mais l'épreuve à laquelle les circonstances venaient

de le soumettre lui avait rendu l'activité de sa pensée et l'avait dis-

posé par suite à envisager la situation sous un jour funeste. Puis-

que vis-à-vis d'une femme comme M"^ de Penfelt rien dans tout
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son être n'avait tressailli, c'était donc qu'en lui toute source d'é-

motion s'était tarie. Il eût pu faire honneur de cette insensibilité

au souvenir de l'affection qu'il pleurait; mais non, cet amour loin-

tain ne le laissait plus qu'indifférent et étonné. Ainsi il s'éveillait

d'une nuit profonde, où la perception des impressions extérieures

avait cessé de lui parvenir, pour se retrouver en pleine lumière

avec la seule sensation d'un isolement absolu, sans autre perspec-

tive à son regard qu'un horizon fermé de tous côtés. Alors, comme
les solitaires, il se mit à argumenter avec lui-même et à demander
à la vie ce qu'elle est, d'où elle vient, et de quel droit, en ses

phases diverses, elle s'impose à l'homme. L'idée de Dieu fut la

première qu'il discuta. Que Dieu existe, soit. La raison, trop faible

encore pour prouver son existence, est impuissante à le nier; mais

le sentiment, et mieux que le sentiment, l'instinct de tous les peu-

ples et de tous les âges, le reconnaît et le réclame. Il est donc,

et ce qui nous intéresse, c'est la relation possible entre lui et nous.

Or là, se disait Maxime, il faut se l'avouer, de par les droits de l'in-

telligence humaine et par l'immutabilité des lois physiques, il n'y

a dans l'ordre matériel des choses qu'une fatalité mécanique à la-

quelle Dieu, qui l'a créée, est soumis tout le premier. Il a voulu

que toute cause ait son effet. Dans tout bouleversement de la na-
ture, nous ne crions pas moins à lui, et nous avons raison. Maxime
se rappelait ces nuits de tempête où la pensée, comme une prière,

s'élève à Dieu. Le vent hurle dans sa furie aveugle, le navire cra-

que et gémit, les écueils se devinent sous l'écume des flots. .11 est

. alors des instans où l'esprit vacille, où la route que l'on suit se

sème, en ce tourbillon des élémens, d'appréhensions et de doutes

>

A ces instans, on se souvient que Dieu existe, et on a recours à lui.

Ce n'est pas en vain. Certes il n'ordonne ni au vent de se taire, ni

à la mer de s'apaiser; mais il fait descendre au cœur de celui qui

l'implore la volonté lucide et sereine, ennemie du trouble et des

visions. Il semble qu'un pilote hardi et tranquille soit tout à coup
venu en aide au navigateur hésitant et lui montre son chemin. Là
cependant, de même que dans les crises morales où l'âme effarée

et suppliante invoque son créateur, l'influence sur nous de ce Dieu

tout-puissant n'est qu'indirecte. Elle est plus en nous qu'elle n'é-

mane de lui. Sans y songer, nous lui reprenons à notre profit ce

que nous lui avons prêté de force.

Cet acte de prier ou de ne pas prier, qui relève du libre arbitre,

constitue pourtant à lui seul, par l'espoir qu'il nous ramène ou
l'affaissement dans lequel il nous laisse, ce qu'au fond il y a pour
nous de logique dans nos rapports avec la Divinité. Hors de là, que
serait- il de ces rapports? Gomment s'exerceraient-ils d'elle à nous

avec une protection efficace? Dieu sait à l'avance ce que nous fe-
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rons, mais cette prescience même, infaillible comme celle d'un es-

prit suprême qui conclut des prémisses au résultat, enchaîne sa

volonté. Que deviendrait en effet l'infaillibilité de la prescience, si

la volonté de Dieu flottait ou se modifiait plus tard au gré de nos

objurgations ©u de sa pitié? II est do-ne te spectateur immobile, si-

non impassible, de la manière dont nous nous servons, dans tous

les actes de la vie, de ce libre arbitre qu'il nous a donné. Si, après

nous avoir armés, Dieu se tieat, dans sa justice et sa sagesse, en

dehors de nos luttes, la prière n'est plus pour nous, par une évolu-

tion heureuse de la pensée, qu'une aspiration noble où l'âme se re-

trempe; mais où nous mènent de tels sentimens, lorsque cette prière

que nous adressons à Dieu, lorsque nos élans vers lui, reconnus déjà

par nous comme fatalement impuissans à déterminer l'intervention

divine positive et directe, le sont également à changer l'état de notre

âme et ne lui aipçortent plus le rassérénement, la clarté ou le cou-

rage? On marche à la lassitude de la vie, à de secrets désirs d'en

sortir.. Maxime en était là. jN'ayant plus la foi qui sauve, ne rece-

vant de l'idée de Dieu aucune consolation, il ne se préoccupait

d'une existence qu'il se sentait disposé à quitter qu'au point de

vue de ce qu'il pourrait rencontrer au-delà. Et la question se résu-

mait pour lui dans un court dilem-me. Ou il y a le néant, ou il est

une vie future. Le sommeil répond tmp bien à l'idée du néant pour

que cette idée soit une inqaiétuxle ou un effroi. Elle symMise au

contraire le repos et l'oubli, et quiconque a souffert les accepte

aisément. Quant à urne autre vie, elle n'est admissible avec quelque

intérêt pour l'homme que s'il y conserve le sentiment exact de son

individualité. Toute autre immortalité n'est que spéculative, et au

fond le touche peu. Eh bien! l'autre vie, ainsi conçue, avec la, per-

manence du moi, qu'elle soit d'ailleurs de châtimens ou de récom-

penses, a de plus que celle-ci, qu'on a épuisée, l'attrait du chan-

gement et de l'inconnu.

En regardant ce vaste océan aussi monotone en ses colères qu'en

son calme, en plongeant dans ces profondeurs du ciel que le jour

et la nuit remplissent indifféremment tour à tour, le comte d'Ar-

bray se fatiguait et s'irritait. Cette matière en mouvement lui pesait.

Or qu'était-il autre chose lui-même? Avec le commencement de mo-

nomanie qui atteint les rêveurs et les chercheurs, il sentait et traî-

nait impatiemment le poids de son corps. Il avait de soudaines

ardeurs à s'en débarrasser, et, adaptant alors en projet le genre de

mort dont la perspective lui était la plus familière, il se courbait

sur la balustrade de la terrasse et se plaisait à regarder l'eau d'un

vert glauque qui bruissait et miroitait en bas. Il la regardait long-

temps et avait peu à peu le clair frisson des voluptés de l'abiHae.

Le vertige n'a de sensation douloureuse que pour ceux qui ne
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veulent pas mourir; il a pour ceux qui caressent la pensée du sui-

cide le charme attirant de l'espace et du vide. Quand l'impression

qu'il subissait prenait trop d'empire sur lui, Maxime se reculait en

souriant. N'était-il pas sûr de la goûter pleinement au jour et à

l'heure qui lui conviendraient? Sa résolution était assez ferme pour

qu'il n'en hâtât point l'accomplissement. Toutefois il le préparait avec

un soin singulier, tant il vivait en étroite communauté avec l'idée

fixe qui le dominait. La terrasse était élevée de cent cinquante

pieds environ au-dessus de la mer. A marée haute, par les temps

calmes, la nappe d'eau, gonflée d'une légère ondulation, s'étendait

silencieuse et s'irisait des rayons de la lune. C'était de préférence la

nuit que le comte se proposait d'exécater son dessein. Par les coups

de vent, le flot en colère rejaillissait tout blanc contre la droite mu-
raille du roc. Maxime ne savait pas encore ce qu'il choisirait de la

tempête ou du calme. Un point le préoccupait. Un homme dont la

vie avait été si élégante ne voulait pas mourir défiguré. Il se ren-

dait un compte assez exact de ce qu'il adviendrait de lui quand il se

précipiterait. Dans une telle chute, le corps, livré aux hasards de

l'air et aux lois de la pesanteur, tournoie sur lui-même. Le trajet

si rapide supprime la respiration; on arrive au terme étoulfé...

L'immersion, en supposant qu'on la perçoive, c'est-à-dire que l'on

vive encore, amortit seulement le choc qui doit achever cette verti-

gineuse agonie. Deux ou trois mètres d'eau en elTet, et c'était à

peu près le mouvement moyen de la marée, ne sont point une pro-

fondeur suffisante pour neutraliser l'effet combiné de la vitesse et

de la masse. 11 était donc intéressant de déterminer la place où il

fallait que le corps, à la fin de sa course, allât frapper. Maxime exa-

mina le fond que la mer découvrait en se retirant. C'était de la

roche, que des pointes plus ou moins aiguës bossuaient çà et là.

Après de lentes recherches, il trouva un endroit assez large, tout

uni, tapissé de varech. C'était ce qui lui convenait. Il tomberait,

s'arrêterait là, et quelques heures plus tard, au jour, Le Drevez l'a-

percevrait à la laisse du flot et le reconnaîtrait aisément, car il se se-

rait endormi foudroyé, mais non mutilé, sur ce dernier lit de repos.

Afin de ne se point tromper, le moment une fois venu, il fit à la ba-
lustrade de pierre, sur la terrasse, une marque correspondant à

l'emplacement du varech. Ces préparatifs minutieux lui causaient

un plaisir âpre. En les faisant, il se cachait de Le Drevez avec une
gaîté malicieuse. C'est que le brave serviteur était sur ses gardes
et observait le comte, dont le changement d'humeur ne lui semblait

pas naturel. Enfin, un jour du mois de septembre, Maxime se mon-
tra dès le matin d'une animation plus vive encore et d'une impa-
tience qui n'avait point de motifs apparens. Il consultait le baro-
mètre, qui baissait, allait sur la terrasse, examinait le ciel. La tem-
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pérature était lourde, l'océan tout plombé, et la brise soufflait par

rafales. Serait-ce un coup de vent d'équinoxe ? Le comte l'espé-

rait. Il s'était, à propos de son secret dessein, api:ès quelques der-

nières réflexions allègrement menées, décidé pour la tempête. Vers

les sept heures, au moment où vint la nuit, le vent se mit à gron-

der, et la mer se souleva. La marée grossissait, elle aussi. A dix

heures, l'océan n'était plus qu'une onde blanchâtre fouettée par

l'ouragan. Le comte, qui avait donné congé à Le Drevez en feignant

de vouloir dormir, sortit du salon, dont il referma la porte avec pré-

caution, et s'approcha de la balustrade. Là, il se pencha et frissonna

de contentement à la vue du gouffre. — Enfin ! dit-il. 11 était sur

le point d'enjamber le rebord de la pierre et de se laisser aller

lorsqu'une détonation éloignée, semblable à celle d'une bouche à

feu de faible calibre, lui parvint. 11 s'arrêta. La détonation fut sui-

vie d'une autre, puis d'une autre encore, à intervalles réguliers.

L'obscurité était si complète d'ailleurs qu'il eut été impossible de

rien distinguer.

— C'est un^navire en détresse qui tire correctement du canon, se

ditilaxime. Bah! eux et moi, nous allons peut-être nous retrouver

bientôt dans l'autre monde.

Gomme il prononçait ces mots, la porte du salon s'ouvrit violem-

ment, et Le Drevez, tout haletant, courut au comte. — Comman-
dant, lui dit-il, c'est la goélette de M"'' de Penfelt qui est échouée

à l'entrée de la passe.

Dans le premier instant, Maxime, presque en défaillance, ne bou-

gea point. Le Drevez s'y trompa. — Est-ce que vous voulez vous

tuer encoi'e? fit-il brusquement, car il avait deviné pourquoi le

comte était là.

— Mon, mon ami, non, répondit Maxime. Je vais la sauver;

viens vite.

Ils arrivèrent en courant au bas du château, sur le bord de la

mer. Une dizaine de pêcheurs écoutaient le canon, se consultant

autour d'une l^arque qu'ils n'osaient mettre à l'eau, car la vague

était déchaînée, roulait vers eux avec un bruit sauvage, et les

femmes en désordre les empêchaient de partir.

— La barque à l'eau, mes enfans! s'écria Maxime, il y a là-bas

des malheureux qui nous appellent.

Et tout le premier, saisissant la barque d'un bord avec une^éton-

nante vigueur, tournant vers les pêcheurs son visage empreint

d'une ardente énergie, il ébranla l'embarcation sur ses rouleaux.

Le Drevez la tirait de l'autre côté; elle descendit vers le flot. Les

pêcheurs, entraînés, allèrent à elle en poussant un hourrah, la

maintinrent contre la lame, nui la soulevait, puis l'abandonnait,

et y entrèrent enfin quand elle flotta. Ils l'avaient munie de ses
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avirons et d'une longue corde destinée à servir de va-et-vient, et

dont les femmes tinrent l'extrémité sur le rivage.

Il n'y avait guère qu'un quart de mille à franchir, mais au milieu

de roches, dans l'étroit chenal, par une mer horriblement mon-
tueuse et courte. Maxime avait pris la barre, les hommes étaient à

leurs bancs et nageaient. Le plus souvent les avirons battaient l'air,

mâchant à vide la lame qui se dérobait. L'embarcation saulait lour-

dement, retombait dans les creux, n'avançait pas. On se taisait,

prêt au découragement, prêt à la peur, prêt au murmure. Maxime,

avec autant de défi que de prière, se souvenait qu'il y a un Dieu, et,

comme en ses nuits d'autrefois, malgré lui, il l'invoquait. On
avança, on le sentit, on était plus fort que la tempête et grandi par

elle. 11 n'y avait plus qu'à continuer. La goélette était tout près,

entre deux rochers. On allait la toucher, on la toucha.

Le comte d'Arbray saisit une corde qu'on lui jeta et s'élança sur

le pont de l'Errante.— W^^ de Penfelt, s'écria-t-il, M"^ de Penfelt,

où est-elle?

— Mais, lui répondit tranquillement le capitaine Yvenin, elle

n'est pas ici. Nous l'avons laissée en Syrie, et d'après ses ordres je

venais avec sa goélette nous mettre à votre disposition quand je

suis tombé sur ces bêtes de rochers que je n'ai pu voir. C'est que
la nuit est si noire que le diable se marcherait sur la queue.

Maxime, atterré, ne répondait pas.

— Si je n'avais pas eu mes canots enlevés, continuait le capi-

taine, et la crainte avec cela que la goélette ne se défonçât, je ne

vous aurais pas dérangé avec mon canon. Nous aurions fait notre

va-et-vient sans l'aide de personne, car j'ai tout bons matelots,

meilleurs que les moricauds que vous avez vus, et que la demoiselle

a lâchés, comme elle les avait pris, sans dire gare.

Les matelots que montrait Yvenin s'étaient enhardis, s'appro-

chaient et souriaient à Maxime d'un air de connaissance. — Est-ce

que vous ne me reconnaissez pas, commandant? fit l'un d'eux.

— Et moi? fit un autre.

— Si, dit faiblement le comte d'une voix douce, si, mes en-

fans.

— Je crois, reprit le capitaine, que c'est pour vous faire plaisir

qu'elle vous les a retrouvés en les cherchant un à un, à Brest et k

Toulon, où nous avons relâché.

Yvenin, lui aussi, regardait Maxime en souriant, comme s'il eût

deviné ce qui se passait dans le cœur du comte.

Maxime lui serra fortement la main. — Et votre bateau, lui

dit-il, occupons-nous-en; comment se comporte-t-il?

— Pas trop mal; il a les côtes un peu serrées, mais de l'eau sous

la quille. Si le mauvais temps vient à cesser, ce qui est bien pos-
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sible, car le coup de fouet a donné, je crois que l'Errante^ qui est

solide, se tirera de là.

Y.

Le capitaine Yvenin ne s'était pas trompé. Au matin, la tempête

s'était apaisée, et la goélette, toujours saisie entre les roches,

n'avait pas trop souffert. Un remorqueur la tira de sa prison et la

conduisit à Brest, où elle se répara. Un mois plus tard, elle était

sur rade, prête à appareiller. Maxime allait en Syrie rejoindre

M""' de Penfelt. Toutefois il n'avait ])oint eu de ses nouvelles et ne

savait que ce qu'Yvenin lui en avait dit. Elle était retournée

en Orient, puis à Gaïpha, près de Jaff'a, elle s'était sentie fatiguée

et avait loué une maison. Elle y était restée en ordonnant au capi-

taine de conduire YErrante au comte d'Arbray. Yvenin avait tout

simplement obéi sans en demander davantage. Le voyage de Brest

à Gaïpha fut long et pénible à cause de la saison, car on était en

octobre au moment du départ, et VErrantc n'atteignit qu'en no-

vembre le milieu de la Méditerranée, où elle fut, un mois encore,

retenue par les calmes. Quoique le comte d'Arbray et Yvenin

eussent à différentes reprises écrit à M"^ de Penfelt, ils ne trou-

vèrent aucune lettre d'elle dans les diverses relâches qu'ils firent et

qu'ils lui avaient indiquées. Ce n'était pas très surprenant, les

lettres ayant pu se croiser. Maxime n'avait point d'inquiétude ; il

allait devant lui avec une confiance calme, heureuse, quitte envers

le passé, qu'il avait expié par sa douleur et ses souffrances, ne

sachant encore ce que serait pour lui M"" de Penfelt, ce qu'il serait

pour elle, mais l'associant aux joies saines de sa vie à venir, aux

viriles espérances de sa carrière, qu'il comptait reprendre. Le comte
était de toute façon un convalescent, et se sentait plus de forces

pour revivre que pour souffrir de nouveau. Le 25 décembre, YEr-
rante mouilla devant Gaïpha. La chaleur était très forte, et le soleil

brûlait le sable fin de la plage, d'où s'élançaient de hauts pal-

miers. Maxime et le capitaine Yvenin descendirent à terre aussitôt

et s'acheminèrent vers la maison blanche, entourée d'un jardin

de figuieqs, de citronniers et d'arbousiers, où demeurait M"- de
Penfelt. Ils étaient assez étonnés tous deux qu'elle ne vînt point

à leur rencontre; ils pensaient que, dans ces heures chaudes du
jour, elle reposait, et qu'on ne l'avait pas prévenue de l'arrivée de
la goélette. Au moment où ils touchaient à l'habitation, un Arabe,

qu'ils avaient vu sortir du village et se diriger ensuite vers leur

canot accosté à la plage, les rejoignit avec une lettre. Elle était de
M"^ de Penfelt. — « Je viens, disait-elle à Maxime , de reconnaître

YErrante et je vous écris. Je suis au Garmel et trop fatiguée pour
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descendre au-devant de vous. Venez vite. » L'écriture était trem-

blée et indécise, Maxime se douta de quelque malheur, de quelque

accident tout au moins. — Je vais la voir, dit-il à Yvenin.

Le mont Carmel finit cà pic sur la mer. Du côté où le comte l'a-

bordait, au-delà du petit village de Gaïpha, ses flancs sont couverts

d'oliviers et de chênes; mais le sentier qui le gravit, contournant

la face qui regarde la mer, est creusé dans le roc. Au bout d'une

heure, à la nuit tombante, le comte atteignit la plate-forme où le

couvent est bâti. C'est moins un couvent qu'une hôtellerie. Il y a

tout un corps de logis réservé aux touristes. Un homme en sortit

précipitamment et courut à Maxime, qui, avec autant de surprise

que d'alarme, reconnut le docteur Hersent. — Que fais-tu donc

ici ? lui dit-il.

— Il y a un mois qu'elle m'a appelé près d'elle. Je la soigne. Elle

est bien mal, mais n'aie pas l'air de t'en douter; elle se croit mieux
et se fait belle pour te recevoir. Je sais que tu n'as pas voulu d'elle,

et c'est là peut-être la première cause de son mal. Puisque tu es

venu, sois bon pour la pauvre fille, qui ne vivra pas longtemps.
— Qu'a-t-elle donc ?

— Elle est poitrinaire.

— Elle, la vigueur même, c'est impossible.

— Elle a fait des imprudences.

En entendant ce mot, Maxime ne dit plus rien et fut conduit par

le docteur Hersent chez Aurélie, qui l'attendait. Deux femmes du
pays l'avaient aidée à s'habiller et l'avaient assise à demi sur son

lit. La chambre était blanchie à la chaux, sans autre ameublement
que quelques sièges et de grands coffres peints.

Aurélie accueillit le comte avec une grande émotion, et, le

faisant asseoir à son chevet, le pria de lui raconter tout ce qu'il

avait fait depuis qu'elle ne l'avait vu. Elle le savait un peu déjà par.

les lettres qu'il lui avait écrites, elle voulait le savoir entièrement.

Quand Maxime en fut à la nuit de l'échouage et à cette heure de

suprêmes efforts où, la croyant à bord de la goélette, il avait voulu

la sauver, le visage d' Aurélie, après une vive reconnaissance, pei-

gnit le plus affreux regret. — Ah! dit-elle, si j'avais su cela, je

n'aurais point fait ce que j'ai fait.

— Eh! quoi donc? dit Maxime.

Aurélie se troubla ainsi qu'un enfant pris en faute et chercha des

yeux le docteur, qui s'approcha. — Demandez-le-lui, répondit-elle

à Maxime.

— Gomme toi, dit Hersent, elle a voulu mourir. Elle courait à

cheval la nuit, puis, tout en sueur, se plongeait dans la mer.
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M"* de Penfelt vécut quelques jours encore, pendant lesquels

Maxime la soigna, moins en amant qu'en frère. Aurélie ne s'a-

perçut point de cela. Après l'immense joie que lui avait causée la

venue du comte, elle était tombée en une sorte de délire doux et

tranquille. Quand Maxime lui eut fermé les yeux, il sortit de la

chambre et s'en fut sur la terrasse du couvent. De là comme aux

Roches , mais dans un horizon plus grandiose , il apercevait le ciel

radieux et la vaste mer, toute tamisée de lumière et dont la respi-

ration était puissante et calme. Son premier sentiment fut de la ré-

volte. Quoi! partout, et de quelque malheur que nous soyons

atteints, éclate, dans le tumulte ou la sérénité, l'implacable indiffé-

rence de la nature! Rien ne s'émeut autour de nous, et nous res-

tons le même atome que nous n'avons jamais cessé d'être, emporté

dans l'impassible tourbillon! Toutefois, ce sentiment de révolte,

Maxime l'avait subi déjà. Il le connaissait, non dans ses défail-

lances, car il en avait poussé l'audace jusqu'au suicide, mais dans

ses évolutions possibles. Il savait que l'âme, à quelque degré

qu'elle se soit jugée anéantie par la douleur, renaît cependant sous

un choc soudain aux émotions généreuses, et, ce qui atteste moins

encore sa faiblesse que son impérissable vitalité , aux espérances

qu'elle devait croire sans retour évanouies pour elle. Aussi le

comte d'Arbray s'attendrit lentement, plus qu'il ne s'irrita. Il de-

meurait immobile, le cœur oppressé, les yeux humides. Alors de la

baie de Caïpha, où YErrante se balançait à une petite houle, des

chants lui arrivèrent. C'étaient ceux des matelots de la goélette. Il

écouta l'harmonie lointaine en songeant à ces hommes qu' Aurélie,

avec l'instinct de la femme aimante, avait réunis et lui avait en-

voyés à l'époque où il était solitaire et désespéré, comme pour le

rappeler, par le souvenir de son passé, aux luttes fécondes et au

courage. Et du jour en effet où il les avait revus, il s'était remis à

vivre. Qu'y avait-il donc de changé? Son devoir n'était-il plus le

même? Certes cette nouvelle épreuve le lui faisait plus rude, mais

il n'avait pas le droit de faiblir. D'un geste involontaire et éner-

gique, il salua ses anciens marins, qui ne le voyaient point et qui

bientôt, ainsi que lui, recommenceraient au service de leur pays
leur existence d'abnégation et de périls. N'était-ce pas qu'il com-
prenait désormais, comme il l'avait entrevu déjà, que l'homme a

pour destinée d'être aimé et d'aimer, de souffrir et de combattre,

qu'il peut, en une heure douteuse, penser à se tuer, mais que cette

heure, une fois franchie, ne se représente plus à lui, parce qu'au-

dessus de ses affections et de ses souffrances égoïstes il y a, pour
lui faire accepter la vie, le sacrifice et le dévoùment?

Hekki Rivière.
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LES COMBATS DE LA LIBERTE.

Jusqu'ici ces cliansons populaires nous ont appris comment un

peuple de laboureurs et de pâtres a pris naissance à force de cou-

rage contre la misère, comment ensuite il s'est reconnu lui-même

dans un enfant de ses montagnes, dans un héros fait à son image,

indépendant et courageux comme lui (1). Voici maintenant ce

peuple devenu guerrier, car les ballades racontent l'histoire non-

seulement de la liberté, mais des faits d'armes de la démocratie.

Grâce aux pentes abruptes dans lesquelles il se retranche, le paysan

s'enhardit, et, se mesurant avec la chevalerie bien montée et bien

armée, s'élève à la dignité de soldat.

La liberté livra ses premières batailles autour du lac des Gan-

tons, cette petite mer intérieure fermée au nord par les pointes de

(1) Voyez la Revue du 15 août.

TOiJE L^xvH. — 1.SG8. 6
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Buochs et de Vitznau, et séparée par elles du lac proprement dit de

Lucerne et de ses deux croisillons d'Alpnach et de Kussnacht. Le

large bassin enclos entre quatre ou cinq monts énormes est comme
le cœur où circule la vie de ces populations, et où viennent aboutir

les coulées tortueuses comme autant de veines. Des feux allumés

sur les cimes donnaient l'éveil d'un bout à l'autre de la petite con-

fédération; des barques de sapin, effilées et légères comme celles

qui sillonnent encore aujourd'hui le lac, permettaient aux confédé-

rés de passer de l'un à l'autre de leurs remparts comme dans une
forteresse. Cette merveilleuse enceinte de la Suisse primitive n'était

abordable que sur trois points, dont deux à l'ouest : le passage du
Brûnig, qui, nous l'avons vu, sépare l'Unterwalden de l'Oberland,

et le bras d'Alpnach, qui en face de Stanz n'est qu'un étroit canal

entre l'Unterwalden et le pays de Lucerne; le troisième se trouve à

l'est, c'est la vallée de Schwyz. De ce côté, à cause de la largeur

de la vallée, la forteresse de la nation naissante était ouverte; mais

la prévoyance des montagnards avait suppléé à l'insuffisance des

remparts naturels. Une muraille et des tours de distance en dis-

tance enfermaient le pays depuis Arth, au pied du Rigi, jusqu'à

Rothenthurm, où il en reste encore des traces. Le rempart grimpait

le long du Rossberg et du Sattel, et achevait ce que la nature avait

commencé pour la défense de ce berceau de la liberté. Ainsi ces

paysans qui les premiers dans le monde se suffirent à eux-mêmes
n'avaient que trois portes ouvertes sur la féodalité, qu'ils avaient

mise dehors, le Brûnig avec ses hautes forêts, le canal de Stanz,

fossé jeté entre deux vallées ravissantes, et le plateau du Sattel,

qui regarde les pays d'Einsiedeln et de Zurich. C'est autour de ces

trois portes que se livrèrent les premiers combats de la liberté.

« Alors une généreuse confédération commença de grandir pour ré-

sister aux assauts. L'ennemi vint en forces ; mais il trouva de sérieux

adversaires, et fut accablé sous nos coups. 11 n'en put réchapper. Mor-

garten le vit anéantir.

« Là nous battîmes la noblesse avec tous ses soldats, nous rebrous-

sâmes le brillant éventail du paon (1) qui nous méprisait. Une flèche nous

avertit. Le succès était douteux. Nous remportâmes à grand'peine deux

victoires en un seul jour.

a L'ennemi, qui nous attaquait en plusieurs lieux à la fois, avait pré-

paré de longue main notre ruine. Nous dûmes courir au Brûnig et re-

commencer la bataille pour venir au secours de nos fidèles amis. Le

paon nous avait préparé une chasse qui nous coûta bien des sueurs et

bien du sang. »

(1) Nous avons déjà vu que le paon était l'emblème de l'Autriche.
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Tout est ici en allusions, et le commentaire qui les explique est

sous vos 3'eux, si vous voulez repasser sur les traces de ces guer-

riers improvisés. La flèche qui avertit les confédérés fat lancée

par-dessus la muraille d'Arth par un noble du camp autrichien à

son parent : elle annonçait l'attaque pour la veille de saint Orner,

au lieu appelé Morgarten. En quittant à Rothenthurm la route qui

mène de Schvvyz à Einsiedeln, si vous appuyez sur la gauche, vous

apercevez bientôt le petit lac bleu d'Égeri, enfermé et comme en-

dormi au soleil dans sa couronne de vertes collines. C'est de ce côté

que le IQ novembre 1315, après une nuit froide, sous un soleil

rougissant et enveloppé de vapeurs, les comtes et chevaliers de

l'Argovie, de la Thurgovie et de la Souabe, conduits par leur chef et

suzerain Léopold, duc d'Autriche, s'acheminèrent le long de la rive

étroite du lac. Ils venaient du pays de Bade, sur la Limmat, au nord

de Zurich, et voulaient prendre à revers le pays de Schwyz, con-

fiant dans ses montagnes et ses remparts. Qui pouvait douter alors

qu'une poignée de paysans rebelles ne fût bientôt châtiée par un duc

d'Autriche suivi de sa brillante noblesse? Nulle part on n'avait vu

jusque-là des raanans à pied tenir tête à des hommes d'armes bar-

dés et cuirassés sur leurs grands chevaux de bataille. Les raanans

furent « de sérieux adversaires, » dit la chanson. Ces coups « dont

l'ennemi fut accablé » ne sont autres que les rochers détachés de

la montagne, les arbres coupés et précipités sur lui quand il se fut

engagé dans le défilé que vous voyez au-dessous de vous. Ce petit

pré enfermé là, entre la côte et le lac, est le célèbre Morgarten. îi

fut impossible aux chevaux de tenir sur cette surface que la nuit

avait glacée. En avant et en arrière, le chemin fut bientôt inter-

rompu par les arbres renversés; les pierres roulaient d'en haut;

les combattans, fondant tout à coup sur une foule en désordre, écra-

sèrent la noble armée et la jetèrent dans le lac. Le poète a raison,

« elle n'en pouvait réchapper. » Pour la première fois, le paon, trop

dédaigneux du taureau suisse, perdit quelques-unes de ses plumes

les plus brillantes. Cependant la fortune était douteuse tant que

les amis de l'autre côté du lac étaient assiégés. Les paysans victo-

rieux redescendirent à la course leur vallée de Schvvyz , désormais

hors de danger, et les barques du lac des Cantons portèrent la pe-

tite armée triomphante dans la vallée d'Unterwalden, où elle acheva

cette chasse du paon, qui coûta, suivant la chanson, « tant de

sueurs et de sang. » Malheureusement nous n'avons pas de ballade

sur Morgarten; tout est indiqué, rien n'est raconté dans les strophes

que nous venons de traduire, qui sont tirées de la chanson de
Guillaume Tell, et forment un lien de plus entre l'histoire nationale

et la légende de l'héroïque arbalétrier; mais il ne manque rien à la
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gloire de la journée de Sempach. Elle est reproduite en détail; elle

a donné matière à l'une des meilleures ballades du recueil natio-

nal, et le poète qui l'a chantée s'est trouvé à la bataille.

Entre Morgarten et Sempach, il s'est écoulé soixante-dix ans, deux

tiers de siècle bien remplis. Les petites républiques suisses se sont

affermies et agrandies; elles sont sorties de leur nid dans les mon-
tagnes et ont commencé de prendre leur essor. Avec elles, la liberté,

plus confiante, s'est établie de proche en proche dans des vallées plus

larges, et a remporté des victoires nouvelles, Sempach et Naefels.

Lucerne est agglomérée aux cantons forestiers, et la liberté prend

position tout autour du lac, qui peut s'appeler désormais le lac des

Quatre-Cantons. Claris, peu opulente, mais brave, placée au revers

des montagnes qu'habitent les hommes de Schwyz et d'Uri, allie

sa destinée à celle de ces cantons simples et pauvres comme elle.

Zug était faible et petite, aussi peu assurée de son indépendance

que de son sol étroit toujours miné par son lac; elle quitte l'Au-

triche et grossit le parti des cantons forestiers. Berne et Zurich, les

deux grands marchés du pays, se lient d'intérêts avec ces pâtres et

ces laboureurs qui font d' excellons soldats; mais ce n'est pas encore

la nation helvétique : les Suisses n'existent pas pour ainsi dire; ils ne

prennent guère d'autre nom que celui de confédérés, eidgenossen,

hommes liés par serment. Il n'y a pas même de confédération, si

ce n'est entre les trois cantons primitifs, et les autres jurent amitié

à ceux-ci; aucun traité ne lie les cantons nouveaux entre eux. D'ail-

leurs point de lois communes, point de gouvernemens hors des

murs : rien que des contrats entre les villes, des baux perpétuels

ou renouvelables confirmés par serment, et dont, suivant l'usage

de ces temps, l'église était le notaire.

Nous sommes en 1386, sur la rive orientale du lac de Sempach,

plus riche de souvenirs que de vues pittoresques. La physionomie

plus calme des lieux nous avertit elle-même du changement qui

s'est fait depuis Morgarten. La liberté des cantons n'est plus ré-

duite à se défendre en d'inaccessibles retranchemens; elle est pres-

que descendue dans la plaine et défend contre l'ennemi autre

chose que des rochers et des précipices. Cependant le théâtre du
combat est tel que le touriste l'admirerait encore, s'il n'était pas

dans le pays des beaux sites. Partout ailleurs qu'en Suisse, on se-

rait enchanté de cette prairie à mi-côte qui s'ouvre devant une
chapelle sous de grands arbres, à une petite distance du bourg;

quatre croix de pierre enferment l'espace où succombèrent, dit-

on, les ennemis de la liberté; dans le lointain, on aperçoit la surface

miroitante du lac. La chanson parle d'un premier engagement dans

les bois. Les ennemis venaient le long de ces sapins sur la droite :
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les Suisses se mirent en devoir de leur couper la route avec les

arbres; ils leur firent trouver des nids, dit le poète, sans avoir la

peine de grimper aux branches. Les nobles seigneurs autrichiens

ne s'arrêtèrent pas longtemps à chercher les nids que leur en-

voyaient les confédérés; ils se souvinrent de Morgarten, et des-

cendirent de cheval. Alors, les voyant se former en une masse

compacte et marcher en avant, les confédérés firent sous bois un

lïïouvement en arrière et les vinrent attendre dans un coin adossé,

à la montagne. Qui n'a présent à la mémoire le récit du combat

livré sur cette petite lande verte? C'est ici que, pour entamer l'im-

pénétrable bataillon des chevaliers autrichiens, Arnold Winkelried

saisit une brassée de leurs piques et se les fit entrer dans la poi-

trine, afin que ses compagnons pussent faire leur trouée par-dessus

son corps.

La chanson de Sempach a été divisée en quatre parties ou ro-

mances, ronianzen, ce qui la fait ressembler à certaines ballades

anglaises. Défis et bravades avant le combat, détails de la bataille,

épisodes de la déroute, deuil de l'ennemi et chants de triomphe

du vainqueur, voilà le fond des quatre romances. Dès le commen-
cement de la première, il y a mouvement et vivacité, il y a l'accent

d'un poète. Lne image tirée de la vie rurale lui suffit pour peindre

la situation.

(( C'était l'an treize cent quatre-vingt-six : la puissance de Dieu se ren-

dit manifeste. Çà! nous étions au jour de saint Cyrille, quand le Seigneur

se rangea du côté des confédérés, comme je vais le dire et le chanter.

a Un laboureur vint en hâte à Willisau, et dit: Un essaim d'abeilles

s'est envolé; il s'est allé poser dans les tilleuls. Çà! il fallait voir comme
l'essaim fuyait vers le duc quand le duc porta la guerre chez les Suisses ! »

Ces abeilles fuyardes sont les hommes de Berne, qui ont tourné

contre les confédérés en voyant le duc apparaître; ce château qui

brûle est un de leurs exploits.

(( Que signifie cela? s'est dit le laboureur. Cela signifie que les abeilles

ont cherché un nouveau logis. Et voilà que les hommes de Willisau ont

vu leur château en feu. — Çà ! criait l'ennemi plein d'arrogance, mettons

à mort tous les Suisses, vieux sang, jeune sang, tous également! »

La lettre de convocation n'a manqué à aucun chevalier, aucun

ne fait défaut. Ils s'avancent tous sous leurs riches armures,

tous ils livrent au vent les armoiries bigarrées de leurs enseignes.

« JNous voulons, disent-ils, donner des maîtres à ces paysans! » Et
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voilà la terreur qui commence dans les campagnes; tout fuit devant

eux, les gémissemens des femmes outragées s'élèvent jusqu'au ciel

et demandent vengeance.

« Ah! beaux seigneurs du bas pays, vous voulez venir dans notre

Oberland , et vous ne savez pas seulement si vous y saurez trouver voire

nourriture ! Çà! songez d'abord à y faire votre confession, car il pourrait

bien vous arriver malheur dans cet Oberland !

« Où est le curé qui confesse en ce pays? Il demeure à Schwyz, et il

vous réserve une rude pénitence. Çà ! il vient à votre rencontre, il a des

hallebardes pointues pour vous donner la bénédiction !

(c — Si notre pénitence doit être si dure, ô révérend père, vénérable

domine, s'il faut que nous en passions par votre volonté, malheur à

nous! Çà! quel sera notre refuge, si nous devons être ainsi traités par

les Suisses? »

On est en juillet, et le duc, qui se regarde comme chez lui et

ne veut pas perdre ime moisson mûre et bien en point, s'est fait

précéder par quelques centaines de moissonneurs; il leur ordonne

de faucher le blé autour de Sempach. Ainsi la récolte sera ramassée,

et l'on se battra plus à l'aise. Là-dessus un chevalier d'humeur
plaisante crie aux bourgeois de Sempach qu'il est temps de donner

le déjeuner aux moissonneurs, a Nobles chevaliers, voici venir le

déjeuner qu'on vous prépare ! A vous de vous ])ien tenir, et prenez

garde que la cuiller ne tombe des mains à plus d'un d'entre vous! »

Au début de la seconde romance, le poète oppose les deux camps
l'un à l'autre. D'un côté règne la témérité, la forfanterie du dis-

cours : un chevalier qui parle de précautions est traité de cœur de

lièvre. On met pied à terre, mais on laisse par derrière valets et

fantassins pour garder les chevaux et le bagage. Ne convient-il pas

que les maîtres se réservent le plaisir de battre les manans? Ils

lient gaîment leurs casques et ôtent de leurs chaussures les pointes

à la poulaine dont on eût rempli , dit la chanson, toute une char-

rette. De l'autre côté, les Suisses sont résolus comme des héros et

humbles comme des pénitens. Ils poussent vers le ciel un cri que la

ballade a répété et qui a retenti à travers l'histoire. Le combat est

raconté comme un duel entre le lion d'Autriche et le taureau des

cantons : c'est le duel de la chevalerie féodale et des paysans con-

fédérés. Ce taureau, emblème de la nation naissante, est celui

qui laboure la terre des hommes de Schwyz, nation d'agriculteurs,

qui mugit au milieu des batailles par la corne d'Uri; la vache d'Un-

terwalden, qui nourrit de son lait les enfans de ses deux vallées, est

sa sœur. Quand aulion autrichien, il désigne un ordre de chevalerie
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dont cet animal est le symbole. L'allégorie est partout au moyen
âge, et, comme un vêtement léger, couvre souvent d'abstractions

apparentes l'idée qui passionnait les hommes. Quoi de plus naturel

que ces images de lion et de taureau dans un temps où la force phy-

sique était presque tout? Quoi de plus éloquent pour des hommes
décidés à mourir autour des bannières où ces images étaient repré-

sentées?

Au premier choc, le lion est fier et menaçant. Il compte ses nom-
breux soldats, il jure par son serment (le serment de son ordre) de

venger ses échecs d'autrefois, il rugit, il se bat les flancs de sa

queue redoutée. Le taureau n'a que des paroles d'une rage con-

centrée, paroles entrecoupées, haletantes de la soif du sang. Celui-

ci ne peut d'abord entamer son adversaire ; mais quand le dévoù-

ment d'Arnold Winkelried a fait une trouée dans la muraille de fer

des chevaliers, le taureau suisse s'y précipite, il bondit au milieu

des autres animaux héraldiques, foule aux pieds leurs enseignes, et

enfonce ses cornes dans les flancs du lion. C'est alors que ce dernier

commence à gémir, à miauler, dit la chanson ; force lui est de re-

culer. A son tour, le taureau vainqueur se bat les flancs; puis, la

tête en avant, il porte un tel coup à son ennemi qu'il le jette hors

de son chemin, et le contraint de lui laisser en toute possession sa

verte pâture. Il s'enorgueillit de sa victoire, et lance au lion blessé

et mis en fuite l'invective et la raillerie. Tout n'est pas allégories

dans le récit; les faits réels, les noms, les hommes, sont mêlés à la

peinture idéale sans transition, avec la brusquerie familière à la

ballade.

« La troupe de la noblesse était serrée , les rangs épais et larges, fâ-

cheuse rencontre pour nos braves compagnons! Un certain Winkehied

dit alors : — Çà ! vous en paierez la dette à ma femme et à mes enfans,

et moi je vous tirerai à l'instant de ce mauvais pas !

« Chers et fidèles confédérés, je vous sacrifie ma vie! Ils sont si bien

enfermés que vous ne les pouvez briser!.. Çà! je ferai une brèche dans

leurs rangs, si vous en rapportez aux miens la récompense!

« Là-dessus, d'un mouvement agile, il saisit une brassée de piques, il

prend pour lui la mort et ouvre à ses amis un chemin. Çà! n'était-ce pas

un vrai courage de lion? Sa mort héroïque fut le salut des quatre can-

tons forestiers.

(( Et d'estoc et de taille, et de force et d'intrépidité, ils commencèrent

à rompre les rangs de cette noblesse. Çà! il se trouva donc un héros

pour se dévouer à la mort! Sans lui, c'en était fait encore de bien des

hommes braves. »

Les louanges de Schwyz, d'Uri, d'Unterwalden et de Lucerne
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terminent cette dernière partie ; chacun des quatre cantons a son

hymne de victoire en une strophe ; chacun des états recueillait

ainsi dans l'auditoire sa part égale d'applaudissemens.

Toute fière et toute glorieuse qu'elle est de sa victoire, la petite

épopée ne se maintient pas sur le ton sublime; c'est une victoire

démocratique, et les paysans ne peuvent se réjouir comme des

chevaliers. Aussi le court épisode qui forme la troisième romance

est-il purement satirique : c'est une belle et bonne lâcheté d'un

seigneur, qui est fort complaisamment racontée par le poète avec la

juste punition qui en est la suite. Un chevalier, le seigneur de Grée,

échappé de la bataille, prie l'honnête batelier Hans Roth de lui

sauver la vie, et lui promet une bonne somme pour le fret de son

bateau. Marché conclu; la nacelle fend les eaux du lac dans la direc-

tion deNothwyl, à l'ouest; c'est aujourd'hui la station du chemin de

fer avant celle de Sempach. A mesure que le danger diminue pour le

seigneur de Grée, le prix dont il a acheté son salut lui semble plus

fort; plus il approche de Nothwyl, plus le marché lui parait onéreux.

Il fait signe à son valet, embarqué avec lui, de payer le batelier d'un

coup de poignard ; mais Hans Roth n'a pas l'esprit moins prompt
que la rame : il devine le coup et fait chavirer sa barque. « Çà! dit

le poète, allez prendre au fond du lac une bonne leçon, pour vous

apprendre à poignarder un honnête batelier! » Hans Roth court

aux magistrats et leur annonce qu'il a fait bonne pêche. Le lac de

Sem.pach est connu pour être fort poisonneux, mais jamais si beaux

poissons n'y avaient été pris. Il sont si gros qu'il faut de l'aide pour
les apporter. Le pêcheur les donnera volontiers, pourvu qu'on lui

en laisse les écailles. On retira du fond de l'eau le seigneur de

Grée, son serviteur et sa valise.

(( Que contenait la valise? Deux coupes de bon argent. Elles furent

données à Hans, qui les porta gaîment dans sa barque, sans les vendre

ni les engager, à Lucerne pour les mettre en lieu sûr. »

D'après les chroniques, il n'est pas douteux qu'un certain sire

de Grée ou Gray, d'autres disent de Clèves, Bourguignon, vassal

de l'archiduc, s'échappa de Sempach, retrouva son valet, mais non
les chevaux qu'il lui avait donnés en garde et qui lui avaient été

enlevés dans la déroute; il est également certain qu'il se servit de
la barque et du secours du batelier Roth pour traverser le lac, et

qu'il y fut noyé. Le reste du récit est-il également vrai? Le même
fait est raconté à propos d'un des nombreux combats dont le lac

de Zurich fut le théâtre : même trahison et même châtiment. Le

batelier de Zurich, du nom de Rochs, fait la plaisanterie obligée sur
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les gros poissons et sur leurs écailles. Évidemment c'est une his-

toire identique en deux éditions : laquelle est la première? celle de

Zurich ou celle de Lucerne? Encore un problème analogue à celui

de la pomme de Guillaume Tell et à l'histoire de l'enfant qui dé-

nonce un complot en s' adressant à un poêle. Dans la poésie po-

pulaire, le plagiat est la règle. Faut- il croire que cette troisième

romance est un morceau de rapport, un embellissement de seconde

main? Autre difficulté. Le poète a négligé de nous expliquer com-
ment Hans Roth apporta dans sa barque les deux coupes d'argent

à Lucerne. Comme il y a des hauteurs et même de vraies montagnes

entre le lac de Lucerne et celui de Sempach, l'explication n'était pas

superflue. Si les ballades suisses avaient la dignité des poèmes an-

tiques sur les Argonautes, les érudits se seraient peut-être attachés

à résoudre cette difficulté, comme les poètes grecs cherchaient à

ramener le vaisseau Argo de la Mer -Noire dans la Méditerranée

sans passer par le Bosphore. Ce qui n'offre pas matière au doute,

ce qui est plein de vérité et de justesse, c'est le batelier mettant

en sûreté la valise. Ce brave pêcheur et le poète qui chante sa

bonne fortune sont bien les ancêtres des vainqueurs de Charles le

Téméraire et des hôteliers de la moderne Helvétie.

Après le combat, le deuil et les pleurs : c'est le sujet de la qua-

trième et dernière romance. Les pâles messagers, rompus de fatigue,

blêmes de terreur, courent annoncer de toutes parts le désastre.

Ah! noble dame d'Autriche, votre seigneur est couché sur la terre

au loin; les paysans lui ont donné la mort! L'archiduchesse jette

des cris au ciel; elle voudrait être morte avec son cher époux. Gou-
rez à ce champ de désastre, à Sempach, devant la forêt, et enseve-

lissez le noble archiduc! Portez-le dans un couvent, portez-leà

Kœnigsfelden ; c'est là qu'il doit être enterré. 11 faut entendre

aussi les lamentations des chevaliers tout le long du Rhin.

« Les seigneurs sur le Rhin disent en recevant leurs messagers qui

pleurent : — L'archiduc est donc mort dans et sur son bien, au milieu de

ses possessions (1). Çà! voilà qui change notre compte! S'il était resté

chez lui, il n'eût pas souffert de mal !

« A quoi sert d'avoir apporté un grand tonneau avec lui, un grand

tonneau de cordes, et des provisions de lacets de potence? Çà! si Dieu

lui avait donné la victoire, tous ces confédérés eussent été pendus!

« S'il n'avait mené tout ce bruit, s'il n'avait montré cette arrogance,

la noblesse serait demeurée dans ses terres, comme par le passé. Çà ! il

faut bien le dire, trop est toujours trop, et voilà pourquoi le jeu a fini

si tristement ! »

(I) Ce sont les propres paroles de Léopold : « Dans, sur et parmi mon bien. »
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C'est ensuite le tour des villes qui ont combattu pour Léopold.

Les bourgeois de Scliaffhouse, de Winterthur et de Frauenfeld ont

laissé bon nombre des leurs sur le champ de bataille. Fribourg a

fait un fâcheux voyage et qui lui coûte bien cher. Et tous ceux du
Bodensee (lac de Constance), tous ceux des bords du Rhin, qui ont

voulu faucher l'herbe d'autrui, ils ont été mal payés du travail

qu'ils avaient entrepris. Hommes de Constance, vous aussi vous
étiez venus pleins d'espoir; mais votre bannière est maintenant
pendue dans une église de Schwyz suivant l'antique usage ! La
baTinière de Zofingen n'est point tombée aux mains des vainqueurs,

quoique ses défenseurs aient tous succombé : elle est rentrée à

Zofingen avec le porte-étendard, qui avant de mourir l'avait déchi-

rée en morceaux et avalée; on a ti'ouvé celui-ci avec la harape du
drapeau entre les dents. Ainsi le poète jette ses strophes venge-

resses aux ennemis; il parcourt le champ de bataille, reconnaît les

morts, compte les tombeaux des vaincus. En terminant, il reprend
le ton de l'allégorie; le taureau et la vache rentrent dans leurs

montagnes en devisant de leur victoire. C'est le cachet imprimé à la

petite épopée populaire.

« Dans ses railleries et ses gais propos, la vache brune dit an tau-

reau:—Un seigneur voulait traire mon lait dans son cuvier; ç.à! j'ai ren-

versé le cuvier, et je lai ai si bien donné de mon sabot sur l'oreille, que
maintenant il est bon à mettre sous terre! »

Aujourd'hui vainqueurs et vaincus ont disparu de la terre, les

tombes mêmes se sont effacées. Il ne reste sur le terrain silencieux de
la bataille qu'une chapelle modeste, comme toutes celles de ce pays,
se dérobant à moitié derrière les trois petits arceaux de son porche.
Dans l'intérieur, on voit aux deux côtés d'un grand cracifix deux
hommes agenouillés et priant : c'est Goldundingen, le maire de
Lucerne, et l'archiduc Léopold, morts tous deux, le premier au
début même, le second à la fin du combat; sur la porte est repré-
senté le dévoûment d'Arnold Winkelried. On prie encore tous les

ans dans cette chapelle pour les uns et les autres, Autrichiens et

Suisses. La passion humaine, même la plus noble, celle de l'in-

dépendance, n'a point ici sa place; mais on la retrouve dans un
autre trophée que possède la ville de Lucerne. On le visite au-
dessus du petit arsenal du canton. Là sont réunies en une salle

étroite les vénérables reliques des combats de la liberté : ce sont
des panoplies de chevaliers tués sur le terrain , de longues piques,

comme celles où s'enferra Winkelried, des bannières toutes noircies

et tachées de sang. Voilà les dépouilles ramassées à Sempach :
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c'est en les comptant que le poète a rimé ses strophes et que les

vainqueurs les ont chantées.

Nous avons vu et nous verrons encore comment les ballades cor-

rigent l'histoire; elles rendent le même service à la littérature :

grâce à la chanson sur la bataille de Naefels, il sera curieux, je

crois, de mesurer jusqu'à quel point la physionomie de ces temps
reculés est falsifiée par les poètes modernes. Dans cette bataille,

qui fut livrée deux ans après celle dont nous venons de parler, l'Au-

triche reçut à l'orient la même leçon qui lui avait été infligée à

l'occident. La seconde victoire, confirmant la première, dessina

autour du haut pays, comme une circonférence passant par Sem-
pach et par jNaefels, une enceinte en-deçà de laquelle il était dé-

fendu aux ennemis de la liberté de pénétrer.

C'est une rareté qu'une composition suisse dans un poète de la

Suisse au xviii^ siècle, et alors surtout ce pays était en littérature

un simple département de l'Allemagne. Il y a cependant une idylle

nationale, une seule, dans Salomon Gessner; elle a pour titre

das holzerne Bein, la Jambe de Bois, et pour sujet le combat de

Naefels. Avant de rapprocher cette églogue de la vieille ballade, il

convient de se placer dans le milieu où vivait l'auteur. Figurons-

nous un bon libraire de Zurich, peintre à ses momens, graveur de

réputation et poète studieux, s'échappant tous les ans de sa ville sa-

vante au momont des vacances, lorsque ses amis Fiissli, Breitinger,

Lavater, premdent aussi leur volée. La plupart d'entre eux faisaient

à pied quelque pérégrination dans l'Appenzell. Pour lui, en qualité

de poète, il cherchait des sites plus sauvages, des montagnes plus

abruptes, des chalets plus primitifs. Gessner accordait ses préfé-

rences à la verte Limmat, et remontait tous les ans la belle rivière

qu'il voyait couler à travers sa ville. 11 la suivait d'abord à travers

le joli lac riant qui causa l'impatience de notre Yictor Hugo,, mais

qui était si l)ien fait pour plaire au siècle des Boucher et des Wat-
teau. 11 la retrouvait dans la plaine et dans les joncs qui séparent

ce lac du Wallensee; il n'avait garde de s'en séparer lorsque, tour-

nant brusquement vers le sud, la vallée se rétrécit, et, franchissant

de hautes cascades, se dresse entre les âpres rochers du canton de

Glaris; il s'arrêtait enfin à droite, dans le Klônthal, à l'extrémité

d'un petit lac qui est placé au pied de l'immense Glàrnisch comme
un miroir pour en refléter l'image. Une inscription gravée sur le

rocher rappelle au touriste, que le poète bucolique de la Suisse

venait là tous les ans passer quinze jours dans le chalet d'un berger,

manger son pain, son miel, son fromage, et recueillir sans doute

les élémens de quelque pastorale à la Théocrite. Il coudoyait à

chaque pas sans la voir la véritable idylle. S'il avait deviné que
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la pastorale l'assiégeait ainsi dans ce petit vallon, l'un des plus

aimables et des plus fleuris de la Suisse, il serait resté célèbre; sa

petite étoile n'aurait point si fort pâli au milieu des astres qui al-

laient s'élever dans le firmament germanique; il aurait aussi prêté

l'oreille aux chants populaires, et nous n'aurions pas en ce moment
à montrer combien son idylle nationale s'éloigne des couleurs vraies

et de la réalité.

En remontant sa bien-aimée rivière, il visitait donc tous les ans

le champ de bataille de Naefels, les onze petites croix de pierre

qui portent le millésime de 1388 et rappellent que le combat re-

commença onze fois, enfin le Rûti escarpé, contre lequel les Gla-

ronnais s'adossèrent pour résister aux Autrichiens. De ce patriotique

souvenir, qui était une bonne fortune pour un poète, voici le parti

qu'il a tiré. 11 suppose qu'un vieillard blessé gravissant le Rtïti mal-

gré sa jambe de bois rencontre un jeune chevrier et lui fait le

récit de la bataille dont le théâtre est à leurs pieds. Fidèle aux des-

criptions que nous lisons dans les poètes classiques, le vieillard

montre à son jeune interlocuteur de quel côté s'avançaient les en-

nemis en un bel ordre de bataille. Des milliers de lances brillaient

au soleil, et l'on voyait entre autres deux cents cavaliers portant

de magnifiques armures; sur leurs casques flottaient des panaches,

la terre tremblait sous les pas des chevaux. Du côté des Suisses

combattaient à peine quelques centaines d'hommes. La désolation

était partout. La fumée de Naefels livrée aux flammes remplissait

la vallée, et annonçait aux populations le triste sort qui les atten-

dait. Au pied de la montagne se tenait le chef de la petite armée

suisse, là où deux sapins s'élèvent du sein des rochers. Le vieux

soldat voit encore son général ralliant la troupe, agitant la ban-

nière dans les airs, rappelant à lui les guerriers épars. Les piques

brillantes, les panaches, la ville incendiée d'une part, de l'autre

les deux sapins, le général, la bannière et le petit groupe des

Suisses, tout cela est un tableau qui peut faire honneur au peintre

ou au graveur : pour un poète, c'est une action qui ressemble à

tous les combats possibles. Voyons maintenant la mise en scène

de la vieille ballade, pour laquelle d'ailleurs nous ne réclamons

d'autre mérite que celui de la vérité des couleurs.

« Le capitaine des seigneurs leur cria : Frappez à cœur-joie, et qu'il

n'en échappe aucun de cette misérable troupe! Le capitaine des hommes
de Claris cria au seigneur Dieu du ciel : Accorde-nous ton secours, viens

à notre aide, seigneur Jésus!

« Là-dessus l'ennemi dit avec une orgueilleuse joie : Aujourd'hui l'on

ne fait pas de prisonniers, aujourd'hui l'on passe tout au fd de l'épée!
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Mais le brave Matthias de Bûeley répondit : Soit, et bon nombre d'entre

vous seront de la partie!...

« Serrez vos rangs, braves hommes de Claris, formez votre bataillon

en invoquant Dieu, vous êtes en sa garde!... »

Des milliers de lances, deux cents cavaliers, le poète moderne

qui a souci de la vraisemblance n'ose pas dire davantage; la chan-

son, qui ne doute de rien et qui a peut-être raison, parle de qua-

torze mille Autrichiens et de trois cents Glaronnais seulement. La

manière dont elle rend compte de la victoire fait tout passer; elle

est comme un témoin qui exagère, mais qui a vu de ses propres

yeux. Le poète au contraire demeure dans le vague, et, cherchant

la vraisemblance, ne réussit pas à saisir la vérité. Le vieillard à

la jambe de bois, embarrassé pour expliquer la bataille, se rabat

sur les comparaisons. « Tu vois, dit-il, en bas des rochers, ces fon-

taines? Des pierres, des roches, des racines d'arbres, voudraient

les arrêter : vois cependant, elles passent à travers et se rejoignent

en un bassin. Ainsi les nôtres, se précipitant, percèrent les rangs

ennemis, et se groupèrent autour de leur chef, jurant, malgré leur

petit nombre et avec l'aide de Dieu, de vaincre ou de mourir! » Les

Suisses reviennent à la charge onze fois de suite, toujours ramenés

vers le rocher, toujours inébranlables comme lui. Enfin, avec le

secours de trente braves du pays de Schwyz, ils se jettent sur les

Autrichiens comme une montagne qui s'écroule, et la bataille est

gagnée. Que nous préférons à ces lieux-communs le libre mouve-

ment de la ballade !

« Tour à tour ils s'élancèrent sur l'ennemi, ou plièrent écrasés; plu-

sieurs succombaient, hélas! les autres continuaient une lutle désespérée.

« De nouveau ils s'avancèrent, durent céder et se replièrent sur le

Rùti. L'ennemi venait toujours sur eux, les enveloppant, ne leur laissant

ni relâche, ni repos. Alors cette petite troupe recommença le combat, et

accabla de nombreux ennemis sous les quartiers de roche.

« Les pierres retentissaient sur les morions, et le bruit en était ré-

pété par les montagnes. On vit de toutes parts courir aux pierres; toutes

les mains en étaient pleines. La pierre prit alors la parole, elle se mit à

siffler, si bien que les chevaliers en perdirent la langue et les oreilles. »

Voilà bien une guerre de montagnes et un combat de paysans;

on comprend que l'issue de la bataille ait été suspendue; mais ce

qui suit l'explique mieux encore. Le petit renfort de Schwyz appa-

raît; c'est assez pour que les Autrichiens croient à la présence d'une

seconde armée. Des cris nouveaux, d'autres bannières, s'annoncent



94 REVUE DES DEUX MONDES.

au sommet d'une montagne : ainsi se décident et s'achèvent les

victoires de la liberté suisse.

« Alors, au milieu du combat, parurent comme un éclair trente braves

soldats de la fidèle Schwyz; alors l'inquiétude s'empara de ces hommes

vantards, et ils s'écrièrent : Sauve qui peut! Ils fuirent le long de la

Linth jusqu'aux joncs de la plaine!

« Au pont de Wesen, un bon coup à boire les attendait; le pont se

brisa et bien des chevaliers plongèrent. Ceux qui ne plongèrent point là,

ceux qui n'en eurent que jusqu'au mufle, burent dans la Limmat et

furent noyés dans le lac. »

Les chevaliers demandent grâce, ils offrent de l'or, on ne les

écoute pas; c'est une tuerie générale. Une fois la bataille terminée,

on compte les cadavres sur le champ de Naefels; la ballade n'ex-

j)rime qu'un regret, celui de ne pouvoir compter ceux qui sont au

fond de la rivière et du lac.

On pense bien que le poète de Zurich tire un voile sur ces atro-

cités;. mais ce qu'on ne peut imaginer à moins de l'avoir lu, c'est

le romanesque dénoûraent de la pastorale de Gessner. Le vieillard

raconte qu'au milieu du combat, ayant été foulé aux pieds par un

cheval, il a eu une jambe brisée. Un de ses compagnons le charge

sur son épaule et le confie à un bon religieux qui est en oraison

là tout exprès pour le recevoir. 11 se trouve que le jeune chevrier

qui entend le récit est le fds du compagnon d'armes qui a sauvé le

blessé. Explication touchante et reconnaissance, suivie d'un mariage

entre le chevrier et la fille du bon vieillard. Tous les détails de l'é-

glogue sont ainsi justifiés, même la jambe de bois, laquelle seule

manquait pour rendre la ressemblance frappante entre le vieux

combattant de Naefels et un brave sergent de la garde suisse blessé

à Fontenoy ou à Raucoux.

II. — LA GHANDE NATIONAMTK ALLEIIANOE.

Nous avons trouvé dans les ballades historiques les échos des

combats soutenus pour la liberté. Voici d'autres batailles plus rap-

prochées de nous par le temps, plus intéressantes peut-être, soit

par le bruit qu'elles ont fait dans l'histoire, soit par la nature des

questions que la victoire y a tranchées. Ce sont encore des acosns

guerriers que nous allons entendre, des champs de bataille nou-

veaux que nous devons parcourir avec le lecteur; mais il ne s'agit

plus seulement de liberté. Une nation s'est formée dans ces hautes

vallées où les hommes dispersés se contentaient jusque-là de leur

indépendance personnelle.



LA SUISSE ET SES BALLADES. 95

C'est à peine si dans le xiv^ siècle ces populations de pâtres et de

laboureurs se regardaient comme unies entre elles par un lien de

famille; elles n'avaient ni un drapeau commun, ni un cri national

pour se rallier dans la mêlée, au milieu des sanglantes confusions,

dans ces redoutables momens où le sort de tous dépend d'un pa-

triotisme discipliné. A vous, confédérés! voilà l'unique mot d'ordre

qui retentit dans les dangers et que la chanson répète. Les Suisses,

disaient déjà les Autrichiens et la noblesse qui embrassait leur

cause; mais ce nom dans leur bouche était une sorte d'injure adres-

sée à la petitesse et à l'obscurité de ces cantons groupés derrière le

modeste état de Schwyz
,
qui avait tant fait parler de lui dans les

premières luttes de la liberté. Zurich, très autrichienne alors et très

acharnée contre ses voisins de Schwyz, contribua beaucoup à mettre

ce nom en'circulation vers le milieu du xv* «siècle. Notre Philippe de

Gomines, qui traita souvent avec les Suisses au nom de son maître

Louis XI, les désigne encore sous le titre des vieilles ligues alle-

mandes. « Quatre villes, dit-il, Berne, Lucerne, Fribourg, Zurich,

et leurs cantons, qui sont leurs montagnes. Suisse en est un, qui

n'est qu'un village. J'en ay veu de ce village un, estant ambassadeur

avec autres, en bien humble habillement, qui néantmoins disoit

comme les autres son advis. » Le rameau suisse tenait donc encore

au grand arbre germanique par l'origine, par la langue, par une

soumission de respect et de tradition, sinon de fait, au saint-empire

allemand. Nous approchons du moment où le rameau se détache et

devient arbre à son tour, où la dénomination méprisante devient le

nom glorieux de la patrie. Les chants dont nous allons présenter

une analyse ont ce mérite de nous apprendre comment s'élève une

nationalité. Jusqu'ici le peuple helvétique a secoué le joug des ducs

d'Autriche sans rompre avec l'empire. Dans ses combats contre

Charles le Téméraire, avec le secours des populations de sa race et

de sa langue, il va repousser la domination d'une race française et

défendre sa nationalité originelle. Dans ses combats contre l'empe-

reur Maximilien, il se sépare de l'Allemagne et fonde la nationalité

suisse.

C'est dans ses montagnes les plus hautes que nous avons vu

naître et se former ce peuple de pionniers et de pâtres. Il a défendu

sa liberté là où ses vallées deviennent plus larges, sur un plan

moins élevé, mais d'un abord encore bien diflicile. Descendons un
étage de plus. Les champs de bataille où nous allons le suivre sont

dispersés sur ses frontières, depuis le lac de Neufchâtel jusqu'à ce-

lui de Constance. Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre au ma-
réchal de Luxembourg, compare la Suisse entière à une grande

ville où les maisons seraient dispersées, et dont le canton de Neuf-
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châtel à l'est et celui de Saint-Gall à l'ouest seraient les faubourgs.

La Suisse a mis deux siècles à chasser l'ennemi du cœur de sa cita-

delle jusqu'à ses faubourgs, qu'elle va désormais affranchir comme
le reste.

La guerre contre Charles le Téméraire commença de ce côté du

Jura, en Alsace et en Franche-Comté; elle se continua de l'autre

côté, sur les bords du lac de Neufchâtel. Quant à la bataille de

Nancy, elle ne fut qu'une revanche prise chez l'ennemi et un achè-

vement de la victoire. Les chants historiques relatifs à cette guerre

en suivent exactement les vicissitudes. On y trouve l'alliance des

nations allemandes contre le Téméraire, le procès de Hagenbach

,

les combats de Héricourt et de Blamont, les batailles de Granson et

de Morat, celle de Nancy, enfm le triomphe de la cause commune,
qui est celle non-seulement de la Suisse, mais bien de tout l'em-

pire allemand. La ligue allemande et suisse, à laquelle les historiens

me semblent avoir accordé peu d'attention, est manifeste et vivante

dans les chants populaires. Elle se forma et serra ses premiers

nœuds autour de l'échafaud de Pierre de Hagenbach. Ce malheu-

reux Hagenbach mourut si noblement que je soupçonne d'exagéra-

tion la plupart des récits qui sont faits de ses crimes. Jean de

Muller, Walter Scott, M. de Barante, tant de plumes aux riches

couleurs, en ont fait de si monstrueux portraits, qu'il est malaisé

d'obtenir pour lui quelque pitié. Ce qui est certain, c'est qu'il fut

la bête noire des populations de langue allemande, qui lui comp-
tèrent pour crime principal de les avoir voulu soumettre aux

hommes de langue française. S'il n'était pas Français, comme on

serait d'abord tenté de le croire en lisant Comines, qui l'appelle

Archambauld (1), sa politique au milieu des populations du Rhin

fut française à outrance, et il servit aveuglément les ambitieux des-

seins de son maître sur les différentes ligues allemandes.

u Ah ! pauvre bailli de Bourgogne, ta es prisonnier des soldats paye's

par toi!,..

« Si tu avais toujours fait le bien, tu serais encore un digne gentil-

homme dans les domaines de ton duc... »

Ainsi s'exprime une ballade qui rapporte les dernières pensées du
serviteur de Charles dans les termes suivans :

« Et voulez-vous entendre quelles furent ses paroles lorsqu'il vit le

(1) Des leUrcs patentes de 1472 l'appellent également Archambauld, en y ajoutant le

surnom de Doute-Feu. — Archives historiques du département de l'Aube, citées dans

la Biographie générale de Firmin Didot, article Hagenbach.
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grand tribunal? — Faut-il que je monte ces degrés, disait-il, et que

j'entende mon jugement? Oh! puissé-je être encore parmi les miens! »

A. Iléricourt, à Pontarlier, à Blâment, la ligue allemande et suisse

agit comme un seul corps, combattit comme un seul peuple. Une

chanson sur le combat de Héricourt énumère les alliés qui firent la

campagne contre les Bourguignons, contre leurs amis de la Savoie

et contre les mercenaires de la Lombardie. On y voit les soldats de

Strasbourg et de Schelestadt avec leur vêtement rouge, ceux de Col-

mar en rouge et bleu ; ceux de Kaisersberg portent tous également

un même habit, Brisach et tout ce qui est entre Bâle et Strasbourg

a aussi son uniforme. Le bleu et le blanc distinguent les hommes

de Villingen en Souabe, ceux des villes de la Forêt-iNoire portent le

noir costume que nous leur voyons encore les jours de fête, cos-

tume allégorique et national; les hommes blancs et verts sont ve-

nus de Lindau, de l'autre côté du lac de Constance. Meinstett,

Rothwyl, Schaffhouse, qui n'était pas encore Suisse, Constance,

Ravensburg, nombre de villes de Souabe et d'autres provinces

figurent dans les rangs. Toute la Suisse et une bonne partie de

l'Allemagne sont venues au rendez-vous contre le duc welsche.

Welschc signifie étranger parlant une langue que nul ne comprend.

L'empire, la chrétienté même, pour les peuples de l'autre côté du

Rhin, c'était tout ce qui parlait l'allemand; le reste était welsche.

Or le reste était le voisin, c'est-à-dire le Gaulois ou Français, le

Français de Bourgogne, de Franche-Comté, de Savoie, de Lorraine,

de Picardie, d'Artois, de Belgique. Toutes ces provinces plus ou

moins dans la main du Téméraire composaient déjà un empire oc-

cidental pour ce prince, qui avait dans ses armes un lion grimpant

à une montagne. Déjà il y atteignait, et, désormais enfermés par

lui, « nous n'aurions pu saillir que par mer, » dit Comines; mais

Louis XI, qui avait mis dans ses armoiries un cerf ailé, courait en

effet comme un cerf le long de ce rempart où le Téméraire préten-

dait l'étouffer. Sans le combattie lui-même, il lui suscitait des

guerres de tous côtés; il semait l'argent, il nouait des alliances,

il ourdit enfin la vaste conspiration du Rhin, de la Suisse et de

l'Autriche, cette ligne allemande qui empêcha le lion de parvenir

au sommet de la montagne.

« La ligue a été formée dans le secret et dans le silence; plus d'un a

été surpris qui n'en savait aucune nouvelle. »

Quant aux desseins de Charles, toute l'Allemagne, toute la Suisse,

les avaient devinés.

TOME T.XXVU. — 1868. 7
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« La Bourgoç^ne a fui, disait un poète après Granson. C'est pourquoi

réjouis-toi, ô clii'étienlé , car tu étais perdue! S'il avait vaincu, le saint-

empire romain serait en ruine, le duc n'avait pas d'autre pensée. »

Et après !a mort de Charles :

« Il s'estimait l'égal d'Alexandre, il prétendait soumettre à son joug

tout l'empire. Dieu a fait tourner son dessein à l'enseignement des

hommes. La ligue est venue et l'a châtié. L'orgueil de Charles s'est vite

évanoui dans la bataille. »

A Blamont, comme à Héricourt, la ligue est donc ferme et sin-

cère, chevaliers et hommes du peuple combattent côte à côte. Et

que dire de l'archiduc d'Autriche, qui a oublié ses éternels com-

i)ats contre les Suisses? L'habile et pénétrant Gomines n'en revient

pas; ce lui est un motif de plus d'admirer le savoir-faire de Louis XI.

Il a raison, et ce savoir-faire consista précisément à. mieux juger

que le Téméraire le parti que l'on pouvait tirer de ces masses alle-

mandes mal unies, toutes rompues en morceaux, mais qui s'atti-

raient entre elles.

(( Les vexations, dit la chanson de la paix éternelle avec l'Autriche,

et les violences ont établi entre nous la communauté. Grands et petits

dans les cités allemandes ont dit également : Plutôt que d'être Bourgui-

gnons, nous deviendrons Suisses et confédérés! »

Plus de haines entre l'archiduc d'Autriche et les cantons! Les

ballades ne désignent plus ces fâcheux souvenirs que par les eu-

phémismes les plus naïfs.

(( Dignes confédérés,' vous fîtes bien quelque peine autrefois au noble

priice; mais cela est bien oublié, tout à fait oublié, grâce à son extrême

indulgence ! Vous êtes désormais la flèche dans laquelle il se confie, la

base sur laquelle il veut bâtir. »

Toute la physionomie de cette armée bariolée qui n'avait de

commun que la langue se retrouve dans les chants. Ses divers

sentimens respirent à travers ces strophes et les enflamment. Et, par

exemple, d'où venait que les Suisses étaient si redoutés quand

la victoire commençait à pencher pour eux ? C'est qu'ils ne savaient

pas encore f.. ire de prisonniers, le commerce des grosses rançons

leur était inconnu. Quel échange pouvait exister entre des cheva-

liers et des paysans révoltés? Tous les combats pour eux finissaient

donc par des tueries.

« Les téméraires de la grosse armée welsche furent terrifiés; ils pri-

rent la fuite en toute hâte, ils craignaient d'être égorgés... )>
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Et deux strophes après :

(( On fit des paquets de leurs vêtemens, puis on larda leur peau-, on

les coupa; on les mit en pièces, ni plus ni moins que des herbos taillées

menu. »

Avarice et férocité! on ménage les habits, on met en pièces les

corps! Rien ne manque ici à la couleur nationale, pas même la

grossière comparaison des fines herbes!

L'enthousiasme l'ut général tant qu'on fit la guerre de ce côté du

Jura : les villes d'Alsace et les seigneurs d'Allemagne y allaient de

franc jeu; mais quand le danger fut de l'autre côté des monta-

gnes, ils se montrèrent plus froids. Quand l'incendie fut chez leurs

alliés, ils furent moins pressés de l'éteindre. Une ballade sur la ba-

taille de Granson se plaint que l'Autriche dorme trop longtemps.

Les oiseaux chantent, la ballade crie, mais l'Autriche ne fait pas

mine de se réveiller. C'est que le puissant et opulent duc de Bour-

gogne lui avait fait espérer, ce qu'il avait promis d'ailieurs à bien

d'autres, la main de sa fille. Il se faisait un jeu de combattre la ja-

lousie par la cupidité, de diviser par l'appât de son héritage les

ennemis que lui faisait sa richesse. Les cantons suisses ne pou-

vaient épouser Marie de Bourgogne. L'ours de Berne, le tauieau

d'Uri et la vache d'Unterwalden, ne se laissant pas apprivoiser par

cette amorce, se trouvèrent un instant seuls à combattre en face

du duc welsche. Ce fut à Granson. Heureusement leur bonne étoile,

celle de la liberté, et l'orgueil aveugle du duc Charles furent leur

salut. Leurs bonnes montagnes, qui avaient si souvent été leurs

forteresses, leur donnèrent encore cette fois la victoire.

Le long du lac de Neufchâtel, le Jura forme des lignes parallèles

qui courent du sud-ouest au nord-est. Ces lieux sont remplis du.

souvenir de J.-J. Rousseau; ces montagnes où se joua le sort de la

Suisse, il les parcourut en tout sens. Dans la haute vallée i)ar la-

quelle on avait attendu les Bourguignons, l'auteur de la Nouvelle

Hélo'ise vit la chaîne de fer qui avait été rivée dans le rocher pour

arrêter la cavalerie. La gorge profonde où il promenait ses rêve-

ries, les Suisses l'avaient remontée deux cents ans avant lui pour

tomber à l'improviste sur l'ennemi. Ces coteaux à travers lesquels

ils descendirent et qui portaient sans doute déjà leurs beaux vigno-

bles, ils ont fourni le vin quç Saint-Preux aimait trop. De temps en

temps, ces montagnes s'inclinent vers le lac : alors les collines ta-

pissées de vignes, les montagnes élagées au-dessus, les bois qui

forment en haut une belle chevelure, non plus sombre comme ail-

leurs, mais brillante et variée, se rapprochent des eaux et s'y re-

flètent, puis elles s'en écartent encore pour s'en rapprocher bien-
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tôt, et elles serrent de plus en plus près la nappe d'eau légèrement

bleuâtre jusqu'au point où elles débordent du lac et le séparent de

celui de Bienne. Ces étranglemens successifs donnent naissance à

des enfoncemens resserrés de terrain où il n'y a d'autre issue que

l'étroit chemin enlre la montagne et les eaux. C'est Là que le duc,

plus que jamais téméraire, engagea sa brillante armée après avoir

pris Granson. Les Suisses, fidèles à la stratégie de leurs aïeux,

avaient contourné le lac du côté du nord, passant par les domaines

du comte de Neufcliâtel (car ce pays n'appartenait pas encore à la

confédération); ils s'étaient glissés entre les montagnes comme des

loups rôdant autour de leur victime. Ainsi logôa, suivant l'expression

de Comines, qui les connaissait bien, ils attendaient. Charles sortit

du camp où il était en sûreté derrière ses remparts, ayant à droite

le lac, à gauche le Jura, derrière lui des montagnes encore. Cette

imprudence dut paraître aux Suisses un châtiment du ciel.

« La volonté de Dieu trancha bien vite la difficulté, dit une ballade;,

les hommes de Bourgogne marchèrent en avant. iN'cùt été cette résolu-

tion, ils se seraient joués longtemps derrière leurs remparts de nos me-

naces et de nos coups.

« A ce moment, Dieu voulut que les nôtres descendissent dans la verte

prairie pour tomber sur les Bourguignons, pour les frapper d'estoc et de

taille. »

Cette prairie étroite est celle que l'on voit au-dessous de la Lance,

une ancienne chartreuse près de Granson. L'avant-garde de Charles

y fut prise comme dans un piège où elle ne pouvait se mouvoir; elle

se replia sur le reste de l'armée, qui se mit en déroute. Alors on

entendit le taureau d'Uri, qui fit retentir dans les hauteurs ses mu-
gissemens.

u Confédérés, voici Charles qui gémit et qui hurle! Il a entendu le

taureau qui beuglait en fondant sur ses soldats. — C'est toute la race

des démons! s'écria-t-il. Aussitôt cavaliers et fantassins se mirent à fuir

en désordre. )>

Ce beuglement d'Uri, qui fait tressaillir encore les échos de la

postérité, Jean de Millier l'a fait passer de la ballade populaire dans

tous les livres des historiens.

Une autre chanson plus prosaïque, mais non moins nationale,

énumèfe le riche butin qui fut recueilli dans le camp de Bour-

gogne; on y retrouve les armes, les canons, le sceau du prince, les

couronnes de perles, les ostensoirs, les riches étoffes, que les villes

de Suisse se partagèrent et qui sont dispersés dans les églises et
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les musées du pays. Les diamans seuls ne figurent ni dans les

chansons que nous parcourons, ni dans les trésors que l'on montre

aux toiu-lstes : ils brillent au premier rang parmi les joyaux des

cours de l'Europe. A cette époque, ni les soldats ni les poètes de la

Suisse ne connaissaient les diamans.

Soit que la fille du Téméraire eût trop perdu de ses richesses,

soil que la fortune et le nom de son père se fussent éclipsés dans

ces étroites vallées d'où les messagers coururent dans toute l'Eu-

rope apporter de si étonnantes nouvelles, les Suisses ne se trou-

vèrent plus seuls. Us étaient riches, ils étaient forts, ils avaient

dispersé en un coup de main la plus belle armée qu'on eût vue

dans les temps modernes. A Morat, les Suisses n'avaient que l'em-

barras de choisir parmi les alliés. Cette fois le duc remonta le

même lac de Neufchâtel par la rive orientale, il alla se faire battre

et détruire (car cette nouvelle défaite fut très sanglante) sur les

bords du petit lac de Morat, au nord-est de celui de Neufchâtel.

•Le lac de Morat servit de sépulture à une partie de l'armée. Les

Suisses y tuèrent des milliers de soldats bourguignons et lombards

qui y avaient cherché un refuge, et qui, n'ayant que la tête hors de

l'eau, imploraient un ennemi sans pitié.

u L'un fuyait par en haut, l'autre par en bas; on tua celui-ci dans les'

blés, celui-là dans les buissons. Quelques-uns coururent dans les tjois,

et ils n'étaient pas des cerfs, les autres dans le lac, cl ils n'étaient pas

des poissons : là ils purent abreuver leur soif.

«Ils s'y tenaient debout jusqu'au menton, et on les tirait comme
des canards. On sauta en barque et l'on poussa sur eux pour les mettre

à mort. L'eau verte en fut toute rouge; rouges aussi étaient tous les ba-

teaux, ))

Le lac ne garda pas ses victimes; les orages rejetèrent leurs osse-

mens, et c'est avec ces malheureux restes que les Suisses élevèrent

le funèbre mausolée qu'une demi- brigade française détruisit en
1798 quand la république occupa la Suisse. Le malheureux duc avait

presque aussi mal choisi son champ de bataille que la première
fois. On raconte à Morat que le général Bonaparte, se rendant au
congrès de Rastadt en 1797, dit à un jeune officier suisse avec le-

quel il visitait les lieux : « Si jamais nous livrons bataille ici, soyez

persuadé que nous ne prendrons pas le lac pour retraite. »

Suisses et Allemands repassèrent le Jura et les Vosges, afin de

porter le dernier coup au grand et puissant duc welsche, à ce

Charles le Téméraire qui suscita contre lui le premier effort de la

nationalité germanique. Les ballades suisses le suivent jusqu'à

Nancy. Nous ne ferons pas comme elles; nous resterons sur le sol



102 REVUE DES DEUX MONDES.

helvétique, achevant cette ébauche des origines d'une nation, et in-

terrogeant tour à tour l'accent de la poésie populaire et l'aspect des

lieux.

III. — LA PETITE NATIONALITÉ SUSSE.

La confédération n'avait désormais rien à craindre de la Bour-

gogne et de la Savoie. Plus de danger de ce côté, les gorges

et les vallées du Jura cessaient d'être des portes ouvertes sur la

Suisse : la destruction du grand duc Charles et l'alliance de la France

les fermaient mieux que les chaînes de fer qui avaient servi à les

barrer. Ayant assuré sa clôture de l'ouest et du midi, la Suisse

va se retourner vers l'est et le nord. Ses voisins de ce côté, qui l'ont

aidée à élever son mur contre les Welsches, ne tardent pas à lui

fournir l'occasion de le prolonger entre elle et l'Allemagne. Elle

les repousse partout où ils se présentent, et cette fois son rempart

est terminé et complété sans le secours de personne, si ce n'est de

la France, qui donne de l'argent et prête des armes.

Ici encore la vue des localités, comme l'accent des ballades, ex-

plique et anime les faits dont le sens et la vie échappent quelquefois

dans les livres. On a vu que le sentiment national allemand ne

combattait pas avec moins d'énergie que l'amour de la liberté à

Granson et à Morat; si les historiens n'ont montré dans ces journées

fameuses que la lutte idéale et classique d'un peuple pauvre et ré-

publicain contre la tyrannie, c'est que les idées de leur temps ont

altéré pour eux la physionomie de ces anciens combats. La dernière

guerre des Suisses contre l'Autriche, dont nous allons nous occuper,

a eu le même sort. Les livres en ont effacé le caractère, mais les chan-

sons en raniment et rafraîchissent les vraies couleurs. Elles nous

jettent dans la mêlée des batailles, où nous distinguons les cris op-

posés de deux peuples différens; elles nous font assister au déchi-

rement définitif qui sépare la petite nation de la grande. « Je suis

un vieillard du pays des Grisons, et je veux vous dire une chanson

sur le roi des Romains, qui est venu prêter main-forte à nos enne-

mie; il reprit les anciennes menées de sa maison pour mettre les

Suisses en captivité. Il avait entendu cette leçon de son aïeul; son

père lui avait toujours répété qu'il devait, tant qu'il serait dans

cette vie, employer les forces de son empire pour donner un maître

à cette confédération. »

Tel est le début du Schivahcnlied ou chant de la guerre de

Souabe; telle est aussi l'origine de la lutte suprême. Les confédérés

se trouvaient sur le chemin de l'empereur Maximilien, ou plutôt

du roi des Romains, car ce prince, qui était destiné à n'obtenir ja-
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mais que des demi-succès, ne put réussir à se rendre jusqu'à Rome
pour y être couronné : il dut se contenter de recevoir la consécra-

tion et le diadème dans ses montagnes du Tyrol. Ses états héré-

ditaires et ses feudataires d'Allemagne enfermaient la Suisse dans

un arc immense dont ileût bien voulu rejoindre les extrémités.

Comme le duc Charles, il nourrissait de grands desseins. Faire

la guerre à la France, qui devenait tous les jours plus redoutable,

repousser les Turcs, qui menaçaient Vienne, réclamer ses vieux

droits périmés sur les cités d'Italie, établir l'ordre, l'obéissance et

surtout des impôts.en Allemagne, c'était une suite d'entreprises non

moins vastes que celles du Téméraire ; mais, à la dilférence de ce-

lui-ci, il n'avait que des titres, des droits plus ou moins légitimes

et point de ressources, une magnifique couronne, mais pas d'argent

et pas de soldats. La Suisse tenait au saint-empire par un lien de res-

pect plutôt que de nationalité; il prétend la rattacher à la loi com-
mune. La Suisse fournissait les meilleurs soldats; il voulut les avoir

pour l'accomplissement de ses projets. D'ailleurs ce pays sans chef

et en apparence sans lois était d'un mauvais exemple au moment
où l'empereur voulait se rendre le maître en Allemagne et remon-
ter à son rang d'arbitre de l'Europe. Il commença donc par diviser

l'empire en un certain nombre de cercles, et somma les cantons d'y

prendre place. 11 fit lever des impôts, et mit les confédérés en de-

meure de payer. Il favorisa l'établissement de la ligue de Souabe, et

ordonna aux Suisses de s'y affilier. Il ne s'agissait plus d'hommages

et de suzeraineté; il s'agissait d'impôts, de redevances, de sujétion

réelle. En consentant, les Suisses perdaient leur autonomie, puisque

leur soumission à l'empire était jusque-là purement nominale; en

refusant, ils avaient la guerre, et, s'ils étaient battus, ce n'était pas

seulement l'empereur, c'était l'archiduc d'Autriche qui était vain-

queur : ils retombaient dans la condition de vassaux héréditaires,

ils devenaient Souabes ou Tyroliens. Ou nation indépendante, ou

sujets de l'Autriche, la question était ainsi posée; ainsi l'entendaient

leurs ennemis. Une chanson répétée par les lansquenets recom-

mandait au prince d'exiger ses droits non d'empereur, mais d'ar-

chiduc. « Noble roi d'Autriche, dit-elle, laisse ton aigle s'envoler

et prends ta queue de paon brillante, les paysans seront bientôt à

tes pieds. »

Le paon et les paysans, voilà les adversaires. Le paon est l'oiseau

de Junon, des impératrices, qui rappelle tant de mariages heureux

pour la famille d Habsbourg : tu, felix Auslria, nube; toi, heureuse

Autriche, épouse, et c'est assez pour assurer ta grandeur. Le terme

de paysans était dans la bouche des lansquenets et des Souabes une
expression de mépris. Les Suisses s'appelaient eux-mêmes land-
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'DÙirûier, hommes de la campagne; leurs voisins leur donnaient le

nom de bimern, travailleurs des champs, journaliers, c'est-à-dire

misérables. Les bauern acceptèrent l'injure, comme plus tard les

gueux de la Flandre, et ils plumèrent le paon orgueilleux. Leurs

ennemis accumulaient contre eux les outrages. Dans une chanson

sur la bataille de Dornach, les Allemands imitent le beuglement des

vaches, et les Suisses irrités en tirent bonne vengeance. Ailleurs un

lansquenet blessé insulte à ses vainqueurs en répétant le mugisse-

ment dérisoire, et ceux-ci lui font subir un alTreux traitement, qui

est réservé, disent-ils, aux mauvais taureaux. Toutes les boiilTonne-

ries, toutes les médisances grossières ou infâmes que les Zuricois

avaient autrefois dirigées contre les bons amis des vaches sont re-

nouvelées par les Souabes et les Autrichiens. La haine entre jusque

dans l'église et travestit la religion des deux partis. « Tout un vil-

lage de Souabe, dit le Schivabenlied, a pris un nouveau crucifix; ii

l'a baptisé et il lui a parlé ainsi : Tu es un Dieu nouveau, soutiens

notre cause, bats l'ennemi et fais fuir les Suisses. » Et le poète

ajoute qu'il en peut venir de ces Christs nouveaux tant qu'on

voudra, pourvu que la Suisse ait pour elle l'ancien et le véritable.

La croix blanche était le signe de ralliement de ses concitoyens, la

rouge celle des Souabes. Tantôt ils blasphémaient à l'envi contre la

sainte image quand elle portait la couleur ennemie, tantôt ils en

changeaient la couleur. Il arriva aux Souabes de menacer non-seu-

lement les Suisses, mais le Dieu que ceux-ci invoquaient; ils pré-

tendaient allumer un tel incendie dans le pays des ignobles pay-

sans que leur vieux Dieu, de?' alte Gott, quand même il serait assis

sur Larc-en-ciel, aurait les yeux aveuglés par la fumée et les pieds

tellement incommodés de la flamme qu'il serait contraint de les tirer

à lui. Souabes et Suisses formaient deux ligues, l'une des villes,

l'autre des campagnes, et la haine qu'ils se portaient était si vi-

siiile qu'elle a été remarquée par Gomines (1). Cette haine, Maxi-

milien la mit à piofit. « Il s'avisa d'un moyen, dit la chanson, et

forma une ligue avec l'empire et avec les villes de Souabe; on pro-

mit aux soldats une forte paie, on promit de l'or, de l'argent et de

bons lits. » Tout ce qui devait hommage à l'empereur envoya son

contingent, ce fut toute l'Allemagne soulevée contre des paysans

qu'on appelait des sauvages et des impies. « Les princes, dit la bal-

lade de Schwaderloch, ont marché impétueux et menaçans contre

le pays des Suisses. Ils se sont donné rendez-vous à Constance. »

Ces princes sont le duc de Bavière, le margrave de Brandebourg, le

comte de Wurtemberg. Autrichiens, Hongrois, Danois, Polonais,

(Ij Mémoires, liv. viii, chap. 21.
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Bohémiens, Westphaliens, Hessois, sont à leur suite. Parmi les pays

Jibres, le Srhivabenlied prend à partie la ligue des casaques ou de

la Souabe, le Hegau, dans la vallée septentrionale du Rhin, Con-

stance, le Wallgau, au sud du Bodensee, et la ville libre de Stras-

bourg. « Strasbourg, dit-il, ta bannière sera suspendue à Zurich,

à ton grand déplaisir. Si tu es encore tentée de faire la guerre à la

•Suisse, aie soin de fondre d'aussi bons canons pour les occasions

prochaines. » Une chanson de Dornach parle de Colmar et du pays

de Westerich, qui est le territoire situé entre la Moselle et le Rhin;

elle y ajoute toute l'Alsace et tout le Brisgau. C'était donc la grande

nation qui voulait absorber la petite, et cette fois encore, grâce à

ses montagnes et à ses lacs, la petite put résister et maintenir pour

toujours son indépendance.

Du côté de l'est, la Suisse présente l'aspect d'une vaste forteresse

dont le Rhin, qui la contourne, est le fossé; le Bodensee ou lac de

Constance en est la douve la plus large. En-deçà de cette ligne d'eaux

sont les dernières pentes des montagnes, souvent abruptes et perpen-

(liculaires comme des bastions avancés, en quelques endroits douces

et fuyantes comme des remblais de terre. Traversez le gigantesque

fossé et retournez-vous, la Suisse tout entière semble se dresser de-

vant vos yeux, défiante de l'étranger, menaçante et irritée avec

son couronnement de glaciers. Telle elle dut apparaître aux Alle-

mands du saint-empire, au moins après que six mois de défaites

leur eurent appris de quels courages opiniâtres elle disposait pour

sa défense. En face et de l'autre côté de l'eau, le pays s'étend et

se déploie, cachant dans des plis relativement peu accentués les

villes, les clochers, les cultures, les accidens insignifians d'une vie

uniforme, celle des peuples qui se sont donné des maîtres pour pro-

téger leur travail et garantir leurs richesses. Ici finit la Suisse répu-

blicaine et agricole, là commence l'Allemagne industrieuse et monar-

chique. Ici se sont livrés les premiers combats, les plus poétiques

aussi, parce que la lutte s'y engage dans les défilés des montagnes,

dans les gués des rivières, et que les hommes s'y prennent corps à

corps. C'est au nord, du côté de Constance et de Bâle, que se livrent

les batailles définitives. La scène y change complètement. Devant

Constance, le pays est ouvert, c'est la Suisse plate : point de gorges

impénétrables, point de torrens ni de rochers à pic, mais de beaux

horizons, des campagnes en longues perspectives, tout ce qui invite

un ennemi et rien de ce qui l'arrête. L'Allemagne possède ici l'a-

vantage du terrain; elle a pour elle les hauteurs de la Souabe mon-
tagneuse, qui forcent le Rhin à se tourner vers l'occident, et la

ville impériale de Constance, rendez- vous naturel des seigneurs et

chevaliers. Aussi la Suisse y fait-els bonne garde; sur ce point.
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des postes avancés veillent toujours. Reste la vallée de Bâle, par où

elle attend l'Alsace et la Lorraine allemande. Ainsi préparée, elle

ne se laisse entamer nulle part; pour continuer l'image déjà em-
ployée, la lutte a lieu à l'extrémité même des faubourgs.

Le Schivobcnlied, autrement appelé der graue Greis, le Vieillard

grisou, est la ballade guerrière la plus célèbre de la Suisse, celle

dont les copies sont le plus répandues, et cette circonstance prouve

l'importance du rôle qu'elle ajoué dans l'histoire de la confédération.

Elle est un résumé complet de la guerre de Souabe, crise suprême

de la nationalité (lZi99). « L'ennemi s'avança jusqu'à Luziensteig;

mais la ligue grisonne eut bientôt chassé ces pauvres fous, et celui

qui n'y perdit pas la vie perdit au moins ses souliers dans le tor-

rent et dans le marais de Balzers. » Entre le Flàscherberg et le Fa,lk-

niss, semblables à deux sentinelles, Luziensteig, ou le sentier de

Sainte-Lucie, défend l'entrée des Grisons; encore de nos jours il

est fortifié, et les descendans des héros du Srlnrahcnlied y font

l'exercice en automne. Aujourd'hui l'on y boit du vin digne de faire

déjà honneur au Rhin, qui court dans la profonde vallée, et l'on y
monte pour admirer un magnifique point de vue. Au nord-ouest,

on voit se dresser la longue chaîne dentelée des Churfiirsten, au

nombre de sept, tous debout au nord du lac de Wallen-See, comme
les sept princes électeurs du saint-empire, à l'ouest la grisâtre py-

ramide du Falkniss, au midi les cimes glacées de la Scesaplana,

dans les Grisons. 11 y a trois cent soixante-neuf ans, les monta-

gnards précipitaient lansquenets et confédérés souabes de ces hau-

teurs au milieu des neiges. On était en février. Le froid n'arrêtait

pas ces natures de fer. Sept jours après, ils traversaient le Rhin à

gué, et s'arrêtaient au milieu du fleuve pour attendre leurs amis

attardés. Plutôt que de rebrousser chemin devant les Souabes, ils

restèrent deux heures au milieu du Rhin, ayant de l'eau jusqu'à la

poitrine, écartant avec leurs piques les glaçons que le fleuve char-

riait contre eux. La vengeance, non moins que la victoire, entrete-

iiait en eux la flamme.

<c Vos cris et vos hurlemens, ô Souabes, à Fussach comme à Hard, ne

les ont pas trouvés tendres. Ils ne vous laissaient pas respirer, n'est-il

pis vrai? Vous voilà bien punis d'avoir crié si fort! »

Toujours les cris des vaches, toujours la même insulte, qui met-
tait les Suisses hors d'eux-mêmes. La plupart des Souabes ne les

connaissaient que sous le nom de paysans ou d'autres noms de fan-

taisie dont le même animal faisait toujours les frais. Un fuyard tiré

de sa cachette implora leur clémence en les appelant mes bons, mes
chers ïùihmciuler, museaux de vaches. Le nom même des Suisses
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n'existait pas : ils étaient en train de le conquérir les armes à la

main.

(( 11 y a près de Hard un fossé profond ; c'est là qu'on baptisait les

Souabes. Ils y étaient couchés avec des cris, avec des lamentations!...

Tandis qu'on les baptisait à !a mode suisse, avec l'ours de Berne pour

parrain, on les entendait hurler : Ahi! quels méchans paysans! »

Le lendemain, comme les vainqueurs n'avaient plus de souliers,

ils s'en procuraient sur leurs victimes. Ils les tiraient de la glace et

leur coupaient les pieds pour les faire dégeler et se chausser à

neuf.

La guerre reprend une nouvelle activité au mois d'avril l/i99 : le

Schivabenlied nous tran!^porte au nord, du côté de Constance. C'est

le point faible; les ennemis ont surpris le poste suisse à Ermattin-

gen, sur une pointe avancée du lac.

(( Constance, tu es pleine de finesse; on t'a dit que le mois de mai ne

fleurissait pas encore, que l'herbe n'était pas bien haute. Aussi tout ton

monde de soldats n'est-il pas allé plus loin qu'Ermattingen, il ne s'est

pas risqué en rase campagne avec les grossiers paysans.

« Et pourtant tu ne nous a pas échappé; les paysans sont maîtres de

tes canons. Ils t'ont dépouillée, de tes beaux habits, ils ont fait danser à

treize cents des tiens la danse des morts ! »

Une autre ballade raconte en détail la surprise d'Ermattingen et

le combat du Schwaderloch. Elle dit comment cavaliers et lansque-

nets vinrent à grand bruit de chevaux et de tambours chercher les

Suisses dans la plaine, comment ceux-ci, cachés par un bois, les

tournèreiit en silence, les prirent au milieu de leurs bagages, les

poursuivirent, les culbutèrent dans le Bodensee, les mirent en

pièces jusque sous les murs de Constance, qui parvint à peine à

fermer ses portes. C'est l'auteur de cette ballade qui, après avoir

achevé les fuyards dans les joncs du lac, se promet, comme nous
l'avons dit plus haut., de revenir à la charge avec ces Souabes dé-

testés. L'occasion ne se fit pas attendre. A neuf jours de là fut livrée

la bataille de Frastenz, dans la même vallée du Rhin où la guerre

avait commencé.
I ..,.,„_,^-

-—-

« Devant Frastenz, au pied du Lanzengast, ces beaux fils ont tiré trop

haut par peur. La place était bonne, bonnes aussi leurs munitions : rien

que le courage suisse n'a pu les détruire en si peu de temps.

« Ils parlaient comme à l'auberge, devant les pots. Apporte du vin!

Verse à boire! Je ve'.'x boire et m'enivrer! Les Suissi.'s sont une troupe
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de lâches, je liens tète à trois d'entre eux, même armés de leurs mau-

vais petits sabres!

« Ils criaient sur la montagne : Juhei! Ahci! Alors vint le taureau

suisse, et il fit si bien de ses cornes, que tous allèrent sauter dans le

Rhin; tous les gobelets furent pleins, tous les hommes en eurent à dis-

crétion.

(( C'était le samedi. Les gens de Feldkirch regardèrent à l'eau et s'é-

crièrent : Voilà qui est merveilleux! Ce doit être autant de confédérés

que l'on aperçoit dans la rivière, réjouissons-nous!

« On les tira, on les regarda. Grand Dieu! ils sont amenés l'un après

l'autre, et ils portent tous la croix rouge! Il n'y a que des nôtres. Dieu

du ciel! rien que de nos soldats que le taureau d'Uri a traités de la

sorte ! »

L'empereur avait soutenu tous ceux qui combattaient contre les

Suisses; il avait convoqué ses chevaliers, envoyé ses généraux, ses

reîtres, ses lansquenets; cependant il se voyait battu sur tous les

points. Quoiqu'il lut occupé de ses préparatifs contre les Turcs, il

écrivit de Fribourg eu Brisgau à tous les états de l'empire. Il leur

rappela le soulèvement des cantons primitifs contre les ducs d'Au-

triche, les sermens illégitimes par lesquels ils s'étaient confédérés,

la rupture des liens qui rattachaient le pays à ses souverains, la

noblesse obligée de choisir entre l'exil ou l'accession à leur ligue

coupable. Aujourd'hui ces confédérés, pires que des Turcs et des

païens, contrairement à toutes les lois, pénètrent dans l'empire,

étendent leur confédération monstrueuse; chose affreuse à entendre,

des membres du saint-empire romain combattent dans les rangs

de ces paysans insolens et impies, aussi dépourvus de vertus que

de titres de noblesse! La chrétienté se couvre de honte, l'honneur

de la nation allemande est outragé! Pour châtier une pareille arro-

gance, l'empereur annonce qu'il se propose de combattre en per-

sonne ces misérables, et il convoque à cet effet les princes, comtes

et villes de l'empire.

« Dans l'Engadine! dans l'Engadine! s'écrie ici le Schivabenlîcd,

le combat recommença avant les six semaines. » En effet, le 2*2 mai,

les Grisons et les Suisses s'emparaient d'un camp retranché à Mal-

serhaïde, dans une gorge du Tyrol, à l'embouchure de l'Adige.

C'était le pays des serviteurs fidèles, des soldats dévoués des

Habsbourg. Maximilien, chassant le chamois, se plaisait à courir sur

leurs montagnes, à y faire admirer sa hardiesse, son agilité : au-

jourd'hui encore les étroites vallées du Tyrol sont remplies de son

souvenir. C'a été la destinée de cette maison de contenir chacun

des peuples soumis à son empire par quelque autre qui en était le
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voisin et l'ennemi naturel. Ne semble-t-il pas qu'en expiation de

ce passé fatal elle soit condamnée à relier, sous peine d'anéantis-

sement, ce qu'elle a toujours divisé autrefois? Les Grisons étaient

donc les ennemis des Tyroliens. Le bouquetin ou bouc sauvage,

emblème des premiers, n'était jamais en paix avec la corneille,

signe de ralliement des seconds. Une ballade sur le combat de

Malserhaïde contient des strophes curieuses sur ces symboles d'ini-

mitié.

« Le noble bouquetin, quand il vit des étrangers chez lui : corneille,

dit-il, est-ce que j'ai fait quelque dégât dans ton nid? Jamais ton arrivée

n'est d'un bon présage, je saurai châtier ton insolence...

« Et îe bouquetin donna la chasse à la corneille dans la forêt, —
Corneille, tu ne pourras m'échapper cette fois, tu paieras pour tout

ce que j'ai souffert, et je te ferai tant de mal que ce bois et cette prairie

en seront rouges de sang.

(( Elle s'envola à travers la forêt, lissant de son mieux son plumage;

mais on pluma si bien le vieil oiseau, ou tira, on éplucha si bien sa

queue qu'elle en perdit toutes ses plumes : jamais elle ne s'était trouvée

à pareille danse.

« corneille, tu résistes en vain, on te lavera dans ton sang jusqu'à

la chemise; tu seras peignée et démêlée avec nos piques. Tu connaîtras

désormais les paysans de la ligue grisonne! d

Le bouquetin désormais fit alliance oîTensive et défensive avec îe

bœuf d'Uri et la vache d'Unterwalden. Remarquez qu'aucun lien de

parenté ne les unissait : les Grisons, nation hybride, se composent

d'Allemands, d'Italiens et surtout de Romanches, fond principal de

la vieille Rhétie. Le bouquetin parle plusieurs langues, et l'auteur

de la ballade de Malserhaïde nous avertit qu'il chante ses strophes

en pays vvelsche comme en pays allemand. Déjà la Suisse n'était

plus allemande.

C'est à Dornach, près de Bâle, le 22 juillet 1^99, que se termine

la guerre de Souabe avec notre dernière tournée. Quand on va de

Liestal à Dornach en traversant un pays plantureux d'herbages et

de vergers, on rencontre le village de Gempen dans une de ces pâ-
tures un peu hautes qu'on appelle dans le pays haidcn. Là s'arrê-

tèrent les confédérés, qui, appelés au secours par leurs amis de
Dornach et avertis que les ennemis n'étaient pas sur leurs gardes,

avaient quitté Liestal, où ils étaient chargés de défendre l'enti ée de

î'Argovie et de garder pour ainsi dire le seuil de la Suisse. Si vous

montez sur l'un des rochers crénelés de la Schartendue, qui est tout

auprès, ainsi que le firent les chefs de cette troupe, vous voyez de-
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vant vous, comme ils virent eux-mêmes, une vaste prairie qui s'é-

tend de Dornach à Ailesheim, un admirable champ de bataille

pour y vider la querelle de deux nations. Tous les combats qui ont

décidé de la nationalité des Suisses se ressemblent : toujours c'est

un ennemi qui ne connaît pas ou qui dédaigne les dangers du ter-

rain, toujours ce sont des confédérés qui s'approchent des étran-

gers sans en être aperçus, se logent dans son voisinage, suivant

l'expression de Comines, grimpent le long de quelque hauteur et

tournent l'ennemi; toujours enfin il y a derrière celui-ci un lac ou

une rivière dans lesquels ils le culbutent; les belles eaux limpides de

ce pays ont régulièrement servi de tombe à tous ceux qui ont voulu

l'asservir. Ici c'était la-rivière de la Biis, qui avait déjà quelques

lieues plus bas servi de témoin à la bataille de Saint-Jacques, d'où

Louis XI s'était retiré humilié et réellement battu, quoique vain-

queur. Ce jour-là, comme les Bourguignons à Granson, l'armée

allemande, croyant les Suisses bien loin, se livrait à toutes les fan-

taisies du soldat en goguette. Une chanson parle des cuisines que

l'on voyait établies çà et là, des marmites que les valets écumaieut,

d'un cuisinier même qui est surpris par le combat et qui s'écrie :

« Malheur! malheur! je ne ferai plus le dîner du lansquenet, je n'ai

pas même haché mes herbes... Il n'avait pas fini de parler qu'on lui

sala pour tout jamais son souper. » Gomme à Granson, les Suisses

marchent au combat en silence, à pas de loup, passant sous des

bouquets de bois et sous les vergers, pliant le genou dans le che-

min creux pour faire leur prière, tandis qu'ils entendent les éclats

de rire et les cris de joie qui retentis.-ent chez leurs ennemis les

Souabes. Gomme à Granson enfin, l'alphorn au milieu de la bataille

encore indécise annonce l'arrivée des cantons forestiers : les Suisses

reprennent force et courage, les ennemis à ces sons redoutables

lâchent pied, la déroute commence , le succès de la journée n'est

plus douteux.

Dans cette bataille de Dornach, la Suisse est définitivement dé-

livrée des lansquenets, des reîtres, des seigneurs plus ou moins

pillards. De nouveaux cantons de langue allemande ou française

deviennent des confédérés; la Suisse est maîtresse chez elle et

ferme sa porte. Suivant une expression de notre temps, la Suisse

était faite. Bâle fut admise dans la confédération, et il fut remarqué

qu'à l'entrée des députés des cantons la jeunesse de la ville cria :

(( Ohé la Suisse! » Ce nom, pour désigner le pays, était nouveau, et

parmi les ballades que nous avons lues, c'est dans le Schwabodied

qu'on le rencontre pour la première fois. Une nation nouvelle était

créée, libre, fière et sans crainte pour son avenir. A. partir de ce

jour, Bâle, comme si elle n'avait plus rien à redouter, ouvrit ses
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portes, et mit à la place de ses gardes une vieille femme avec sa

quenouille pour demander le péage.

Le plaisir est quelquefois, suivant un mot de Byron, le plus sé-

rieux des moralistes, et l'idylle cache le drame. Sous les appa-

rences de bonheur inaltérable que présente ce pays, nous avons

retrouvé la faim, la pauvreté, la guerre, les passions avides ou san-

guinaires du passé. L'avenir' sera-t- il un âge d'or, et les choses

humaines sont-elles destinées à perdre leur côté obscur et triste?

Ne nous flattons pas. Ce ne sont i)as seulement leS avalanches ou

les chutes de montagnes qui menacent 'ce beau pays. Il aura tou-

jours, comme ses voisins, comme nous tous, à suivre l'exemple des

aïeux, à maintenir l'héritage de la nationalité. Nous le parcourions

dans cette redoutable année 1866, et il nous semblait que nous

entendions gronder la tragédie sous l'églogue. La nation était émue :

les bruits d'annexion couraient de toutes parts. Un instant la Suisse

a eu peur de la France : on parlait du retour des Welsches, non

plus dans des ballades, mais dans les journaux. Bientôt, comme au

XT^ siècle, on se retourna vers l'Allemagne. Les griefs contre nous

avaient changé : on nous accusait d'avoir livré l'Autriche. Chose

imprévue, l'Autriche n'avait que des partisans parmi les petits-

fils de Guillaume Tell : le paon et le taureau étaient réconciliés, les

journaux du xix® siècle étaient en complet désaccord avec les bal-

lades du xv^ Au fond, le sentiment était le même, et la Suisse in-

dépendante de nos vieux poètes se retrouvait. Bon gré, mal gré,

nous partagions ces inquiétudes : qui pouvait dire si cette contrée,

chef-d'œuvre de la nature et du travail humain, n'allait pas être

violée, ensanglantée, si ce peuple tranquille n'allait pas être vic-

time des excès de la force? Ces ' craintes, grâce à Dieu, se sont

trouvées vaines. Puisse l'Helvétie^ durant de longues années, con-

tinuer d'être le terrain neutre du repos et de la paix! Puisse éga-

lement, si ce retour sur notre pays nous est permis, puisse la France

actuelle n'être pas plus mal inspirée que celle de Louis XI et même
de Louis XII !

Louis Etienne,
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Dans ce vaste organisme qu'en France on appelle « administra-

tion » et que les Anglais désignent sous le nom de « service pu-

blic, » M. John Eames occupait une position secondaire, mais

agréable. Il était attaché aux bureaux de Vincome tax, et le com-

missaire en chef, l'honorable sir Raiïle Buffle, lui avait confié les

fonctions enviées de secrétaire particulier. Ce choix ne surprit au-

cun des collègues de « Johnny » (ainsi désignaient-ils familièrement

M. Eames), et pas un d'eux ne s'en montra offusqué. Sans parler de

sa belle écriture et de la facilité avec laquelle il tournait ces billets

officiels dont l'inanité calculée se dérobe sous des formules im-

posantes, John Eames se recommandait par ses allures de parfait

gentleman et par l'élasticité relative de son budget. Non qu'il ap-

partînt à une famille riche : sa mère et sa sœur, dont il était l'i-

dole, menaient en province une existence médiocre et tout juste à

l'abri de la gêne ; mais, pour une raison ou pour l'autre, un patron

généreux, lord de Guest, qui s'intéressait à notre jeune homme, lui

avait légué quelques années auparavant une somme assez ronde-

lette, dont le chiffre flottait, dans les on dit de bureaux, entre six

et huit mille livres sterling. Un pareil capital, qui fait mince figure

(1) Fleurette, — la prononciation du mot anglais nous en avertit, — est le plus

exact équivalent de ce que nos voisins appellent flirtation. M. Anthony Trollope, dans

fin de ses derniers romans {Tke Lasi Chronicle of Barset), a esquissé avec talent quel-

ques variétés de ces escarmouches amoureuses. Nous lui empruntons aujourd'hui ces

<:pisodes, qui, détachés ainsi de l'œuvre principale, conservent, nous le croyons du

moins, leur valeur propre.
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dans le monde de la haute banque, constitue aux yeux d'un em-
ployé de l'état une aisance hors ligne. Pour beaucoup de ses colla-

l3orateurs, Johnny était donc une sorte de millionnaire, et quel-

ques-uns d'entre eux auraient volontiers tiré à boulets rouges sur

la caisse de ce camarade si bien rente; mais, sans se refuser à rendre

service dans l'occasion aux plus pauvres gtaux plus méritans de ces

emprunteurs, M. Eames savait tenir en bride l'indiscrétion de ceux

qui recouraient trop fréquemment à son obligeance. Jaloux de se

montrer bon garçon, il ne tenait aucunement à passer pour une

dupe.

Il y tenait d'autant moins qu'une légende de sa jeunesse, en

circulation parmi les employés de Vincome tax office, l'aurait facile-

ment exposé à leurs plaisanteries plus ou moins inoffensives. C'était

un secret, — mais un secret connu de tous ou presque tous, et au-

quel on s'abstenait par pure bienveillance de faire la moindre allu-

sion, — que John Eames, amoureux dès sa première jeunesse, et

sur le point d'épouser celle qu'il aimait, s'était vu préférer un de

ses rivaux qui était en même temps un de ses amis, et cela dans

des circonstances spécialement désobligeantes, alors que, sous les

auspices du noble protecteur qui devait plus tard l'inscrire sur son

testament, les paroles étaient échangées, les actes dressés, toutes

choses enfin réglées et en apparence conclues. Le dénoûment de

cette historiette variait d'une manière assez notable suivant les in-

formations ou la fantaisie du narrateur. Celui-ci disait, par exemple,

que la volage fiancée, après avoir rompu les engagemens pris en

son nom, avait contracté avec l'homme qu'elle préférait un mariage

secret, lequel en définitive s'était trouvé nul. Un second affirmait

que l'heureux vainqueur s'était brusquement éclipsé, laissant in-

consolable la victime de ses séductions. Suivant un troisième, le

rival de John Eames, mis au pied du mur, s'était vu contraint d'a-

vouer un mariage antérieur. Dans toute cette fumée, rien de précis,

rien d'exact, et toutefois un fonds de vérité, comme nous Talions

voir enlisant par-dessus l'épaule de notre jeune employé une lettre

qu'il venait de décacheter avant de toucher à la correspondance

officielle, et qu'il parcourut sans même prendre le temps d'éteindre

son cigare, nonobstant la prohibition réglementaire qui en interdi-

sait l'usage dans le sanctuaire administratif où il venait de mettre

le pied. Cette lettre, datée de Guestwick-Cottage, lui était adressée

par îady Julia de Guest, la propre sœur de ce uoblcman dont la

générosité posthume lui créait une sorte d'indépendance. Lady
Julia s'était toujours intéressée, en sa qualité de vieille demoiselle,

aux amours du protégé de son frère. Mieux que personne, elle avait

compati à ses déboires juvéniles; mieux que personne, elle sympa-

TOME LXXVî!. ~ i8G8. 8
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thisait avec les espérances qu'il s'obstinait à conserver malgré tout,

bien décidé à ne se regarder comme définitivement refusé, défini-

tivement libre, qu'après le mariage de celle qu'il prétendait désar-

mer à force de constance et de persistante obstination. A la suite de
force menues commissions, — assortir ses laines chez tel mercier,

faire raccommoder ses lunettes par tel opticien, — l'excellente fille

ajoutait ces lignes significatives :

« J'ai vu dimanche dernier notre chère Lily quelques minutes

seulement, et je l'ai trouvée plus jolie que jamais. Elle était avec

sa cousine, miss Grâce Crawley, à qui sa mère donne pour le mo-
ment l'hospitalité. Vous savez sans doute l'histoire étrange de ce

procès qu'on intente au révérend Josiah Crawley, accusé sans rime

ni raison, je l'espère, d'avoir détourné un billet de banque de

20 livres? Ni Lilian ni moi ne doutons qu'il ne se lave très com-
plètement de cette imputation, que sa pauvreté seule a permis

d'élever contre lui, grâce à un concours fatal de circonstances ac-

cusatrices : encore faut-il l'y aider tous tant que nous sommes en

lui prêtant notre appui moral; c'est ce qu'a voulu faire mistress

Dale, et c'est pour cela qu'elle a prié miss Grâce de venir passer

quelques semaines auprès de sa fi! le.

« Je vous confirme a que je vous ai dit au sujet des Courcy.

M. Crosbie, votre indigne rival, est en procès avec eux relative-

ment à la dot de sa défunte femme, qui ne lui a jamais été payée,

et qu'on prétend contester à ce pauvre veuf^ justement puni de sa

déloyauté. Depuis la mort de lady Alexandrina, iis ont toujours été

sur le pied de guerre. Si le ciel m'eût écoutée, cette malheureuse
jeune femme serait encore de ce monde, où elle faisait assez bien

nos affaires. Ma conviction est que Lily ne reverrait pas volontiers à
ses pieds l'homme qui l'a si indignement trahie. Pourtant l'annonce

de cette mort qui le faisait libre lui a causé une certaine émotion, et

lui a peut-être remis en tête des idées qui s'effaçaient chaque jour.

Je me suis permis de la gronder bien fort là- dessus (sans mêler,

bien entendu, votre nom à mes reproches); elle ne m'a répondu
que par des caresses, en m'assurant avec cette malice tranquille

dont vous connaissez la nuance que je ne pensais pas un seul mot
de ce que je venais de lui dire... »

Suivaient de nouvelles instructions, de nouvelles recommanda-
tions pour les commissions déjà données. John Eames les nota soi-

gneusement sur son agenda; ensuite, pvofitant du loisir qui ne
manque guère aux heureux serviteurs du public, il s'absorba dans
une méditation profonde sur les deux paragraphes que nous avons
voulu transcrire : ils ne lui apprenaient pas grand'chose qu'il ne
sût déjà, mais n'en provoquaient pas moins chez lui de sérieuses
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réflexions. Lui aussi aurait voulu conserver à l'existence cette lady

Alexandrina pour laquelle son victorieux rival avait abandonné Li-

llan Dale, et qui depuis près d'an an était morte aux eaux de Baden.

Lui aussi se défiait de l'efTet produit par ce trépas inattendu sur

celle qu'il espérait reconquérir. La lettre de lady Julia n'était pas

faite pour le rassurer. Lilian Dale évidemment pensait encore à

cet homme qu'elle avait aimé jadis, et qui avait payé son aiïection

d'une si monstrueuse perfidie. Était-il bien certain, malgré l'affir-

mation de lady Julia, qu'elle ne le revît pas volontiers à ses pieds?

Il y avait \k matière à doutes, et John Eames n'ienvisageait jias sans

inquiétude cette situation si complexe. — Il serait un peu trop

cruel, pensait-il, d'être encore une fois supplanté par ce triste per-

sonnage après l'insigne châtiment que j'infligeai naguère à sa félo-

nie... Qu'il y prenne garde ! = .. S'il osait reparaître dans le voisinage

d'Âllington (Âllington était la résidence de Lilian), je réitérerais la

leçon et tâcherais de la rendre moins incomplète.

Il en était là de ses miélancoliques réflexions et de ses amers sou-

venirs répartis sur un espace de quatre années, il se demandait

compte de cette étrange constance, dont parfois il tirait vanité, mais

qui parfois aussi lui semblait quelque peu humiliante, lorsqu'un

craquement de bottes, le bruit d'une respiration légèrement asth-

matique et quelques interjections qu'une voix rude éparpillait çà et

là l'avertirent que le commissaire en chef venait d'entrer dans le

cabinet contigu à celui où le secrétaire particulier était censé tra-

vailler. — Il y a de l'orage dans l'air, se dit-il, décachetant en

toute hâte deux ou trois lettres, et de pied ferme il attendit qu'un

huissier vînt expressément le mander à comparaître devant son

chef. Même alors il se garda bien de tout empressement servile, et

tira tout à loisir quelques dernières boudées de son cigare expirant.

L'homme important, assis à son bureau, faisait mine de parcourir

les pièces d'un épais dossier. — Tenez, Eames, dit-il sans tourner

la tète vers son subordonné, voici quelques documens... Il s'inter-

rompit tout à coup, et d'un ton beaucoup moins familier : — Je

croyais, reprit-il, avoir proscrit l'usage du tabac dans l'intérieur

des bureaux...'

— Effectivement le chef du secrétariat, M. Kissing, nous a parlé

de quelque chose comme cela.

. — L'ordre émanait non de M. Kissing, mais de moi, repartit

aussitôt le commisaire en homme jaloux de son autorité.

— On a supposé que M. Kissing prenait cela sous son bonnet...

Et, sans laisser plus de marge aux explications, John Eames avan-

çait la main vers le timbre placé au coin du bureau...

— Que faites-vous? demanda sir RafTle.
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— Je sonne pour qu'on apporte le règlement.

— Qui vous a demandé de sonner? quel besoin ai-je du règle-

ment? ma parole ne vaut-elle pas (ous les règlemens du monde?
Mais puisque vous faites si grand cas de M. Kissing...

— M. Kissing m'est tout à fait indifférent, intercala ici, par ma-
nière de parenthèse^ l'objet de cette furibonde interpellation.

— Vous retournerez sous ses ordres, et il m'enverra quelqu'un

qui comprenne mieux les devoirs de l'obéissance hiérarchique...

Voici deux lettres de première importance qui sont restées ici toute

la journée, quand elles auraient dû m'être acheminées à la tré-

sorerie.

Notons en passant un faible de sir Radie Buffle., La trésorerie

était son grand cheval de bataille, le prétexte constamment invo-

qué pour justifier ses absences parfois nombreuses et toujours as-

sez prolongées. On se disait tout bas dans les bureaux que neuf

fois sur dix le commissaire passait en compagnie beaucoup moins

austère les heures qu'il prétendait consacrées à ses conférences

avec le lord-chancelier. C'est à quoi John Eames se permit de faire

allusion. — 11 est vrai, dit-il du plus beau sang-froid, que ces let-

tres sont restées ici; mais je vous croyais à votre club...

Cet appel indirect à sa conscience étourdit quelque peu l'homme
important, qui n'en continua pas moins à balbutier, pour l'hon-

neur des principes, quelques phrases désapprobatrices : — Je vous
avais prévenu... J'ai passé la matinée avec le chancelier... Il faut

que ces irrégularités prennent fin... Si vous préférez le service 'ex-

térieur, dites-le tout de suite...

— J'y réfléchirai, sir Raffle, répliqua le secrétaire particulier

avec une légère teinte d'ironie. N'avait-il pas le matin même, par-
lant à M. Kissing, dénoncé hardiment l'incapacité de son chef? —
Personne, lui disait-il, ne se doute à quel point sir Raffle rédige

mal... 11 ne devrait jamais écrire lui-même... 11 ne dit guère que
la moitié de ce qu'il faudrait, et en deux fois plus de mots que n'en

réclamerait une lettre complète... J'ai beau le lui répéter, il n'en

tient compte... Vous devriez essayer de le convaincre. — 11 appert

de ces propos que M. Eames avait une certaine confiance en lui-

même, et ils permettent d'apprécier la portée quasi menaçante de

sa dernière réplique à sir Raffle. — fy réflhldrai voulait dire

tout simplement : Tremblez d'être pris au mot !

En bonne logique, le commissaire eût dû s'en formaliser. Pour-
quoi donc glissa-t-il légèrement, — ayant, disait-il, bien d'autres

chiens à fouetter, — sur cette bravade indirecte? Peut-être bien par

cette raison que donnait à l'impunité relative de John Eames la se-

crète jalousie de quelques employés : — 11 est à son aise, disaient-
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ils sournoisement, et quand on n'a pas besoin de sa place, on la

remplit à peu près comme on veut.

— Grâce à vous, reprit sir Rallie, me voilà au travail jusqu'à

sept heures... Pouvez-vous rester?

— S'il le faut, je i)asserai la nuit, répondit Eames avec un sou-

rire intérieur. Il n'était pas dupe de cette velléité laborieuse. Sir

Raffle en eiïet s'aperçut une demi-heure plus tard que l'une des

deux lettres qui demandaient une réponse exigeait au préalable

une démarche à la trésorerie. — Voilà pourtant le résultat de ce

maudit retard! ne manqua-t-il pas d'ajouter.

— Comptez-vous revenir? lui demanda le secrétaire particulier,

laissant tomber à plat cette allusion désobligeante...

— Je... je ne crois pas, répondit sir Raffle.

— En ce cas, reprit Eames, je puis me retirer? La correspon-

dance est à jour.

— Gomme vous voudrez, dit l'homme important.

' Ainsi fut donnée licence à notre amoureux d'aller méditer soit

chez lui, soit à son club, sur la conduite à tenir désormais vis-à-vis

de Lilian Dale. Pour la dixième fois tout au moins, il résolut de

« savoir à quoi s'en tenir » sur les intentions de cette énigmatique

peisonne. Il projeta de l'aller trouver, de lui poser un formidable

ultimatum. Et si elle refusait de s'expliquer?... — Oh! alors elle

saura ce que je pense, murmura John Eames, beaucoup plus vail-

lant de loin que de près.

II.

Un malheur de ce véridique récit, est que notre héros et notre

héroïne, — nos héros, si vous voulez, et nos héroïnes, car ils sont

plusieurs, -^ ne gardent rien de véritablement héroïque dans leur

attitude, et se conduisent généralement comme les plus simples

mortels. Il faut bien se le tenir pour dit, afin qu'on pardonne à

John Eames, par exemple, sa désinvolture de secrétaire intime, et

à miss Lilian Dale, cette douce victime d'amour, une sérénité, voire

une gaîté qui ne semble point appartenir à son rôle. Admis à vivre

avec elle sur le pied le plus familier, le plus intime, vous n'auriez

jamais soupçonné dans son existence passée une crise douloureuse,

un déchirement plein d'angoisses, tant la force native de son carac-

tère lui avait permis de prendre peu s#f)eu le dessus, et de rentrer,

désabusée, mais non désespérée, dans les habitudes routinières de

la vie qu elle menait depuis son enfance. Sa mère elle-même, bien

qu'elle dût connaître à fond les ressources de cette âme élue pour

la résignation, s'étonnait de tant de vaillance muette et calme après
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un choc aussi terrible et aussi vivement ressenti. Pendant quelques

jours, — les luiit ou dix premiers jours tout au plus, — elle avait

pu craindre qu'une si rude atteinte n'eût les conséquences les plus

funestes; mais déjà depuis plusieurs années, à l'époque où nous

prenons les choses, elle ne redoutait plus aucune catastrophe de

ce genre, et remerciait le ciel pour avoir doué sa fille chérie^'une

énergie si rare mêlée à tant de douceur, à tant d'affeclueuse abné-

gation. Au-delà du cercle étroit où elle vivait confinée, Lilian ne

semblait jamais regarder ni dans le passé ni dans l'avenir. Son lot

si modeste était accepté sans vaine amertume, sans retours jaloux.

C'était un décret providentiel, dont elle n'appelait à aucun tribunal,

et dont elle ne demandait aucun compte à celui qui l'avait rendu.

Son attitude paisible et volontiers gaie, une pointe de malice fami-

lière dont elle ne songeait nullement à émousser l'aiguillon, un

solide équilibre que donnait à son esprit comme à son cœur le

désintéressement personnel le plus complet, prêtaient au deuil de

ses espérances un caractère tout particulier. Ce deuil n'était, pas

exempt d'une certaine coquetterie, il se dérobait par le bourire à la

compassion. Par maintes et maintes saillies, — dont quelques-unes

lui coûtaient sans doute, — il tâchait d'éloigner les consolations im-

portunes. Sa patience était à l'épreuve de tout, hormis de la pitié,

qui lui pesait et l'humiliait , et cependant cette pitié même était

subie sans révolte, au moins extérieure, quand elle venait d'un

cœur ami.

On en sait maintenant assez pour comprendre l'intérêt que pou-

vait offrir un léger incident survenu vers la fin du déjeuner auquel

venaient de prendre part les trois femmes résidant alors dans la

petite maison d'AUington, mistress Dale, sa fille et miss Grâce

Cravviey. Le facteur rural arrivait en général à ce moment de la

journée, et les lettres étaient distribuées par la maîtresse de la

maison, à qui la femme de chambre les remettait toutes ensemble.

Lily, ce matin-là, les mains occupées par le service du thé, jeta

un regard oblique sur la correspondance. — Deux lettres pour

moi, dit-elle avec empressement. — Non, ma chère, une seule,

répondit sa mère, dont la voix légèrement tremblante attestait une
certaine émotion... — Et de qui sont les vôtres? demanda Lily, à

qui ce symptôme n'avait point échappé.— L'une est de lady Juiia,...

l'autre... l'autre est une lettre d'a'f^iires.— Lily n'ajouta pas un mot,

ni dans ce moment-là, ni pédant les heures suivantes, consacrées

à des travaux d'aiguille, ni pendant le lunch qui les interrompit, ni

pendant la promenade succédant au luiirh. Elle était patiente et

discrète, la chère Lily. Elle comprenais qu'aucune explication ne

devait lui être donnée devant Grâce Cravviey, et ne voulait pas que
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celle-ci pût se croire un seul instant importune ou gênante. Enfin la

mère et la fille restèrent seules. — De qui était la lettre de ce ma-
tin? demanda celle-ci sans essayer de dissimuler un vif mouvement
de curiosité. x\iistress Dale, pour toute répoiise, lui remit sans ba-

lancer une épître ainsi conçue :

« Bureau du Comité général, janvier 18...

« Vous serez sans doute surprise, madame, que j'aie cru pouvoir

m' adresser à vous directement, et je sais que je n'ai le droit de

compter sur aucune réponse, pas même sur un simple accusé de

réception. Je ne puis cependant me dispenser de vous écrire. Vous

ferez ensuite ce que vous aurez jugé convenable.

« A certain épisode de ma vie trop connu de vous, je ne veux

faire allusion que pour reconnaître combien je fus coupable, et

combien mal inspiré. Je m'abstiendrai de vous expliquer longue-

ment les circonstances dont le concours fatal m'entraîna dans une

voie mauvaise; mais j'invoquerai, com'me_ atténuant ma faute, et

l'erreur de jugement qui me la fit commettre, et les pénibles con-

séquences^qu'elle a eues pour moi.

u Sans i^lus de circonlocutions, je viens au fait. Vous savez que

j'ai contracté alliance avec une des filles de lord de Gourcy; vous

savez aussi qu'après quelques semaines ce mariage a été suivi

d'une séparation amiable. Il y après d'un an que ma femme est

morte à Baden, où elle résidait chez sa mère. Depuis le jour où nous

nous étions quittés, je ne l'ai jamais revue. Je n'ai pas une plainte

à former contre elle. Je fus seul coupable en. épousant par ambi-

tion une fen*ime que je n'aimais point, que je n'ai jamais aimée. Au
moment même où j'acceptais pour femme lady AL xandrina, ce n'est

pas elle, c'est votre fille qui avait toute mon affection, oserai-je

dire tout mon amour?

u Le sien m'appartenait, je ne crains pas de l'affirmer. Je puis

dire aussi en toute confiance que je n'ai jamais compromis par

aucune indiscrétion le nom sacré de celle qui m'avait honoré de

sa préférence. Personne ne l'a entendu sortir de ma bouche, ce

nom que mes lèvres eussent profané, ce nom que je n'ose pas écrire

ici, même pour vous demander si vous regardez comme tout à fait

impossible qu'une affection perdue par ma faute puisse renaître tôt

ou tard. Mon amour, à moi, n'a jamais cessé, n'a jamais rien perdu

de sa force, j'en atteste mes souffrances pendant ces longues années

de complète séparation, j'en atteste aussi l'immense joie que j'é-

prouverais, s'il m'était permis de la revoir.

« Yingt pages de plus ne vous feraient pas mieux comprend^-e

ma pensée. Je n'ai formé aucun plan délibéré pour me rapprocher
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de votre fille. Comment l'aurais-je pu raisonnablement, avec tant

de chances contre l'accomplissement de mon désir? Mais si vous

me laissiez entrevoir la moindre lueur d'espérance, je me soume'ttrais

avec bonheur à tous les ordres qui me viendraient de vous. Je suis

affranchi, elle est encore libre. Je l'aime de tout cœur, et la per-

spective de me voir uni à elle serait pour moi le comble de la féli-

cité que je puis attendre ici -bas. Je ne sais, et vous pouvez savoir

si quelque chose subsiste encore en elle de l'attachement qu'elle

avait bien voulu m'accorder. De lui seul je peux attendre le pardon

d'une infidélité que mon cœur a toujours désavouée.

Suivait, après les formules d'usage, la signature : « Adolphus

Croshic. n

Mistress Dale avait frissonné en reconnaissant sur l'enveloppe

l'écriture du seul homme qu'elle ci'ût avoir le droit de haïr. Elle

s'était demandé, lecture prise de celte lettre dans le secret de sa

chambre à coucher, si elle en donnerait communication à sa fille.

Entre elles, depuis la catastrophe dont elles gardaient un si pénible

souvenir, c'est à peine si ce nom d'Adolphus Grosbie avait été pro-

noncé dix fois. Pourtant mistress Dale savait à merveille qu'elles ne

pensaient pas de même au sujet de l'homme qui le portait. Le re-

gardant un peu comme l'assassin de sa fille, et ne lui reconnais-

sant nul droit au pardon, elle lui avait voué une de ces haines

implacables qui n'admettent aucune excuse, aucune atténuation, et

se refusent obstinément à une froide analyse des griefs qui les ont

causées. Lily au contraire, — et sa mère s'en indignait quel-

quefois, — Lily avait pleinement amnistié le coupable, s'étudiant

à lui chercher toutes les excuses qui pouvaient pallier l'indignité

de ses procédés envers elle, et s'inquiétant encore de son bonheur,

comme si elle eût dû le partager quelque jour. — J'ai vraiment

peur qu'elle ne l'aime encore, s'était dit mistress Dale, et alors que

vais-je faire en lui montrant cette lettre?— D'un autre côté, com-
ment prendre la responsabilité de la cacher à une personne aussi

bien à même de veiller sur ses propres destins? C'est pourquoi,

sommée directement par Lilian, et jugeant avec raison qu'il serait

inutile et hasardeux de vouloir lui dissimuler une pareille démarche,

elle s'était décidée d'assez bonne grcàce.

Pourtant elle n'était pas sans inquiétude. Jamais, à son sens, Lilian

ne pourrait trouver le bonheur dans le mariage qui s'offrait ainsi,

ïln pareil hymen la dégraderait bien autrement encore que l'injure

autrefois soufferte, et qu'on aurait semblé mettre en oubli. En man-
quant ouvertement aux exigences de sa dignité féminine, elle don-

nerait à penser qu'elle n'avait pas été traitée trop légèrement pour

ses mérites. Toutes ces pensées étaient dans le regard qu'elle attacha
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sur sa fille au moment où celle-ci venait de prendre en ses mains

la lettre décachetée. — Pais-je lire? lui demanda Liiian. — Comme
vous voudrez, mon enfant; mais auparavant sachez ceci : je regrette

profondément que cette lettre ait été écrite. Elle ne dit rien qui

vaille en faveur de cet homme. Je ne comprends pas qu'il ose en-

core, après ce qui s'est passé, s'adresser à vous ou à moi...

— ÎNos idées sur ce point peuvent différer, repartit Liiian, qui

tenait encore suspendue au bout de ses doigts la lettre de son ancien

prétendant... Pensez-vous cependant que je ue doive pas lire ceci?

— Je vous répète que vous êtes libre.

— Et, supposé que je m'abstienne, que ferez-vous, chère mère?
— Piien au monde... Attendez cependant! Peut-être enverrai-je

un simple accusé de réception.

— Yoilà qui serait dur.

— Je ne vois pas qu'un pareil correspondant mérite mieux...

Lily se tut, et, regardant la lettre : — Je vous la rendrai , dit-

elle après un moment, si vous pensez que je ne dois pas en prendre

connaissance... Sinon, je l'emporterai chez moi pour la lire à loisir.

— C'est à vous de juger ce qui convient.

Demeurée seule après cet arrêt stoïque, mistress Dale s'absorba

dans de mélancoliques réflexions. Elle voyait déjà Liiian mariée, au-

tant vaut dire malheureuse, et loin d'elle, cette Liban qu'elle s'était

par degrés habituée à regarder comme l'inséparable compagne de

sa vieillesse, la sœur de charité appelée à lui fermer les yeux. Ce

n'est pas qu'elle ne fût disposée, comme presque toutes les mères,

à se sacrifier complètement au bonheur de sa fille; mais ce bonheur,

elle ne pouvait l'attendre d'une telle union.

Quand Lily redescendit, à l'heure du dhier, Grâce Crawley était

là. Pas un mot ne fut échangé au sujet de la lettre. 11 n'en fut ques-

tion, et bien sommairement, que le lendemain vers midi. — Quand

devez-vous répondre à M. Crosbie? demanda Liban. Je ne pense

pas que ce soit aujourd'hui même?
— Non certes, et rien ne presse.

— En ce cas, nous en reparlerons demain. La chose mérite qu'on

y pense.

— Je n'aurai pas besoin pour mon compte de longues réflexions.

— Peut-être bien, si l'ous étiez moi, prendriez-vous le temps de

vous décider... C'est tout ce que j'ai prétendu dire...

Le lendemain, toujours patiente, Liban attendit le crépuscule,

dont la venue lui assurait une heure de tête-à-tête avec sa mère. —
Maman, lui dit-elle, s'asseyant à ses côtés, je viens chercher appui

près de vous. Êtes- vous de force à me supporter?... Elle se penchait,

disant ces mots, sur l'épaule de mistress Dale, qui ne put s'empê-

cher, lui passant un bras autour du cou, de la baiser au front avec
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tendresse. — C'est cela, dit Lilian en souriant, et maintenant cau-

sons un peu de cette merveilleuse épître.

— Je ne sache pas que j'aie à vous en parler.

— Beaucoup au contraire, et vous n'allez pas vous montrer si sé-

vère pour votre Lily.

— Sévère!...

— Oui, sévère, je n'en rabats rien... Oh ! je sais bien que vous ne

me refuserez, à moi, ni indulgence ni tendresse (ici l'étreinte ma-
ternelle se resserra quelque peu); mais ce n'est pas de cela qu'il

s'agit maintenant... 11 faut que votre cœur se laisse fléchir. 11 faut

vous résoudre à parler de certain personnage sans trouble, sans

rancune amère, pour me donner vos précieux conseils. Seulement

je vous supplie de voir avec mes yeux, d'écouter avec mes oreilles,

de sentir avec mon cœur. Sans cela j'aurai le droit de vous trouver

sévère,... et, dussiez-vous me nourrir de votre ?ang, comme le pé-

lican sa couvée, je me plaindrai d'avoir pour mère un impitoyable

pélican.

— Je vous envie de pouvoir traiter si légèrement certaines ques-

tions... Il est des souvenirs que j'hésiterais toujours k évoquer.

— Eh bien! maman, laissez-moi vous dire, malgré votre bonté,

votre tendresse infinie, malgré tout ce qui m'ôte le droit de vous

blâmer, laissez-moi vous dire que vous êtes lâche,... lâche comme
moi, lorsque je recule devant un nom à prononcer. Pour ce qui est

d'évoquer des souvenirs,... croyez-vous donc qu'ils ne viennent pas

sans qu'on les évoque?... Vous figurez-vous que je puisse oublier

celui que j'ai tant aimé, que son image ne soit pas chaque nuit à

mon chevet, que je traverse ces allées familières, que je foule ces

gazons où il a marché près de moi, sans que son invisible fantôme

ne m'accompagne? Ces souvenirs s'entretiennent d'eux-mêmes,
comme les végétations incultes de nos bois abandonnés. Un peu de

pluie que le ciel envoie sur un peu de terre, et la vie se fait sans

autre aide, une vie que rien n'a sollicitée et que rien ne peut dé-

truire... Au surplus, vous en êtes-vous rendu compte? ce n'est pas

pour fuir de pénibles souvenirs que nous avons d'un commun accord

évité toute conversation sur ce sujet. Le vrai motif de notre silence

est que nous n'étions pas d'accord.

— Peut-être bien.

— Oh! j'en suis sure. Vous ne pouvez parler de M. Crosbie sans

ressentiment et sans amertume; je n'aurais pu, pour ma part, l'en-

tendre maltraiter ainsi... Voilà pourquoi nous étions muettes... Eh
bien! il faut aujourd'hui rompre le charme. Qu'on lui réponde ou
non, sa lettre appelle certains éclaircissemens. Et tout d'abord, ma-
man, êtes-vous chrétienne?

— Chrétienne ? répéta mistress Dale, prise à court.
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— Chrétienne, oui, chrétienne?... Notre religion ne nous pres-

crit-elle pas le pardon des olTenses?... Vous irez au ciel, chère

maman,— oh ! ne m'interrompez pas, je me porte garant que vous

irez; — mais à quelle condition? C'est que vos fautes vous seront re-

mises,... ces fautes sans nombre que vous commettez chaque jour,

et dont vous êtes tenue de vous accuser vous-même... Comprenez-

vous bien la force de cet argument?
— Il me semble légèrement profane; mais enfin qu'appelez-

vous pardon? J'ai pardonné à cet homme dans la mesure de mes
forces. Je ne lui ferais et ne lui souhaite aucun mal.

— Est-ce là le pardon qui nous ouvrira les portes du paradis?.;.

Je dis nous, car j'espère bien y prendre place à côté de vous, tout

auprès devons, là, comme nous voici... Et maintenant que nous

nous entendons mieux, quelle réponse à lui faire?

— C'est à vous de la dicter, mon enfant... Je ne saurais pénétrer

le secret de vos pensées. Désirez-vous le revoir?

— Tout bien considéré, il me semble que non... Pourtant je ne

voudrais pas en jurer.

— Eh bien ! la réponse est toute faite. Laissez-moi lui répéter

tout simplement ce que vous venez de me dire.

— Un instant, bonne mère... Nous avons ici deux personnes, ou

plutôt trois, dont il faut tenir compte.

— Ne me comptez pour rien, je vous en supplie.

— Oh! que si fait, ne vous en déplaise : trois personnes donc,

vous, lui et moi. Pour le moment, je ne m'occupe que de lui. Entre

nous trois, c'est à lui qu'est échu le plus mauvais lot...

— Et Dieu sait s'il lui était dû !

— Encore un fâcheux retour sur les choses passées!... Je croyais

que nous en avions fini avec elles. Il est donc très malheureux, et il

cherche un remède à ses malheurs. Examinons. M'accusera-t-on

d'une sotte vanité, si je me regarde, moi, comme le bienfaisant dic-

tame auquel il veut avoir recours ?

— Peut-être envisage-t-il autrement la situation; peut-être est- ce

à votre souffrance qu'il s'occupe de chercher un remède.

Tournant lentement la tête du côté de sa mère : — Yoici, lui dit

Lilian, une véritable cruauté... Je ne vous en aurais jamais crue ca-

pable... Vous qui l'accusez d'égoïsme, comment lui supposez-vous

cette pensée?
— Sait-on jamais à quels mobiles un homme peut obéir? Je n'ai

jamais accusé celui-ci d'être à ce point pervers qu'il ne désire ré-

parer le mal dont il se sent responsable.

— Si j'adoptais votre façon de voir, ma réponse ne serait pas

douteuse... Espérons que vous expliquez mal sa conduite.
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— Je ne me charge pas en effet de l'expliquer par un seul motif.

Quelque regret peut se mêler à son repentir,... un reste d'amour...

— A la bonne heure... Espérons pour lui qu'il n'a pas absolu-

ment perdu la mémoire.
— Mais, continua l'implacable mistress Dale, comme on connaît

les saints on les honore. Vous n'iriez pas, ce me semble, cueillir des

raisins sur des tiges de chardon après avoir véri'ié à vos dépens

que le chardon n'est pas un cep de vigne.

— Soit; mais sur le même arbuste dont les épines m'ont déchii'é

la main, je retourne cueillir des roses.

— Cueillez-vous celles dont votre souffle disperse les feuilles?

— Les roses, une fois flétries, le sont à jamais. L'hom^me ne peut-

il redevenir bon après une première défaillance?

— Je ne m'y fierais que sous garantie...

— Eh bien! mère, voyez comme nous différons, je dis mieux,

combien on diflere quand on juge pour soi ou pour autrui. S'il ne

s'agissait que de ma personne et de«mon avenir, je les lui confierais

dès demain, sans attendre un mot de plus. J'irais à lui comme le

joueur va au tapis vert, sachant combien peu m'appauvrirait la

perte de tout ce qui me reste. Mes chances d'ailleurs ne seraient

pas aussi désespérées que celles du joueur. J'ai en moi une certaine

confiance, et je crois à la salutaire influence que je pourrais exercer

sur cet homme. Il vaudrait mieux à mes côtés que séparé de moi,

pourvu cependant qu'il apprît à juger comme je le juge ce qui s'est

passé entre nous et à m'apprécier comme je suis capable de l'ap-

précier lui-même.

— Que peut-il en tout cas avoir à vous reprocher?

— Rien en ce moment; mais si je l'épousais?... Si je l'épousais,

il aurait un grief qui serait mon pardon lui-même. Il m'en voudrait

de n'avoir pas mieux ressenti l'outrage qu'il m'a fait, de l'aimer

encore après et malgré tout. Il verrait en ceci un acte d'irrémé-

diable faiblesse, et ce serait en effet une faiblesse. Une fois imbu de

cette idée, il me prendrait en mépris. Il ne tiendrait pas compte du
dévoûment absolu qui m'aurait poussée à braver, pour retourner

vers lui, les railleries, les sarcasmes d'un monde toujours incré-

dule, vos dédains, chère mère, et mon propre blâme. Peut-être ne

soufflerait-il mot de ces mauvaises pensées, mais je les lirais sur

son visage, je les devinerais dans l'accent de sa voix, et voilà ce

que je ne saurais endurer... Son mépris, dont je suis à peu près

certaine, ferait notre malheur à tous deux. Donc, mère chérie, dites-

lui de ne point venir, dites-lui que cette démarche ne saurait avoir

aucun résultat; mais dites-le-lui avec ménagement, avec douceur,

sans le blesser, et...
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Lily s'était levée en commençant cette phrase qu'elle n'acheva

point; sa mère, la voyant s'éloigner et déjà près de la porte, se

hâta de la rejoindre : — Lily, lui dit-elle, si vous pensez que vous

puissiez être heureuse avec lui, laissons -le venir, c'est moi qui

vous en prie.

— Non, chère mère, à mon tour de ne pas céder... La lumière

s'est faite, et je crois maintenant y voir clair. Je vous dois cepen-

dant un aveu. Depuis la mort de cette malheureuse femme, j'ai vécu

daus une agitation constante. C'était une faiblesse misérable, une

infirmité de cœur dont je me repens et qui me laisse fort humble.

Que voulez-vous? je ne pouvais m'empêcher de me demander si.

maintenant libre, il ne penserait plus à moi. 11 a tranché la ques-

tion. Il m'a placée en face d'un parti décisif. Ce parti est pris, et je

crois qu'il est bon.

La réponse de mistress Dale à M. Crosbie était froide, mais très

courtoise. Le nom de sa fille n'y fut pas même écrit. Lue par un

homme du monde, elle n'impliquait aucune accusation, aucun re-

proche; elle indiquait nettement en revanche que toute démarche

ultérieure de la part de M. Crosbie prendrait le caractère d'une

persécution parfaitement inutile. — Voici, dit-elle, en la remettant

tout ouverte aux mains de sa fille; mais la loyale enfant refusa

d'en prendre connaissance. — Faites -la partir, ajouta-t-elle. Je

suis parfaitement sûre que vous m'avez comprise, et que vous ne

l'aurez pas grondé.

— Non, je ne l'ai pas grondé, très certainement, répliqua mis-

tress Dale, souriant à bon droit de cette singulière expression.

Et la lettre fut expédiée sans autre forme de procès.

III.

M. John Eames, tel que nous l'avons présenté à qui de droit, était

déjà, dans le West-End, un convive assez volontiers recherché.

Enrichi par le testament d'un comte, secrétaire particulier d'un

haut fonctionnaire, on ne pouvait le regarder comme le premier

commis venu. D'ailleurs, à part ces titres personnels, il était connu

pour vivre dans l'intimité très étroite d'un brillant artiste qui,

depuis deux ou trois ans, avait conquis une vogue incontestée. Con-

vvay Dalrymple, avec qui John s'était lié longtemps avant sa ré-

cente célébrité, comptait ^AXxmlQi jJortraitLstcs les plus à la mode.

Ce n'était plus l'artiste besoigneux avec lequel Johnny, — le

Johnny non encore doté, — partageait naguère un modeste appar-

tement composé de trois pièces et meublé à fiais communs. Il

travaillait maintenant dans un vaste atelier situé aux abords de
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Kensington-Palace, et vers lequel affluaient les belles dames affrio-

lées par le bruit de son nom. Dans ce studio très coquettement dis-

posé, on avait vu se hasarder plus d'une comtesse; — une jeune

duchesse même, s'il en fallait croire la renommée, était venue poser

devant l'habile peintre qui savait, sans choquer le goût, atténuer

la raideur des portraits contemporains et ajouter une valeur pour

ainsi dire anecdolique au mérite intrinsèque de chacune de ses

toiles. Lady *** avec des ailes de fée, lady **** en déesse et coilTée

d'un casque, amusaient, intéressaient l'oisive curiosité des salons.

Ces petites mascarades avaient eu leur succès d'uû jour, et en at-

tendant un autre caprice de la mode Conway Dalrymple escomptait

largement ses privilèges d'enfant gâté. Sans trop se méconnaître

in petlo, il était assez diplomate pour afficher certaines prétentions

et garder vis-à-vis de sa clientèle aristocratique l'attitude réservée,

indifférente et queljue peu hautaine qui le mettait de pair avec

elle. Aussi avait-il beaucoup de succès, et, pour apprivoiser cet ar-

tiste un peu farouche, on prodiguait à sa vanité les caresses élo-

gieuses, sans parler des bonbons dorés qui, sous forme de bank-
iiotes, pleuvaient autour de son chevalet, et qu'il appréciait tout

comme un autre.

— Laissez-moi vous présenter chez Dobbs Broughton, avait-il dit

un jour à son ami... La maison est bonne... Vous me direz des

nouvelles d'un certain claret que je vous recommande tout spécia-

lement... Il est si rare maintenant de rencontrer du claret qui se

laisse boire.

Cette remarque fit sourire John Eames. 11 se rappelait le temps

où le peintre ne connaissait d'autre boisson que la bière et déplo-

rait que le bitter, brusquement renchéri , coûtât quatre pence au

lieu de deux; mais il écarta cet inopportun souvenir. — Yotre

homme est donc riche? demanda-t-il simplement.

— Scandaleusement riche, répliqua l'artiste, et sa femme est

charmante... C'est elle qui m'a fourni le sujet des Grâces.

Effectivement mistress Dobbs Broughton avait demandé son por-'

trait au peintie en renom, qui, par un tour de son métier et pour

faire mieux valoir les magnifiques épaules de cette beauté bour-

geoise, avait imaginé de la reproduire trois fois dans un même
groupe, et sans plus de vêtemens que la tradition mythologique

n'en attribue au trio des Charités. L'idée avait été merveilleuse-

ment bien accueillie, même par. mistress Dobbs, — surtout par

mistress Dobbs, — qui montrait ainsi, pour le plus grand bénéfice

des curieux, à droite son épaule gauche, à gauche son épaule droite,

et en face enfin, sous des draperies fort succinctes, la somme à peu
près totale des attraits dont la nature l'avait pourvue en mère pro-
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digue. Pénétrée de reconnaissance pour le triomphe qu'elle devait

à Conway Dah-ymple, elle n'avait pas cru que six cents bonnes

livres sterling l'eussent acquittée envers lui, et il était peu à peu

devenu le commensal familier de la maison, le visiteur as.^idu de la

femme, l'hôte bienvenu du mari, car celui-ci posait volontiers en

Mécène sans savoir au juste ni pourquoi ni comment. — Qui trou-

verons-nous là? demanda négligemment John Eames à son ami.

— On ne saurait trop vous le dire, repartit Dalrymple. Le salon

est quelque ^eu... panaché. On y coudoie toute sorte de gens, et jus-

qu'à des membres de la pairie. Au moins suis-je certain d'y en avoir

rencontré itn dans je ne sais quelle circonstance particulière. Ces

jours-là disparaissent quelques habitués qui feraient tache. Je vous

recommande sui tout un certain Musselboro, que vous reconnaîtrez

à ses moustaches laborieusement tordues, à son gilet laborieusement

tendu, à la joaillerie dont il se cuirasse, et peut-être aussi à ses

mains peu gantées qui semblent parfois avoir dédaigné les ablu-

tions prescrites par l'usage.

— Je ne vois pas, à vous parler franc, 'le charme d'un tel com-
pagnon.

— Aussi n'a-t-il rien de charmant'; mais il est le plus constant

des habitués, et j'ai dû vous le présenter par avance. Je le crois

mêlé, comme associé peut-être, peut-être comme simple agent,

aux affaires passablement compliquées de notre hôte.

— Quelles sont-elles, ces affaires?

— Vous m'en demandez beaucoup, car je ne suis pas un habitué

de la Cité. Je crois cependant avoir entendu dire que ces messieurs

vendent et achètent des valeurs industrielles. Aucuns prétendent

qu'il se mêle un peu d'usure à leur honnête métier. Ce qu'il y a de

certain, c'est que les écuries de Dobbs sont très bien montées, et

qu'il vous prêtera tant que vous voudrez une bête de race pour vous

promener au parc.

— Vous m'en direz tant, repartit en riant John Eames, que j'ac-

qepte la présentation.

Elle eut lieu trois jours après, et je dois dire que Conway Dal-

rymple commit un léger délit de lèse-convenance en arrivant avec

son ami un bon quart d'heure trop tard. Peut-être y mit-il quelque

préméditation, quelque prétention d'homme à la mode. Le maître

de la maison l'accueillit avec une certaine contrainte et un mécon-
tentement mal déguisé. 11 lui semblait un peu fort qu'un simple ar-

tiste prît de si giandes licences avec un amphitryon léputé million-

naire. xVIistress Dobbs Broughton au contraire se montra des plus

avenantes, et ses reproches n'étaient, à tout prendre, que des flat-

teries.— Je vous remercie, Conway, de m'avoir amené M. Eames...
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Monsieur Eames, permettez que je vous présente à miss Demolines.

Vous voudrez bien la conduire à table.

Cette familière façon d'interpeller le jeune peintre par son nom
de baptême avait fait dresser l'oreille à Johnny; mais M. Dobbs y

était fait depuis longtemps. — Personne ne l'appelle autrement

que Gonway, lui avait dit sa femme avec une assurance doctorale,

et il était habitué à la regarder comme un juge infaillible en ma-

tière d'étiquette. Au surplus le moment n'était pas propre aux ré-

flexions critiques, et notre jeune secrétaire, présenté oiïiciellement

à une jolie personne, cherchait dans sa cervelle une entrée en ma-

tière digne de l'occasion, quand une rencontre inattendue le fit

tressaillir. Il venait d'apercevoir, adossé à la cheminée, son ancien

rival Adolphus Crosbie, et, ne sachant encore s'il devait ou non le

reconnaître, il se sentit devenir pourpre d'impatience et d'embarras.

Leur dernier entretien avait eu tous les caractères de la plus violente

explication, et John Eames, cédant à une folle colère, s'était même
oublié jusqu'à lever la main sur cet ancien camarade d'université.

Comment celui-ci allait -il prendre l'incident fortuit qui les replaçait

face à face? John Eames, en se posant cette question, le regardait à

la dérobée, et constatait avec une sorte de satisfaction jalouse les

changemens survenus dans la personne de cet homme à bonnes

fortunes. Sa taille élégante avait épaissi, ses traits étaient marqués,

son front commençait à se dénuder, ses yeux fatigués et rougis

avaient perdu leur regard assuré, presque triomphant. Ils se por-

taient de temps à autre vers Johnny avec une expression d'inquié-

tude et d'indécision. Tout à coup cependant Crosbie traversa le

salon, et, tendant la main à son ancien condisciple : — H y a long-

temps, monsieur Eames, que je n'ai eu le plaisir de me trouver en

même lieu que vous.

— C'est vrai, répliqua l'autre sans oser se refuser à la politesse
'

qui lui était faite... Je ne sais pas au juste combien d'années, mais

il y a longtemps.

M. Crosbie fut dispensé d'en dire plus long, vu qu'on venait

d'annoncer le dîner, et que la maîtresse du logis réclamait son bras.

Cette personne si forte sur l'étiquette s'imaginait lui devoir cette

distinction à cause du mariage qu'il avait contracté avec la fille d'un

comte; mais elle oubliait que la femme n'anoblit pas son époux,

et un barrisicr qui était présent trouva fort mauvais qu'on eût

méconnu ses incontestables droits de préséance. A compter de ce

jour, cet homme grave et modéré ne parla plus de la pauvre mis-

tress Dobbs que comme de la femme « la plus mal apprise qu'il eût

encore rencontrée dans le monde. » A sa place, on aurait pu se

montrer plus indulgent, car l'étiquette est une science difficile à
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débrouiller. Choisissez, si vous l'osez, entre un chevalier de l'ordre

du Bain et un amiral de l'escadre bleue. Et pourriez-vous nous

dire, sans consulter vos auteurs, si le père du jeune Thompson, du

temps qu'il était maire de Londres, reçut le titre de baronet on

celui de simple chevalier?

M. Dobbs, plus heureux que sa femme, n'avait pas de bévue à

commettre. Il devait évidemment son bras à lady Demolines, la

seule femme titrée de la réunion. Son mari, médecin spécialiste de

quelque réputation, avait été anobli à la prière d'une princesse du.

sang royal de France soignée par lui pendant un séjour qu'il avait

fait à Paris avant I8/18. Le rang de lady Demolines n'était donc pas

en soi chose très importante, mais il la classait, et dans l'occasion

pouvait lui servir.

Grâce à la distraction que lui avait donnée sa rencontre avec

Crosbie, John Eames, en conduisant à table la charmante miss De-

molines, ne lui avait pas encore adressé la parole. Miss Demolines,

personne avisée s'il en fut, était également resiée muette. Outre

qu'une femme assise ne cause pas facilement avec un homme de-

bout, elle se réservait volontiers pour le moment où on était défi-

nitivement installé à table; il est bon de savoir qui on entreprend,

et il n'est pas toujours si facile qu'on peut croire de recommencer

à deux fois ces sortes d'entreprises. En s'asseyant l'un auprès de

l'autre, ils regardèrent tous deux quel voisin le sort leur avait as-

signé. John Eames aperçut à sa gauche mistress Ponsonby, la femme
du barrister déjà mentionné, une matrone anglaise, grave, lourde,

fraîche, reposée, avec des yeux très écartés, des cheveux rares, un

sourire vague et bienveillant. Miss Demolines constata qu'elle avait

à sa droite M. Ponsonby lui-même, l'heureux époux de cette respec-

table dame. Ils virent dès lors l'un et l'autre plus clair dans leur

jeu, et les hostilités s'engagèrent avant même que le maître de la

maison eût achevé le semblant de prière par lequel il était censé

appeler la bénédiction céleste sur un potage à la tortue placé de-

vant lui. — Aimez-vous, comme moi, les dîners d'hiver? — Ainsi

débuta miss Demolines, empressée de rompre la glace et notifiant

sans retard à Johnny qu'elle n'entendait pas laisser chômer leur

conversation.

— Un bon dîner, en toute saison, ne m'est pas désagréable, ré-

pondit-il sans hésiter.

— Je ne comprends pas, (juant à moi, qu'on dîne au grand jour.

On peut, il est vrai, fermer les volets, mais la chaleur, comment
s'en garer? Je saluerais avec plaisir un acte du parlement qui pro-

hiberait tout dîner en ville pendant les mois de mai, juin et juillet.

De ce qui se fait plus tard, je n'ai pas grand souci, car le 1" août
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me trouve rarement à Londres. En hiver au contraire, les dîners

priés sont vraiment comfortables.

— Très comfortables, vous avez raison.

— Sans compter qu'ils aident à se connaître, ajouta miss Demo-
lines avec un regard tout à fait engageant.

John Eames à partir de ce moment examina de plus près sa voi-

sine. Elle ne pouvait à aucun titre passer pour belle; mais agréable,

elle l'était certainement. Ses cheveux noirs crêpés et massés sur son

front, ses grands yeux noirs sans trop d'expression par eux-mêmes,

mais auxquels sa volonté semblait communiquer une ardeur sin-

gulière, sa physionomie vive et mobile, ses allures soudaines et

son imperturbable aplomb formaient un ensemble qui l'autorisait à

compter sur elle-même. — Vous pensez donc, remarqua John Eames

assez gauchement, que notre connaissance est chose faite?

— Faite ou à faire,... si j'en vaux la peine, répondit-elle gaîment.

— Ceci, j'imagine, ne peut être mis en question.

— On verra ce que valent vos complimens... Mais, dites-moi

donc, M. Crosbie est de vos amis?... Yous avez échangé une poi-

gnée de main.
— La poignée de main entre hommes est à peu près le baiser

entre femmes, et celui-ci, l'expérience en est faite depuis long-

temps, se concilie avec de belles et bonnes aversions.

— Dois-je comprendre que vous haïssez M. Crosbie?

— Je le hais, répliqua John en donnant à ces mots une emphase

qui ne permettait point de les prendre au sérieux.

— Ah! bon, je comprends!... 11 est de vos intimes, et vous lui

répéterez mot h mot notre conversation... L'étrange histoire que

celle de son mariage !

— On m'en a parlé; mais je ne suis pas assez intimement lié avec

lui pour la connaître en détail. Je sais seulement qu'il a perdu sa

femme.
— Oui, sans doute, il y a deux ans.

— Moins que cela. '

— Peut-être bien,... assez longtemps en somme pour qu'il puisse

se remarier. La connaissiez-vous ?

— Je ne l'ai jamais vue.

— Je la connaissais, moi, mais à peine. Sa sœur au contraire

était de mes amies. J'ai dîné ici avec elle... Voyons, monsieur

Eames, prenez c^memi, et dites-moi ce qu'il faut choisir... Se dou-

terait-on jamais, en voyant ce monsieur, qu'il est... ce qu'il est.

— Quoi donc, je vous prie? •

— Un monstre, une sorte de Barbe-Bleue... Il n'a pu vivre qu'un

tout petit mois avec sa femme; encore en est-elle morte peu après,
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et avant d'épouser lady yVIexandrina ce terrible homme avait, dit-on,

courtisé une autre jeune personne qui est morte, elle aussi, le cœur
brisé... Avec ces deux assassinats sur la conscience, voyez comme
il se prélasse tranquillement... Épousez donc un ogre pareil!...

A propos d'ogre, vous avez omis le pâté dans votre petite liste.

— Il est vrai, j'ai commis cette grave erreur, et je n'ose me
(latter qu'elle soit la seule. Aussi vous prierai -je de prendre à

votre tour le menu et de m' arranger vous-même un dîner à votre

guise. Vos lumières, à ce que je vois, dépassent de beaucoup les

miennes.

Pendant que nos jeunes gens gazouillaient ainsi, une conversa-

tion bien différente s'engageait à l'autre bout de la table, où sié-

geait, à côté de M. Musseiboro, la vieille veuve d'un négociant hol-

landais, mistress Van Siever. Très petite et fort maigre, avec de

grands yeux hagards qui occupaient les deux tiers de sa face blême,

elle affichait le sans-gêne spécial des gens qui possèdent, argent

comptant, de quoi s'estimer très haut. M. Musseiboro lui parlait

d'ailleurs avec toute la déférence d'un ancien serviteur, ayant débuté

dans le monde comme secrétaire de son défunt mari.

—

'- D'où vient,

lui demanda-t-elle sans trop ménager sa voix, d'où vient que ces

gens-ci n'ont pas de vaisselle plate?

Musseiboro, placé justement à la gauche de mistress Dobbs, jeta

un regard timide de son côté pour s'assurer qu'elle n'avait pas en-

tendu l'impertinente question de l'antique millionnaire, à laquelle

il essaya de ne pas répondre; mais elle insista sous une autre forme.

— Combien Dobbs a-t-il payé cette peinture des trois femmes
toutes nues que j'ai vue là-haut?

— C'est, je crois, six cents livres qu'il a données, répondit à voix

très basse le malheureux ainsi interrogé sur faits et articles.

— Payer six cents livres un méchant tableau et manger dans du

plaqué ! poursuivit l'abominable septuagénaire.

Cette fois, entre deux propos de M. Crosbie, la maîtresse du logis

crut avoir entendu quelques paroles malsonnantes. Un léger haut-

le-corps qu'elle ne put réprimer jeta Musseiboro dans une sorte de

trépidation nerveuse. — Vous savez, glissa-t-il à l'oreille de sa

voisine, que l'auteur du portrait dîne ici?

— Certainement; je le connais de reste. Et cet autre jeune homme
qu'il mène en laisse, comment l'appelle-t-on, je vous prie?

Pour répondre à cette question, Musseiboro dut recourir à mis-

tress Dobbs Broughton, qui, se penchant du côté de mistress Van Sie-

ver, lui glissa dans l'oreille le nom de John Eames. — Il est,

ajouta-t-elle, le secrétaire intime de lord... lord... le nom ne me
revient pas en ce moment, un membre du cabinet, m'a-t-on dit.
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De plus il a hérité d'une fortune considérable que lui a léguée un

autre lord, lord..., encore un nom que j'ai oublié.

— Tout est lord ici, remarqua obligeamment l'opulente Hollan-

daise, et mistress Dobbs Broughton se redressa brusquement, n'ayant

pas oublié certaines incartades démocratiques de cette insuppor-

table convive, à elle imposée par l'expresse volonté du maître de la

maison. Ce soir-là d'ailleurs, elle avait toute raison de la ménager.

Mistress Van Siever effectivement avait une fille bonne à marier

depuis déjà quelques années, et que l'amitié dévouée de mistress

Dobbs Broughton destinait secrètement à Conway Dalrymple. Elle

s'était crue obligée de prévenir ce dernier quelques jours aupara-

vant; mais il avait galamment rejeté bien loin toute idée de ce

genre. — On ne sait pas ce qu'elle aura un jour, continuait en in-

sistant sa belle amie. Sa mère est épouvantablement riche.

— Elle est épouvantable autrement que par sa richesse.

— M. Van Siever faisait de grandes affaires sur le marché de la

Cité. La veuve continue à spéculer, et gagne, dit-on, énormément.

Elle et M. Broughton ont des intérêts communs dans je ne sais

quelles affaires... Voyons, Conway, lâchez ma main, et soyez rai-

sonnable.

— Eh bien, soit, parlons raison. Rien n'oblige cette dame à do-

ter sa fille.

— Encore lui laissera-t-elle sa fortune, un jour ou l'autre.

— Si bon lui semble, madame. ^— Elle n'a que cette enfant... Tenez, Conway, il faut faire ce

portrait... Vous verrez quelle tète expressive, quel caractère, quel

galbe, quelles lignes classiques.

'.. Mistress Dobbs déployait en vain tout ce qu'elle avait pu em-
prunter d'éloquence au jargon des ateliers; Conway, son cher Con-

way, prêt à faire le portrait de miss Van Siever pour peu qu'il

la trouvât au gré de ses instincts d'artiste, se refusait par avance

à toute spéculation matrimoniale. — Vous savez bien que cela est

impossible, disait-il avec l'accent du reproche, en regardant son

amie de manière à gêner celle-ci; mais alors elle l'avait grondé très

sérieusement. — La moindre démarche compromettante, la plus

légère inconvenance devait mettre fin, disait-elle, à leur innocente

intimité. — A quoi Dalrymple avait répondu que pour une Grâce

elle se montrait bien peu gracieuse. En somme, il était venu voir

l'héritière qu'on lui destinait, et pour le moment ils étaient placés à

côté l'un de l'autre, la maîtresse de la maison ayant ainsi réglé les

choses.

Miss Van Siever justifiait à beaucoup d'égards les éloges de mis-

tress Broughton. Blonde, élancée, n'ayant avec sa mère aucun point
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de ressembLance, la régularité de ses traits, l'éclat particulier de

son regard, attiraient d'abord l'attention. Ce regard un peu fixe et

dont l'expression n'était pas précisément souriante étonnait par sa

hardiesse inusitée, — sa sincérité, si l'on peut dire ainsi, — et ne

laissait pas d'embarrasser les gens timides. Sa bouche était l)elle,

bien qu'un peu trop accentuée pour certains connaisseurs en beauté

féminine; ses dents étaient irréprochables, peut-être même un peu

trop irréprochables, car elles semblaient découpées en comparti-

mens réguliers par quelque outil d'une précision mathématique

dans le môme bloc d'ivoire. Elle se doutait peut-être qu'il y avait

là quelque excès de perfection, car elle ne les montrait pas volon-

tiers. La coupe du nez et du menton, les attaches de la nuque,

étaient admirables. Dalrymple, très capable d'apprécier tous ces

mérites, en fut d'abord saisi, puis il éprouva une sorte de répulsion

purement morale dont il ne pouvait se rendre compte. Cette élé-

gance, cette correction de formes à laquelle on n'aurait pu mar-
chander une admiration sans mélange, s'il se fût agi d'un cheval

ou d'un tigre, le frappaient sans le captiver. Sa première pensée

fut qu'il ne se déciderait pas aisément à prendre miss Clara Van

Siever pour le modèle conjugal appelé à poser devant lui durant le

reste de sa vie. En revanche il serait très llatté de travailler d'après

elle, si mistress Van Siever était disposée à ne lui point refuser

ces dragées sonnantes dont il était, nous l'avons laissé comprendre,

tout aussi friand que n'importe quel autre artiste. Telles étaient

au juste ses idées tandis qu'il offrait son bras à miss Van Siever

pour la conduire dans la salle à manger.

Entre eux, la conversation ne s'engagea point facilement. Le jeune

peintre, gâté par tant de succès, ne voulait pas marquer trop d'em-

pressement; sa j^artncr en revanche ne répondait guère que par

monosyllabes et sans aucune apparence de sympathie. Après un si-

lence de deux ou trois minutes qui menaçait de se prolonger, l'ar-

tiste se dit qu'il fallait brider ses vaisseaux, et sans autre exorde

lança la question qu'il avait en tête depuis le début du dialogue :

— Vous a-t-on jamais peinte? demanda-t-il brusquement à sa voi-

sine.

— Peinte?... répllqua-t-elle avec un étonnement très sincère.

Qu'entendez-vous par ce mot?
— Rien qui vous doive offenser, reprit-il en souriant. Je ne son-

geais certes ni au fard, ni à la céruse, ni aux artifices de Vémail-

leuse Rachel... Non, je vous demandais tout simplement si on a

Jamais fait votre portrait.

— Ma photographie, comme celle de tout le monde, répondit la

belle, tant soit peu radoucie.
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— Mais vous n'avez jamais posé pour personne?

— Jamais... Ma mère seule aurait pu désirer mon portrait, et ma
mère a la peinture en horreur.

— En horreur?... Le terme est vif...

— Et les portraits tout particulièrement, continua miss Van Sie-

ver sans tenir compte de l'interruption. Je crains même que cette

aversion ne s'étende à ceux qui les font.

— Yoilà qui est cruel ! H y a là-dessous sans doute quelque his-

toire tragique,... un souvenir, un ressentiment quelconque?

— Pas le moins du monde, il y a un instinct qui l'éloigné de tout

ce qui est beau et brillant. Elle n'aime que ce qui est terne et so-

lide...

— Ah! oui! cette table d'acajou par exemple?...

— Cette table, si vous voulez...

— Il est heureux que ce goût-là ne soit pas général, les artistes

auraient quelque peine à vivre.

— Non, car il n'y en aurait pas,

— Et le monde n'en irait pas plus mal... N'est-ce pas là votre

pensée?
— Ce n'est pas de moi que je parle... Je regretterais fort une

pareille perte. J'aime les anciens maîtres, sans les comprendre

peut-être aussi bien que je le souhaiterais.

— Vous croyez enfin que, comme le vin, les tableaux gagnent à

vieillir ?

— Oui, et les statues de même, et les monumens par-dessus

tout. L'éclat, les tons criards des peintures contemporaines, la net-

teté violente des moindres détails, les font ressembler pour moi

aux grossières enluminures dont on illustre les livres destinés à

l'enfance. Tout y est exprimé, rien n'est à compléter par l'imagina-

tion...

— Merci de moi! je ne m'attendais pas à rencontrer une critique

aussi sérieuse, et ma surprise est grande devant un juge de votre

ordre.

— Ne pourrais-je à mon tour m'étonner de votre surprise? I>e

tout ce que je fais, de tout ce que je dis, j'exclus, autant qu'il est

en moi, les vains semblans et les affectations mensongères. Les

trompe-l'œil ne sont point à mon usage.

Tout ceci avait été dit avec l'accent d'une certaine irritation,

et l'artiste eut à se demander si ce langage passablement amer

était exempt de toute allusion personnelle. — Mon Dieu, miss, se

borna-t-il à répondre du ton le plus naturel, il est bien difficile

dans la vie de ne jamais se donner pour ce qu'on n'est pas... Les

plus loyales et les meilleures natures éprouvent le besoin d'un
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certain relief qu'elles ne peuvent attendre d'une simplicité trop

absolue.

Les dames venant alors à se lever de table, miss Yan Siever n'eut

pas à discuter cette thèse difficile. Le maître de la maison, chez qui

la susceptibilité ne poussait jamais de très profondes racines, et

qui avait depuis longtemps pardonné aux deux tard-venus, s'occu-

pait maintenant de faire goûter à Johnny son fameux rlaret, Cros-

bie lui donnant la réplique avec une complaisance admirable,., si

toutefois elle était désintéressée. — Oui, disait Dobbs, je vous le

donne comme du ai premier choix... Le vieux Ramsby, bien connu

des amateurs, me fit avertir, il y a trois ou quatre ans, qu'il verait

d'emmagasiner une partie d'excellens crus bordelais : vingt -six

douzaines de bouteilles, et, ma foi, je pris le tout...

— A combien? demanda Crosbie, sachant que sa question était

prévue et désirée.

— Je ne payai le lot que cent quatre livres... On ne l'aurait pas

aujourd'hui à moins de cent vingt... Et pour celui-ci, je n'en ven-

drais pas une bouteille, n'importe à quel prix... Allons, Dalrymple,

faites circuler; mais garnissez d'abord votre verre!

— Mille fois merci,... je préfère du xérès!... Je n'ai pas grand

goût pour ce bordeaux-là.

— Bah! vraiment? s'écria Dobbs stupéfait.

— N'est-ce pas, c'est bizarre?... que voulez-vous? chacun a ses

manies.

John Eames ne comprenait rien au caprice de son ami, qui lui

avait vanté avec tant d'éloquence le claret de leur hôte. — Ce vin

est réellement de premier ordre, lui répliqua Gonway, lorsqu'ils en

causèrent le lendemain; mais j'ai pour principe de ne jamais ac-

cepter ce qu'un maladroit me sert avec toutes ces vanteries et ces

détails marchands.

. Les deux amis passèrent en revue dans le même entretien les

incidens de la veille. John Eames était invité par lady Demolines à

venir prendre le thé quand il pourrait disposer d'une soirée. —
C'est tout un voyage, car elle loge à Porchester-Terrace ; mais je

puis en général quitter le bureau d'aussi bonne heure que bon me
semble.

— Vous comptez réellement aller chez ces dames? demanda Con-

way, à qui John Eames n'avait pas fait mystère de ses mécomptes

amoureux. Et l'autre? vous n'y pensez donc plus?

— Pour qui me prenez-vous?... Qu'ont à faire ensemble un
amour comme le mien et quelques relations sans conséquences avec

une petite évaporée comme miss Demolines?... Je ne me pique ni

de poésie ni de roman... Pour être amoureux, je ne me crois obligé
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ni à la diète ni aux larmes... Je mange, bois et ris comme une per-

sonne naturelle...

— Et même mieux que beaucoup de ces personnes...

— Mieux si vous voulez, et je ne m'en trouve pas plus in-

digne de voir se réaliser un jour les espérances qui me soutien-

nent.

— Éoutez, mon cher Johnny, reprit l'artiste, qui, tout en cau-

sant (la scène se passait dans son atelier),.plaçait de temps à autre

quelques retouches sur une toile presque achevée, — il m'est dif-

ficile de vous croire amoureux pour tout de bon. A un moment
donné, vous avez pris ce rôle, et vous y persistez en homme qui

veut se montrer conséquent avec lui-même ; mais votre cœur n'est

plus en jeu comme il l'était autrefois.

— Ah ! vous en jugez ainsi?

— Vous êtes comme ces gens de plume qui, ayant mis la main

sur un sujet neuf, se promettent de composer un livre, et en pren-

nent l'engagement presque public. Au début, ils ont réellement

l'intention de l'écrire, et cette intention vivra longtemps à l'état

passif. Cependant notre auteur en perspective sent fort bien qu'il

n'aboutira pas, et se résigne en toute patience à cet avortement

prévu. 11 n'éprouve plus la moindre ardeur, le moindre enthou-

siasme pour cette tâche, devenue peu à peu irréalisable, mais il se

doit à lui-même, pense-t~il, de ne la pas déserter... C'est ainsi que

vous comptez épouser miss Dale, d'ici à cinq, dix, vingt ans, si

Dieu le permet.

— Pardon, Conway, et laissez-moi vous signaler quelques diîTé-

rences. Votre auteur en projet ne manque pas une occasion de si-

gnaler à tous vsnans son futur chef-d'œuvre. Or, excepté vous et

deux ou trois membres de ma famille, personne oncques ne m'en-

tendit parler de miss Dale, et cependant, avec une persistance

exemplaire, j'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour obtenir sa

main. Je n'ai encore aucune raison de compter sur un succès, mais

je suis au?si fermement résolu que le premier jour,... peut-être le

suis-je davantage. Si je n'épouse pas ma cousine, je ne serai jamais

le mari d'une autre femme, et si on m'apprenait demain qu'elle est

décidée en ma faveur, je crois que j'en deviendrais fou de joie...

Maintenant, — et je m'en estime, — je ne veux point, au profit de

mon amour, abdiquer le droit de vivre. C'est pourquoi j'irai chez

lady Demolines...

— Conter lleurette à sa fille?...

— Homme perspicace, vous l'avez dit. Si j'en trouve l'occasion,

je serai très galant avec cette intéressante demoiselle.

— Puisqu'elle vous plaît, en somme, pourquoi pas?...
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— Oai, pourquoi pas?... Ce n'est pas qu'elle me plaise outre

mesure, mais vous avouerez qu'elle est jolie...

— Remarquablement jolie, répondit l'artiste, dissimulant un sou-

rire.

— Allons, cà l'autre maintenant!... Non, pas si jolie, ni très at-

trayante, ni très réservée, à ce qu'il me semble.

— Et pourquoi donc iriez-vous chez elle ?

— Par politesse,... comme vous allez chez mistress Broughton...

A propos, que dirons-nous de cette maison?
— Soit, changeons de sujet. Quelle impression vous en est restée?

— Permettez d'abord une question : sur quel pied y ètes-vous

accueilli? La maîtresse du logis vous traite avec une aménité...

— Qui ne doit point vous gêner le moins du monde, pour peu

que le cœur vous en dise. Nous sommes fort bons amis, mais c'est

tout. Elle prétend me faire épouser cette miss Van Siever, qui est,

paraîL-il, une héritière du plus fort calibre, avec des lingots d'or

gros comme elle, des boisseaux de diamans, des billets de banque

plein son chapeau, et par-dessus le marché une mine dans le comté

de Cornouailles.

— Sans compter qu'elle est fort bien.

— Dites fort belle, et vous ne mentirez point.

— Sa mère est affreuse en revanche... Et que de faux cheveux,

mon ami! N'importe, je m'inscris pour être votre beau-père... Je

ne serais pas fâché de vous escamoter une mine ou deux... Ce n'est

.pas l'embarras, pour me trouver de pair avec Dobbs Broughton...

— Il n'est pas méchant, cet homme.
— Peut-être bien; mais il pue l'or... Est-il donc si riche après tout?

— Il gagne, dit-on, beaucoup d'argent.

— Oui-da! mais s'il en dépense plus qu'il n'en gagne?... A cer-

tains signes, on le croirait... Son (iarcl est bien d'un millionnaire,

juais avez-vous tâté de son vin de Champagne? Quelle piquette! Un
homme devrait passer aux assises quand il met en circulation des

liquides pareils... Ah çà, je me sens pris de quelque remords...

Je traite un peu légèrement votre excellent ami...

— A votre aise, mon cher, les opinions sont libres. Seulement

je ne vous mènerai plus nulle part...

— Cette menace tombe mal. J'allais vous remercier de m'avoir

procuré de si agréables connaissances...

— Et mis en relation avec un si parfait gentleman.

— Ne me faites point parler, je vous prie... Quant à mistress

Broughton...

— Eh bien?

— Je ne la confonds point avec son époux. Ils ne sont pas de
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la même caste. D'ailleurs, quand on a une taille comme celle de

votre amie, on est exactement tout ce qu'on veut être. Plaisan-

terie à part, je retournerai chez eux quand vous le voudrez.

— En attendant, dites-moi ce que vous pensez de ceci.

Conway Dalrymple à ces mots alla prendre dans un portefeuille

et plaça sous les yeux de son ami une esquisse au fusain terrible-

ment embrouillée, où l'œil du peintre lui-même devait avoir quel-

que peine à se démêler.

— Vous connaissez le sujet, ajouta-t-il avec une confiance im-

perturbable.

— Moi?... Pas du tout... J'entrevois un bon vieux qu'on a jeté

par terre d'un coup de bâton,... un bras levé qui s'apprête à le

frapper encore,.», une sorte de nuage qui danse;... bref, un inex-

tricable fouillis qui ne me dit absolument rien.

— Je présume cependant que vous avez lu la Bible?

— Pas aussi souvent que je le devrais... Ah! j'y suis!... C'est

l'aventure de Sisarah mis à mort par Jaël!... Une historiette apo-

cryphe de toute évidence... Matériellement la chose est impos-

sible. Jamais femme n'a fixé son homme en terre en lui perçant le

crâne avec un clou,... ce pourquoi du reste en bonne justice on au-

rait 'dû la pendre...

— Que m'importe, pourvu que mon tableau soit réussi!... Recon-

naissez-vous Jaël?

— Ce visage-là ne m'est pas tout à fait nouveau...

— C'est que vous n'avez pas tout à fait oublié miss Van Siever.

— Précisément. Je la retrouve maintenant très bien, mais le nuage

aussi me rappelle quelqu'un.

— Chut!... Je placerai peut-être dans ce nuage la figure de

l'ange exterminateur. .

.

— En lui donnant les traits de maman Van Siever?... Si c'est

pour vous recommander à sa bienveillance...

— Non,... mais pour me venger, si elle me refuse sa fille...

— Comme femme?
— Allons donc, quel entêtement!... comme modèle, mon bon. Il

me faut absolument une Jaël, et je n'ai pour le moment aucune

idée de mariage.

— Que n'eu puis-je dire autant! répliqua Johnny, qui, se rap-

pelant à propos l'existence de sir RafFle Buffle, venait de gagner la

porte après avoir raccroché sa pipe turque au râtelier de l'artiste,

chez qui elle était en pension.
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lY.

De même que nos devanciers appelaient <c esprit de l'escalier »

celui qui nous vient un peu trop tard, au sortir du salon où il eût

été de mise, nous connaissons, tous tant que nous sommes, ces re-

mords « de l'escalier » dont on se seiit saisi tout à coup après avoir

affronté avec une gaîté plus ou moins sincère les censures amicales

des gens qui s'intéressent à nous.

John Eames n'était pas en paix avec lui-même tandis qu'il ru-

minait les paroles de son ami, et, tout en maugréant contre sa sus-

ceptibilité de conscience, il s'examinait à fond, cherchant à se rendre

un compte exact de ses sentimens pour Lilian Dale. Elle avait été

le rêve de son enfance avant de devenir l'idéal de sa jeunesse.

Après s'être vu préférer un rival dont l'indignité devait se mani-

fester bientôt après, il s'était résigné, nonobstant les révoltes de

son orgueil, à solliciter encore cette affection dédaignée par un

autre. — Si ce n'est pas ce qu'on appelle aimer, se demandait-il,

quel sens donnera-t-on à ce mot?— Il se rappelait d'ailleurs certains

momens de sa vie où il avait ambitionné de mourir pour Lily Dale,

et d'autres encore où il s'était dit que, sans elle, autant valait en

finir tout de suite avec l'existence. Encore maintenant, ces frayeurs,

cette haine instinctive que lui inspirait Crosbie, frayeurs déraisonna-

bles, haine chimérique, attestaient la durée de cette passion, traitée

par Gonway avec si peu de cérémonie. Ce sentiment indestructible

s'alimentait d'espérances qui n'avaient rien d'absolument insensé.

Pourquoi Lilian ne lui appartiendrait- elle jamais? Elle l'aimait

presque^ elle le lui avait franchement laissé voir, elle le lui avait

presque avoué. Sans doute le veuvage de Crosbie était en lui-même

un contre-temps; mais, à supposer même que ce félon eût la malen-

contreuse idée de revenir à Lilian, Lilian certes ne l'écouterait plus.

Sur un point du reste, les reproches de Conway pouvaient être

fondés : cet amour qu'il gardait pieusement à Lily ne s'affirmait

pas avec assez de suite et d'énergie. "Vaguement bercé depuis deux

ou trois années dans une incertitude somnolente et inerte, satisfait

de vaines spéculations, il prêtait au doute, à la raillerie. D'autres

pouvaient, comme Dalrymple, l'assimiler à ces livres projetés qui

ne s'écrivent jamais.

Pendant huit jours entiers, John Eames fut tourmenté de ces pen-

sées, qui lui inspirèrent l'héroïque résolution d'en finir, de risquer

encore une tentative auprès de miss Dale, et, si cette tentative

échouait, de prendre courageusement son parti, de renoncer pour
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jamais à une idole inflexible. En attendant, irait-il, n'irait-il pas

chez lady Demolines? Une si mince distraction le rendrait-elle cou-

pable de lèse-fidélité? Tantôt il répondait oui, tantôt non à cette

question délicate, suivant l'heure, la disposition, le courant d'idées.

Un beau soir enfin, l'ennui d'une part, la curiosité de l'autre, lui

firent franchir le pas, et après une heure de course un âab le dé-

posa devant une de ces élégantes maisons que des entrepreneurs

fantaisistes élèvent, on ne sait cà l'usage de quels locataires, par-

delà les faubourgs les plus mal habités.

Le 2J(igc qui lui vint ouvrir, après l'avoir informé que « ces dames
étaient chez elles, » le conduisit dans un petit salon fort coquet

où, dix bonnes minutes durant, on lui laissa le loisir d'admirer une

innombrable quantité de menues curiosités éparses sur les consoles

et les étagères, après quoi parut la divinité du lieu, la charmante

miss Demolines, dont la coiffure était encore plus merveilleuse-

ment ajustée que le soir du dîner chez les Broughton ; ses yeux

semblaient aussi plus noirs et ses joues un peu amaigries. — Je

crains, lui dit- elle, entrant en matière, que ma mère ne puisse des-

cendre. Elle prétend que le vent d'est lui est contraire, et chaque

fois qu'il souille, elle s'enferme chez elle absolument.

Notre jeune secrétaire, qui n'avait pas compté sur un tête-à-tête»

s'inclina poliment, et pour répondre à cette ouverture : — On pour-

rait peut-être, remarqua-t-il, essayer de lui persuader que le vent

souffle de l'ouest...

— La première girouette lui dirait qu'on la trompe, objecta l'avi-

sée demoiselle.

— Vous avez sans doute raison, mais à la condition que madame
votre mère entende mieux que moi le langage des girofuettes... Je

n'ai de ma vie essayé de connaître la direction du vent.

— Soyez donc indulgent pour ceux dont il fatigue les nerfs, et,

si ma mère ne descendait point, veuillez l'excuser... C'est une bien

charmante personne, savez-vous, que mistress Dobbs Broughton?

Johnny convint que mistress Broughton était charmante.

— Et son mari, poursuivit niiss Demolines,... j'aime beaucoup

son mari.

— Moi de même, reprit John Eames... Je le trouve tout à fait

aimable... C'est, je pense, la formule d'usage pour les gens chez

qui on a dîné.

— Que vous êtes méchantl... Je vois bien ce qui en est. M. Brough-
ton vous a sans doute paru,... comment dirai-je cela?... un peu...

vous savez?...

— iS'on, je ne sais pas,... je serais en peine de trouver le mot.

— Ou bien vous ne voulez pas vous compromettre... Mais quoi?



ILEUKETTES ET RÉALITÉS. 141

si le mari de noti-e amie n'est pas tout à fait ce qu'il pourrait être»

la faute ne s'en peut reprocher ni à elle ni à lui.

— Ceci, je l'admettrais volontiers... On vise toujours à la per-

fection.

— Quand la naissance et l'éducation font défaut, certaines la-

cunes demeurent irréparai^les... Maria le savait de reste en épousant

M. Broughton ; mais elle en prit son parti.

— Ce fut bien de la bonté. N'en êtes-vous pas convaincue?

— Je connaissais Maria Glutterbuck bien avant qu'elle ne fût

mariée... Ce n'est pas qu'elle ne soit de beaucoup mon aînée; mais
notre liaison n'en était pas moins intime. Je crois que j'avais douze

ans lorsque nous entrâmes en correspondance réglée. Elle en avait

alors plus de vingt... Vous le voyez, monsieur Eames, je ne fais>

point mystère de mon âge.

— Ce serait vraiment peine perdue.

— Maria Glutterbuck, tout le monde vous le dira, était généra-

lement admirée; mais son histoire, que je sais sur le bout du doigt,

je n'entends la raconter ni à vous, ni à personne.

— Ah ! tant pis !. .. Je comptais sur cette marque de votre confiance.

— Eh bien! vous en serez pour une déception... Nous fûmes bien

déçues, nous autres aussi, quand on nous apprit que Mai'ia Glut-

terbuck se résignait à épouser Dobbs Broughton... Elle avait vécw
jusque-là dans une tout autre sphère... Vous comprenez, mon-
sieur Eames?
— Certes, certes! mais elle faisait sans doute entrer en ligne de

compte le chapitre des compensations?

— C'est bien cela. Ils ont voiture et chevaux de selle, table ou-
verte, train superbe, domestique nombreux. Maria passe chaque
année six semaines hors d'Angleterre;... mais il y a dans tout cela

quelque chose de précaire...

— La vie elle-même est précaire, ma chère miss.

— Encore des plaisanteries?... Vous conviendrez cependant que
l'argent des spéculateurs est en butte à une foule de périls. 11 vient
et s'en va bien vite.

— Pour ce qui est de s'en aller, je ne connais guère d'argent

qui n'en soit là.

— Hormis les fonds publics pourtant et les immeubles... Tout
ce que possède ma mère est en rentes d'état ou en hypothèques
privilégiées... La terre, après tout, ne s'envole pas...

— Tandis que l'argent du pauvre Broughton...
• — N'est pas plus en sûreté que celui de tout autre joueur. Sa
femme n'y a jamais songé, perdue qu'elle est dans les entraîne-

mens d'une vie fiévreuse. Elle sait du reste à quoi s'en tenir sur le
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compte de son mari. Vous la feriez convenir sans peine qu'il n'a ni

les manières ni les connaissances d'un gentleman.,.

— Je ne verrai pas d'ici à longtemps la nécessité de la consul-

ter sur ce point délicat.

— Elle l'a reconnu plus de vingt fois en ma présence; mais

Dobbs est si bon, il la gêne si peu... Elle serait bien coupable, si elle

abusait de cette confiante nature...

— Vous craignez qu'elle n'exagère ses dépenses?

— Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire... Ces existences

fiévreuses coûtent toujours fort cher... Je pensais à autre chose...

Je crains pour elle des... étourderies.

— Âh! Dieu, que dites-vous là?... Je la supposais en vérité

trop... trop...

— Allons donc, lâchez le mot!... trop âgée pour être si inconsé-

quente... Mais, monsieur, .Maria Broughton n'a pas plus de trente-

trois ans,... pas un jour de plus, notez bien ceci!...

— Ce qui vous en donne vingt-trois, ajouta John Eames, qui

dans le secret de sa pensée assignait cinq ou six printemps de plus

à son aimable interlocutrice.

— Mon âge n'a rien à faire en tout ceci, monsieur,... et je vais

vous expliquer pour quelle raison je traite avec vous un sujet aussi

scabreux. Vous savez à quel point votre ami M. Dalrymple a tourné

la tête de cette pauvre femme?
— Au contraire je n'en sais pas le premier mot.

— Vous le savez, vous dis-je; mais vous n'en voulez pas con-

venir. Si elle était votre femme, vous plairait-il de l'entendre ap-

peler Conway par-ci, Conway par-là, un homme qu'elle connaît à

peine depuis deux ans?... Remarquez bien que je n'en tire aucune

conclusion fâcheuse. Je connais trop bien les principes de Maria

pour la croire en tout à fait mauvaise passe... Sans cette vie fié-

vreuse qu'elle mène...

— Il est vrai que la fièvre légitime une quantité de choses, re-

marqua Johnny.

— Sans doute, sans doute, repartit miss Demolines avec un

signe de tête qui, bien interprété, devait attester qu'elle était dis-

posée à donner aux déportemens les "plus étranges de son intime

amie toute la marge possible; mais ne pensez-vous pas, monsieur

Eames, que vous pourriez intervenir utilement en cette affaire ?

— Qui cela?... Moi?... s'écria notre jeune homme, pris à court

par cette interpellation tout à fait imprévue.

— Vous êtes étroitement lié avec M. Dalrymple... Ne pourriez-

vous par quelque remontrance obtenir de lui...

— Obtenir quoi? qu'il ne se laisse plus appeler Conway? car
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c'est là le plus précis de vos reproches... Quant à le croire épris

de mistress Broughton, oh! détrompez-vous!...

— Épris? je n'ai rien dit de pareil... Savez-vous bien que ce

serait abominable?... Mais, ajouta miss Demolines en secouant

tristement la tête, il n'en faut pas tant pour amener d'irréparables

malheurs... Réfléchissez, monsieur, réfléchissez aux bons conseils

que vous pourriez donner!... J'ai du reste une autre demande à

vous adresser, et je suis charmée que vous ayez pris la peine de
venir nous chercher... Les circonstances semblent vouloir établir

entre nous un étroit concert... Vous ne sauriez croire tout le bien

que nous pourrions faire, si nous pratiquions ce que les diplomates

appellent une entente cordiale.

Devant cette proposition d'alliance offensive et défensive, Johnny
ne put que s'incliner en silence.

— Avez-vous, continua miss Demolines, avez-vous entendu parler

de certain tableau?

John Eames demeura muet comme devant; mais, tandis que sa

réponse se faisait attendre, il ne pouvait s'empêcher de remarquer
que les beaux yeux de son interlocutrice, attentivement fixés sur

lui, ne manquaient vraiment pas d'expression.

— De quel tableau est-il question? demanda-t-il quand la poli-

tesse lui fit un impérieux devoir de reprendre la parole.

— Un tableau de M. Dalrymple,... c'est-à-dire un tableau qu'il

doit peindre. Voyons, ne jouons pas au plus fin.

— Un portrait peut-être?

— Je ne sais pas... Une ressemblance, voilà qui est plus sûr...

Tant soit peu de franchise entre nous ne ferait pas mal... Vous
connaissez miss Van Siever ?

— J'ai dîné avec elle, comme avec vous, chez les Broughton.

— Peut-être aussi avez-vous entendu parler de Jaël et de Si-

sarah,... deux personnages bibliques?

— Je les connais un peu... de réputation.

— Veuillez donc me dire si vous n'avez jamais entendu mention-

ner ensemble les noms de Jaël et de miss Van Siever?... Tenez, je

vois que vous savez tout...

— Du moins puis-je deviner à quoi vous faites allusion.

— Voilà qui est heureux... Eh bien! monsieur, il est de mon de-

voir, il est aussi du vôtre, d'empêcher que ce tableau soit jamais fait.

— Je ne vois pas cela très clairement.

— C'est alors que vous ne connaissez ni miss Van Siever, ni sa

mère. Or je les connais, moi qui vous parle.

Le moi de miss Demolines ne le cédait presque pas en expression

tragique au fameux moi de Médée.
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— Quel mal pouvez-vous trouver dans une transaction pareille?

demanda John Ëames, qui commençait à se sentir intrigué.

— D'abord ce tableau doit se faire dans le boudoir de mistress

Broughton.

— Du moment où miss Van Siever s'y trouve en tiers...

— Mais miss Yan Siever encore une fois, la connaissez-vous?. .. Je

ne lui conteste pas sa beauté... Elle est belle à faire peur, c'est en-

tendu; mais en même temps c'est l'être le plus perfide, le plus en-

vieux, le plus méchant, le plus cruel, le plus déloyal...

— Une vraie furie d'après cela?

— Vous l'avez dit, monsieur Eames... Et sa mère donc!... Mais

des deux je préfère encoie celle-ci, tout odieuse qu'elle puisse

être... Pourquoi notre pauvre Maria les a-t-elle jamais connues?... Je

vous le dis entre nous, ce sera sa perte...

— Mais que voulez-vous que j'y fasse? demanda Johnny, peu à

peu gagné à l'émotion que semblait éprouver miss Deraolines.

— Usez de toute votre influence pour empêcher votre ami de

donner suite à son projet!

— Encore faudrait-il savoir pourquoi !

— Pour ne pas donner une pâture à cet immense orgueil... La

tête va lui tourner, à cette poupée, s'il faut que M. Dalrymple la

mette ainsi en relief... Encore ceci n'est rien auprès des malheurs

auxquels ce maudit tableau expose Maria... Je ne puis aujourd'hui

m'expliquer plus ouvertement, et si vous ne voulez pas tenir compte

de mes paroles, si vous refusez de me venir en aide... Mais la vrai-

ment, refuserez-vous?

Miss Demolines était assise fort près de Johnny, et dans le feu

du discours elle avait plusieurs fois posé sa petite main sur le bras

du jeune secrétaire. Celui-ci, se rappelant qu'il la voyait pour la

seconde fois, et que miss Van Siever, comme mistress Dobbs Brough-

ton, comptaient à peine parmi ses relations les plus indifférentes,

commençait à trouver la situation des plus originales. Du reste il ne

voyait aucun inconvénient h laisser la main de miss Demolines se

poser doucement sur son bras.

— Je ne me mêle pas volontiers des affaires d'autrui, reprit-il

dès qu'elle eut achevé cette véhémente apostrophe.

— Les affaires de vos amis ne sont-elles point vôtres ? Comment
donc comprenez-vous l'amitié? Tenez-vous pour rien, absolument

rien, l'intérêt que je porte à ces arrangemens? Et moi qui comptais

sur votre appui, sur votre cordiale assistance!... car j'y comptais,

vrai, j'y comptais...

La petite main blanche était encore à son poste de combat, les

grands yeux noirs exprimaient une ardente supplication, et Johnny
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remarqua pour la première fois que le merveilleux échafaudage

d'une chevelure luxuriante peut ajouter beaucoup au charme na-
turel d'un visage agréable. 11 cherchait cependant une défaite, et

sommé de venir communiquer très prochainement à miss Demolines

le résultat de ses réflexions : — C'est que, voyez-vous, répondit-il,

je pars demain pour la province.

— Et vous y resterez ?

— Dix grands jours au mofns.

— Eh bien! soit... D'ici là rien ne sera compromis. Clara Van
Siever s'absente aussi, et ne reviendra que dans trois semaines, je

le sais de très bonne source. Nous aurons donc tout le temps d'a-

gir; mais vous pourriez dès ce soir parler à M. Dalrymple?
— Je ne compte pas le voir aujourd'hui.

— Tout ce que je vous demande alors, c'est de venir me trouver,

aussitôt rentré en ville.

Cet engagement fut pris avant qu'on eût échangé des adieux

très suffisamment affectueux. — Je ne sais pas de théâtre où je me
fusse autant amusé, se disait John Eames après que le page eut

refermé la porte derrière lui. Miss Demolines lui était au fond tout

à fait indifférente, et il se promettait bien de lui laisser mener toute

seule sa petite campagne contre miss Clara Yan Siever; mais il se

promettait également de ne pas manquer au rendez-vous qu'elle

avait obtenu de lui. — Elle entend le vaudeville comme personne,

se répétait-il pour se bien définir à lui-même l'attrait dont il ne

savait se défendre.

V.

Nous devinerons aisément sans être sorcier où allait la même
après-midi M. Conway Dalrymple en costume du matin, costume

qu'il prenait volontiers quand il se rendait en voisin chez les

Broughton, comme lui logés près des Kemington-Gardens, — une
jaquette, un surcot, si vous voulez, de velours nacarat très foncé,

des gants paille et un chapeau espagnol à forme plate, à bords re-

troussés comme celui que nos belles dames ont adopté depuis

lors. Il venait et fut reçu en familier de la maison, ne demandant

même pas si mistress Broughton était ou non chez elle, car il se

savait attendu. Il l'était en effet, et ses premières paroles furent

des excuses sur ce qu'il arrivait un peu après l'heure fixée. —
Pour le bien que vous venez faire, lui répliqua du fond de sa ber-

gère la belle maîtresse du logis...

— Plaît-il, madame ? interrompit-il étonné...
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— Oui, plus j'y songe, et j'y ai songé tout le jour, moins cette

idée me paraît acceptable. Franchement il y faudrait renoncer.

— Allons donc ! ce scrupule un peu tardif n'a vraiment pas le

sens commun.
— Naturellement!... Voilà de quoi vous me régalez, à peu près

dans les mêmes termes, chaque fois que je n'adopte pas aveuglé-

ment toutes vos idées. Ceci, par parenthèse, me paraît d'assez

mauvais goût...

— Ai-je donc besoin de m'excuser?... Non, certes, et vous me
comprenez de reste. Rien ne doit moins vous surprendre que mon

ennui, mon désappointement à propos de ce tableau. Qui donc, si

ce n'est vous, me l'a mis en tête ?

— Et je le regrette à présent de tout mon cœur... Il n'est pas

généreux de tourner contre moi une imprudence que mon intérêt

pour vous m'a fait commettre.

— Donnez-moi quelques bonnes raisons...

— Je ne puis donner toutes celles que j'ai,... celles surtout qui

me sont personnelles.

— J'ignore en vérité ce qu'elles peuvent être, car je n'ai point

pris au sérieux, je vous assure, quelques insinuations...

— Si vous faites allusion à ce que je vous ai dit de miss Van Sie-

ver, sachez, Conway, que je vous ai suggéré après mûre réflexion

le meilleur parti à prendre... pour vous... et pour d'autres encore.

Vous ne sauriez croire à quel point je me féliciterais d'avoir uni vos

deux destinées.

— Eh bien! moi, je ne m'en féliciterais aucunement.

— Pourquoi cela ?

— Parce que... parce que... Faut-il parler franchement, <:«rmtt.''..

parce que mon cœur n'est pas libre.

— Tant pis, monsieur, il devrait l'être. Il faut qu'il le soit...

C'est une amie, une véritable amie qui vous tient ce langage...

Voyons, restez en place, prenez un siège,... ne vous démenez pas

ainsi dans ce boudoir!... Vous pouvez bien répondre sans prendre

un air désespéré... Tenez! on frappe en bas, c'est Clara bien cer-

tainement. Elle m'a promis de passer chez moi.

— Vous lui avez donc parlé du tableau?

— Sans doute... Elle assure que la chose est impossible, que sa

mère ne permettra jamais...

La phrase ne s'acheva point, miss Van Siever ayant fait son en-

trée. Dalrymple put constater alors que cette belle fille était de

celles à qui l'éclat du jour n'ôte rien, et qui n'ont pas besoin de

toilette pour faire valoir leurs avantages naturels. Ni le soleil ni le

négligé n'avaient pour elle leurs trahisons ordinaires. Ceci devait
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sauter aux yeux d'un artiste et lui inspirer une sorte de respect

pour cette beauté si grandiose et de si bon aloi. Par exemple, il

reti'ouva le regard ferme et viril dont la dureté l'avait effarouché

tout d'abord, et qui, sans exclure l'idée qu'on pût apprivoiser cette

superbe créature, laissait à craindre d'elle la révolte subite et le

coup de griffe inattendu. — Que m'importe? se disait le jeune

peintre... Elle est pittoresque, et je ne lui demande pas autre

chose.

— Clara, continua mistress Broughton, cette mauvaise tête que

vous voyez là prétend, bon gré, mal gré, vous pourlraire.

— Monsieur le voulût-il réellement, je ne crois pas que cela dé-

p ende de lui, repondit miss Yan Siever avec une incrédulité mar-
quée.

— Voici la preuve du contraire, riposta Dalrymple en déroulant

son esquisse, qu'il avait apportée tout exprès... Vous êtes désormais

dans ma mémoire, et pour faire de vous un portrait ressemblant

je ne réclamerais pas même une séance.

Mistress Broughton cependant s'extasiait devant l'ébauche étalée

sous ses yeux, — Quelle ordonnance, quels effets!... Comme tout

cela est enlevé!... Je vois déjà le tableau... Je dirais comment la

lumière sera distribuée, comment le rayon du fond viendra effleurer

la tête du clou... Le mouvement furtif et haineux de cette femme
est d'une vérité!... Quelle pose! Que de force et de grâce tout à la

fois!... Personne ne dramatise une toile comme vous savez le faire.

Toutes ces absurdités, Conway Dalrymple les jugeait aussi sévè-

rement que personne; mais il goûtait néanmoins ce miel grossier,

et savait gré à celle qui le lui offrait.

Miss Van Siever écoutait sans y mêler un seul mot les billeve-

sées de son amie. — Il me semble, remarqua-t-elle enfin, que

M. Dalrymple peut mettre sur toile la mort de Sisarah sans me
donner le rôle de la perfide Jaël...

— Sans doute, ajoutait déjà mistress Broughton...

— Mais non, mais non, interrompit l'artiste. J'ai conçu mon ta-

bleau en vous voyant, et ces deux idées, Jaël et vous, sont insépa-

rables pour moi.

— Si vous croyez que je prends ceci comme un compliment...

— Personne ne songe à vous complimenter... Veuillez seulement

remarquer que les artistes de toute époque, ayant à rendre des

scènes de violence et de crime où une femme joue le principal rôle,

ont toujours cherché des types d'élite, ce dont ils ne s'inquiètent

guère quand ils n'ont à reproduire que des modèles de vertu ou
de piété. Comparez leurs Judiths, leurs Lucrèces, leurs Charlottes

Gorday à leurs saintes Céciles et à leurs madones...



\hS REVUE DES DEUX MONDES.

— Donc, ma belle, il n'y a aucun déshonneur cà poser pour Jaëi,

ajouta mistress Broughton par manière de conclusion.

— Permettez !... je ne suis pas convaincue... A quoi vise M. Dal-

rymple ?

— A faire un tableau de quelque valeur, répondit Conway.
— Pour cela, il n'est pas nécessaire que j'y figure.

— Vous êtes au contraire indispensable à celui-ci... D'où vient

d'ailleurs votre répugnance? Piien n'est plus ordinaire que de poser

ainsi pour une œuvre d'art.

— Cela se saurait...

— Difficilement, et d'ailleurs où serait le mal?... Nous ne vous

demandons rien qui blesse les convenances... C'est bien votre avis^

n'est-ce pas, madame?
—: Moi d'abord je ne veux pas qu'on fatigue cette enfant. Je ne

souffrirai ni qu'on la presse ni qu'on la tourmente, si cela ne lui

convient point.

— Vraiment, reprit miss Van Siever avec une ombre d'hésita-

tion, je ne suis pas très disposée... Ma mère d'ailleurs...

— Certes oui, voilà l'obstacle!... Maintenant, continua mistress

Broughton, votre chère maman est si... bizarre, que vous ne sauriez

espérer de lui complaire en toute chose.

— Je crains bien, — et miss Yan Siever prit ici sa voix la plus

douce, — je crains bien de lui complaire aussi peu que possible.

— Oh! Clara!...

— Pardon!... Vous m'avez poussée à cet aveu, sans lequel j'au-

rais fait acte d'hypocrisie; mais je ne devais pas, j'en conviens,

m'exprimer si librement en présence de M. Dalrymple.

— Avant que le tableau soit fini, vous en saurez plus long que
maintenant sur le compte l'un de l'autre , observa mistress Brough-
ton avec une sorte de philosophie qui n'était pas tout à fait dénuée
d'ameitume.

Il ne fallut pas désormais beaucoup d'efforts pour amener la plus

jeune des deux dames à se laisser peindre, et l'autre à permettre

que les séances eussent lieu dans son appartement. Les détails ce-

pendant soulevèrent de nouvelles objections, et le peintre put
croire à maintes reprises que son laborieux édifice allait crouler

devant la difficulté d'installer son chevalet ou de loger ses pin-

ceaux. Tout enfin se trouva convenu, et Vhumeur fiévreuse de mis-
tress Dobbs Broughton

, pour parler comme miss Demolines, parut

trouver son compte au mystère des entrevues projetées. — Qu'en
pensera Dobbs? s'était-elle écriée plus d'une fois, et il fut convenu
que Dobbs ne serait pas du complot... — On le mettra au courant»

mais plus tard, disait sa femme... Dieu me préserve de rien cacher
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à ce cher ami!... Mais, si on le prévenait dès aujourd'hui, votre

mère aurait immédiatement l'éveil par Musselboro.

— Convenons aussi d'une chose, ajouta miss Clara d'un ton pé-

remptoire : le jour où ma mère me ferait la moindre observation

à ce sujet, je cesserai de poser, sans qu'on me rende responsable

des inconvéniens qui résulteraient de ma désertion.

Ce beau pacte conclu, miss Yan Siever, se retirant, laissa tête à

tête nos deux autres personnages. Aussitôt que le bruit de la voiture

qui l'emmenait fut parvenu aux oieilles de mistress Broughton :
—

Maintenant, dit-elle au peintre, sauvez-vous le plus vite possible.

— Vous me chassez?

— Je vous chasse.

— Mais pour une personne qui tout à l'heure m'accusait d'impo-

litesse...

— Eh bien! rendez-moi le reproche, mais partez à l'instant!... lî

faut m'obéir ponctuellement, à la baguette... Sans cela, je retire ma
promesse. Je regrette au surplus de vous déranger, vous êtes si

bien sur ce fauteuil...

— D'où je vous contemple k mon aise... Oh ! voyons, un si mince
madrigal ne vaut pas qu'on s'en odusque... Tenez du reste, me
voilà parti.

— Se lever et s'en aller ne sont pas synonymes, répliqua mistress

Broughton d'un ton assez doux pour autoriser une certaine déso-

béissance. En effet, une fois debout, Conway reprit la conversation.

— Vous tenez donc bien à me faire épouser cette jeune personne?
— Certainement, si vous vous sentez disposé à l'aimer.

— Oui-da? Mais son amour, à elle...

— "Votre affaire est de le gagner, cela va sans dire... Le fruit ne

tombera pas de lui-même sur vos lèvres.

— Un fruit du jardin des Hespérides;... mais, pour arriver à la

cime de ces arbres aux rameaux dorés, il faut, ne le pensez-vous

pas? qu'un peu d'amour vous soutienne... Or, moi qui vous parle,

je suis péniblement monté jusqu'à une certaine hauteur, et voici

que, les branches cassant sous mes pieds, je me trouve en passe de

faire une lourde chute... Me comprenez-vous?

— Je ne veux pas vous comprendre.

— Ce n'est pas une réponse. Vous ne comprenez pas que, sur le

point de retomber à terre et d'y demeurer brisé pour jamais, je ne
saurais m'engager à renouveler mon ascension?

— Non, très décidément, je ne comprends pas, repartit mistress

Broughton, dont la voix tremblait quelque peu.

— 11 suffit. Je vais donc me constituer amoureux de Clara Van
Siever. Je me sens encore assez d'énergie pour lui demander sa



150 REVUE DES DEUX MONDES.

main, et, si elle me l'accordait par hasard, assez de force pour jouer

mon rôle jusqu'au bout de la cérémonie...

— Doucement, j'exige que vous l'aimiez.

— J'espère bien finir par là, pourvu qu'elle n'attente pas à mes
jours. Pourrai-je me présenter en votre nom?
— Par exemple!... Je défends que mon nom soit prononcé. Je

vous ai suggéré l'idée d'un mariage qui peut faire votre bonheur et

donner à votre existence une assiette, une sécurité dont elle est

dépourvue... Peut-être vaut-il mieux m'expliquer tout à fait... Si

vous restez libre, je ne puis continuer à vous voir. Vous avez dans

ces derniers temps prononcé des paroles qui me l'interdisent... J'y

ai réfléchi, beaucoup réfléchi, et ma ligne de conduite est toute

tracée. Belle, riche, intelligente, miss Van Siever est très capable

d'apprécier la préférence d'un homme de votre mérite... Allez

maintenant, et sans plus de paroles!...

Mistress Dobbs Broughton s'était levée, et son geste impérieux

congédiait le jeune peintre, qui sortit en effet sans réplique. L'en-

trevue lui semblait de longueur suffisante, et il ne voyait pas ce

qu'il pourrait ajouter utilement aux paroles qu'il avait risquées.

Le croquet est un agréable passe -temps pour le dehors; pour
l'intérieur, on a les échecs. Les volans et même le furet ne man-
quent pas de charme, un proverbe bien joué occupe délicieuse-

ment une soirée , et l'absurdité de ces réponses que le hasard

marie à des questions tour à tour sorties du panier a quelque cliose

d'assez divertissant; mais pas une de ces distractions ne vaut celle

que procure l'amour à ceux qui « le font. » Qui le font sans l'é-

prouver, entendons-nous bien, car, si peu que le cœur se mette de

la partie, voilà le joueur dérouté, les cartes brouillées, la grâce et

l'esprit à tous les diables. C'est pourquoi certaines gens y sont si

gauches, et ressemblent à un goutteux contraint déjouer une partie

de croquet. Entre notre amie mistress Dobbs Broughton et notre ami
Convvay Dalrymple, rien à craindre de semblable. Leurs deux cœurs
battaient à l'unisson du même mouvement régulier et sain. Pas plus

de danger pour l'un que pour l'autre, bien que des gens aveugles

ou bornés, — M. Dobbs par exemple, qui dans ces matières était

l'un et l'autre, — pussent aisément s'y méprendre et ne point par-

tager la parfaite sécurité des deux brillans partners.

Evitons les malentendus. Je ne prétends pas le moins du monde
que ces prétendus amoureux fussent absolument dénués de cœur.
Mistress Dobbs Broughton aimait probablement son mari, sans se

dissimuler qu'il l'ennuyait, sans méconnaître la vulgarité de ses

allures, et en trouvant assez peu flatteur qu'il donnât fréquemment
dans certains excès bachiques qui chaque jour davantage caracté-
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risaient en lui l'homme mal élevé. Oui, malgré tout cela, elle aimait

à sa façon, dans la mesure de ses facultés, cet être grossier, et le

lui témoignait en prenant soin que ses appétits matériels eussent

pleine satisfaction; mais il ne pouvait lui procurer ces petites

« fièvres » dont elle avait le goût, et c'est à quoi lui servait admi-

rablement Conway Dalrymple. De même serait-on injuste envers

ce dernier, si ses coquetteries à l'adresse de mistress Broughton

le faisaient trop sévèrement apprécier. Elles n'avaient rien d'in-

compatible avec les vertus futures d'un bon chef de famille,

travaillant dur pour établir ses enfans, et dûment reconnaissant

envers la femme qui surveille l'armoire au linge, contrôle les four-

nisseurs et maintient l'équilibre du doit et de Vavoir. En cette oc-

casion spéciale néanmoins, il éprouva un certain trouble de con-

science quand il se trouva sur le palier du premier étage en face

du maître de la maison, qui, rentré à l'improviste, montait l'escalier

assez péniblement. L'œil trouble et le teint animé de M. Broughton

donnaient à craindre qu'il n'eût laissé son sang-froid au fond de

quelque bouteille, et ce soupçon était autorisé par quelques fâ-

cheux précédens. — Que diable faites-vous ici ? on vous y voit bien

souvent, s'écria-t-il en reconnaissant Conway.
— Vous êtes souffrant, mon cher Dobbs? répondit l'artiste du

ton le plus sympathique.

— Pas le moins du monde, et d'ailleurs que vous importe?...

Je ne vais pas vous chercher pour payer ce que je dois...

— Et vous faites bien, murmura Conway, qui cherchait à éviter

toute occasion de conflit...

— Cela n'empêche pas... qu'il faut enrayer, poursuivit le pau-

vre mari, très gêné pour trouver les mots applicables à la cir-

constance... A dîner, quand j'ai des amis, passe encore!... Mais

rappelez-vous que je n'aime pas ces visites,... ces assiduités,... et

tenez-vous-le pour dit, je vous prie !

Quand ils ont trop fêté la dive bouteille, les maris sont inca-

pables de comprendre ces jeux subtils qui semblent menacer, et

laissent néanmoins tout à fait intacts leurs privilèges sacrés.

Conway n'essaya point, cela va sans dire, d'endoctriner celui-ci.

Dès qu'on lui eut livré passage, il s'échappa, non sans accorder un

vif mouvement de compassion aux dégoûts dont sa belle amie allait

sans doute se trouver abreuvée.
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VI.

John Eames, à qui nous ne connaissons encore que les qualités de

ce qu'on appelle un bon enfant, — était presque un grand homme
pour sa famille. Depuis qu'un lord l'avait choisi pour l'objet de ses

libéralités posthumes, depuis que sir Raflle Buflle l'avait élevé au

rang de secrétaire intime , la mère et la sœur de cet aimable jeune

homme, songeant au peu d'espoir qu'on avait d'abord fondé sur

lui, — alors qu'on le jugeait absolument incapable de faire son

chemin, et que, tout en lui portant beaucoup d'amitié, on regret-

tait de lui voir user en pure perte pour la famille tant et tant de

blouses et de jaquettes, — sa mère et sa sœur s'enorgueillissaient

d'une transformation si complète et si peu prévue. Elles le gran-

dissaient à leurs yeux, et se faisaient illusion sur la très petite part

que son mérite y avait eue.

•C'est chez elles que Johnny pensa tout d'abord à établir son quar-

uer-général pendant la campagne qu'il allait ouvrir; puis il se ra-

visa, et alla s'installer chez son excellente amie lady Julia de Guest,

qui près de Guestwick-Manor occupait un charmant cottage assez

voisin de la, petite maison d'Allington, où, comme nous l'avons dit,

résidaient mistress Dale et sa fille. Bien décidé à mettre de son

côté toutes les ressources stratégiques dont il se pourrait aviser, et

reculant d'ailleurs, par instinct de timidité, l'heure de la lutte dé-

cisive, de l'épreuve qu'il regardait comme finale, le jeune secré-

taire s'arrangea pour rester quelques jours sans se présenter à Al-

lington, où il voulait arriver précédé par la rumeur publique, afm
de donner à Lilian le temps des réflexions salutaires, le loisir des

partis-pris suffisamment arrêtés; mais l'événement contrecarra tous

ces beaux projets. En débarquant chez lady Julia, il y trouva Lilian

et miss Grâce Grawley, qui étaient venues à l'heure du hmch et qui

parurent également enchantées l'une et l'autre de pouvoir lui offrir

la plus affectueuse poignée de main que jamais cousin ait reçue

de ses cousines. Que n'eût-il pas donné, lui, pour un accueil moins
franchement amical ! Plus de réserve, quelque embarras pudique,

la moindre rougeur, eussent mieux fait son affaire; mais non : telle

il l'avait laissée, telle il retrouvait l'aimable Lilian, animée pour lui

des meilleurs sentimens, sous la réserve tacite qu'il ne prétendrait

pas au plus vif, au plus absorbant de tous.

Un peu découragé par ce premier contre-temps, John Eames
alla passer deux ou trois jours chez sa mère, après quoi, revtnu

près de lady Julia, dont il attendait les meilleurs conseils et au be-
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soin les meilleures consolations, il suspendit encore sa visite à

mistress Dale, qui eut la bonté de s'en apercevoir. — Votre cousin

nous tient rigueur, dit-elle à ,':a fille.

— Soyez tranquille, lui répondit Lilian avec cette demi-malice

qui animait ses moindres propos, nous pouvons compter sur lui, et

je ne suis pas autrement pressée de le voir... Je l'aime pourtant

bien, ce pauvre Johnny... Pourquoi donc n'aimerais-je pas ce com-
pagnon de mon enfance, maintenant que le voilà, — ce qu'il n'é-

tait guère alors, — un aimable et gentil cavalier?

—" Allons, allons, pensa mistress Dale, les affaires de ce pauvre

garçon ne vont pas encore très bien chez nous.

Lady Julia, qui n'avait pas reçu les confidences de Lily, et à qui

celle-ci n'avait jamais avoué comme à sa mère qu'elle aimait encore

l'indigne Crosbie, ne voyait aucun obstacle à la démarche projetée

par Johnny. Avec elle, avec elle seule, ce brave garçon s'épanchait

tout entier.— Décidément, lui dit-il un soir, j'irai demain chez ces

dames. Ce sera, lady Julia, mon suprême effort.

— Vous le dites, cher enfant; mais permettez-moi de n'en rien

croire.

— On ne peut cependant pas se heurter sans cesse à une porte

close... A quoi bon se buter ainsi contre sa destinée?

— Jacob courtisait Rachel avec plus de patience.

— Bon pour un patriarche qui a sept ou huit cents ans devant

lui.

— La Bible ne leur en donne pas tant que cela,... tout au plus

la moitié, si j'ai bonne mémoire.
— Soit! Il en reste assez pour expliquer une constance de qua-

torze années, et dans l'intervalle, si l'histoire dit vrai, ce prétendu

si patient eut de quoi se tenir en haleine. Songez donc, lady Julia,

que j'ai vécu plus de sept ans depuis le jour où Lily m' apparut

comme la plus charmante fille que j'eusse jamais rencontrée.

— Vous avez?...

— Vingt-sept ans; elle en a vingt-quatre.

— Donc l'affiiire peut se remettre encore.

— Non, je me donne jusqu'à demain et pas un jour de plus...

Quand je pense que sans ce misérable Crosbie... Ah! je ne pourrai

jamais lui pardonner... Et s'il osait... Pensez-vous qu'il eût la

moindre chance?...

Le lendemain, à l'issue du déjeuner, Johnny,— lady Julia n'avait

pas manqué de constater, sans y faire la moindre allusion, certains

petits extra dans sa toilette matinale, — Johnny lui demanda si

elle n'avait pas quelque message à lui confier pour les dames d'Al-

lington, un ouvrage de tapisserie, un pot de confitures...
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— Non, cher enfant, mes amitiés, et rien de plus. Ce n'est pas
que, si j'en avais le droit, je ne vous misse deux paniers sur le dos.

John partit sous le coup de cette cavalière épigramme. Il fai-

sait un bon petit froid piquant; la terre était dure et craquait sous

les pieds. A chaque pas, le pauvre amoureux rencontrait un souve-

nir, parfois poignant. Dans ce bosquet par exemple, il était allé ca-

cher après un premier refus de Lily sa confusion et son chagrin.

Là s'étaient écoulées les plus cruelles heures de toute sa vie. Depuis

lors, il avait encore été refusé à maintes reprises, mais jamais il

n'avait ressenti pareille amertume ni découragement pareil. Arrivé

près de la petite maison, il éprouva une certaine répugnance à frap-

per et à se faire annoncer comme le premier venu. Il prit un dé-
tour, franchit une porte à lui connue et traversa le jardin, où il

se flattait, — bien gratuitement, hélas! — de rencontrer Lily dans

quelque allée solitaire. En franchissant un petit pont jeté sur le

fossé qui séparait le jardin potager des plantations et des pelouses,

il fit encore malgré lui un retour vers un temps déjà lointain. Là
même, accoudés tous deux sur cette rampe de bois, il s'était

hasardé à lui parler pour la première fois de son amour.
Personne, toujours personne!... Cette déception pouvait se pré-

voir, la gelée n'étant pas très favorable aux promenades des belles

dames dans un enclos planté de rosiers. Il arriva donc jusque sur

la petite terrasse où donnaient les portes-fenêtres du salon, et par

l'interstice des rideaux il les vit toutes trois s'appliquant à leurs

occupations du matin. Lily dessinait, mistress Dale parachevait

une lettre. Grâce Crawley avait l'aiguille en main. Aucune d'elles

ne parut se douter de son arrivée, et pour leur notifier sa présence
il fut contraint de frapper légèrement aux carreaux. Toutes alors,

levant la tête en même temps, le reconnurent aussitôt. — Ah!...

enfin! s'écria mistress Dale. Lily ne s'écria point, mais, sans mot
dire, s'empressa d'ouvrir la fenêtre; sa main fut la première qu'il

serra.

— J'ai honte d'arriver ainsi... Vous allez prendre froid... Que
voulez-vous? j'ai reculé devant la traversée du village, dit-il s'ex-

cusant et avec une légère contrainte.

— On vous pardonne, car on est charmé de vous voir... N'est-ce

pas, mère, nous sommes charmées de voir Johnny?
— D'autant qu'on pouvait en désespérer, répondit mistress Dale...

Il aurait bien mérité de nous trouver sorties...

La conversation, bientôt remontée au ton d'une gaîté familière,

voltigea pendant près d'une heure sur toute sorte de sujets insigni-

fians. A l'écouter, on n'aurait pas aisément deviné qu'il y avait là,

presque face à face, un amoureux plein d'angoisses, décidé à jouer
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tout à l'heure son va-tout, et une jeune fille appelée à prononcer

en même temps sur le sort de son prétendant et sur sa propre

destinée.

On allait servir le lunch, et Jolinny n'avait pas même préparé les

voies à l'explication décisive qu'il venait chercher. Comment se mé-
nager quelques instans de tète-à-tète avec Lilian? Ce fut elle qui

prit l'initiative.

— Viendrez-vous vous promener avec nous? demanda-t-elle à

son cousin.

— Il aura bien assez de s'en retourner, observa mistress Dale.

— En ce cas, on lui fera la conduite pendant un bout de chemin.
— A moins que vous ne me chassiez, je ne m'en vais pas encore,

dit John avec une assurance affectée.

— Encore faut-il sortir avant la nuit, remarqua Lilian. Elle avait

du premier coup d'œil jugé la situation, et puisque John Eames se

décidait à de nouvelles instances, elle lui devait de ne pas se re-

fuser à les entendre. Personne mieux qu'elle ne savait se plier à

certaines nécessités plus ou moins pénibles. Mistress Dale, en mère
bien avisée, lui donnait la réplique. — J'ai promis, dit-elle, d'aller

assister chez votre oncle à quelques expériences de microscope...

Si Grâce voulait nous accompagner, et si John avait le temps...

— John retarderait le dîner de lady Julia, reprit Lilian; mais

voici comment tout peut s'arranger... Nous prendrons les de-

vans, lui et moi... Grâce vous accompagnera jusque chez notre

oncle et ensuite viendra au-devant de moi, qui sans cela me trou-

verais seule pour le retour... Si elle ne nous a pas rejoints plus tôt,

nous l'attendrons, John et moi, sous le grand chêne où fmit la sente

des pâturages... De là, nous ne la perdrons pas de vue un seul in-

stant... N'est-ce pas. Grâce, vous n'aurez point peur?

Ces arrangemens étaient admirables, et M. John ne pouvait que

remercier in petto mistress Dale et miss Lily, qui mettaient à com-
bler ses désirs une bonne volonté si transparente. D'où vient que

toutes ces facilités le troublaient et lui semblaient de fâcheux au-

gure ? Sans se bien rendre compte de ses impressions, il regrettait

que Lilian se montrât si peu inquiète, et dans son ferme bon sens

allât si franchement au-devant de l'entretien qu'il avait paru solli-

citer. Ce bon sens, il est vrai, l'avait toujours caractérisée, — un
peu trop au gré de Johnny, — et il n'avait pas lieu de s'étonner

qu'elle en donnât ce jour-là une preuve nouvelle; mais il eût sou-

haité quelque chose de moins simple, une exclusion moins absolue

de tout élément romanesque. Il regrettait d'ailleurs d'être resté

tout à fait étranger à la combinaison adoptée. L'invention, la pré-

sence d'esprit, lui avaient manqué pour prendre les devans et me-
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ner les choses. — Je serai donc toujours aussi gauche? se de-

mandait-il avec dépit.

Nos deux jeunes jeunes gens partirent côte à côte, mais sans se

donner le bras. A peine échangèrent- ils quelques mots avant d'ar-

river à l'église, située à la limite des champs voisins. Le premier

était traversé par un sentier que les marmots du village avaient

élu pour leurs ébats, et qui par là même ne se prêtait guère à des

communications intimes. Aussi, le long de ce chemin trop fré-

quenté, Jolin Eames ne trouva-t-il que cette simple remarque :

— Yoilà un beau temps pour la promenade à pied!.. — Cependant,

choqué lui-même de cette banalité, il ajouta presque aussitôt :

— Je vous sais bien bon gré, Lily, d'avoir consenti à m'accorapa-

gner.

— C'est un plaisir pour moi, mon cher John, et je n'ai pas le

moindre mérite à vous prouver combien vos visites nous sont agréa-

bles.

Moyennant cet échange d'afTec tueuses paroles, les deux prome-
neurs, arrivés à la seconde barrière, allaient pour tout de bon se

trouver en pleine campagne. Il fallait décidément aborder le vif de

la question.

— Vraiment, Lily, reprit Johnny, vous me gâtez en me parlant

ainsi chaque fois que je viens du plaisir que vous avez à me voir.

— Je vous en parlerais bien autrement, si je ne craignais de me
faire mal comprendre. Cela m'arriverait-il, si je vous disais que de

toutes les personnes à qui j'accorde mon amitié vous êtes celle

dont la venue me cause touiours le plus de joie?

— Lily!...

— Oui, pas plus tard qu'hier, je disais à notre cousine Grâce

que vous êtes mon frère d'élection. Je ne sais ce que je donnerais

pour que cette étroite parenté nous liât réellement l'un à l'autre.

Votre bonheur serait mon plus cher souci, et si vous veniez à vous

marier...

— Vous parlez là, interrompit John, d'une affection qui ne sau-

rait exister entre nous.

— Pourquoi donc pas?... sinon maintenant, dans un avenir plus

ou moins prochain... Laissez-moi cette espérance. J'attendrai avec

patience qu'elle vienne à se réaliser, et cela sans tenir compte de

petites rebuffades comme celle-ci. Allons, Johnny, voici la barrière

la plus diuîcile... Prêtez-moi quelque assistance!

Quand avec son aide elle eut franchi l'obstacle, il ne laissa point

aller les deux mains qu'elle lui avait confiées. — Prenez-moi donc

4 jamais pour soutien ! disait-il suppliant et triste.
•

— Oui certes, comme mon frère.
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— De vous à moi, cette réponse n'a pas de sens. En vérité, Lily,

je me demande parfois quel rôle je joue à vos pieds, et si je ne dois

pas avoir honte de vous importuner ainsi par des sollicitations et

des plaintes sans fin ni trêve. Oui, j'en suis honteux, et je me jure

de n'y jamais revenir.

— i\'en ayez aucune honte, et n'y revenez plus!

— Pourtant, continua-t-il sans prendre garde à ce qu'elle venait

de dire, il me semble parfois que je suis seul coupable de mon in-

succès, et que, si je persistais avec assez d'énergie, je finirais par

avoir raison de vos résistances. Alors je jure de ne me rebuter

jamais.

— Ah! mon pauvre John, si vous pouviez savoir combien vos

poursuites s'adressent à un objet indigne d'elles!

— Laissez-moi juge de ceci, chère enfant. Vous pourriez persua-

der un homme dont les résolutions légèrement prises auraient

quelques semaines, quelques mois de date; mais voici sept ans que

je persiste dans les mêmes idées. Voici sept ans que j'ai tracé sur

un livre le serment de vous obtenir aussitôt que ma position de for-

tune me permettrait d'aspirer à vous.

— Vraiment, John?

— Je vous le montrerai quand vous voudrez. C'était longtemps

avant que cet homme...
— Ah! Johnny, pas un mot de lui!

— Au contraire, je prétends qu'il en soit question; mais ne

craignez pas que je veuille en dire du mal ou même répéter celui

que j'ai entendu dire. Je dois croire qu'il vous aimait... à sa façon;

mais vous aimait-il comme moi? vous a-t-il été fidèle comme moi?

J'ai le droit, je pense, de comparer ma constance et sa trahison?

j'ai le droit de dire que fermement je vous veux pour femme, et je

me demande si vous avez celui de traiter ceci comme une simple

velléité, le caprice d'un moment, une fantaisie éphémère.
— Je n'ai rien dit de pareil.

— S'il était devenu votre mari, tout était dit. Puisqu'il en est

autrement, je. me suppose encore une chance. Répondez à cette

question : croyez-vous que je vous aime?

Lily ne répondit pas.

— Croyez-vous au moins que je suis sérieux et sincère?

— Je le crois.

— Croyez-vous que de tout mon cœur, de toute ma force, de

toute mon âme, j'aspire à vous? Le croyez-vous, dites?

Lily voulait se taire encore, mais la question lui fut de nouveau

posée, et cette fois il fallut s'exécuter.

— Oui, John, cela, je le crois.
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— Consentez donc à me rendre heureux!... En même temps que

les miens, vous comblerez les désirs de toute notre famille. Chacun

l'espère, chacun nous y convie, et pourquoi refuser? Est-ce donc

que je vous déplais à ce point? Mais si vous ne m'accordiez aucune

affection, vous ne voudriez pas de moi pour frère. Allons, ne résis-

tez plus !... Un seul mot me rendra le plus heureux mortel de toute

l'Angleterre.

En même temps qu'il la suppliait ainsi, John s'était emparé des

deux bras de sa cousine et les étreignait de bonne sorte. Elle ne

cherchait pas à se dégager et demeurait immobile, le regardant en

plein visage, cherchant peut-être à se convaincre elle-même. Pour

la première fois il surprit une larme, dont le scintillement indécis

au bord de chaque paupière attestait une réelle émotion. — Eh

bien! non, pas un mot, reprit John... un mouvement de tête, un

sourire... Posez votre main sur mon bras... je saurai que vous ac-

ceptez ma vie...

La main qu'il invoquait fit un léger mouvement. Je me figure

qu'une parole, arrêtée au passage, fut sur le point de franchir les

lèvres de cette bonne et charmante créature; mais, comme domptée

par une force supérieure : — Je vous assure, dit-elle d'une voix

étoufîee, je vous assure que je voudrais,., et que je ne puis.

— Vous ne pouvez?... Qui s'y oppose?

— Me le demandez-vous, mon ami?... Vous êtes trop bon, trop

dévoué pour que je puisse me taire... Vous lirez comme ma mère

elle-même dans ce cœur reconnaissant qui vous a donné la meil-

leure part de son affection. Ce qui m'empêche d'être votre femme,

c'est qu'un autre a mon amour... Que voulez-vous, Johnny? nous

sommes, vous et moi, de ces natures qui ne changent point. Ce que

nous aimons, nous l'aimons toujours... Mieux vaudrait renoncer à

moi, et pourtant vous n'y renoncez point... Ainsi fais-je, mon pauvre

John.

— Toujours cet homme!...
— Toujours lui... C'est une espèce de sorcellerie. Son image

hante mes rêves et trouble ma solitude. Vainement Je cherche à le

bannir de ma pensée... Cette espèce de possession est indéfinissable

pour moi... De lui, je n'attends rien, je ne prétends à rien; mais je

vais sur mon petit sentier, pensant toujours à lui et certaine qu'il

en sera de même jusqu'au bout. Autrefois j'étais fière de cet amour

dont je croyais la blessure mortelle. Maintenant il ne fait plus mon
orgueil. C'est à mes yeux une incurable faiblesse, la marque d'un

cœur pour ainsi dire inachevé... Vous, John, vous devriez vous mon-

trer plus énergique. Un homme est tenu à plus de force qu'une

femme.
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— Cette force-là me manque.
— Et à moi de même. Il nous faut donc prendre pitié l'un de

l'autre, et nous rabattre sur une bonne, une tendre, une durable

amitié. Voici le grand chêne, terme de notre route!... U faut que je

m'en retourne... D'ailleurs que nous dirions-nous de plus?... à moins

que vous ne me dissiez, vous, que vous m'acceptez pour sœur.

— Ce serait mentir.

— Adieu donc, Johnny !

Pourtant il tenait encore sa main, songeant à une question qu'il

voulait et n'osait lui adresser. N'était-ce pas abuser de cette pleine

ouverture de cœur, de cette confiance absolue qu'elle venait de lui

témoigner? — Sans doute, commença-t-il enfin, il serait indiscret

à moi d'anticiper sur vos résolutions futures...

— Pourquoi cela?... Je vous ai promis une franchise sans ré-

serve... Tout ce que je sais de moi, vous le saurez.

— Eh bien! si... si cet homme, cet homme que je ne puis

prendre sur moi de nommer,... s'il revenait à vous, chère Lily?...

— Ce serait en vain, lui répondit-elle sans le laisser achever...

Elle ne se crut pas permis d'ajouter que cette prévision de John

Eames s'était déjà réalisée. De ses secrets, elle disposait librement,

mais ceux d'un autre lui étaient sacrés.

— Maintenant qu'il est libre, vous ne l'épouseriez pas?

Lilian ne répondit qu'après un instant de réflexion : — Non,... je

ne crois pas... Ici une pause nouvelle, et d'un ton plus décidé :
—

Non, je suis sûre que je ne commettrais pas cette insigne folie...

Tenez, je vous le promets... Je m'y engage formellement. Voilà qui

est dit.

— Je ne veux pas recevoir de vous un engagement pareil.

— Je veux, moi, le prendre et m'y tenir... Seulement, John, pas

de méprise... En même temps que je renonce à M. Grosbie, je

renonce au mariage... J'abdique mes rêves de jeunesse, ajoutâ-

t-elle, essayant d'atténuer la gravité de ses paroles par le tour plai-

sant qu'elle leur donnait. Je renonce aux enfans criards, aux nobles

soins du ménage, aux gronderies conjugales, à l'anneau nuptial,

de plus eu plus étroit à mesure qu'on vieillit et qu'on prend de

l'embonpoint... De même que vous avez écrit sur votre livre un

engagement dont j'espère que vous ne poursuivrez pas la réalisa-

tion impossible, — impossible, je le dis à regret, — je vais, en

rentrant à la maison, écrire, moi aussi, sur mon livre, à côté du

nom de Lilian Dale, deux initiales, un et un M (1). S'il m'arrivait

(1) Old-Maid, — vieille fille. Les désignations professionnelles ou honorifiques par

voie d'initiales sont beaucoup plus usitées en Angleterre que cliez nous, où l'on s'en sort

néanmoins dans certaines circonstances.
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jamais de me démentir, vous viendrez réclamer de moi ce feuillet

accusateur.

— Puisse arriver le jour où vous me donnerez le droit de le dé-

chirer J

— Personne ne le déchirera, mon ami. Puisque je ne peux pas

être votre femme et ne veux pas être la sienne, vous n'avez pas à

vous inquiéter d'un troisième poursuivant, quel qu'il puisse être;

mais n'oubliez pas que le titre de vieille fille n'exclut pas les

lionnes amitiés.

— Comment insister davantage?... Le temps cependant a quel-

quefois raison des plus fermes volontés... D'ici à quatre ou cinq

ans...

— Oh! pour le coup, John, vous plaisantez, s'écria Lily avec un

derai-éclat de rire... Et vraiment c'est ce que vous aviez de mieux

à faire, car voici Grâce, et il est grand temps que je rebrousse che-

min... Souvenez-vous que nous savons, ma mère et moi, tout ce

que vous valez, et qu'à notre humble foyer nous vous gardons à

jamais le culte dont vous êtes digne.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent, Johnny continuant seul sa

route, et Grâce Grawley reprochant à Lilian de ne pas savoir se

laisser fléchir. Ai-je besoin d'ajouter qu'en dépit de ses magna-
nimes résolutions, proclamées d'avance par-devant son ami î)al-

rymple et lady Julia, John Earnes était moins décidé que jamais à

prendre définitivement son parti des refus de Lilian Dale? — Voilà

qui est étrange, disait-il le soir même à sa vieille amie, voilà qui

me révolte moi-même, j'éprouve une joie mauvaise, une satisfac-

tion égoïste à m'assurer qu'elle n'appartiendra jamais à ce misé-

rable...

— Elle serait impardonnable, voulut dire lady Julia...

— C'est à lui que je ne pardonnerais pas, si pareil malheur ar-

rivait, repartit courageusement Johnny;... mais je sais que Lily ne

se démentira pas... Donc, lady Julia, je puis, ce me semble, espérer

encore. Qu'en pensez-vous?

E.-D. FORGUES.

{La seconde partie au prochain n".)
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LA VIE POLITIQUE.

V. — LA CHAMBRE DES PAIRS ET L'ÉGLISE d'ÉTAT.

Tout le monde sait qu'à côté de la chambre élective s'élève chez

nos voisins une chambre héréditaire. D'après la lettre de la consti-

tution, la pairie anglaise est le second pouvoir de l'état; elle vient

immédiatement après la reine. De quels honneurs n'est-elle point

entourée? Elle ouvre dans ses rangs des perspectives chères à toutes

les ambitions. Sur ses bancs de velours cramoisi viennent s'asseoir

dans toute la majesté de la gloire et de la vieillesse les hommes
d'état, les historiens éminens, les magistrats qui ont conquis.l'es-

time du pays. Gomment donc se fait-il que dans une précédente

étude sur le parlement (1) nous ayons à peine indiqué le rôle de la

chambre des lords? C'est qu'en dépit des grands noms et des grands

souvenirs qui s'y rattachent cette illustre assemblée n'exerce point

une action très directe sur le pays. Isolée dans les hauteurs de la

constitution, elle abandonne à d'autres la véritable direction des af-

(1) Voyez la Revue du 15 août 1807, et aussi les livraisons du l" février et du
1" juin 1868.
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faires. « La chambre des communes est souveraine, elle est l'état, »

c'est M. Disraeli lui-même qui l'a dit. De ce côté part l'initiative

de toutes les mesures qui intéressent l'équilibre des finances, la

distribution des impôts, la législation du royaume. Inspirée elle-

même par le souffle des émotions populaires, la chambre des com-

munes fait et défait les gouverneniens. Elle édicté ses volontés ou

celles du pays sans prendre conseil d'aucune autre assemblée. Pour

qu'on s'aperçoive au contraire de l'importance de la chambre des

lords, il faut entre les pouvoirs rivaux un de ces chocs qui impri-

ment tout à coup une forte secousse à l'opinion publique. Un évé-

nement de ce genre vient de rappeler sur la pairie, qu'on oubliait

un peu, l'attention de toute l'Angleterre. Nous en profiterons pour

chercher le caractère historique de cette institution qu'environne

l'éclat des siècles, et pour expliquer la nature des liens qui l'enga-

gent envers l'église. La lutte qu'elle soutient devant le pays nous

amènera naturellement sur le terrain des élections de 1868. Cette

résistance, je crois, est pleine d'enseignemens, et donne une idée

des obstacles avec lesquels doit compter le progrès dans un état

libre, mais soumis à la sanction de l'aristocratie.

1/

Entre la salle où les représentans des communes tiennent leurs

séances et celle où se rassemblent les lords de la Grande-Bretagne,

quel contraste! La première est d'un caractère simple et grave,

tandis que la seconde se montre écrasée d'ornemens. Le regard ne

sait vraiment où se reposer au milieu de cette profusion, et, il faut

bien le dire, de cette confusion de richesses. Est-ce le trône qui doit

avant tout appeler notre attention? Sous un massif dais en bois

de chêne sculpté, entièrement revêtu d'or, s'élève le fauteuil go-

thique de la reine, à droite et à gauche duquel sont posés deux

autres sièges, l'un que la mort a laissé vide, l'autre sur lequel prend

place le prince de Galles à l'ouverture de chaque session. L'estrade

qui supporte ces insignes de la souveraineté est recouverte d'un

tapis écarlate, armorié de roses et de lions héraldiques. Douze

grandes fenêtres à vitraux coloriés, représentant les rois et les

reines d'Angleterre depuis Guillaume le Conquérant, écrivent en

raits de lumière l'histoire de la monarchie. Les lourdes nervures

du plafond ressemblent à autant de barres d'or entre lesquelles se

détachent en relief des fleurons et d'autres ornemens symboliques.

Six peintures murales couvrent les arcades et les parois que n'ont

point envahies à une certaine hauteur les sculptures, les arabesques
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et les rondes-bosses. Le choix des sujets a été naturellement dicté

par les traditions et les sympathies de la noblesse anglaise. Ce

sont l'Esprit de chevalerie, la Religion, l'Esprit de justice, le Bap-

tême d'Éthelbert, le Prince Noir recevant la jarretière des mains

d'Edouard III, Henri, prince de Galles (plus tard Henri V), envoyé

en prison par le juge Gascoigne et reconnaissant l'autorité de la

loi (1). A quoi servirait d'ailleurs de décrire toutes les décorations

de cette somptueuse demeure, house? Des blasons, des écus, des

bannières, quelques-uns des fabuleux animaux de la création hé-

raldique taillés dans le bois ou le métal, mille accessoires, mille

couleurs qui se heurtent les unes les autres comme dans un -vaste

kaléidoscope. Certes l'architecte et les artistes de talent qui l'ont

aidé dans son œuvre n'ont épargné ni leur temps ni l'argent de

l'état pour l'aire parler ces murs, et néanmoins il ne s'en dégage

aucune idée précise. Si j'en crois les termes du programme, on a

voulu exprimer par des signes extérieurs le type de l'aristocratie

anglo-saxonne. L'intention était excellente, je me demande seule-

ment jusqu'à quel point elle a été exécutée avec succès. Est-ce la

richesse de la pairie du royaume qu'on s'est proposé en quelque

sorte de jeter aux yeux ? Est-ce d'un autre côté une invitation qu'on

lui adresse de se complaire dans les splendeurs évanouies de la

féodalité? Ces deux points de vue ne seraient nullement sérieux.

N'aurait-il pas mieux valu indiquer que, tout en défendant ses pré-

rogatives, la noblesse britannique sait s'identifier, quand il le faut,

à l'esprit et aux conditions de la société moderne?

Un vieil usage veut que les pairs en entrant dans la salle se tour-

nent vers le trône et le saluent, comme si le souverain y siégeait

en personne. Cette coutume rappelle du moins l'origine de la

chambre des lords. C'était le conseil du roi, présidé par lui-même

et composé des barons dont les domaines se trouvaient placés sous

(1) C'est le même dont les aventures de jeunesse, le caractère farouche et les mœurs
déréglées appelèrent l'attention de Sliakspeare. Il en fit le héros de trois drames histo-

riques. Le trait auquel la fresque se rapporte a été raconté de manières fort différentes

par les chroniqueurs; entre ces versions, l'artiste a choisi celle qui pouvait contenir

une leçon utile. Le prince avait un serviteur favori qui venait d'être traduit devant la

harre de King's Bench. A cette nouvelle, il se rendit en grande colère au tribunal, et

ordonna que le prisonnier fût mis en liberté. Tout le monde tremblait, à l'exception

du juge, qui protesta au nom des lois du royaume. Le prince, exaspéré, essaya de dé-

livrer lui-même son serviteur : on crut un instant qu'il allait tuer ou frapper le magis-

trat. Celui-ci, calme, immobile sur son siège, lui adressa gravement la parole : « Je tiens

ici, lui dit-il, la place du roi votre père, et en son nom je vous somme de donner le

bon exemple à ceux qui seront un jour vos sujets. Pour punir votre désobéissance, je

vous envoie à la prison de Kimfs Bench. » Et le prince, jetant son arme, alla se con-

stituer lui-même prisonnier.
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le contrôle immédiat de la couronne. L'orgueil de la pairie anglaise

est pourtant de se rattacher à un tout autre souvenir historique.

Entre les fenêtres et les fresques de la salle des séances s'étend une

rangée de niches destinées à recevoir les statues des fiers barons

qui arrachèrent au roi Jean la grande charte des libertés com-
munes, magna charta communîum libertaluni (1). Chez nous, c'est

la royauté qui a triomphé de l'aristocratie; chez nos voisins, c'est

au contraire la noblesse qui a vaincu et limité la monarchie. Ce
seul fait met un abîme entre l'histoire des deux pays. La victoire,

ayant été obtenue par les efforts combinés de la noblesse et du
clergé, tourna tout naturellement au profit de ces deux ordres. Les

archevêques, les évêques, les abbés, les comtes, les hauts barons,

forcèrent le souverain à les convoquer de temps en temps, et de ce

jour-là date l'indépendance de la chambre des lords comme second

pouvoir de l'état. 11 ne faut d'ailleurs point oublier que, %out en re-

vendiquant leurs privilèges confisqués par le gouvernement de la

conquête, les nobles saxons bardés de fer et campés dans les plaines

de Runnemede réclamèrent aussi les droits des autres sujets. Dans
cette vieille charte était déposé le germe des libertés personnelles

et sociales qui font aujourd'hui la gloire du citoyen anglais. Doit-on

après cela s'étonner du respect que témoignent nos voisins pour

une aristocratie qui sut associer les destinées de la nation aux

heureuses conséquences de sa lutte contre le pouvoir absolu?

En principe et comme institution parlementaire, la chambre des

lords remonte très certainement jusqu'à la magna charta] mais en

est-il ainsi des membres qui la composent? On ne rencontrerait

plus aujourd'hui parmi les pairs du royaume-uni un seul descen-

dant en ligne directe des vingt-cinq courageux barons qui conqui-

rent à la pointe de l'épée ce monument de haute sagesse politique.

Les Anglais donnent plus d'une raison pour expliquer un tel fait,

qui a lieu de surprendre à première vue. Deux puissantes armes
ont surtout contribué à frapper de mort civile les rejetons des très

anciennes familles : ce sont les lois ôUmpeachment et à'attam-
der {'>). Quelques détails suffiront à expliquer le caractère de ces

deux genres de poursuites exercées parle parlement sur ses propres

(1) La bibliothèque du British Muséum possède deux très précieux documens : l'un

est une adresse des barons, contenant sous forme d'articles préliminaires leurs de-
mandes au roi, et sur laquelle celui-ci a apposé son sceau en signe de consentement.
L'autre est la grande charte elle-même. Cette dernière fut signée, selon les uns, à

F.unnemede ou Runne.vmead, une large plaine située sur les bords de la Tamise, dans
la paroisse d'Edgliam (Surrey), et, selon d'autres, dans une petite île de la rivière qui
porte encore aujourd'hui le nom de Charter Island.

[2) Attaint veut dire tacher, flétrir; Vimpeachmenl est une mise en accusation.
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membres. Tout député de la chambre des communes étnnt con-

vaincu qu'un de ses collègues ou un lord a commis des actes gra-

vement entachés d'arbitraire, de trahison ou de déloyauté a droit

de demander qu'il soit mis en accusation, impcaclicd. Si la majorité

y consent, l'accusé est alors envoyé, au nom des communes, devant

la barre de la chambre des lords. Ces derniers fixent le jour du

procès, qui a généralement lieu dans Westminster-IIall, et la cour

est présidée par le lord high steivard (grand- sénéchal). Le prévenu,

coniié aux mains de l'huissier de la verge noire, paraît devant ses

juges. Un comité de unnuigers (commissaires), représentant la

chambre des communes, est chargé de soutenir les chefs de l'accu-

sation, auxquels l'accusé et son conseil ont toute la liberté de ré-

pondre. Quand les moyens d'attaque et de défense sont épuisés,

commence un autre ordre d'épreuves. Le grand-sénéchal demande
successivement à chacun des pairs, en commençant par le plus

jeune, s'il croit l'accusé coupable des faits qu'on lui reproche. Le

lord interpellé se lève sans quitter sa place, et la tête découverte,

la main sur sa poitrine, répond oui ou non [guilly ou noi gidlê^),

en ajoutant : « Sur mon honneur. » Le dernier qui donne son opi-

nion est le grand -sénéchal. Il proclame ensuite le résultat du

jugement. Dans les soixante années qui précédèrent la révolution

de 1788, il y eut en Angleterre quarante cas d'impeachmcnlj

on n'en compte aujourd'hui que deux depuis plus d'un siècle (1).

De ce que la loi frappe moins souvent, il ne faudrait pourtant point

conclure qu'elle soit tombée en désuétude. Beaucoup de législa-

teurs anglais sont de l'avis de Burke et de lord Brougham, qui con-

sidéraient le décret d'impcachmeiii comme le plus ferme gardien

des institutions libérales. Les hommes d'état, les fonctionnaires pu-
blics sans distinction de rang ni de naissance, les ministres, tous

sentent ainsi suspendu au-dessus de leur tête le glaive de la res-

ponsabilité.

La différence entre Yimpeachment et Vatlaindcr est que dans le

premier cas ce sont les communes qui accusent et les lords qui ju-

gent, tandis que dans le second l'ariêt est rendu par Tune et l'autre

chambre. Un bill d'atlainder suit devant le parlement la même

(1) Ce sont ceux de Warren Hastings (1788) et de lord Melville (1805), gouverneur-

général des Indes. Lord Warren Hastings fut accusé par les communes d'actes arbi-

traires et tyranniques. Le procès dura sept années, et se termina par un acquittement.

Les représentans de la chambre des communes qui portèrent la parole contre lui devant

la chambre des lords {managers) étaient Fox, Burke et Sheridan. Lord Melville, accusé

de péculat, fut également acquitté, la pairie ayant jugé qu'il était plutôt coupable de

négligence que de participation directe au détournement des fonds publics. En 1848

un député, M. Anstey, proposa, mais sans succès, de lancer un décret d'impeachmcnt

contre lord Palmerston.
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marche que tous les autres bills. Pour qu'il y ait condamnation, il

faut qu'elle soit proîioncée successivement par la chambre des com-

munes, la chambre des lords et la couronne. La personne frappée

de flétrissure [aUained) est moite aux yeux de la loi. Le sang qui

coule dans ses veines est du sang avili, corrompu [corruption of

blood), et la tache se transmet à ses descendans. On conçoit que dans

les temps orageux de l'histoire, quand il était si facile de trouver

et même d'inventer au besoin des crimes d'état, cette loi d'attainder

ait puissamment contribué à ébrancher l'arbre primitif de la pairie

anglaise. Il s'en faut pourtant de beaucoup que les rejetons des très

anciennes baronnies aient tous été atteints par la même cause de

déchéance. Il en est plusieurs qui se sont dégradés et condamnés

eux-mêmes. Les uns se ruinèrent par la fureur du jeu, d'autres,

pour mener grand train dans le monde, contractèrent des emprunts

qui finirent par dévorer leurs vastes domaines. Un pair sans voiture,

sans laquais, sans moyens extérieurs de maintenir sa dignité, com-

prenait lui-même qu'il était déplacé dans les rangs de la noblesse.

Pour l'honneur de l'ordre, ses confrères prêtaient, dit-on, la main

aux créanciers, et cherchaient sourdement à se débarrasser d'un

membre appauvri. Beaucoup disparurent ainsi sans bruit et s'étei-

gnirent dans l'obscurité. La famille survivait quelquefois à ces dé-

sastres personnels, mais le titre s'était éloigné d'elle à jamais.

Quelques-uns de ces lords ruinés s'exilèrertt volontairement de leur

contrée, et allèrent promener sur le continent leur mauvaise for-

tune; d'autres, plus fiers ou moins connus, cherchaient à se cacher

dans l'oubli, dans la foule, dans la qualité d'étranger. Parmi ces

nobles déclassés et dépaysés, on cite surtout Henri Holland, duc

d'Exeter et beau -frère d'Edouard lY, qui durant une douzaine

d'années rôda dans les Flandres d'une ville à l'autre, nu-pieds, en

haillons, demandant l'aumône et tirant son chapeau k ceux qui pas-

saient sur la route. Les guerres civiles, les complots, les divisions

du royaume, contribuèrent aussi beaucoup à la chute de certaines

maisons nobiliaires. Ceux des lords, par exemple, qui avaient em-
brassé la cause de Marie Stuart contre la reine Elisabeth payèrent

souvent bien cher leur illusion et leur aveugle dévoûmeht chevale-

resque. Il suffira de nommer parmi eux Charles Nevill, qui avait

porté le titre de comte de Westmoreland, et qui, réfugié plus tard

dans les Pays-Bas, n'y trouvait point un toit de chaume où reposer

sa tête, tandis que ses manoirs et ses domaines étaient vendus par

l'état à une autre famille. Les infortunes du roi Lear ont été par-

tagées par plus d'un noble, errant, lui aussi, sous la pluie et le ton-

nerre, et n'ayant plus même un fou pour le consoler. On retrouve

non-seulement à l'étranger, mais aussi dans les rangs obscurs de
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la société anglaise les restes des grands naufrages qui ont englouti

des races aristocratiques. Naguère s'éteignait à Shrewsbury, dans

la maison des pauvres [ivorkhouse), une jeune fille de dix-sept ans

connue sous le nom d'Emilie : c'était la dernière des Taillebois,

barons de Kendal. On parlait aussi à Londres, il y a quelque temps,

d'un Stephen Penny, fossoyeur du cimetière de Bayswater et

descendant de Tliomas, duc de Glocester, fils d'Edouard III. Vit-il

encore? Je ne sais, et malgré quelques recherches je n'ai pu le re-

trouver. Toujours est-il que sa noblesse était authentique, et que, si

telle eût été sa fantaisie, il eût eu le droit, comme on l'a dit, de bla-

sonner ses armes royales sur l'un des corbillards qu'il lui aurait

plu de choisir pour carrosse (1).

Il est naturel de se demander par qui ont été remplis les vides

que faisaient de siècle en siècle dans les rangs de la pairie la loi

d'ottainder, les revers de fortune et souvent aussi les extravagances

des anciens lords. Le commerce et l'industrie ont successivement enté

beaucoup de branches nouvelles sur le tronc mutilé de la noblesse

britannique. Le premier des Campden tenait une boutique de mer-

cier dans Cheapside, et l'on prétend qu'il continua toute sa vie à

servir les pratiques, même après avoir sauté du comptoir à la

chambre des lords. La maison ducale des Leeds fut fondée par un

apprenti horloger, Ned Osborne, qui, ayant sauvé la fille de son

maître au moment où elle se noyait, obtint en retour de l'épouser.

Berks, le premier des Norreys d'Ockwell, était cuisinier de la reine

Elisabeth. La famille de lord Rosebery descend d'un honnête typo-

graphe qui, vers 1616, avait obtenu le privilège d'imprimer en an-

glais et en latin pendant vingt et un ans une brochure intitulée

God and the king (Dieu et le roi). George III, qui durant son règne

nomma beaucoup de pairs, ne créa qu'un seul duc, et c'était le fils

d'un apothicaire de Londres. La liste est longue et curieuse de tous

les membres de la chambre haute qui sont arrivés aux honneurs par

le travail, les affaires et l'intelligence. On se tromperait toutefois, si

l'on croyait que ces accessions, en infusant du sang nouveau dans les

veines de la noblesse anglaise, aient beaucoup modifié l'esprit de cet

ordre. C'est plutôt tout le contraire qui a eu lieu. Les parvenus, puis-

qu'il faut les appeler par leur nom, sont souvent ceux qui apportent

à l'aristocratie les passions les plus acerbes et les préjugés les plus

tenaces. Avec un zèle de néophytes, ils s'identifient de cœur et

(1) La chute des grandes familles n'a pas toujours été irrévocable. Le fils d'un père

ruiné laissait dormir le titre, se livrant pour vivre à des occupations obscures et lu-

cratives; mais on cite plus d'un exemple de descendans qui, doués d'un mérite person-

nel et ayant ressaisi une fortune, obtinrent d'être réintégrés sur le siège de leurs an-

cêtres.
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d'esprit aux intérêts, aux traditions et aux mœurs de la classe qui

veut bien les admettre à partager certains honneurs. Aussi, quoique

la pairie britannique se soit plusieurs fois renouvelée et qu'elle se

renouvelle encore tous les jours, le génie de l'institution est de-

meuré à peu près le même. Les lords diffèrent sans doute entre

eux d'opinion tout auss bien que les autres hommes; c'est même
dans leurs rangs que se rencontrent quelquefois les plus ardens et

les plus intrépides détenseurs de la démocratie. Lorsque éclata la

révolution française, le comte Stanhope renonça par principe à

tous les insignes extérieurs de la pairie : c'était le républicain le

plus avancé qu'il y eût en Angleterre (1). A part ces conduites per-

sonnelles qu'on met d'ordinaire sur le compte d'une certaine ex-

centricité de caractère, il est bien évident que la pairie est le pal-

ladium de la noblesse. Le fait n'étonne et n'indigne personne en

Angleterre, où l'on admet sans peine que tous les intérêts de la so-

ciété doivent être constitués dans l'état. On se demande seulement

si l'aristocratie n'est pas représentée deux fois, d'abord à la chambre

des lords et ensuite k la chambre des communes, où elle compte

tant de membres iniluens. C'est un des argumens que firent valoir

es libéraux en faveur de la dernière réforme électorale.

La chambre des lords se compose de deux élémens bien distincts,

l'un spirituel et l'autre temporel. L'archevêque de Ganterbury vient

dans l'ordre hiérarchique immédiatement après le plus jeune duc

de la famille royale. Ceux d'York et d'Armagh, selon la date de leur

consécration, prennent rang avant ou après le lord -chancelier.

Trente évêques, à la tête desquels se placent ceux de Londres, de

Durham et de Winchester, se succèdent sur le banc qui leur est ré-

servé. 11 y a pourtant entre eux et les autres membres de la chambre

une différence dont il faut tenir compte : les évêques sont lords du

parlement, mais ils ne sont point pairs du royaume. Dans le cas d'un

crime capital, ils seraient jugés par le jury tout comme les autres

sujets et non par l'assemblée k laquelle ils appartiennent. La rai-

son de cette disparité est facile à saisir : ils ne sont pas de sang

noble (2). Siégent-ils au parlement en vertu de leur charge ou par

suite des domaines temporels attachés à leur siège épiscopal? C'est

un point sur lequel les juristes anglais ne sont point très d'accord

entre eux, et qui d'ailleurs ne changerait rien aux privilèges du
clergé. Les lords ecclésiastiques se distinguent en outre par quel-

(1) Tout porte à croire que vers 1802 il avait l'intention de donner un état manuel

à ses deux fils, voulant faire de l'un un maçon, et de l'autre un tanneur; mais à son

grand regret ce plan fut déjoué par sa fille, lady Hester.

(2) Aussi leur dignité ne se transmet-elle point à leurs enfans, et leurs femmes ne

portent-elles point le titre de ladies.
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ques signes extérieurs : dans les séances ordinaires, les pairs laï-

ques portent leurs habits de ville, tandis que les évêques se mon-
trent toujours revêtus de leur rocliet et des autres ornemens de

leur ordre. L'élément spirituel, quoique beaucoup réduit de ce qu'il

était dans les anciens parlemens, joue encore un rôle très considé-

rable. Ce n'est pas tant le nombre des évêques au sein de l'assem-

blée, c'est l'alliance intime du principe religieux et de l'aristocratie

anglaise qui constitue leur force. Cette alliance est écrite dans les

usages de la pairie et jusque dans le caractère même de la salle où

se tiennent les séances. Est-ce une chapelle? On le dirait presque

au jour mystérieux que versent les vitraux, au ton sévère des pein-

tures. Une cérémonie qui a souvent lieu le matin complète l'illu-

sion. Le public alors n'est point admis dans la salle; mais, grâce à

une faveur spéciale, quelques étrangers obtiennent de se glisser

dans un corridor, d'où à travers un treillis doré ils perçoivent une

scène asse?: significative. Vers dix heures et demie, précédé de trois

assistans dont l'un porte la masse [mace-bearer), l'autre la bourse

[purse-bcarer), et dont le troisième accompagne seulement, entre

le lord-chancelier. 11 s'avance vers le fameux sac de laine (1) qui

se trouve placé en face du trône, et;'à côté duquel l'un des évêques
(ordinairement le plus jeune) attend pour commencer l'office. Les

assistans déposent sur le banc la masse , le grand sceau de l'état,

puis se retirent dans un coin près de la porte qui conduit à la

chambre du prince, ^^rZ/^r^' ,9 chamber. L'évêque et le chancelier s'a-

genouillent les mains jointes devant le sac de laine et récitent à

demi -voix des prières que répètent mentalement trois ou quatre

lords dispersés dans la salle. Le spectacle est édifiant, mais qu'il

est loin de nos mœurs!

Ces deux institutions, l'église" et la pairie, ont entre elles des

intérêts communs qui les rapprochent. 'L'une et l'autre ont traversé

des épreuves qu'elles n'ont point oubliées. A l'époque de la lutte

entre Charles l"etle parlement d'Angleterre, la chambre des lords

sombra dans le naufrage de l'épiscopat et de la monarchie. Ce fut

la chambre des communes qui prit bravement en main la direction

suprême des affaires. Seule elle osa déclarer qu'un roi se rendait

coupable de trahison quand il attentait à l'existence de son parle-

ment, et, après avoir institué une cour de justice pour le procès de

Charles l", elle soumit, selon l'usage, sa décision à la chambre des

lords. Seize pairs du royaume se trouvèrent présens à cette séance

mémorable; c'était beaucoup, car depuis quelque temps, sachant

(1) C'est un symbole de l'esprit commerçant de l'Angleterre, un hommage rendu à

rindustrie des laines, qui a été la première source de la richesse nationale. Il paraît

d'ailleurs qu'autrefois on se servait volontiers de balles de laine en guise de sofa.
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très bien que leur autorité était illusoire, les pairs s'abstenaient

de paraître dans la salle des délibérations. A l'unanimité, ces seize

lords annulèrent le vote des communes, et fixèrent à dix jours de

distance leur prochaine réunion. Avant que les dix jours ne fussent

écoulés, le roi était jugé et exécuté. Quand ils se rassemblèrent de

nouveau après l'ajournement, les pairs, pour se donner une conte-

nance, votèrent quelques lois d'intérêt public, et les transmirent aux

communes, qui n'y prêtèrent aucune attention. Un peu plus tard,

la chambre haute fut déclarée inutile et dangereuse. Cromvvell ce-

pendant créa un assez grand nombre de pairs; il aurait bien voulu

avoir une chambre des lords, mais il ne put y réussir. Les anciens

pairs du royaume refusèrent de se rallier, et quant aux nouveaux,

ils préféraient siéger dans la chambre des communes. Le fait est

que la volonté du protecteur luttait alors contre un ordre de diffi-

cultés invincibles. La république était dans les croyances religieuses

des puritains, de même que l'ancien édifice féodal s'appuyait tout

entier sur les doctrines de l'église établie. On s'en aperçut bien à

la restauration, où la monarchie, l'épiscopat et la pairie anglaise

reparurent ensemble et par une sorte de commun effort sur l'horizon

politique.

Parmi les lords temporels, les uns (et c'est le plus grand nombre)

tiennent leur dignité de la naissance, les autres ont été nommés par

le gouvernement. Il faut d'ailleurs bien distinguer entre les pairs

anglais, créés généralement à perpétuité, les pairs irlandais, élus

pour la vie, et les pairs écossais, choisis pour chaque parlement,

dont la durée légale est, comme on sait, de sept années. Tous les

titres de l'ancienne noblesse se trouvent représentés à la chambre

haute, où l'on comptait en 1867 : 1 prince du sang (le prince de

Galles), 2 ducs appartenant à la famille royale, 20 autres ducs,

19 marquis, 110 comtes, 22 vicomtes et 209 barons. Le nombre

des pairs n'est limité par aucune loi du royaume (1). Tous les sou-

verains qui se sont succédé sur le trône d'Angleterre ont conféré

cette dignité à quelques-uns de leurs sujets, soit pour récompenser

des services publics, soit pour équilibrer dans l'état la situation

des pouvoirs. Toutes les fois, par exemple, qu'une mesure jugée né-

cessaire rencontre de la part de la chambre des lords une résistance

indomptable, le gouvernement n'a guère d'autre alternative que de

renouveler, comme on dit, le sang de la pairie (2). Souvent même

(1) Il est aujourd'hui de 459 membres, dont le dernier créé est le baron Napier de

Magdala.

(2) Lors du premier reform bill, Guillaume IV, effrayé de l'énergie des démonstra-

tions populaires, consentit à déplacer la majorité de la chambre en créant de nouveaux

pairs favorables à cette mesure.



L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. ' 171

la seule menace d'un tel acte politique suffît pour vaincre l'opposi-

tion de la majorité, car, extrêmement jaloux de leurs privilèges, les

lords n'aiment point du tout qu'on les étende à un plus grand

nombre de membres. Le ministère, quel qu'il soit, n'exerce d'ail-

leurs cette pression que dans des cas très graves et pour ainsi dire

à la dernière extrémité. En 1856, lord Palmerston avait voulu nom-
mer des pairs anglais à vie; mais la chambre refusa de le suivre

dans cette voie. Un des argumens que font valoir les partisans de

l'hérédité est qu'une chambre des lords élective dégénérerait bien

vite en un docile sénat destiné à servir les caprices et les vues du
chef de l'état.

Quoique la pairie se transmette avec le sang, on cite du moins
quelques cas où cette prérogative a été sinon reconquise, du moins

redorée par le génie. Ayant atteint l'âge de vingt et un ans, Byron

se souvint qu'il était pair d'Angleterre, et, sans un ami pour l'intro-

duire, alla contre l'usage se présenter lui-même à la chambre des

lords. Il fut reçu dans une des antichambres par qUelques-uns des

officiers de service, auxquels il paya les frais de son installation. L'un

de ces huissiers sortit alors pour prévenir le lord- chancelier qu'un
inconnu nommé George Gordon Byron était là, et demandait à sié-

ger. Quand il entra dans la salle, le jeune pair était plus pâle qu'un

spectre; on lisait sur ses traits mâles et expressifs l'indignation de
l'orgueil humilié. Il passa devant le sac de laine sans y jeter un
regard, et s'avança vers la table où le magistrat d'office devait re-

cevoir son serment. Le chancelier quitta enfin sa place, et, allant

droit à lord Byron, lui tendit la main avec un sourire. Offensé, le

nouveau-venu se contenta de répondre par un mouvement de tête

et de présenter l'extrémité des doigts. Il y avait peu de monde
dans la salle, et la séance était morne. Lord Byron alla négligem-
ment s'asseoir sur l'un des bancs vides qui s'étendent à la gauche
du trône et qu'occupent d'ordinaire les membres de l'opposition,

puis il sortit au bout de quelques minutes. Les causes de cette

froide réception sont assez connues : le grand- oncle de lord Byron
avait été jugé par la chambre pour avoir tué en duel M. Chaworth
d'Annesley; son père, après une vie orageuse, s'était éteint dans
l'obscurité, et quant à lui il n'était encore connu dans le monde
que par des essais ( The Hours of idleness). Il n'en fut pas moins
profondément mortifié de son isolement et de la négligence de ses

nobles confrères à son égard. « Je veux n'avoir rien à faire avec
eux, dit-il en sortant à son ami Dallas; maintenant que j'ai pris

possession de mon siège, je pars et je m'en vais vivre à l'étranger. »

Plus tard, quand il eut redonné de l'éclat à un nom te^ni, Byron
prononça devant la chambre quelques discours qui produisirent un
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grand effet, deux notamment en 1812, à propos de la misère des

ouvriers de Nottingham. Tel n'est pourtant pas le monument le plus

visible qu'il ait laissé dans la maison du parlement. A côté d'autres

sujets tirés de Chaucer, de Spenser, de Sliakspeare, de Walter Scott,

figure dans ce qu'on appelle la salle des poètes {poeis' hall) une

fresque représentant la inort de Lara. Le génie est vengé (1).

La chambre des lords se gouverne elle-même en vertu de très

anciens usages. Son président, qui est d'ordinaire le lord-chancelier

(ce pourrait être au besoin le garde des sceaux) ne décide point,

comme fait le speaker à la chambre des communes, de la régularité

des procédures; c'est l'assemblée qui se charge de prononcer en

pareil cas. Chaque orateur adresse la parole à la réunion tout entière

\my lords) (2). Le sac de laine, en vertu d'une fiction légale, est

même censé ne point faire partie de la chambre, et celui qui l'oc-

cupe pourrait présider sans avoir un vote. Quand il veut parler, le

lord chancelier s'avance jusqu'au banc des ducs : c'est alors seule-

uient qu'il entre, comme on dit, dans l'assemblée. Les pairs peuvent

voter de deux manières, en personne ou par procuration, jy/'o^?/.

Présent, chacun d'eux se sert des mots content ou non content pour

déclarer qu"il approuve ou qu'il rejette le projet de loi dont la dis-

cussion vient d'être épuisée. Absent, il exerce le même droit au

moyen d'un papier signé qu'il a remis à un autre pair. Cette der-

nière forme de vote est hautement condaramée en Angleterre, et

ne tardera pas sans doute à être abolie. Comment, se dit-on, un

membre qui n'a point assisté aux débats est-il à même de se for-

mer une opinion raisonnée? En dehors de la chambre, les pairs

jouissent de certains privilèges. Ils ont le droit assez vaguement

défini et assez illusoire en pratique d'entrer quand bon leur semble

dans le palais du roi ou de la reine et de lui donner leur avis sur

la marche du gouvernement. Ils ne peuvent être arrêtés pour

dettes. Accusés d'un crime, ils ne seraient point jugés par les tri-

bunaux ordinaires. Outre ces prérogatives, qui sont communes à

tous, quelques pairs jouissaient encore, il y a un siècle, de cer-

(1) Byron, on !e sait, n'a pas laissé d'héritier à la pairie, mais un descendant de sa

famille mourut, il y a six ou sept ans, à Londres dans des circonstances asssez extra-

ordinaires. Tout jeune, il était parti pour l'Australie, où il vécut longtemps d'un tra-

vail manuel. Cette manière d'agir lui fut-elle inspirée par des querelles de famille,

des goûts excentriques ou le sentiment de l'égalité humaine? On ne l'a jamais su.

Toujours est-il qu'à son retour en Angleterre il exerçait le métier de charpentier dans

le voisinage des docks, ot vivait dans un petit cabaret dont il avait épousé la servante.

Cette fin mystérieuse ajoute encore à l'intérêt romanes(|ue d'une famille sur laquelle se

portera toujours la curiosité des Anglais.

(2) A la chambre des communes au contraire, il s'adresse à celui qui préside, mister

speaker.
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taines distinctions n'appartenant qu'à leur famille, mais dont le

temps a fait justice et qu'on regarderait aujourd'hui comme excen-

triques ou puériles (1). Tout le monde sait qu'il y a des pairs d'An-

gleterre; plusieurs ignorent peut-être qu'il existe aussi des pai-

resses. L'état, voulant honorer les services d'hommes qui étaient

morts à la guerre ou dans des entreprises glorieuses, a quelquefois

élevé leur veuve à cette dignité. Dans les temps modernes, l'une

des pairesses ne dut pourtant un tel titre qu'à son mérite personnel

et à l'affection qu'elle avait su inspirer. Le duc de Claience, alors

libre de tout engagement, avait fait la cour à miss Wykekam de

Swalclilfe, et lui avait olîert sa main, qu'elle refusa par délicatesse.

Étant monté sur le trône, Guillaume IV se souvint de celle qu'il

avait aimée et pour laquelle il conservait une profonde estime. A
partir de 183/i, le nom et le titre de la baronne Wenham figura sur

le registre de la chambre des lords.

Quoique habitant le même palais que les députés des communes,
les pairs sont bien chez eux ; ils ont leur vestiaire, leurs corridors

richement décorés de peintures, leur chambres de comité et leur

salle à manger, qui frappe surtout par la magnificence. Un plafond

chargé de pendentifs et d'arabesques, des portes richement sculp-

tées, des tentures délicates ou somptueuses, des murs à panneaux,
des cheminées dont le marbre est fouillé à jour et revêtu d'orne-
mens, tout annonce bien les habitudes de luxe et de bien-être si

chères à l'aristocratie anglaise. Cette salle à manger s'étend en face

de la Tamise, derrière la bibliothèque des lords. Le service s'y fait

au moyen de machines intelligentes qui apportent les plats, les ra-

fraîchissemens, les boissoi.s, des profondeurs de la cui<ine ou de la

cave, comme par magie. Quant à la salle des séances, elle est le plus
souvent déserte durant la journée. Quiconque pénètre alors dans la

chambre y trouve pourtant quelquefois un groupe de trois ou quatre
sévères personnages revêtus de longues robes et qui semblent gra-
vement affairés : ce sont les law lords. On nomme ainsi les mem-
bres de l'auguste assemblée ayant rempli autrefois ou qui remplis-

(1) Henri VIII avait accordé à John Forester, issu d'une famille de marchands, le

droit de porter son chapeau sur la tête en présence du souverain. La même concession
fut faite par le roi Jean à l'un des de Gouci, et par la reine Marie à son général Henri
lord Ratcliffe. Ce privilège s'étendit plus tard aux descendaus de chacune des trois mai-
sous que nous venons de nommer. L'un d'eux y tenait encore au dernier siècle : il en-
trait dans la salle du trône le chapeau à la main, puis le mettait sur la tète pour affir-

mer son droit et se découvrait aussitôt par courtoisie. Un jour pourtant, en présence
de George III et de la reine Charlotte, il resta si longtemps couvert que le vieux roi lui

dit : « Je ne conteste pas votre droit, mais vous semblez oublier qu'il y a une dame
dans la chambre. » Depuis ce jour-là, on n'entendit plus parler de ce privilège, renou-
velé des grands d'Espagne.
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sent encore aujourd'hui des fonctions judiciaires. Il ne faut point

oublier que la chambre des lords est la suprême cour de justice du
royaume, le dernier tribunal d'appel pour les jagemens rendus par

tous les autres tribunaux. Cette juridiction ne peut d'ailleurs

s'exercer que par un très petit nombre de pairs ayant fait du droit"

l'étude spéciale de toute leur vie.

Les vraies séances ont lieu la nuit, comme à la chambre dès

communes; mais quelle opposition de figures, de situations et de

mœurs entre les deux assemblées! Certes personne n'oserait re-

fuser à la chambre des lords l'éclat des noms et des talens : que lui

manque-t-il donc? La vie; elle ressemble trop à un musée de gloires

nationales. Les réunions sont d'abord peu nombreuses et comptent

rarement dans les cas ordinaires plus d'une soixantaine de mem-
bres; trois suffisent pour rendre une décision légale. Parmi les

membres de l'aristocratie anglaise, plusieurs voyagent à la re-

cherche d'un meilleur climat, d'autres, grands amateurs d'objets

d'art, de scènes émouvantes ou de plaisirs, ont vraiment très peu
d'opinion politique, et abandonnent volontiers à des mains plus

exercées le fardeau des affaires. Peut-être aussi la chambre haute

a-t-elle la conscience du peu de pouvoir qu'elle exerce sur l'opi-

nion publique. Les Anglais sont fort revenus, quoi qu'on en dise, de

la superstition du sang. Richesse, autorité, influence sociale, l'aris-

tocratie britannique possède tout cela, et pourtant ce n'est plus au-

jourd'hui ce que nos voisins appellent la classe gouvernante. Il y a

sans doute quelques descendans d'anciennes familles qui, formés

de bonne heure aux usages du monde, héritiers des grandes tradi-

tions de leur parti, élevés dans les universités d'Oxford ou de Cam-
bridge, où ils portent un costume qui les distingue des autres

étudians, initiés très jeunes aux mystères de la vie politique et

rompus aux luttes de la parole, dédaignant les faciles jouissances

de l'oisiveté, aspirent à jouer un rôle dans l'état. Ils y parviennent

pour la plupart, mais à la condition d'être de leur temps et de sa-

crifier bravement leurs goûts, quelquefois même les intérêts de leur

caste, à l'invasion lente, pacifique, inéluctable de la démocratie. Les

titres de noblesse peuvent bien encore désigner le talent et le mé-
rite personnel à l'attention du pays; qu'ils sont loin de les sup-
pléer! L'aristocratie britannique tient la terre, ou plutôt c'est la terre

qui la tient; mais, si par la fortune et les lumières elle règne jus-

qu'ici dans les campagnes, son influence est assez faible dans les

villes. La pairie a dû nécessairement beaucoup perdre de son an-
cien prestige en un siècle où la valeur des hommes d'état se me-
sure surtout à leurs œuvres, et où il ne suffit plus de montrer une
longue suite d'aïeux, pictos osiendere vultus, pour gouverner les
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masses. Tout en respectant le principe d'hérédité appliqué à cer-

taines fonctions publiques, les Anglais d'aujourd'hui n'accordent

leur confiance et leurs vives sympathies qu'aux représentans qu'ils

se choisissent eux-mêmes. On ne se préoccupe guère de la chambre

des lords que quand il s'agit d'obtenir sa sanction en faveur d'une

loi qu'elle n'a point faite, dont elle a même souvent toute raison de

craindre les conséquences, et que veut lui imposer bon gré, mal gré,

la chambre élective.

IJ.

Dans la nuit du 29 au 30 juin 1868, l'assemblée des pairs s'était

comme transformée. Elle ne ressemblait plus du tout à la définition

qu'en donnait un jour Thackeray, « un olympe sans dieux; » les

dieux étaient revenus. A la solitude dont se plaignent trop souvent

ces voûtes dorées avaient tout à coup succédé le bruit, l'éclat, une
mise en scène imposante. Au dehors, la salle d'attente, Saint-

Stephens hall, était bordée dans toute sa longueur d'une double

haie d'étrangers qui sollicitaient la faveur d'être admis dans les

galeries de la chambre, et combien d'entre eux espéraient contre

tout espoir! L'opinion publique, d'ordinaire très indifférente envers

les décisions des lords, s'était réveillée comme en sursaut, se sou-

venant qu'après tout il existe, selon la constitution anglaise, un se-

cond pouvoir dans l'état. Le vestibule, les couloirs, les escaliers,

étaient assiégés par une foule épaisse et curieuse. Les huissiers,

revêtus de soie, véritables maîtres des cérémonies, allaient et ve-

naient d'un air affairé. L'enceinte de la chambre elle-même pré-

sentait un grand spectacle. Les marches du trône étaient occupées

par une colonne serrée de conseillers d'état, privy councellors, qui

ont le privilège de remplir cette incommode place d'honneur. Les

membres de l'autre chambre, rangés soit en bas et de plain-pied

avec les pairs, soit dans la tribune supérieure qui leur est réservée,

se pressaient en quelque sorte autour de l'événement de la soirée.

Les femmes de l'aristocratie en magnifique toilette, les unes assises,

les autres debout, et pour ainsi dire écoutant aux portes, tant les

galeries étaient encombrées, répandaient sur cette grave réunion

un charme d'élégance et de beauté. Un grand nombre de lords

étaient à leur poste, et parmi eux, à la blancheur des surplis, aux

ornemens d'église, se faisait remarquer le banc des évêques. On
désignait d'un autre côté un groupe à part composé du prince de

Galles, du duc d'Edimbourg et du duc de Cambridge. Une atmo-

sphère chargée d'attente et de préoccupations sérieuses pesait sur
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l'assemblée. De quoi s'agissait-il, et quelle était la cause de cette

émotion? C'est ce qu'il nous faut rappeler en peu de mots.

M. Gladstone avait proposé à la chambre des communes d'abolir

comme établissement de l'état {diseslahlish) l'église anglicane en

Irlande, et cette mesure, après trois épreuves, avait été votée par

une majorité définitive de 65 voix. Pour que le bill eût force de loi,

il lui fallait maintenant obtenir la double sanction de la chambre

des lords et de la reine. Dans les cas ordinaires, on s'inquiète assez

peu de l'assentiment de la couronne, qui est comme assuré d'avance

à tous les actes parlementaires. Cette fois pourtant, la circonstance

était particulière, et aurait pu donner lieu à des doutes, car la

chambre élective demandait au pouvoir royal de renoncer à l'un

de ses privilèges, celui qu'il avait exercé depuis trois siècles, et

dont il avait quelque raison de se montrer jaloux, — la nomination

aux bénéfices vacans de l'église protestante d'Irlande. D'un autre

côté, quelques zélés défenseurs du trône et de l'autel soutenaient

que la reine Victoria n'était point libre dans cette question, qu'elle

s'était engagée le jour de son couronnement envers l'ancien état de

choses. La constitution ne lui donnait-elle point en outre le droit

de résister aux exigences des communes? Si l'on avait pu concevoir

soit des illusions, soit des craintes à cet égard, un message de la

reine ne tarda point à les dissiper : elle déclarait s'en remettre avec

toute confiance à la sagesse de son parlement. Une fois de plu?,

celle qui tient aujourd'hui le sceptre de la Grande-Bretagne avait

compris son véritable rôle. Nos voisins ont sur nous le grand avan-

tage de ne point se payer de mots. Un peuple, selon eux, peut très

bien avoir une constitution sans jouir pour cela du gouvernement

constitutionnel, de même qu'un despotisme plus ou moins limité

par un parlement ne réalise à aucun titre les conditions du régime

parlementaire. Ce qui à leurs yeux caractérise le vrai système re-

présentatif, c'est l'abstention du souverain dans la conduite des af-

faires de l'état. Quoi qu'il en soit, l'obstacle s'étant abaissé du côté

de la couronne, le nouveau projet de loi, smpensory bill (1), n'a-

vait plus d'opposition k craindre que de la part de la chambre des

lords.

ici du moins la résistance devait être formidable. L'aristocratie

anglaise, on l'a vu, s'appuie à l'édifice des croyances nationales.

L'alliance de l'église et de l'état s'est comme incrustée dans les tra-

ditions de la noblesse. D'un autre côté, il serait bien plus facile de

(I) Ce nom, snspensory bill, lui vient de ce qu'il suspendait les pouvoirs de la reine

riur l'église d'Irlande jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'une nouvelle lé-

gislation eût réglé la matière.
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traiter avec les questions ' ,„;?U-ses, si l'on pouvait en séparer les

intérêts matériels qui s'y rattachent; mais le moyen qu'il en soit

ainsi? Comment attendre que des hommes d'ailleurs éclairés et

sincères se montrent très frappés de l'injustice des privilèges qu'ils

partagent avec leur ordre? Ce n'est donc point au banc des évèques

qu'il faut demander avis sur les inconvéniens de l'église établie en

Irlande. Ils sont, comme on dit, juges et parties dans leur propre

cause. Les pairs laïques, il est vrai, ne se trouvent point retenus

par les mêmes considérations; mais des liens de solidarité les unis-

sent de très près au clergé anglican. « Nous sommes tous dans le

même vaisseau, » disait l'un d'eux à un évêque. Il y a par les gros

temps un moyen d'empêcher les vaisseaux de couler à fond, et cette

méthode bien connue des navigateurs, qui l'ont peut-être enseignée

aux sages hommes d'état de l'Angleterre, est de faire la part de la

tempête. La chambre des lords elle-même a plus d'une fois prati-

qué de tels sacrifices; mais qu'il est dur de s'y résigner du premier

coup! Ce qui enlevait beaucoup à l'intérêt de la soirée, c'est que la

décision des pairs était connue d'avance. Tout le monde savait très

bien qu'on n'allait point assister à une nuit du h août. Le clergé

anglais, d'accord avec la noblesse, avait au contraire juré de dé-

fendre par tous les moyens ses prétentions sur l'Irlande.

La discussion fut tour à tour solide et ardente : pour l'élévation

du langage, la force du raisonnement et la véritable éloquence, elle

égala, si même elle ne surpassa, la grandeur des débats qui avaient

eu lieu dans l'autre chambre sur cette question délicate. Le premier

qui prit la parole au milieu du brillant et solennel auditoire fut le

duc d'Argyll. Homme de son siècle, quoique fortement attaché à

l'esprit de la Bil)le, nourri de sévères études, nullement étranger

aux matières cléricales, il a dans le ton de la voix, dans le geste

sobre et raide, tous les traits historiques d'un lord presbytérien.

Il soutint le projet de loi de M. Gladstone. A ceux qui traitent de

sacrilège la conduite des hommes d'état étendant la main sur les

biens ecclésiastiques, il répondit fièrement que « l'argent donné à

l'église n'était pas toujours de l'argent donné à Dieu. » Son dis-

cours sage, mesuré, un peu froid, s'adressait aux nobles sentimens

de la nature humaine. Libéral, le duc ne se faisait guère illusion

sur le sort réservé ce soir-là au bill de la chambre des communes;
mais « la dignité d'un parti politique, s'écria-t-il, est d'envelopper

sa fortune dans les mesures qu'il propose. La défaite en pareil cas

est encore une victoire, car elle éclaire le pays. » C'était mainte-

nant aux adversaires d'ouvrir le feu : ils ne pouvaient mieux choisir

pour cette manœuvre que févêque d'Oxford. Entre les deux ora-

teurs, le contraste est saisissant. Autant le duc d'Argyll s'était mon-
TOME LXXVII. — 1868. 12
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tré grave, autant le très révérend Samuel Wilberforce manie avec

une rare habileté l'arme de la plaisanterie anglaise. Fertile en bons

mots, en anecdotes, en allusions, frisant quelquefois le trivial, mais

avec la légèreté savante d'un lettré maître de la langue et rompu
aux études classiques, changeant de ton et d'expédiens oratoires à

volonté, tour à tour amusant, vigoureux et pathétique, il est cer-

tainement un des types de l'éloquence qui réussit le mieux auprès

de nos voisins. On l'a défini « un Garrick en manches de linon. » 11

y a très certainement du comédien dans sa manière, mais il y a

aussi du théologien, du rhéteur et de l'homme d'affaires. Certes

l'évêque d'Oxford ne cherche nullement à dissimuler sa sollicitude

pour les intérêts matériels de l'établissement (1) qu'il veut sauver.

Dire que l'église protestante d'Irlande tomberait du jour où elle ne

serait plus appuyée à l'état ni soutenue par les dîmes de la popula-

tion irlandaise, n'est-ce point s'attirer la réprimande du maître:

« hommes de peu de foi? » L'évêque d'Oxford avait été entraînant,

ironique et passionné, lorsque après quelques discours beaucoup

moins remarquables se leva du sac de laine le grand-chancelier,

lord Cairns. On n'ajoutera rien à la masse des argumens qu'il fit

valoir en faveur du maintien de l'église d'état en Irlande. Il fut

admirable; sa parole a toute la précision, l'autorité, l'énergie des

magistrats anglais, sans en avoir la sécheresse ni la lourdeur.

Deux heures et demie du matin venaient de sonner à l'horloge de

Westminster. Le bill fat repoussé par une majorité de 95 voix.

Pour qu'on comprenne bien la situation dans laquelle se trouve

maintenant vis-à-vis du pays la chambre des lords, il nous faut

revenir sur ce qui s'était passé dans l'autre chambre au moment
où avait été votée la proposition de M. Gladstone. Le cabinet,

M. Disraeli en tête, venait d'éprouver une défaite, et l'usage du

parlement voulait qu'il se retirât. On comprend très bien qu'un roi

qui n'intervient jamais dans les affaires de son royaume échappe

aux conséquences des actes qui s'accomplissent en son nom ; mais

qu'un ministre qu'on a constamment devant les yeux en chair et

en os, qui parle, qui agit, soit l'ombre irresponsable de la volonté

du chef de l'état, c'est une fiction que n'a point encore admise

le bon sens pratique des Anglais. M. Disraeli demanda quelques

jours de répit, et à la suite d'une entrevue avec la reine, il laissa

entendre que sa démission avait été refusée. Cette déclaration,

quoique faite en termes très vagues, souleva une tempête dans l'as-

semblée. Bondissant sur son banc, M. Bright osa traiter le ministre

de rebelle (ivorse than a fenian, pire qu'un fenian), pour avoir mis

(1) C'est le mot anglais, establishment, esiablished church.
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sa responsabilité à couvert derrière le trône. L'alarme se prolongea

dans le pays, et la plupart des journaux anglais signalèrent avec

indignation la conduite du cabinet tory. Plût au ciel que d'autres

nations n'eussent point de meilleurs motifs pour se plaindre des

dangers du gouvernement personnel! Sans vouloir*-justifier la réso-

lution de M. Disraeli, et tout en tenant compte au parti libéral de

ses justes susceptibilités sur un point si grave, il faut dire que le

chef du cabinet invoquait en sa faveur des circonstances très atté-

nuantes. La dissolution du parlement était décidée en principe

bien avant l'échec du ministère. En votant le reform bill de 1867,

la chambre avait implicitement reconnu qu'elle était nommée par

une fraction trop minime du pays, et avait ainsi signé à courte

échéance son arrêt de mort. L'avis de la reine, dont M. Disraeli

eut sans doute le tort d'entretenir l'assemblée, était qu'on attendît

les élections prochaines pour voir de- quel côté se rangerait vrai-

ment l'opinion publique. De là à maintenir un ministre contre la

volonté de la nation, il y a certes bien loin; mais les Anglais ont

aussi leurs raisons pour se montrer ombrageux toutes les fois qu'il

s'agit des bases du gouvernement constitutionnel. Ni la reine Anne,

ni les quatre George, ni Guillaume III, n'ont pu résister en certains

cas à la tentation d'intervenir dans la lutte des partis. Et comment
n'en eût-il point été ainsi à l'origine de la monarchie limitée? Voilà

un homme élevé dès sa naissance dans l'idée qu'il est supérieur

aux autres hommes; excepté la dette publique, tout lui appartient,

le trésor royal, l'armée, la marine, les services publics, les colo-

nies, il est le chef de l'état et de l'église; mais que, prenant au sé-

rieux l'illusion dont on l'entoure, il ose étendre la main sur la

conduite des affaires, moins que cela, exprimer une opinion, un

désir, ses sujets l'arrêtent tout court en lui disant : « Vous êtes roi,

que cela vous suffise; laissez-nous gouverner nos intérêts comme
nous l'entendons. » Le fait est que le rôle de roi ou de reine con-

stitutionnelle exige de rares qualités; les Anglais le savent bien, et

c'est l'une des causes de leur respect pour la femme qui occupe

aujourd'hui le trône d'Angleterre.

Le parlement va être dissous, et les élections ne tarderont pas à

se faire. Dans de telles circonstances, le vote de la chambre des lords

à propos de l'église d'Irlande avait tout le caractère d'un appel au
peuple. Les pairs ont donné leur avis; c'est maintenant à la nation

de prononcer. Dans un habile discours, lord Russell avertissait les

adversaires du bill que plus d'un parmi eux aurait sans doute à reve-

nir sur son premier verdict. Pareille chose ne s'est-elle point vue à

diverses reprises? Lors de la loi pour l'émancipation des catholiques,

du reform bill de 1832 et du rappel des lois sur les céréales, bon
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nombre d'antagonistes n'ont-ils point successivement abandonné

les positions avancées qu'ils avaient occupées d'abord? La chambre

des lords est un frein, mais c'est un frein intelligent qui cède à la

pression du temps et des idées. Aussi les Anglais se montrent-ils

beaucoup moins préoccupés de la résistance des pairs que de la si-

gnification du jugement qui va être rendu par le pays. Qui l'empor-

tera aux prochaines élections, de l'église établie ou de la liberté de

conscience? Jamais question plus grave ne s'était adressée dès le

début à une réforme politique plus radicale. Ce qu'il y a, je crois,

à craindre de la part des nouveaux électeurs est la confusion des

idées. Plusieurs d'entre eux ne sont sans doute que trop portés à

juger la proposition de M. Gladstone au point de vue de leurs sym-

pathies religieuses. C'est pourtant la considération qu'il faudrait

écarter. Les croyances n'ont rien à voir dans la lutte qui vient de

s'engager, et il est inutile d'en appeler à l'histoire de la réforma-

tion. Que, dans un temps où sur toute l'Europe l'église était indis-

solublement unie à l'état, l'Angleterre ait choisi la foi religieuse qui

se prêtait le mieux à l'alliance du pouvoir et de la liberté, c'est un

fait incontestable. Le protestantisme n'a certes point été étranger

en Angleterre à la conquête du gouvernement constitutionnel. Une
église établie qui, tout en maintenant sa dignité, se montrait sou-

mise au contrôle des pouvoirs civils a pu rendre des services et

surtout abaisser de grands obstacles. Aussi n'est-ce point le passé

qui est en question, c'est le présent. Il s'agit de savoir si cette

église d'état, à laquelle tout le monde rend hommage, ne s'affai-

blit point en se soutenant dans l'île-sœur {sister îsland) par une
injustice.

Les meetings succèdent aux meetings,^ et le signal du mouvement
est parti du clergé. Jamais l'union protestante n'avait pris une part

si directe ni joué un rôle si actif dans les élections. Un grand mee-
ting des évêques dans Saint-James's-Hall a en quelque sorte ouvert

la marche. Si l'éclat des dignités, l'importance des positions so-

ciales et la pompe des titres suffisaient à décider de la valeur d'une

cause, ce début aurait été un succès, car à un grand nombre de pré-

lats se mêlaient plusieurs membres de la noblesse et le lord-maire

de Londres. L'effet moral n'a pourtant guère répondu à ce qu'on

attendait. Est-ce le protestantisme qu'on prétend affermir par ces

manifestations? Dans ce cas, l'intention est excellente, mais le ter-

rain des débats est mal choisi. Le clergé anglais combat cette fois

pro aris et focis-, on l'accuse même de plus considérer les intérêts

du presbytère que ceux de l'autel, et son langage, il faut bien le

reconnaître, n'est point de nature à démentir cette opinion. L'église

anglicane partage l'illusion de toutes les anciennes suprématies :
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elle croit que la richesse est la source de sa force et de son in-

lluence. N'est-ce point au contraire cette grande accumulation de

Liens, cette énorme opulence, si contraire à l'esprit de l'Évangile,

qui lui aliène le cœur des populations ? Une doctrine se recommande

non point par ce qu'elle possède, mais par ce qu'elle enseigne.

Les évoques protestans jettent aujourd'hui ce cri d'alarme : « l'é-

glise de Rome est h nos portes; » mais beaucoup se demandent en

Angleterre si ce ne sont point eux qui ont ouvert au loup l'entrée

de la bergerie. En favorisant au moins de leur silence le parti des

ritualists (1), n'ont-ils point préparé les voies à une réconciliation

avec le chef d'une religion étrangère? Il est un peu tard dans tous

les cas pour évoquer le fantôme du papisme quand on a laissé faire

tant de sacrifices aux idées qu'il représente. La condamnation des

Essays and revieivs, la déposition de l'évêque Colenso, le langage

tenu dans les convocations, ne sont guère de nature à inspirer de la

confiance aux libres études historiques. Si l'église anglicane veut

rappeler à elle les sympathies des penseurs et des esprits éclairés,

qu'elle élargisse le champ des interprétations de la Bible. On peut

sans doute préférer les adorateurs d'un livre aux adorateurs d'une

statue de plâtre; mais pourquoi toujours des idoles ? En ce qui touche

l'église établie en Irlande, les évêques anglais paraissent mécon-

naître entièrement l'état des choses. Si après trois cents ans elle ne

se trouve guère plus avancée que le premier jour de sa fondation ('2)

,

ils s'en prennent à l'ignorance des Irlandais, ils accusent le gou-

vernement, l'esprit d'incrédulité, tout, excepté eux-mêmes. N'est-ce

point pourtant leur étroite alliance avec les autorités civiles qui en

grande partie a frappé de stérilité leurs elTorts de propagande? Un

incident fâcheux vint encore altérer l'effet du meeting tenu dans

Saint-James' s-Hall. M. Stanley, doyen de Westminster, tout en

approuvant la résistance de ses confrères au bill de M. Gladstone,

insinua que l'église unie d'Angleterre et d'Irlande devrait nécessai-

rement subir quelques changemens dans ses rapports avec l'état. A

l'instant même, un tumulte épouvantable éclata dans l'auditoire.

L'archevêque de Ganterbury lui-même, qui présidait cette séance,

(1) C'est le nom qu'on donne à cette fraction de l'église haute qui a introduit der-

nièrementdans les temples les rites de l'église catholique, tels que les processions, les

cierges, les fleurs, les ornemens sacerdotaux. Ce mouvement a un côté puéril, et un

Anglais comparait les ministres qui le conduisent à « de grands enfans jouant à la pe"

tite chapelle; » mais tout est sérieux dans les croyances, et il y a très certainement

lieu de considérer le ritualisme comme un pont jeté sur l'abîme qui sépare de Rome

l'Angleterre réformée.

(2) L'œuvre n'avance point; reculerait-elle? En 1672, la proportion des catholiques aux

protestans était de 8 contre :{, tandis qu'aujourd'hui on compte 4,505,000 catholiques ro-

mains et 1,293,000 protestans, dont moins de 700,000 appartiennent à l'église anglicane.
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n'eut point assez d'autorité pour apaiser l'orage, et l'orateur dut se

rasseoir au milieu de violens murmures. Les esprits les moins pré-

venus se demandent ce qu'on peut attendre d'un clergé arrivé à un

tel degré d'intolérance qu'il ne veut point souffrir la discussion

même de la part d'un de ses membres les plus distingués. Ces

saintes passions sont un véritable danger pour l'Angleterre, et il

faudrait plaindre le chef politique décidé à se servir de pareilles

armes pour s'assurer la victoire.

Il serait pourtant injuste de méconnaître qu'à côté de démonstra-

tions où le clergé défend avec trop d'impatience sa propre cause

le sentiment puritain de la vieille Angleterre s'est aussi alarmé des

conséquences que pouvait entraîner l'abolition de l'église établie

en Irlande. N'a-t-on pas fait depuis un siècle assez de concessions

au catholicisme romain? Est-il prudent de découvrir ainsi le pro-

testantisme et de détruire les derniers remparts d'une forteresse

déjà fort démantelée? Ce qui ajoute encore à ces appréhensions, c'est

le zèle compromettant avec lequel les catholiques ont accueilli la

proposition de M. Gladstone. Beaucoup d'Anglais croient avoir de

bonnes raisons pour se défier d'un parti religieux qui dans la lutte

invoque la liberté, quitte à la confisquer le lendemain de la vic-

toire. Ne l'a-t-on pas vu à l'œuvre dans d'autres pays? La Grande-

Bretagne elle-même n'a-t-elle point assez souffert des tentatives

d'une église étrangère qui, sous Jacques II, travaillait par des voies

ténébreuses au rétablissement du despotisme? « Si c'est là qu'on

veut vous mener, s'écriait un orateur dans un autre meeting auquel

J'assistais, mille fois mieux vaut maintenir à tout prix notre position

vis-à-vis de l'Irlande. Le droit d'examen en matières religieuses

a été jusqu'ici le plus ferme boulevard de notre constitution. Toute

mesure politique n'est point nécessairement bonne parce quelle

émane d'esprits éclairés et sincères. Les divers partis se sont bien

souvent trompés sur les moyens, et si les libéraux arrivaient à

énerver la force du protestantisme en Angleterre, ils auraient tra-

vaillé de la meilleure foi du monde contre la liberté. » Ces consi-

dérations, toutes puissantes qu'elles soient, n'ont pourtant point

ébranlé jusqu'ici la confiance des masses dans ce qu'elles consi-

dèrent comme un devoir envers l'île-sœur. Du jour où les principes

de la réformation seraient sérieusement menacés, c'est surtout au

sein des sectes, c'est parmi les indépendans, les méthodistes, les

wesleyens et dans l'église presbytérienne d'Ecosse que le vrai pro-

testantisme trouverait ses plus ardens défenseurs. Or dans les cir-

constances présentes ils sont certes très loin de s'émouvoir. Les

dissidens ont le courage de leurs croyances. « La justice, s'é-

crient-ils, l'égalité pour tous, et l'on verra ensuite de quel côté se
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trouve l'église du Christ. » Leurs ministres ont généralement appuyé

le projet de M. Gladstone.

S'agit-il après tout de détruire le protestantisme en Irlande? Non
vraiment, on propose au contraire d'abaisser l'obstacle à ses pro-

grès. Il serait sans doute à désirer pour l'intérêt des deux pays

que l'Irlande et l'Angleterre eussent la même foi religieuse. Cette

uniformité de croyances aurait écarté bien des malheurs, adouci

les haines, épargné plus d'un crime; mais a-t-on pris le meilleur

moyen pour qu'il en fut ainsi? Ce qui a le plus nui jusqu'à ce jour

dans l'esprit des Irlandais à l'église anglicane, c'est son caractère

officiel et politique. On ne l'a point demandée, elle s'est imposée, et

fait nécessairement partie d'un ordre de choses qui réveille dans le

cœur de la race soumise des souvenirs humilians. L'établissement

forcé d'un clergé qui n'a pour lui ni les convictions ni les sympa-

thies du plus grand nombre n'est peut-être point le grief le plus

sérieux dont se plaigne l'Irlande, mais c'est à coup sûr celai qui

frappe le plus l'esprit des masses. En voulant dicter ses articles de

foi aux vaincus, l'Angleterre a au contraire fourni des armes aux

superstitions qu'elle voulait combattre, et planté sur le clocher de

chaque village un drapeau de discorde qui ralliera toujours les mé-
contens. Le catholicisme est en Irlande le symbole de la vieille

nationalité précisément parce que l'église protestante est l'un des

signes de la conquête. Ce qui donne de la vie aux religions est trop

souvent ce qui s'y mêle d'étranger à leur principe. Les Irlandais, en

s' obstinant à rester catholiques, ont couvert d'un manteau sacré

leurs intérêts meurtris, leur amour-propre froissé, leur patrie

éteinte. Entre deux églises dont le centre était également situé au-

delà des eaux, ils ont choisi Rome contre l'Angleterre. Pour le reste

du royaume-uni, le protestantisme a été un bienfait; pour l'Irlande,

il a été une très lourde charge. Obligée de payer un culte qu'elle

ne pratique point, elle regarde d'un œil d'envie l'église du riche

nourrie par l'église du pauvre. C'est bien en vain que les Anglais

vantent, et pourtant avec raison, les vertus, les lumières du clergé

protestant. « Que vous vouliez pour vous de l'église établie, leur

répondent les Irlandais, nous n'avons rien à y voir; mais que vous

en vouliez pour les autres et surtout pour d'autres qui la repous-

sent, là est l'injustice. » Beaucoup persistent à se demander si l'effet

n'eût pas été bien différent dans le cas où les idées de la réforma-

tion se fussent présentées à l'Irlande sans le signe de la domination

anglaise. C'est la protection qui les a désignées à la défiance et à

l'antipathie des masses (1). Le moyen de réparer les fautes com-

(1) Une anecdote qu'on m'a racontée donnera une idée des sentimens qu'éprouve
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mises n'est-il point aujourd'hui dans la liberté? Plus on écartera

des croyances religieuses la main de l'état, et plus on aura lieu

d'espérer les fruits d'une propagande active et désintéressée. Dans

un pays comme la Grande-Bretagne, où tout se fait par l'initiative

personnelle, une institution officiellement chargée par la couronne

de travailler à la conversion des âmes n'est- elle point une cho-

quante anomalie? Que le protestantisme s'introduise en Irlande,

mais qu'il y pénètre par les sociétés bibliques, les missions volon-

taires, l'intervention d'un clergé ne prélevant plus la dîme ; c'est

le seul moyen pour lui d'exercer une influence vraiment efficace sur

les esprits et sur les mœurs.

Quel est, au sujet du projet de loi rejeté par la chambre des

pairs, l'avis des classes ouvrières? Telle est la question qui pré-

occupe beaucoup les hommes d'état, et qui sera bientôt résolue par

le scrutin. Le reform hill de 1868 a en effet créé toute une nou-

velle couche d'électeurs avec lesquels il faut maintenant compter.

Une des forces de la démocratie est qu'elle adopte volontiers toutes

les souffrances et sympathise avec le malheur. Les ouvriers anglais

s'intéressent aujourd'hui à l'Irlande, de même qu'ils tendaient, il y
a quelques années, une main amie aux esclaves noirs d'Amérique.

Le sentiment de la justice a été plus fort chez eux que l'antago-

nisme des races. Il ne faudrait sans doute point juger de tous les

ouvriers anglais par ceux qu'on rencontre dans les meetings libé-

raux; mais il est très certain que beaucoup d'entre eux ont abjuré

leurs anciens préjugés envers l'Irlande, on peut môme dire leurs

antipathies, du jour où ils l'ont crue opprimée par leur propre

église. Un fait a d'ailleurs contribué à leur ouvrir les yeux. Qui-

conque a observé de près le fenianisme est bien forcé de convenir

que la question religieuse y tient très peu de place. Le mouvement

est parti de l'Amérique, la terre de l'égalité des cultes. Ce parti

fenian n'a pas plus trouvé grâce aux yeux du parti catholique

qu'il n'a rencontré faveur auprès du clergé protestant. On peut lui

reprocher bien des tentatives funestes, mais on ne l'accusera ja-

mais d'avoir soulevé en Irlande l'étendard du papisme. Ceux même
qui, comme M. Gladstone, proposent de rompre le lien entre l'église

et l'état avouent très franchement que cette mesure aura peu d'in-

rirlaiidais pour le prêtre anglican, regard»^, par lui comme un fonctionnaire public et un

homme riche. Un vieillard en guenilles, les cheveux et la barbe eu désordre, entre un

jour d'hiver pour demander l'aumône chez un ministre qui se chauffait devant une che-

minée remplie de charbon de terre allumé. « Dans quel état vous êtes, mon brave

homme, s'écrie le dergyman, on dirait que vous venez de l'enfer! — J'en viens, répond

sérieusement l'Irlandais. — Et qu'avez-vous vu là-bas? — Mon Dieu! les choses se

passent à peu près comme ici : aux riches, le feu. d



l'a-\gleterre et la vie anglaise. 185

fluence directe sur l'ennemi; tout au plus contribuera-t-elle à éteindre

les germes de mécontentement dont se nourrit l'agitation feniane.

La vérité n'est-elle point que l'Irlande, quoique très attachée à ses

anciennes traditions catholiques, comprend toute la première les

dangers qu'elle courrait en donnant trop de pouvoir à son clergé?

Le fenianisme d'un autre côté ne se maintient que par les justes

griefs sur lesquels il s'appuie; livré à lui-même, il est très faible. Il a

bien pu arracher en plein jour des prévenus aux mains de la police,

faire sauter les murs d'une prison et atteindre d'une balle un des

fils de la reine; mais jusqu'ici il n'a point ébranlé une seule pierre

de l'édifice social fondé sur la liberté. L'arme la plus victorieuse

pour le combattre est la logique. Tout ce qu'on accorde à l'Irlande

est autant d'enlevé au foyer de la révolte. Il importe assez peu

d'examiner si, comme le prétendent les évêques protestans, les Ir-

landais entendent très mal leurs intérêts en réclamant contre l'in-

stitution dont on a bien voulu les honorer : le fait est qu'ils récla-

ment. De deux choses l'une, ou l'église établie est un bienfait pour

l'Irlande, ou c'est une charge; si c'est un bienfait, il n'y a aucune

raison pour le continuer à des hommes qui s'en montrent si peu

reconnaissans, et si au contraire c'est une charge imposée par la

race conquérante à la race conquise, l'équité veut qu'on l'abo-

lisse.

Dans toute cette affaire, le clergé anglais, et je le regrette sincè-

rement, a bien plus l'air de défendre sa bourse que de combattre

pour ses croyances. Il tient beaucoup sans doute à sa suprématie

en Irlande; mais qu'il se montre encore bien autrement jaloux des

avantages matériels qui s'y rattachent! De tous les clergés, c'est

pourtant celui qui est le moins fondé à se plaindre quand le parle-

ment lui demande des sacrifices. En acceptant et recueillant autre-

fois la succession de l'église catholique romaine, l'église d'Angle-

terre a par cela même reconnu à l'état le droit d'intervenir dans la

destination et le maniement des biens ecclésiastiques. Le gouverne-

ment crut alors servir l'intérêt général en retirant les dotations d'un

sacerdoce qui ne répondait plus aux besoins des temps ni aux vues

de la nation pour les transférer à un autre beaucoup mieux en har-

monie avec les tendances de l'esprit moderne. Ces motifs, qui dé-

terminèrent alors la conduite des autorités civiles, ne sont pas tout

à fait les mêmes que ceux qu'on invoque aujourd'hui contre l'exis-

tence de l'église établie en Irlande. Il ne s'agit nullement cette fois

de dépouiller un clergé au profit d'un autre ni de chercher le véri-

table type des croyances nationales. L'état obéit à des considéra-

tions d'un ordre beaucoup plus pratique. Il se demande s'il ne con-

viendrait pas de rompre le lien qui l'attache à l'église anglicane
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d'Irlande, parce que cette église a failli à sa mission et déplaît sou-

verainement aux Irlandais. On attendait d'elle une victoire en fa-

veur du protestantisme, et elle a fortifié la résistance aux idées de

la réformation (1). On lui demandait de rallier à la mère-patrie des

sujets fidèles, et elle a créé des fenians. Une institution ne répondant

point du tout, après trois siècles, au but pour lequel on l'avait fon-

dée trouve difficilement grâce auprès de nos voisins, qui consultent

en tout la question d'ulilité. Un arbre se juge à ses fruits : où sont

les fruits de cette expérience? En ne faisant pas de bien, l'église

oiïicielle a fait du mal, car elle a entretenu au sein des populations

dissidentes l'animosité contre l'Angleterre. Payée à contre-cœur,

jalousée par le clergé indigène, étrangère sur la terre conquise, elle

a servi à perpétuer de tristes et irritans souvenirs. L'esprit de con-

tradiction envers les maîtres, cette dernière arme des vaincus, a

endurci le cœur des Irlandais dans la foi aux doctrines de Rome.
Ils se sont ainsi habitués à attendre leur délivrance du dehors, au-

jourd'hui de la France, demain des États-Unis d'Amérique. Dans
ces circonstances critiques, l'état n'a-t-il point le droit de reprendre

à l'église anglaise ce qu'il lui a donné? On l'avait comblée de biens

pour qu'elle accomplît une œuvre, et elle a été inutile.

La mesure que proposent les libéraux pour pacifier l'Irlande

contient deux clauses très distinctes, le disestablishment , c'est-à-

dire le retrait du privilège accordé à l'église d'état, et le disendow-
ment ou recouvrement d'une partie des biens qui lui avaient été

affectés. C'est la menace de cette seconde tentative qui a surtout

excité chez le clergé anglais un frémissement d'inquiétude. Tous les

pays ont leur spectre rouge; chez nos voisins, ce spectre se nomme
la spoliation, et il manque rarement son effet chez un peuple riche,

très attaché aux droits de la propriété. De même que dans une
foule, quand quelqu'un crie « au voleur, » tout le monde met la

main dans ses poches, ainsi tout corps de l'état qui se dit dépouillé

est à peu près sûr de jeter l'alarme dans la société britannique.

L'aristocratie, la classe moyenne, les ouvriers eux-mêmes, ont tant

d'intérêts communs à défendre qu'ils tremblent à l'idée de voir

n'importe qui dépossédé. Il s'agit pourtant de savoir ce qu'il y a

derrière ce fantôme dont l'église anglicane juge à propos d'exploi-

ter les terreurs. La proposition de M. Gladstone déclarait que tous

les droits personnellement acquis seraient sauvegardés. On n'abo-

lira pas l'éghse établie en Irlande, elle s'éteindra. Le ministre

(1) La preuve est que les Irlandais émigrés et fixés en Amérique perdent beaucoup

de lear fanatisme religieux. Sur cette terre vierge où rien n'alimente l'hostilité des

croyances, ils appartiennent bien plus à l'Union qu'à leur propre église.
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protestant investi d'un bénéfice mourra dans son presbytère, et

toute la vie continuera de jouir des avantages que lui confère

aujourd'hui sa charge. A supposer même qu'on rachète ses services

et ses droits pour une somme d'argent, ce sera toujours avec son

consentement, et lorsqu'il aura bien reconnu que la compensation

offerte par l'état est suffisante. Ce n'est donc pas lui du moins qui

sera spolié. 11 y a longtemps qu'un esprit éminent et vigoureux,

ayant le rare courage de regarder les questions en face, M. Stuart

Mill, avait fait justice de ces artifices de langage (1). « Il n'y a point

de perte, disait-il, quand on ne sait et ne peut dire qui a perdu.

Les lois sur la propriété ont été faites pour la protection des hommes
et non des phrases. Aussi longtemps que l'on n'enlève point le

pain à nos semblables, nous nous inquiéterions assez peu, quand
même tout le dictionnaire anglais irait demander l'aumône dans

les rues. Que ceux qui regardent comme un vol pour une nation de

reprendre ce qui lui appartient nous disent à quelle personne on

a fait tort, non à quelles lettres ou à quelles syllabes. » Tout

compte fait, on trouvera, si la mesure s'exécute, qu'il n'y a eu de

dépouillé qu'un être de raison, — l'église.

Est-il d'ailleurs vrai de dire qu'on veuille lui enlever quelque chose

qui lui appartienne? Détourner d'elle la dîme, l'argent des laïques,

n'est à coup sûr point un acte d'extorsion. Tout le monde sait que

l'extorqué est ici le paysan catholique d'Irlande. Il est vrai que l'é-

glise établie possède en outre des biens très considérables connus

sous le nom à'endoiimîents, dotations. L'état touchera-t-il à ces biens,

et dans quelle mesure ? C'est un point à déterminer plus tard par

les débats des deux chambres. Déclarons pourtant tout de suite que

les Anglais, tout en respectant les anciennes fondations, se deman-

dent jusqu'à quel point ils se trouvent liés par la volonté des morts.

De ce qu'un homme qui a vécu il y a plusieurs siècles crut bien

faire en laissant sa fortune à une œuvre quelconque, s'ensuit-il

que cette œuvre soit nécessairement utile? S'il était donné aux an-

ciens donateurs de revenir à la lumière, beaucoup parmi les plus

intelligens d'entre. eux reconnaîtraient sans doute l'avantage de

refaire leur testament. Qu'on suppose, par exemple, des fonds lais-

sés autrefois à une université quelconque pour établir un cours

d'astrologie judiciaire; nul, je crois, ne trouverait à redire dans le

cas où ces mêmes fonds seraient appliqués de nos jours à une chaire

d'astronomie. L'église anglicane paraît bien avoir reconnu elle-

même la vérité de ce principe. Parmi les biens dont elle jouit, une

(1) Dissertations and discussions political, philosophical and historical , by John

Stuart Mill. — Voyez, t. P"", Corporations and church property.
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partie a été léguée sous forme de dotation à l'ancienne église ca-

tholique, et elle ne s'est point fait scrupule de s'attribuer ce patri-

moine, se regardant sans doute comme la plus digne de succéder

aux beaux temps du christianisme et la plus capable de faire un

usage judicieux de telles richesses. A part ceux qu'on dépouillait,

nul ne s'est plaint en Angleterre de cette mesure. Une obéissance

servile qui s'attacherait trop à la lettre de tels contrats et en oublie-

rait l'esprit tendrait à faire des trépassés les arbitres souverains

à perpétuité de la destinée des vivans. Tout ce que demandent en

pareil cas le bon sens et la justice, c'est que la destination du legs

se rapproche le plus possible de la volonté du légataire. 11 y au-

rait par exemple détournement des fonds attribués à l'église établie

en Irlande par d'anciens bienfaiteurs, si ces fonds étaient employés

par l'état à fondre des balles ou à couler des canons. Le clergé

protestant aurait alors quelque raison de crier au sacrilège, non

que l'argent ait par lui-même rien de .«acre, mais parce que l'in-

tention des fondateurs aurait éié brutalement méconnue. Tous ceux

qui anciennement ont laissé des dons à l'église avaient très certai-

nement en vue la culture intellectuelle de la nation irlandaise.

N'est-ce point alors favoriser leurs desseins que de consacrer au-

jourd'hui à l'instruction publique le fruit de leur générosité? Aussi

telle est la voie que se propose de suivre le parti libéral.

Quoique les tories ne se soient jamais expliqués clairement à cet

égard, on a prêté un instant à leur chef, M. Disraeli, la velléité de

rétribuer le clergé catholique en Irlande. On aurait alors deux

églises d'état, dont la seconde présenterait tous les inconvéniens de

la première sans en offrir les avantages. Un clergé salarié est d'ail-

leurs absolument contraire aux idées et aux usages de nos voisins.

L'opinion publique s'avance depuis quelque temps dans une di-

rection tout oppo-ée. Une société de libres esprits qui s'intitule

elle-même libération society demande ouvertement la séparation

de l'église et de l'état. C'est même de ce côté, s'il faut en croire

l'évêqae d'Oxford, que partiraient les attaques contre l'ordre de

choses établi en Irlande. N'osant point assiéger de front la citadelle,

ces habiles sîratégistes auraient pris une voie détournée pour sur-

prendre un des bastions les plus avancés de la puissance cléricale.

M. Gladstone et ses amis renient pourtant toute participation avec

ces doctrines. Suivant eux, une église d'état peut être bonne ou
mauvaise selon les lieux, les temps et les conditions sociales. Elle

est mauvaise en Irlande, où elle ne rallie qu'une minorité insigni-

fiante, et où elle fournit aux mécontens un sujet éternel de récri-

minations contre le gouvernement. Sur un tout autre thécâtre de

faits, elle a rendu et rend encore des services, oppose une barrière
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aux traditions du catholicisme romain, et incarne en quelque sorte

les idées de la réformation religieuse dans une solide hiérarchie. En

Irlande, elle est étrangère; en Angleterre, elle est nationale. Cette

différence suffit très bien à expliquer comment les mêmes hommes
qui demandent la séparation des deux principes pour l'île-socur n'en

veulent point du tout chez eux. Les libéraux déclarent avec énergie

qu'il s'agit uniquement de détruire l'église d'état en Irlande, et

Dieu me garde de soupçonner un instant la bonne foi de leurs as-

sertions! Je dois pourtant ajouter que ces assurances solennelles

n'ont ni convaincu le clergé anglais ni calmé ses inquiétudes. Il a,

comme on dit ici, flairé un rat, c'est-à-dire que sous cette pre-

mière réforme politique il pressent des dangers bien autrement

sérieux dans l'avenir. Quelle sera, se demande-t-il avec anxiété, la

limite de ces exigences? A supposer que les chefs du mouvement
libéral soient sincères (et l'on n"a guère le droit de se défier de

leur parole), n'y a-t-il point dans la marche des choses une logique

plus forte que la volonté des hommes? L'égalité des cultes ne fran-

chira-t-elle point avec le temps l'étroit canal qui sépare l'Irlande

de l'Angleterre? En un mot, l'église protestante craint que la dé-

chirure ne s'étende, et qu'après lui avoir arraché un membre de sa

domination temporelle on ne lui demande plus tard bien d'autres

sacrifices. Admettons que les esprits en viennent là. Le culte ré-

formé ne ferait encore que subir une des conditions de la virilité

des peuples modernes. Les religions dominantes ont le tort de rai-

sonner comme si elles n'avaient à choisir qu'entre deux alterna-

tives : être incorporées à l'état ou disparaître. N'est-ce point donner

une triste idée de leur force et de leur mission divine? Ma convic-

tion est d'ailleurs que l'église anglicane, en raisonnant ainsi, ne

se rend point justice. Elle a pour elle les lumières, une longue in-

fluence acquise sur toutes les classes de la société, des services in-

contestables rendus à la raison humaine. Avec cela, on peut défier

bien des événemens et des transformations politiques. L'exemple

de l'Ecosse est là pour nous apprendre qu'un culte enté sur les con-

victions sérieuses des masses peut très bien vivre sans être soutenu

par le gouvernement. Qu'on regarde aussi au-delà des mers les

États-Unis d'Amérique, où chacun paie pour son église de même
qu'il paie pour son club, et où le sentiment rehgieux n'a rien perdu

à être libre. Le protestantisme anglais a quelque chose de mieux

pour durer que l'alliance avec les pouvoirs civils : il a la confiance

qu'il inspire aux esprits éclairés, et il ne tient qu'à lui d'étendre

cet élément d'autorité morale.

Les craintes plus ou moins imaginaires qu'inspire au clergé la

proposition de M. Gladstone viennent d'éclater dans une démons-
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tration qui a eu lieu le 17 août au Palais de Cristal (1). S'il fallait

en croire les orateurs cléricaux, l'Angleterre se trouverait à deux

doigts de sa perte. Rome serait à la veille de ressaisir sa proie par-

delà les mers. Encore quelques années, et l'acte fondamental qui as-

sure la succession du trône à une famille protestante serait rapporté

parles chambres... Tout cela est sans doute fort exagéré : que l'église

anglicane ne regarde point au dehors, c'est en elle qu'est l'ennemi.

Le catholicisme ultramontain n'a de force que celle qu'on lui donne.

Ou l'église établie représente la liberté de pensée en matières reli-

gieuses, ou elle ne représente absolument rien, et c'est pour avoir

trop oublié son origine, trop déserté le terrain de sa véritable puis-

sance, qu'elle a depuis quelque temps compromis sa situation dans

le pays. Entre elle pourtant et un autre culte encore bien moins

favorable aux droits de la raison, les sympathies des masses n'hési-

teraient point un instant à se prononcer. Beaucoup de ceux qui

réclament en faveur de l'Irlande un acte de sagesse et d'équité se

retireraient aussitôt de la lutte ou passeraient du côté de M. Dis-

raeli, s'il leur était prouvé que cette mesure dût entamer les con-

quêtes de la réformation. On comprend alors l'effet de sinistres

prophéties s'adressant à une nation très foncièrement protestante

et facile à prendre l'alarme quand on lui parle de ses croyances

menacées. La liberté est ici le drapeau que se disputent tous les

partis, et chacun d'eux cherche à lui donner ses couleurs. Aussi les

orateurs protestans demandent-ils fièrement à leurs adversaires ce

qui resterait des droits politiques après un certain temps, si l'An-

gleterre livrait à l'ennemi les armes spirituelles dont elle s'est au-

trefois servie pour assurer sa victoire sur le despotisme. Cette in-

tervention des idées religieuses dans une lutte électorale peut offrir

des dangers, mais elle a sa grandeur. Il est curieux de voir une

nation érigée en concile, maîtresse de ses croyances, et décidant

d'un tour de scrutin quel sera le sort de son église. On se trompe-

rait d'ailleurs beaucoup en cherchant dans le résultat, quel qu'il

soit, une profession de foi contraire aux traditions nationales. Qui

entend le mieux dans cette question les véritables intérêts du pro-

testantisme, M. Disraeli ou M. Gladstone? Tel est le problème qui

s'agite en ce moment. Un nuage pèse sur les élections prochaines,

et ce nuage, nous n'essaierons pas de le dissiper par de vaines con-

jectures. L'opinion libérale est après tout celle qui aurait le moins

à souffrir d'une défaite. Un parti qui succomberait en Angleterre

pour avoir voulu accomplir à ses risques et périls un acte de justice

(1) Ce meeling, annoncé avec, emphase, a manqué son effet. On s'attendait à un con-

cours de 100,000 hommes, il y avait à peine 7,000 personnes.
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remonterait bientôt dans la faveur du pays. Certes rien n'annonce

un naufrage; mais honneur aux hommes d'état qui ont le courage et

la force de le braver !

Au milieu de ces événemens, la chambre des lords occupe à coup

sûr une position dont elle a le droit d'être fière. C'est entre elle et

la dernière chambre des communes que va décider le pays. Si les

électeurs lui donnent raison, elle aura remporté une victoire; si au

contraire ils lui donnent tort, son rôle est tout tracé. Beaucoup

moins soumise que l'autre chambre aux impulsions du siècle, la

pairie anglaise se donne le temps de la réflexion: elle hésite, elle

résiste d'abord; mais quand a-t-elle fermé l'oreille aux réclama-

tions persistantes des masses? Nul d'ailleurs ne s'effraie beaucoup

de ces retards. Nos voisins se disent avec assez de bon sens que les

conquêtes trop faciles sont sujettes à s'évanouir. Le progrès s'accroît

des obstacles qu'il rencontre sur son chemin, et la résistance des

lords surexcite la volonté de la nation. Leur dernier vote à propos

de l'église d'Irlande a été accueilli par le pays avec tristesse, mais

aussi avec respect. C'était leur droit que d'exprimer un avis; ils ont

maintenant un devoir à remplir : c'est celui d'éviter un conflit entre

les pouvoirs de l'état. Si la majorité dans la prochaine chambre des

communes partage les vues de M. Gladstone, serait-il sage de per-

pétuer un antagonisme dont tout le monde verrait alors les dan-

gers? Le peuple anglais s'irrite lentement, ses colères n'en sont

que plus redoutables. Beaucoup parmi les lords soutiennent contre

l'opinion publique une lutte dans laquelle ils savent très bien qu'ils

seront vaincus tôt ou tard, La trêve électorale, en appelant la dis-

cussion, n'a fait que répandre la lumière dans les masses et qu'af-

fermir la conscience des partis. L'honneur de l'aristocratie an-

glaise, ses intérêts, ses traditions, tout, dans le cas d'un échec, lui

conseillerait d'ouvrir les yeux aux besoins des temps et aux trans-

formations nécessaires de l'ordre social : ce serait le moyen de ne

point céder ensuite à une menace.

Les circonstances dans lesquelles se trouve placée l'Angleterre

montrent assez quel est le caractère politique de la chambre des

lords. Issue de la noblesse, quoique aussi recrutée dans les rangs

de l'intelligence, elle oppose à la fois une barrière aux envahisse-

mens de la couronne et un frein aux impatiences de la nation. Sans

goût particulier pour la démocratie, elle l'accepte comme une force

inévitable dont elle cherche à discipliner les progrès. Lors du der-

nier reform hill, elle a donné sa sanction à une mesure qui devait

beaucoup étendre l'influence des classes ouvrières sur les affaires

de l'état; on lui demande aujourd'hui un sacrifice qui coûte bien

autrement à ses opinions. Il s'agit cette fois de l'église, sur laquelle
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raristocralie anglaise a toujours compté comme sur une alliée na-

turelle. Ses privilèges lui semblent atteints dès qu'on touche à ceux

du clergé. Elle ne pouvait donc se résigner sans lutte à des conces-

sions qui, d'après ses idées, doivent entraîner la ruine du culte do-

minant en Irlande. Cette attitude n'intimide personne, elle était

prévue. Au pays maintenant incombe un sérieux devoir, celui de

faire prévaloir sa volonté. Les Anglais n'attendent point de ceux qui

les gouvernent des complaisances hypocrites : libertés, droits poli-

tiques, réformes dans les rapports de l'église et de l'état, ils savent

très bien tout acquérir par eux-mêmes. Ce qu'ils demandent aux pou-

voirs établis, c'est de céder à propos et de ne point trop longtemps

méconnaître la véritable tendance des esprits. Nos voisins ne veulent

pas pi-us d'un état sauveur que d'un état épuisant dans de folles ré-

sistances les forces viriles du pays. Dans un temps où la terre n'est

plus la source unique de la richesse, où l'industrie, le commerce, la

science, conduisent également à la fortune et aux honneurs, l'aris-

tocratie anglaise exerce bien chez elle une sorte de magistrature;

en tout cas, ce n'est plus une caste. Elle commande à la condition

d'obéir; on exige d'elle qu'elle se plie et s'accommode à tous les

changemens, à tous les besoins des sociétés modernes. Certes les

hommes éminens ne lui font point défaut : le caractère et le talent la

défendent beaucoup mieux que l'éclat des titres contre l'indifférence

des masses; mais pour vivre il faut aujourd'hui aux vieilles institu-

tions quelque chose de plus, — le courage du dévoûment. C'est en

se rapprochant chaque jour de l'opinion publique, en sacrifiant dans

l'église et dans l'état des privilèges condamnés par le temps, que la

pairie anglaise peut encore conserver quelque prestige à la tête

d'un pays libre, entre les souvenirs d'un passé féodal qui s'évanouit

et les conquêtes de la démocratie qui s'avance.

Alphonse Esquiros.



L'ENSEIGNEMENT POPULAIRE

DES ARTS DU DESSIN

EN ANGLETERRE ET EN FRANCE.

Nous assistons dans la plupart des grands états de l'Europe à une

sorte de lutte pacifique qui ne le cède guère, du moins pour l'una-

nimité, au besoin qu'on éprouve en même temps d'augmenter les

arméniens militaires. Ce sont deux courans en sens contraires. L'un

correspond aux préoccupations guerrières, l'autre à celles de l'in-

dustrie et du commerce. Ils ont tous les deux sans doute leur raison

d'être, mais nous espérons bien qu'à la longue le second finira par

l'emporter. L'éducation populaire, l'éducation professionnelle, plus

spécialement l'enseignement du dessin pour les classes ouvrières,

sont l'objet d'études consciencieuses et profitables. Les sacrifices

d'argent qui tendent à mettre les peuples sur un bon pied de dé-

fense industrielle sont d'ordinaire assez facilement acceptés; ils

sont peu onéreux et très productifs; ils ne grèvent jamais un bud-

get de charges hors de proportion avec les avantages pouisuivis.

Tandis qu'en France nous cherchons à réformer ou à fonder l'en-

seignernent du dessin, souvent absent, plus souvent encore puéril

et pauvre dans nos villes de province, tandis que nous présentons

comme exemple le vigoureux effort de l'Angleterre, l'Angleterre de

son côté prend modèle sur la France. Les débouchés ouverts à ses

produits sont devenus moins nombreux. Elle attribue une partie de

son discrédit à l'insuffisance de ses écoles de dessin. De l'aveu de

M. Stuart Mill, qui croit bien servir son pays en ne lui ménageant

TOME LXXVH. — 1868. 13
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pas certaines vérités, l'Angleterre n'a point été favorisée sous le

rapport de l'art. Il ne s'y est point épanoui comme dans d'autres

états que l'Angleterre surpasse d'ailleurs sous plus d'un rapport.

Les notions relatives à l'art, aimées ou comprises d'une élite peu
nombreuse, n'ont point jusqu'ici pénétré dans les masses. On s'est

aperçu de l'infériorité que cette sorte d'ignorance communique aux

produits de tout un peuple, et l'on n'a trouvé à cela qu'un remède,

la culture intellectuelle de l'ouvrier et l'enseignement spécial du
dessin dans les écoles professionnelles. Cette question est même
devenue d'intérêt public, on pourrait presque dire national, et ce

n'est point sans raison.

Si le dessin est la langue de l'industrie, il a droit de cité à coup

sûr dans l'industrielle Angleterre. Ce qu'on a regardé si longtemps

comme un art d'agrément est bien en effet une langue, langue uni-

verselle, indispensable, et qui, tant qu'il y aura une civilisation

humaine, ne semble pas devoir mourir. Le dessin ne nous aide-t-îl

pas à saisir au moyen de quelques lignes significatives des choses

que plusieurs pages écrites avec la plus grande précision , accom-
pagnées même de notes et de commentaires, ne nous feraient pas

aussi bien comprendre? Tel est le motif, d'ailleurs assez plausible,

qui porte avec raison quelques réformateurs à demander avec in-

stance que l'enseignement du dessin proprement dit précède celui

de ce dessin abstrait qu'on nomme l'écriture. Nous entendions un
jour dire par une personne intelligente : « Je saurai toujours mau-
vais gré à ceux qui m'ont élevé de ne m' avoir pas fait apprendre,

avec ma langue maternelle et de préférence aux langues mortes,

les deux langues vivantes. » Ces deux langues vivantes, c'était la

musique et le dessin. INous n'avons pas du reste à nous appesantir

sur les avantages immédiats qui doivent être retirés de ce qu'on

pourrait appeler les cours d'art pratique. Ces avantages, on com-
mence à s'en rendre compte partout, et c'est ce qui explique la

faveur avec laquelle a été accueillie chez nos voisins une tentative

hardie, la fondation à South-Kensington d'une sorte de métropole

d'art, à la fois école et musée. Nous avons vu à l'exposition de 1867

quelques-uns des résultats que cet établissement a produits, et ils

Si)nt de nature à faire réfléchir. Il n'est nullement impossible que

les Anglais, partis de plus loin que nous au point de vue de l'ob-

jet qui nous occupe, moins favorisés sous le double rapport de

la tradition du passé et du génie de la race, avec la vigueur de vo-

lonté qui les caractérise, leur ténacité, leur persistance dans ce

qu'ils ont une fois résolu, ne viennent à prendre rang, à conquérir

l'art et le goût parla science, et à transmettre l'un et l'autre aux gé-

nérations qui suivront. Leurs efforts méritent cette récompense. On
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ne saurait même affirmer qu'ils ne finissent par dépasser plusieurs

pays aujourd'hui fort en avant d'eux, si ces deniiersne se tiennent

pas en garde par une émulation de bon aloi.

La première exposition universelle de Londres avait mis en lu-

mière un fait accepté généralement comme vrai, mais dont l'évi-

dence n'avait point été frappante, et que le patriotisme anglo-saxon

se refusait un peu à reconnaître de bonne grâce. Ce fait était la

supériorité acquise par la France dans toutes les productions qui

exigent, outre un sage emploi des matières premières, du goût dans

l'arrangement, et ces qualités ingénieuses qui jusqu'à un certain

point relèvent de l'art. Pour l'agrément de l'aspect, pour l'harmo-

nieuse proportion des parties, pour l'éclat même de la mise en

œuvre, l'industrie de notre pays emportait tous les suffrages. L'An-

gleterre surtout, comme le constatent les rapports officiels, notam-

ment ceux de M. Mérimée, comprit qu'elle était restée en arrière à

cet égard. Elle avisa sans délai aux moyens de diminuer l'inter-

valle qui la séparait de nous. Il lui sembla sans doute qu'il y avait

urgence, car, malgré la répugnance qu'éprouvent les Anglais à lais-

ser l'état s'immiscer dans la gestion de ce qu'ils regardent comme

leurs propres affaires, l'état intervint. Un an ne s'était pas écoulé

depuis qu'on se savait dépassé par des rivaux, et déjà, pour rega-

gner le terrain perdu, l'on avait fondé l'école de South-Kensington.

Il y eut dès lors une administration publique des arts du dessin,

un ministère de science et d'art, un comité de conseil pour l'édu-

cation. Ce conseil se compose aujourd'hui d'un président, le duc de

Buckingham, d'un vice-président, d'un secrétaire en chef, M. Henry

Cole, qui est aussi directeur du musée. C'est M. Cole qui récem-

ment, à l'école libre d'architectui'e de Paris, mû par un sentiment

de courtoise émulation, portait un toast à l'avancement de l'art en

France. Des inspecteurs-généraux, ofliciels ou ambulans, des exa-

minateurs de différens grades, des conservateurs des collections,

un grand nombre de professeurs des deux sexes pour enseigner le

dessin de mécanique et d'architecture, la perspective, le dessin,

l'anatomie et le modelage, des agens pour la vente des modèles,

sont les principaux instrumens de l'organisation nouvelle. Les pro-

fesseurs femmes ont une directrice ou surintendante.

L'argent ne faisait pas défaut; la réforme ne tarda point à être

efficace. On n'avait pas reculé devant les moyens héroïques. On ne

s'était pas contenté de donner l'enseignement gratuit, on avait payé

les élèves. A la suite d'examens, on délivrait des prix, des récom-

penses, des diplômes auxquels sont attachées des dotations. On en-

courageait la formation de sociétés, fort indépendantes d'ailleurs,

dans les villes^ au besoin dans les bourgs, — en prenant ce mot
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dans le sens que nous lui donnons en France, — et dans les vil-

lages. On leur demandait simplement de permettre que les écoles

fondées par elles fussent visitées par les inspecteurs et les exami-

nateurs de Kensington. Dès que les sociétés acceptent ces conditions,

elles reçoivent de plein droit des subventions assez considérables,

dont le chiiïre augmente ou diminue suivant que les progrès réa-

lisés par les élèves sont jugés plus ou moins satisfaisans. De la sorte,

les comités des villes n'abandonnent que ce qu'il leur convient de

leur action propre, et l'effort du comité central se réduit à faire

agréer ses services, à mettre à la disposition des sociétés les profes-

seurs dont lui-même a fait l'éducation dans ses écoles d'art et dans

son école normale de South-Kensington, luitional art traiiiing-school.

C'était, on le voit, placer à côté de la plus élémentaire instruc-

tion pour les enfans et pour les adultes une sorte d'enseignement

supérieur facultatif. L'état assumait de son plein gré une bonne

partie des frais nécessaires pour ce dernier, certain d'être ample-

ment dédommagé par l'accroissement de richesse qu'il devait retirer

de la plus-value probable des produits de l'industrie nationale.

C'était faire appel, tant pour les particuliers que pour les villes,

au bon sens pratique, à l'intérêt bien entendu. Les ressources

qu'on met à leur disposition ne concernent pas l'art seulement.

Les sciences sont représentées à South-Kensington et y reçoivent

aussi des encouragements. Nous omettons volontairement ce côté de

la question, pour n'envisager que celui qu'en Angleterre on jugeait

alors le plus important. Toutefois le grand catalogue des livres de

sciences recommandés par le comité de South-Kensington, les cours

qui sont faits dans l'intention d'aider au progrès des sciences,

mériteraient mieux qu'une mention rapide;

Dès l'exposition de 1855, l'Angleterre put apercevoir le chemin

qu'elle avait parcouru en quelques années et prendre une idée de

ce que l'avenir lui réservait, si elle continuait quelque temps encore

à marcher du même pas. L'industrie française fut tirée violemment

et comme en sursaut de ce sentiment de douce quiétude dans

lequel elle se reposait sur la foi des aveux arrachés en 185i à ses

concurrens. A son tour, elle poussait le cri d'alarme. « En dehors

de la France, de grands progrès ont été accomplis dans les pays

étrangers, notamment en Angleterre, disait le rapport de M. Du
Sommerard; les produits anglais sont d'une sobriété d'ornemens

tout à fait digne d'éloges. » — « Il ne faudrait pas, reprend sept

ans après M. Mérimée, se faire d'illusions ni s'endormir dans une

sécurité trompeuse... Des progrès immenses ont eu lieu dans toute

l'Europe, et, bien que nous ne soyons pas demeurés stationnaires,

nous ne pouvons nous dissimuler que l'avance que nous avions prise
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a diminué. L'industrie anglaise a fait depuis dix ans des progrès

prodigieux. La situation est grave, même menaçante; elle appelle

de prompts remèdes. » Gomment un aussi énorme intervalle avait-il

été franchi en si peu de temps, et comment se faisait-il que nous

fussions maintenant suivis de si près? Les membres du jury ont

répondu d'un commun accord : « C'est l'école de South-Kensingtoo

qui a fait cela, » South-kensington avait en effet étendu le réseau

de ses bienfaits sur tout le royaume- uni. South-Kensington était

le centre d'où partait le mouvement, et l'affluence de ceux qui s'y

rendaient était assez grande pour que le comité dût songer à rendre

les communications plus faciles en établissant des embranchemens
avec les principales voies ferrées qui aboutissent à Londres. Ces

progrès avaient été réalisés en moins de dix ans.

Aujourd'hui, environ 150 écoles principales, rattachées à une

vingtaine d'écoles succursales, sont en rapports constaiis et directs

avec le comité du conseil de Kensington. Certaines villes dont la

population est cependant peu nombreuse se sont signalées par la

quantité d'élèves qui fréquentent ces écoles. Les instituts ouvriers,

où se font des conférences sur tous les objets qui concernent les

arts manuels, ne suffisent pas. Hommes et enfans sont avides d'ap-

prendre. Les cités manufacturières sont, comme on le doit penser,

en tête de ce mouvement. Birmingham, qui compte près de 300,000

habitans, dont l'école date de 18/i2 seulement, possédait en 1867

plus de 1,000 élèves recevant une éducation spéciale de dessin.

Bristol, avec moitié moins d'habitans, a 300 élèves d'art, tandis

que les écoles ordinaires en ont près de 3,000. Dublin a 500 élèves

d'art sur près de 3,000 écoliers et sur 250,000 habitans. Li\ erpool,

presque deux fois aussi peuplée que la capitale de l'Irlande, pos-

sède deux écoles de dessin, une pour chaque district, et voit plus

de 1,100 élèves y prendre place pour participer à l'enseignement

qu'on y donne. Londres enfin, sur une population de 3 millions

d'habitans, a dans ses 10 écoles de dessin près de 3,000 élèves.

Encore laissons -nous de côté dans notre résumé l'école d'arl pour

les femmes, celle de Bloomsbury, qui est suivie par 150 élèves.

Une paroisse de 5,000 âmes, Henley, a près de 50 élèves; une
autre, Weston-super-Mare, ville de 8,000 âmes, en a près de 80.

Peut-être ces chilfres, que nous regardons comme considérables,

paraîtront-ils au premier abord à peine dignes d'être signalés, et

sembleront-ils loin d'être en rapport avec les résultats constatés. 11

est certain que Paris, par exemple, mis en parallèle avec Londres,

présente une population beaucoup moindre et un nombre d'élèves

fort supérieur; mais il est juste de dire que de l'autre côté du dé-

troit l'institution est toute nouvelle, que la France a précédé l'An-
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gleterre d'un siècle environ pour la fondation des écoles gratuites

de dessin, qu'à Londres même les plus anciennes écoles primaires

de ce genre sont de création récente, puisque ce n'est qu'en 18/i2

qu'on a pensé à les relier ensemble par une direction centrale.

11 n'est pas sans intérêt de chercher comment s'organisent ces

écoles, comment elles fonctionnent, et de les comparer aux nôtres.

Leurs règlemens sont fort dilTérens de tous ceux que nous avons

adoptés jusqu'ici. Une somme annuelle est votée par le parlement

et administrée par le ministère de science et d'art. « Une partie de

cette somme est employée à répandre et à perfectionner les études

concernant les arts dans le royaume-uni. » Ce qu'on a surtout

en vue d'encourager et de faire avancer, c'est le dessin, la pein-

ture, le modelage, dans leurs rapports avec les besoins des manu-
factures et des classes industrielles. Les inspecteurs font connaître

chaque année l'état de cet enseignement spécial, les résultats ac-

quis, les plaintes, les lacunes; ils transmettent tout. Ils s'expriment

avec une entière franchise", sans être arrêtés, quand il s'agit de

mettre le mal en évidence, par la crainte assez peu fondée de

faire rejaillir sur tout le département le blâme qui ne doit retom-

ber que sur quelques agens. La presse, les chambres de commerce,

les familles, les iiitéressés, quels qu'ils soient, puisent largement

dans ces répertoires d'informations, qu'on ne refuse à personne, et

qui forment chaque année presque un volume. Celui de ces docu-

mens qui paraît à la fin de chaque année explique très nettement,

sous la forme d'un rapport à la reine, les développemens et les li-

mites de l'institution. Le sommaire indique ce qu'on se propose :

c'est « d'élever le niveau de l'enseignement pour les artisans et

d'aider les classes industrielles à s'instruire dans les branches de

sciences et d'art qui touchent directement à leurs occupations. » Le

programme ainsi défini n'est pas aisé h remplir. Il s'agit non-seu-

lement d'élever à la notion élémentaire du beau l'enfant des écoles,

la génération qui apprend encore, mais aussi l'adulte, qui n'apprend

plus guère. 11 s'agit de préparer des professeurs assez nombreux

pour répondre à tous les besoins de l'avenir. Le comité subventionne

donc l'enseignement du dessin, en ce qui concerne les élémens du

moins, dans les écoles d'enfans pauvres, dans les classes du soir

pour les artisans, dans les écoles spéciales de formation récente,

enfin dans son école normale. Ici, on le comprend, l'enseignement

devient plus élevé et plus complet.

Que sont les écoles des pauvres dans le royaume-uni? Est-il né-

cessaire à l'enfant pour y être admis de présenter un bulletin qui

certifie de l'indigence de ses parens? Les formalités sont moins sé-

vères ; le mot pauvre est entendu dans un sens plus large. Quicon-
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que gagne sa vie par l'exercice de travaux manuels peut procurei

à ses enfans dans les établissemens qu'on appelle écoles des pau-

vres le bienfait de l'instruction. Le département fournit les sub-

ventions à ces écoles. Il n'y met qu'une condition : le professeur

doit avoir subi certains examens et reçu du département un certifi-

cat de deuxième ou de troisième classe. Quant aux villes dans les-

quelles on commence à apprécier que des notions raisonnées de

dessin peuvent être bonnes à vulgariser, soit au point de vue de

l'industrie, soit à tout autre, le comité de Kensington vient égale-

ment à leur secours. Il exige seulement qu'un comité local se mette

en rapport avec lui. Il ne consent point à correspondre avec les

professeurs, et ne traite qu'avec les secrétaires choisis par le comité

local. Il fournit à la ville qui en fait la demande, afin de lui faciliter

l'acquisition de bons modèles, des secours en argent qui peuvent

s'élever jusqu'à 50 pour 100 du prix d'achat. Le comité estime en

effet que les modèles, qui manquent presque partout aussi bien en

France qu'en Angleterre, sont un des élémens principaux du succès

pour les écoles de ce genre. A ces subventions, dont on comprend

parfaitement l'efficacité, s'en joignent d'autres qui risqueraient de

paraître en France un peu singulières. Le comité de Kensington

paie aux écoles de province 1 franc 20 centimes par élève qui re-

çoit l'enseignement du dessin, le double de ce prix, si l'enfant a

tiré profit de cet enseignement, le triple, si l'examen qu'on lui fait

passer est excellent. Ces sortes de primes sont toujours en raison

directe des résultats obtenus. On le voit, les moyens mis en prati-

que, et dont on poursuit avec ardeur l'application, se ressentent

du génie de la race, de l'esprit de ceux qui ont senti la nécessité et

conçu l'idée de cette éducation spéciale. Ils nous paraissent en dé-

finitive empreints d'un grand sens pratique, et doivent correspondre

à la situation qu'on a entrepris de modifier rapidement. C'est là

tout ce qu'on peut raisonnablement exiger, et il y aurait mauvaise

grâce à ne pas constater dans quelle mesure ils ont réussi. On ne

s'en tient pas d'ailleurs à ces paiemens en argent. Des prix sont

donnés à l'enfant qui paraît justifier cette distinction. Ce sont des

objets d'utilité plutôt que de luxe, des instrumens de dessin, des

livres, des cartons. Les élèves devenus assez forts sont reçus élèves-

maîtres, aspirans -professeurs. Aux examens de fin d'année, on

-distribue encore des primes.

Après les enfans, on s'est préoccupé d'enseigner le dessin aux

hommes, et l'on a organisé à cet effet des classes du soir, généra-

lement réservées aux adultes; on a jugé à propos de ne pas accor-

der pour ces cours la gratuité complète, mais on a compris en même
temps qu'on risquerait fort d'en éloigner beaucoup de travailleurs
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peu aisés, si l'on voulait à la fois obtenir d'eux des efforts de volonté

et des sacrifices d'argent au-dessus de leurs ressources. On a dé-

claré que les artisans pouvaient ne rien payer, et la définition du

mot « artisans » n'a point été resserrée dans son sens étroit, pas plus

que ne l'avait été dans les règlemens sur les écoles primaires celle

clu mot « pauvres. » On a considéré comme artisans, non-seule-

ment les ouvriers et les manœuvres qui reçoivent leur salaire à la

fm de chaque semaine, ainsi que leurs enfans qui ne subsistent pas

encore du travail de leurs mains, mais encore toutes les personnes

qui n'ont pas des moyens d'existence beaucoup plus assurés, les

petits marchands, les hommes qui, exerçant leur profession dans

une boutique, n'ont pas d'apprentis, les charpentiers de village, les

gardes-côtes, les poiicemen, tous ceux enfin qui sont hors d'état de

pourvoir aux frais de leur enseignement. On a, par compensation,

refusé le bénéfice de la gratuité à ceux qui, à quel titre que ce puisse

être, doivent à l'état l'impôt de Vùicome-tax. Les classes du soir

restent toujours sous la direction d'un comité local, qui ne peut

être composé de moins de cinq personnes. Ce comité reçoit les sub-

ventions octroyées par le ministère. LMnitiative de toutes les mesures,

de toutes les améliorations, est prise par lui de concert avec le pro-

fesseur. Ce dernier est muni d'un diplôme pour le dessin élémen-

taire ou du brevet de maître ès-arts. Le ministère n'entend parta-

ger ni avec le comité local ni avec le professeur son droit de juger

ceux qu'il estime le plus dignes de ses récompenses. Le degré de

mérite auquel les prix sont accordés est même déterminé chaque

année par le comité central, qui augmente au besoin la difficulté de

les obtenir, au fur et à mesure sans doute qu'il voit plus de progrès

généraux réalisés et l'émulation mieux entretenue. Les arrêts des

inspecteurs et des examinateurs ne peuvent être frappés d'appel.

Les encouragemens en argent sont répandus avec une véritable

munificence. Les Anglais n'ont pas peur de ruiner le trésor de l'état

par ces prodigalités, dont nous avons à peine l'idée. Notre organi-

sation administrative ne nous en présente, de quelque côté que

nous nous tournions, aucun exemple. Si les Anglais cèdent parfois

eux-mêmes aux velléités des dépenses guerrières, ils ont le bon sens

de ne pas épuiser tellement le trésor public qu'il ne reste rien pour

satisfaire à des besoins non moins pressans et rémunérer d'avance

les services pacifiques qu'ils attendent des artisans auxquels ils

viennent en aide. Ils montrent mieux que par des paroles, par des

sacrifices d'argent, leur sollicitude pour l'amélioration des condi-

tions d'existence de la grande armée industrielle, sur qui repose

une si grande partie des intérêts et des espérances du pays. A tout

artisan qui a payé pour recevoir l'enseignement, on accorde un peu
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plus de 12 francs (10 shillings) pour chaque exercice de dessin, de
géométrie, de perspective ou de mécanique exécuté dans un temps
déterminé et ayant mérité une mention favorable. Une sumnie qui

n'excède pas 18 francs peut être remise à l'élève pour un bon des-

sin d'objet d'utilité ou d'ornement, des feuillages, des fleurs d'après

nature, ou pour quelque morceau soit d'architecture, soit de méca-

nique d'après un modèle, s'il a été fait dans l'école durant l'année.

Ajoutons que les artisans qui ont réusti dans les travaux de dessin

peuvent trouver dans l'objet de leur étude une véritable profession.

Après quatre examens, ils reçoivent un diplôme du deuAième de-

gré, et dès lors peuvent être choisis pour enseigner dans les écoles

des pauvres et dans les classes du soir. Le ministère ne se croit pas

dégagé de tout devoir envers les villes et les villages qui ne possé-

deraient que des établissemens libres et ne relevant pas de South-

Kensington. 11 accorde des récompenses dans ces localités, mais la

largesse est moindre, et il y a une clause restrictive. Les prix ne

sont point remis en argent tant que les professeurs qui donnent

l'enseignement ne sont pas en possession des diplômes que délivre

le comité. Ainsi South-Kensington a fait la part des premiers, des

plus impérieux besoins, ceux de la diffusion, même dans les classes

jusqu'ici déshéritées des plus élémentaires notions de l'art. On a

pourvu d'abord à l'enseignement primaire.

11 a institué aussi un enseignement secondaire dans tout le

royaume-uni, pour faire suite aux écoles des pauvres et aux classes

du soir. Certaines écoles spéciales de dessin, — le règlement les

nomme simplement « des établissemens consacrés à l'instruction

d'art, » — ont des collections en permanence ouvertes à l'élude, et

dans lesquelles le professeur est lui-même muni d'un diplôme du
troisième degré. Ces collections correspondent à un service particu-

lier de South-Kensington dont nous aurons à parler plus loin. Le

comité donne aux écoles spéciales une subvention régulière. 11 leur

demande cependant de faire acte de bon vouloir en faveur de la

vulgarisation générale de l'enseignement qu'on y professe, et de

prêter leurs aménagemens plusieurs fois par semaine et au moins

deux heures chaque fois aux cours du soir pour les artisans. Les

sommes promises pour la direction des examens, celles qu'on ac-

corde aux auteurs de dessins achevés d'une manière satisfaisante,

sont réellemeiit considérables. On donne 10 livres pour les élèves-

professeurs de chaque établissement fréquenté par 30 artisans,

20 livres lorsque les artisans seront au nombre de 100, 10 livres

pour tout diplôme de troisième degré délivré après l'examen an-

nuel de Londres à un artisan ou à un professeur instruit dans l'école.

Les meilleures œuvres sont réservées pour un grand concours,
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« un concours national, » qui a lieu chaque année à Kensington, et

auquel prennent part toutes les écoles d'art du royaume. C'est une

application heureuse du système d'émulation que nous avons établi

en France avec moins de succès pour les études littéraires. Dix mé-
dailles d'or, vingt médailles d'argent, cinquante médailles de

bronze, sont distribuées chaque année aux auteurs des ouvrages

les plus méritans. Les élèves peuvent obtenir ces récompenses dans

les différentes branches de leurs travaux, sans qu'on regarde,

tant s'en faut, plusieurs nominations de ce genre comme un cumul

interdit. Les suffrages sont vivement disputés, et, s'il ne s'agit pas

pour les vainqueurs d'aller à Rome et de voyager aux frais de l'état,

le succès n'a pas moins une influence remarquable sur la carrière des

élèves couronnés. Ceux qui sont le plus souvent appelés ont leur

place assurée soit dans les plus importantes manufactures, soit

dans le personnel enseignant de South-Kensington.

11 y a peut-être lieu de faire remarquer ici jusqu'à quel point les

principes qui président à la formation de ces concours sont plus

franchement libéraux que ceux qui guident et règlent les organisa-

tions des concours entre les écoles de France. Une nation qui a

quelque prétention à la condescendance et à la courtoisie à l'égard

des femmes les écarte soigneusement de ces luttes, dans lesquelles

on suppose qu'elles ne doivent pas avoir naturellement leur place.

Sous ce rapport, nous procédons encore du moyen âge et de notre

éducation religieuse. Il semble que la modestie, — c'est l'expres-

sion consacrée, — qu'on exige de la femme dispense d'être équi-

table envers elle, et la plupart de ceux qui ont voix délibérative

sur ces matières croient se rapprocher de ce qu'ils regardent comme
le dessein providentiel en tenant étroitement l'un des sexes dans un

demi-jour claustral. Les Anglais sont plus hardis et plus justes que

nous. Les femmes ne sont pas exclues du concours général de toutes

les écoles. En outre deux prix publics des plus honorés, et connus

sous le nom de fondations de la princesse de Galles, leur sont

destinés : ce sont deux pensions, l'une d'environ 300 fr., l'autre de

600, données aux jeunes filles qui ont obtenu les plus hautes men-
tions dans le concours. Il est à noter aussi que ces deux primes an-

nuelles, qui dans certains cas peuvent aider celles qui les rempor-

tent à compléter leur éducation, sont gardées quelquefois plusieurs

années de suite par les titulaires, mais jamais durant plus de trois

ans.

Les examinateurs de South-Kensington ont à se prononcer à cette

occasion sur une grande quantité d'ouvrages en tout genre. Qu'on

en juge : pour le concours de 1867, on comptait plus de six cents

dessins ou peintures de diverses natures et près de cent esquisses
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modelées. Ces envois ont résumé les meilleurs travaux des écoles.

Si les résultats ne correspondent pas à la grandeur des efforts et

des sacrifices faits par le comité, les examinateurs se plaignent en

des termes qui ne sont pas toujours exempts d'amertume. Leurs re-

proches sont^ publiés. « Nous sommes surpris, est-il dit dans le

rapport de 1867, que les nombreuses occasions d'étude, les grandes

facilités accordées pour obtenir de bons modèles, la libéralité des

encouragemens offerts,... n'aient pas rencontré un accueil plus gé-

néreux. » Il s'agit ici d'ailleurs, en ce qui concerne ces récrimina-

tions un peu dures, d'une partie de l'art qui demande plus que

toute autre peut-être un goût déjà formé, le modelé d'après l'an-

tique. Un peuple nouveau-venu dans ces travaux y réussira moins

que ses émules, incapable qu'il est encore de comprendre la calme

et sereine beauté des objets qu'il a sous les yeux. Pour en ressentir

l'impression, il faut avoir vécu dans une longue familiarité avec les

œuvres des anciens. Cette faiblesse signalée par les examinateurs

dans les ouvrages des écoliers de Kensington, et qu'on trouverait

sans trop chercher dans les statues de bronze ou de marbre des

meilleurs artistes de la Grande-Bretagne, n'a donc rien qui doive

étonner. L'art élevé n'est pas une plante qui vienne sans culture, et

les Grecs, qui sont restés les maîtres de la statuaire, ne sont pas

arrivés du premier coup à la claire perception des belles formes

qu'ils nous ont laissées. Avec la même franchise qu'ils signalent

les défaillances, les documens du comité tiennent compte des suc-

cès particuliers ou généraux. Le rapport de 1867 se termine, après

une page de plaintes assez nettes, par quelques lignes d' encoura-

gemens en faveur de plusieurs écoles. Les produits manufacturés,

exposés avec les dessins qui ont servi de modèles et qui provien-

nent des écoles de Dublin, de Nottingham pour les tapis, de Kidder-

minster pour les papiers peints et la joaillerie, de Birmingham, de

Glasgow, de Kensington enfin, montrent quelle influence favorable

les travaux de ces écoles ont exercée sur l'ensemble des œuvres

industrielles du pays.

Nous voyons quels ont été les commencemens de South-Ken-

sington. On a d'abord formé des élèves. On a fait usage, pour ne

pas perdre trop de temj)s à choisir, de tous les élémens qu'on avait

sous la main, bons, médiocres ou même plus que médiocres , ce

dont témoignent presque tous les rapports fournis par les inspecteurs

de Kensington. Il fallait aller au plus pressé. On savait d'ailleurs

que les écoliers pourraient devenir des maîtres à leur tour, qu'on

trouverait peu à peu parmi eux, par une sorte de sélection natu-

relle et forcée, une pépinière de professeurs capables de prendre

goût à leurs études et de transmettre à leurs élèves un savoir plus



20/i REVUE DES DEUX MONDES.

complet et plus étendu que celui que les écoles avaient donné d'a-

bord. L'école normale d'art national, art training school, a été ou-

verte pour les hommes et pour les femmes. Les cours, suivant le

programme, y ont pour but de donner aux professeurs des deux

sexes « des connaissances qui leur servent à développer l'applica-

tion de Fart aux usage communs de la vie, aux besoins du com-

merce et des manufactures. » Ainsi voilà des tendances nettement

définies; ce n'est nullement du grand art qu'il est ici question,

c'est de l'art susceptible d'une application professionnelle immé-

diate. Des cours particuliers tendront même à donner aux maîtres

d'école de paroisse et d'autres établissemens qui correspondent à

peu près à nos écoles primaires le moyen d'enseigner le dessin élé-

mentaire, « comme une portion de l'éducation générale, concurrem-

ment avec l'écriture. » 11 y a là toute une réforme des matières et

des procédés d'éducation. Cette réforme n'est pas annoncée à grand

bruit. Elle n'en a pas moins une sérieuse signification. La proposi-

iion discrète d'enseigner le dessin concurremment avec l'écriture

pourrait être chez les législateurs de nos écoles, s'ils veulent s'y

arrêter un instant, l'objet de quelque réflexion; nous nous contes-

terons d'éveiller l'attention sur ce point.

Les élèves qui veulent devenir maîtres dans les écoles d'art, après

avoir fait preuve de certaines connaissances, sont admis gratuite-

ment, quand il se présente des vacances. Dès qu'ils ont le certificat

du premier degré, ils peuvent obtenir des secours qui les aident à.

vivre en même temps qu'ils étudient, et qui s'élèvent à près de

20 francs par semaine. En retour, on leur demande certaines com-
pensations. D'abord ils doivent s'engager à accepter les positions

qui leur seront offertes comme professeurs, ensuite pour divers tra-

vaux ils suppléent les professeurs eux-mêmes. Accordés pour une
session seulement, c'est-à-dire pour six mois, les secours sont, au-

tant qu'il est nécessaire, renouvelés. Comme avec raison on tient

également à former des professeurs de l'un et de l'autre sexe, des

iemmes reçoivent quelquefois la même somme pendant deux ou
trois ans, pour arriver à obtenir le diplôme de troisième classe. Le
programme offre en effet un ensemble assez compliqué pour exiger

beaucoup de temps, et pour rebuter ceux qui se voient livrés à leurs

propres ressources et qu'il importe d'encourager. Les études com-
prennent vingt-trois degrés, qu'on a divisés en six groupes. Elles

partent du dessin élémentaire, embrassent la perspective, puis

l'anatomie du corps humain, et aboutissent à la peinture, à la sculp-

ture, à l'architecture, non pas à celle des monumens publics, mais

aux constructions particulières et à l'ornementation industrielle. A
chaque diplôme obtenu, des appointemens sont attachés. Les étu-
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(lians des éco-îes d'art entrent quelquefois à l'école normale avec une

subvention qui s'élève jusqu'à 50 francs par semaine. Ce sont en

général ceux qui se destinent à être dessinateurs de fabrique ou

artistes industriels. INous ferons remarquer que les études même
d'anatomie humaine ne sont point interdites aux femmes, et que,

malgré la rigueur de certains préjugés passés dans les mœurs,
elles peuvent suivre librement ces coûts. Nous ne savons point

que, malgré la supériorité que nous nous croyons si fermement

acquise en matière de goût et de science des choses de l'art, un

semblable enseignement ait été accordé aux femmes dans aucune

école de notre pays.

A toutes ces études diverses, qui embrassent dans la pratique tout

ce que des artistes spéciaux ont besoin de savoir, il fallait un centre

de collections, un musée. La National Gallenj et le British Muscum
ne satisfaisaient pas plus à cette nécessité que ne le feraient chez

nous les galeries du Louvre. Ils ne fournissaient ni un enseignement

par les yeux, ni des matériaux de travail directement utiles aux

élèves de certaines écoles professionnelles. On a accepté les de-

voirs qu'imposait la situation, on a pourvu largement à tout. Le

musée de South -Kensington renferme les objets qui se rappor-

tent à l'histoire, à la théoiie, à la pratique de l'art décoratif. On y
a réalisé en grand ce qu'a tenté en France, il y a quelques an-

nées, V Union centrale des beaux-arts appliqués à l'industrie. Seu-

lement les fondateurs de ï Union centrale, n'ayant à leur dispo-

sition que d'assez faibles ressources, n'ont pu qu'ébaucher leur

œuvre. A Kensington, le musée a reçu son organisation entière. Il

ne peut que s'accroître et s'enrichir par des acquisitions et des do-

Dalions successives. C'est ainsi, on l'annonce déjà, qu'on y a formé

une collection de peintures à l'aquarelle, genre auquel les Anglais

se sont adonnés depuis longtemps avec succès. Dès maintenant les

colleciions renferment tous les élémens essentiels. La sculpture, la

peinture ornementale, la gravure, les émaux, les laques, la céra-

mique et la verrerie, les bijoux, le travail des métaux, les armures,

les tissus qui servent aux vêtemens du riche et du pauvre, sont re-

présentés en même temps que les dessins d'après lesquels les ou-

vriers exécutent leurs ouvrages.

Tandis qu'on croit encore chez nous qu'il est impossible de don-

ner autrement que par la photographie aux élèves des villes qui

n'ont que quelques milliers d'habitans une idée des plus belles

œuvres plastiques du génie humain-, les Anglais, sans tourner long-

temps autour du problème, l'ont résolu. Le comité de South-Ken-

sington a franchement abordé la question. Il a cherché et trouvé les

moyens pratiques d'établir des expositions dans les villes, même
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dans les villages, quand ces expositions sont désirées et patronnées

par quelques personnes. Aujourd'hui des expositions spéciales très

abondamment pourvues d'objets d'art peuvent être organisées par-

tout. Ces expositions ambulantes, préparées avec soin et modifiées

en raison des tendances, des aptitudes très diverses des pays

auxquels elles sont destinées, produiront des résultats difficiles

à calculer. Sans vouloir exagérer en effet la puissance de l'éduca-

tion par les yeux, sans ajouter une foi absolue aux merveilleuses

légendes helléniques sur le pouvoir du beau, on ne peut croire que

ce ne soit un fait important pour des populations jusque-là des plus

ignorantes sous ce rapport d'entrer en communication avec un

monde qui leur était fermé, et de recevoir une sorte de demi-ini-

tiation à l'art.

Cette initiation n'est d'ailleurs pas gratuite. On exige de l'initié

un certain effort, et aussi une dépense qu'on a rendue aussi légère

qu'il a été possible. Le ministère de science et d'art n'entend pas

organiser lui-même et par lui seul ces expositions. Il ne veut qu'y

contribuer. Il fait un appel aux particuliers, « afin que tous les ob-

jets qui peuvent être intéressans dans l'étendue du district vien-

nent s'ajouter à ses propres collections. » C'est là un procédé in-^

génieux et commode pour réaliser à la fois une exposition et une

enquête utile à tous. Des mesures doivent être prises par le comité

local de l'école ou de la ville pour que les bâtimens soient en bon

état et assurés contre les accidens
,
pour qu'ils soient ouverts tant

dans la journée que le soir. Le plus souvent le comité local ne paie

que le transport jusqu'au lieu de l'exposition. Des séries d'objets

sont toutes prêtes, les pièces sont renfermées dans des cadres et

mises sous verre. Ce sont des reproductions de statues ou de des-

sins, des cartons de grands maîtres, des émaux, des gravures, enfin

des photographies noires et coloriées. S'il n'y a pas de demandes

spéciales, on envoie ces collections dans les villes manufacturières

ou les écoles suivant les besoins présumés. Un droit d'entrée mo-
déré est prélevé, plus faible le soir que dans la journée, afin de

permettre aux personnes qui travaillent tout le jour de profiter de

ces exhibitions. Les artisans qui étudient dans l'école sont affranchis

de ce droit. Deux soirs par semaine, il est fixé à un penny. INous

préférerions sans doute la gratuité absolue, mais alors le comité

local n'arriverait pas à couvrir ses dépenses. Il les couvre, et quel-

quefois même il fait un bénéfice, qui reste acquis d'ailleurs à l'école

d'art dont relève l'exposition. Le comité de South-Kensington a or-

ganisé en outre, sinon en ce qui concerne les villes, du moins pour

ses écoles d'art, le service des bibliothèques roulantes, qu'une so-

ciété d'hommes de progrès a essayé d'installer en France, mais qui,
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par suite de causes malaisées à définir nettement, n'est pas encore

entré dans nos mœurs. Ces bibliothèques partielles n'ont, bien en-

tendu, que peu de rapports comme richesse avec celle de la métro-

pole de l'art, de Kensington, qui en même temps qu'une biblio-

thèque est un cabinet d'estampes, de dessins et de photographies;

mais on y a sagement introduit tout ce qui peut servir au déve-

loppement du goût et des connaissaces de l'artisan. Les livres d,e

prix restent à demeure, avec les collections, dans les écoles spé-

ciales; les autres voyagent constamment et passent de ville en

ville.

On se tromperait, si l'on croyait que le comité central prétend

limiter le cercle de son action aux frontières du royaume-uni. Son
ambition est plus haute et va plus loin. Dans l'intérêt de tous, il a

entrepris à l'étranger une sorte de croisade en vue de faire exécu-

ter un inventaire européen des richesses de tout genre contenues

dans les galeries, les musées et les collections. Ce qu'il demande,

c'est un catalogue particulier pour chaque ensemble qu'on puisse

réunir en un catalogue général, comme on fait une histoire à l'aide

de documens, de mémoires, de monographies. Il invite les munici-

palités de toutes les villes à contribuer à cette œuvre en dressant

chacune pour sa part un répertoire de ce qu'elles possèdent de re-

marquable. A son instigation, des lettres sont parties du foreign-

office, afin de prier les représentans de la reine à Dresde, à Paris,

à Munich, à Berlin, à Turin, à Rome, de hâter de tout leur pouvoir

cette entreprise, qui fait honneur à l'initiative anglaise.

Nous avons passé en revue les moyens, examinons les résultats

qui ont été produits sous nos yeux. Dans le grand concours établi

entre les nations en 1867, quel rang tenait l'Angleterre? Nous ne

parlons pas de l'exposition spéciale des arts, plus propre à éton-

ner par son originalité qu'à provoquer l'admiration par des qua-

lités extraordinaires. Il est évident, surtout pour ceux qui s'atten-

dent à retrouver un reflet de l'art sculptural des Grecs dans son

calme et sa sérénité ou de la peinture large et simple des belles

époques, que le génie anglais, encore bizarre et tourmenté, ne s'est

point signalé d'une façon victorieuse en ce sens. Si notre examen
porte au contraire sur les industries où l'art joue un certain rôle,

celle des tissus, des meubles, des faïences, l'impression sera diffé-

rente. Sans doute on fera valoir que l'Angleterre nous a enlevé à

grands frais bon nombre de nos contre-maîtres. Tenons-nous-en

donc aux spécimens envoyés par les élèves des écoles. On ne trou-

vait guère, à vrai dire, dans la section anglaise que des travaux

provenant de celle de South -Kensington et de celles qui corres-

pondent avec le ministère de science et d'art; mais c'est là jus-
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tement ce qui pourra nous renseigner avec le plus d'exactitude,

c'est là que nous rencontrerons le plus sévère contrôle, et que les

documens présentés mériteront la plus entière confiance.

Deux vitrines à châssis tournant renfermaient, en même temps

qu'un choix des modèles proposés pour l'étude, les travaux des

étudians, enfans ou adultes. Les modèles, empruntés aux œu-

vres des maîtres, n'avaient pas toujours été choisis d'une manière

très judicieuse; ils étaient souvent un peu compliqués, surchargés

de lignes, de contours, de mouvemens et de couleurs, grave défaut

pour des objets qui doivent être reproduits avec le moins d"écart

d'interprétation possible. Quelques-uns ne sont que des photogra-

phies reprises au pinceau, et peu propres à servir de modèles di-

rects et immédiats. Les modèles s'amélioreront sans doute avec le

reste; les rapports signalent la recherche de ce qui est sobre, har-

monieux, sans prétention excessive à l'elfet, sans usage abusif du

noir et des ombres. Quant aux travaux des élèves, fort mêlés d'ail-

leurs, comme on doit l'attendre d'une exhibition sincère et con-

sciencieuse, ils attestaient un travail bien dirigé. Or c'est ici le

point capital. Une habile direction empêchera seule des hommes de

bonne volonté incapables encore de discernement dans les choses

d'art d'user leur temps et de perdre leur peine, de s'attarder à des

détails mesquins, puérils, qui n'exercent ni le regard ni la main et

n'exigent d'autre vertu que la patience. Une méthode rigoureuse et

rapide est indispensable, si l'on veut apprendre le dessin à des

hommes dont on ne peut exiger de grands efforts, et qui viennent

s'asseoir sur les bancs d'une école aux heures du soir, leur journée

finie. On l'a très bien compris en Angleterre. Quelques-uns des

dessins sont d'un singulier mérite d'exécution, larges, précis et

serrés. On ne peut pas dire cela de tous, sauf peut-être pour ces

dessins de mécanique ou d'ornementation géométrique qui se tra-

cent à la règle et au compas; mais nous avons vu des figures hu-

maines, de celles qu'on nomme des académies, esquissées avec

beaucoup de vérité à la sanguine ou au crayon rouge, dans des

attitudes diverses, en un nombre déterminé de minutes, d'après

le modèle vivant. Cet exercice n'est bon, on n'en peut douter, que

pour des élèves avancés déjà, car la première chose est d'apprendre

à voir juste plutôt encore qu'à dessiner vite.

Tous ces travaux relèvent de la partie théorique de l'art; mais

d'autres moins remarqués et d'une utiUté plus directe représentaient

des meubles en bois, des bronzes, des fers forgés, reproduits avec

un soin minutieux, ombrés au crayon ou lavés en couleur d'une

seule teinte et rendant avec vérité les divers aspects des bois et

des métaux. Les ornemens, les fleurs, les fruits, tout ce qui chez
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nous appartient à la nature morte, et chez les Anglais à la « vie

tranquille, » fitill lifc, tout était détaillé par une exécution rigou-

reuse, souvent un peu lourde. Ce n'est qu'avec le temps et l'étude

que l'artiste et l'artisan acquièi-ent la certitude et la légèreté de la

main. La légèreté sans la science ne produit guère qu'une certaine

redondance de formes au moins aussi désagréable pour les yeux

que la pesanteur. Quant aux paysages, nous avouons, pour faire

bonne justice, qu'ils étaient aussi mauvais en général que ce qu'il

y a de plus médiocre dans nos écoles, et que l'enseignement sous

ce rapport nous paraît d'une faiblesse qui a peu d'excuses.

En Angleterre, pour l'enseignement et la vulgarisation du dessin,

tout le progrès n'appartient point à une seule ville. Tout ne se con-

centre pas cà Londres heureusement. En France, si Paris n'a pas le

privilège exclusif d'un bon enseignement élémentaire du dessin, ce

qui a été envoyé en 1867 par la plupart des écolçs d'enfans et

d'adultes des départemens ne témoigne que d'etïorts isolés qui n'ont

pas toujours abouti, tant par suite de l'indifférence des parens ou

des élèves que par suite de l'absence d'une direction éclairée. On
peut affirmer que, sauf certaines villes telles que Lyon, Dijon,

xNancy, Valenciennes, Toulouse, l'enseignement du dessin est resté

à un niveau peu élevé. Quelle est la cause de cette inierioriLé? La

cause n'est pas une, déterminée, distincte, et facile par conséquent

à faire disparaître. Il y en a plusieurs, l'insuffisance de l'enseigne-

ment général, rinsuOisance des bàtlmens d'école, en plus d'un en-

droit mal aménagés, mal éclairés, mal pourvus. H y a des com-

munes où l'école n'est qu'une ancienne écurie, et ne reçoit qu'un

demi-jour peu favorable à n'importe quels travaux de dessin ou

d'écriture. Ajoutez à ces raisons le peu de temps que l'enfant et

l'adulte donnent cà leur instruction, l'ignorance presque totale de

l'instituteur en matière de dessin, la rareté de modèles de quelque

valeur. On travaille à combler cette lacune, et bientôt sans doute

les modèles ne manqueront pas. Ce qui manquera longtemps en-

core, ce sont les ressources pour en faire l'acquisition, l'intelligence

des services qu'on peut tirer du dessin, le goût et le souci de ces

sortes de choses. A ce sujet, l'esprit n'est point éveillé dans les

campagnes; il s'éveillera à mesure que la lumière se fera sur d'au-

tres points, à coup sûr plus essentiels. Nous avons tant à créer en

matière d'enseignement, qu'il est difficile de préciser de quel côté

l'urgence est la plus grande.

Cependant il y a une impulsion donnée qui se continuera sans

doute, et qui sera toujours plus favorisée dans les villes, en rai-

son de leurs richesses, que dans les campagnes. Paris ne comp-
tait, il y a six ans, que 1,300 élèves de dessin; il en compte aujour-
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d'iiui 10,000 : ce chiffre est assez significatif pour se passer de

commentaires. En dépit des progrès accomplis par la seule ville de

Londres, elle ne peut pas encore, à ce point de vue, rivaliser avec

celle de Paris. Bien que les écoles gratuites de dessin n'aient été

fondées à Paris qu'en 1766, c'est-à-dire dix ans après celles de

Strasbourg et six ans après celles de Nantes, Paris, ayant pris une

fois son rang, ne l'a pas perdu. En 18Zi6, le budget de l'instruction

primaire pour Paris était arrivé au chiffre déjà considérable de plus

de 1 million, et pourtant la ville n'administrait encore par elle-

même aucune école de dessin. Elle se contentait d'accorder une

subvention d'une trentaine de mille francs aux établissemens char-

gés de l'enseigner. Aujourd'hui on dépense plus de 5 millions pour

l'enseignement primaire municipal. Une seule ville au monde,

New-York, dépasse en libéralité la ville de Paris. Les sommes qui

y sont affectées à l'instruction suffiraient à défrayer plus d'un pe-

tit état européen; elles proviennent surtout de donations parti-

culières. Nous n'en sommes pas là en France. A Paris, 12,000 fr.

seulement sur le budget des écoles sont dus à des donations ou à

des legs. Quoi qu'il en soit, les arts n'ont pas à se plaindre chez

nous du lot qui leur est fait. En 1867, plus de 300,000 francs ont

été consacrés à Paris seulement à l'enseignement du dessin.

Nous avons dit que l'Angleterre avait fait des sacrifices notables

pour donner l'enseignement du dessin aux femmes. Mentionnons ce

qui a été essayé en France. Sans parler des écoles spéciales pour

les femmes, d'organisation assez récente à Paris, on a tenté de plu-

sieurs façons de répandre ces notions chez les jeunes fdles, et de

leur faire trouver dans l'art une carrière honorable. C'est ainsi que

nous avons depuis peu une école qui rappelle cette fondation, insti-

tuée à Montmorency en 167Zi, plus tard à Piueil, puis à Choisy, en-

fin à Saint-Cyr par M'"" de Maintenon, et qui, transformée au temps

du premier empire, prit le nom de maison de Saint-Denis; nous

voulons parler de l'école connue sous le nom de Notre-Darae-des-

Arts. Établie d'abord dans un petit hôtel de la rue du Rocher, Notre-

Dam.e-des-Arts s'est développée rapidement. On l'a transférée dans

le château de M'"^ Adélaïde, au parc de Neuilly. C'est, à proprement

parler, « un collège destiné à former des artistes femmes pour les

industries d'art et des professeurs femmes pour les écoles primaires

d'art pratique spéciales aux filles. » Le prix de la pension des élèves

est de 1,200 fr.; on l'a doublé pour les élèves étrangères. Cette fa-

veur si grande faite à la nationalité française nous étonne et nous

paraît regrettable. Quoi qu'il en soit, Notre-Dame-des-Arts compte

aujourd'hui IZiO élèves, que dirigent 18 personnes, assistées par

15 « auxiliaires » qui ne sont autres que d'anciennes élèves. L'état,
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le conseil-général de la Seine, la ville de Paris, accordent des bourses.

Quant au programme de l'enseignement, il est assez complet. L'é-

lève, en même temps qu'elle reçoit une sorte d'éducation classique,

apprend un art utile, le plus souvent un de ceux qui se rapportent

au dessin, tels que l'ornementation, la tapisserie, la broderie, la

fabrication des Heurs artificielles, — art charmant, des plus propres

à la femme, et dans lequel il importe à notre pays que nous ne

soyons pas dépassés, — quelquefois la peinture, en particulier la

peinture céramique sur porcelaine, sur émail et sur faïence, la gra-

vure sur bois et sur métaux. On a compris que les cours ordinaires

ne suffisaient pas pour faire une artiste. On y a joint un « cours

supérieur -d'études pratiques, » que les jeunes filles bien douées,

une fois leurs études finies, peuvent suivre durant quatre années.

]Notre-Dame-des-Arts attend encore sa bibliothèque et son musée,

et ne sera guère qu'à ce prix « le chef-lieu de l'enseignement de

l'art pour les femmes. » Dès aujourd'hui cependant, il est au pou-
voir de tous ceux qui s'occupent de l'industrie dans ses rapports

avec l'art de profiter du développement de cette école, d'y aider

même dans une certaine mesure. Les sociétés des départemens et

des villes, les chambres de commerce, les chambres des arts et

manufactures, pourraient à cet effet fonder quelque bourse en fa-

veur d'élèves d'écoles primaires ou d'écoles d'art locales. On ne fe-

rait que suivre en cela l'exemple qui nous est donné par l'Angle-

terre. Ce n'est pas en ceci seulement que nous imiterions nos voisins

d'outre-Manche, s'il est vrai que d'un côté l'on nous prépare, —
ce que nous ne désirons point, — un département de l'art appliqué

à l'industrie, autrement dit un centre « d'encouragement, » s'il est

vrai qu'en même temps, éclairés sur leurs propres intérêts et pous-

sés par les idées de sclf-govermncnt qui se font jour de tous côtés,

quelques individus, réunis en associations, songent à multiplier les

écoles primaire d'art, et à établir, comme on l'assure, une école

centrale pour l'enseignement supérieur des artistes industriels.

11 faut le dire,, en France jusqu'ici, l'éducation d'art s'est à peu
de chose près arrêtée aux villes. On en signale l'utilité, la néces-

sité même; on va jusqu'à assimiler le parti que les garçons peu-
vent tirer du dessin dans les écoles primaires des villes à celui

que les filles dans les écoles rurales tirent des premières notions

de couture. On ne peut méconnaître la vérité de cet aperçu, il faut

en tenir compte et en prendre note; on doit même, à notre avis, se

demander s'il n'y a pas lieu d'aller plus avant, si la vulgarisation

des éléraens du dessin ne peut pas arriver jusqu'aux populations

des moindres bourgades. « La perfection des divers procédés du
moulage, disent les rapports officiels, permet de réunir sans de trop
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grands frais et de transmettre sans traducteur à l'enfant des villages

les plus pauvres l'inspiration directe d'Athènes et de Phidias... »

Avouons-le, la transmission sans traducteur de l'œuvre de Phidias,

c'est un beau rêve qui ne se réalisera pas de si tôt. 11 s'écoulera en-

core bien des années avant la formation de ces petits musées ruraux.

En attendant, il y a quelque chose à faire. Nous ne nous dissimulons

pas les difficultés, nous savons qu'elles sont grandes; mais nous ne

les croyons pas insiirmontables. Les villes seules, assure-t-on, peu-

vent être pourvues de professeurs. Cela est malheureusement vrai,

mais l'objection est plus spécieuse que juste. De l'aveu même des

instituteurs, nombre d'entre eux ne sont pas d'habiles calligraphes;

sont-ils hors d'état pour cette raison d'enseigner l'écriture et de

former d'excellens élèves? Evidemment non. Plusieurs seraient de

même capables, avec l'aide de méthodes claires, progressives, élé-

mentaires, de donner des leçons utiles, d'éveiller, d'exciter le goût

du dessin
,
que les enfans ont presque toujours. Avant de son-

ger à former des lettres, les enfans n'ont -ils pas tenté de faire

des bons hommes? Nous nous rappelons tous quelques-unes de ces

ébauches grossières que nous ou nos camarades nous dessinions

avec tant .de joie et de conviction. Ce beau zèle s'éteint faute d'ali-

ment ou de direction, au grand détriment de ceux qui l'avaient

possédé. « Nous écrivons trop, disait Goethe, nous ne dessinons pas

assez. » Et Goethe avait raison. Trois lignes ajustées bout à bout

vous donneront mieux l'idée d'un triangle que les descriptions les

plus minutieuses. Le mérite du dessin est de parler aux yeux là où

la langue fait défaut. Le jour où les élémens du dessin seraient

entre les mains de tous, ce jour-là, un nouvel outil serait donné

;:ux hommes, et un grand service aurait été rendu.

Ch. d'Henriet.
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NOUVELLES EXPÉDITIONS

AU PÔLE NORD

Depuis que la vapeur s'est frayé des routes à travers les montagnes

et les mers, que les voies ferrées sillonnent la surface du globe, on se

figure volontiers que l'homme a pris possession de son domaine, qu'il

en connaît les détours. Par intervalles cependant, quelque grand projet

d'exploration vi«nt nous rappeler ce qui reste encore à faire. L'intérieur

de deux coniinens est toujours enveloppé de mystère, les extrémités

du monde, les deux pôles où le jour et la nuit partagent Tannée en deux

moitiés égales, ne se sont point encoie dévoilés pour des yeux humains.

Là se dressent des problèmes dont la solution ne sera probablement ob-

tenue qu'an prix de grands efforts et de grands sacrifices. Il ne s'agit,

pas ici de découvrir des mines d'or, ni de conquérir des pays fertiles; il

s'agit de combattre l'inconnu, d'assujettir à l'homme le globe entier.

I\'est-ce pas là un objet digne de tenter le courage des plus hardis, un

but proposé à l'émulation de tous les peuples?

Les tentatives qui ont été faites pour atteindre les pôles sont nom-

breuses. Nous ne rappellerons pas les noms de tous les navigateurs qui

ont péri dans ces parages glacés ou qui ont dû revenir en arrière, ar-

rêtés par des obstacles infranchissables. Ce qu'il importe de signaler,

c'est le progrès incontestable qui se remarque dans les résultats des ex-

péditions successives, progrès qui fait concevoir la possibilité d'un succès

complet. Ainsi Gook était revenu des mers australes avec la conviction

que jamais un navire ne dépasserait la latitude de 71 degrés; Weddell

parvint jusqu'au 74% et Ross pénétra à travers les glaces dans une mer

libre où il atteignit le parallèle de 78 degrés de latitude sud, même sans

l'aide de la vapeur. Au pôle nord, les découvertes de Parry, de Kane, de

llayes, ont sensiblement reculé les limites du connu et justifié l'espoir

que dans un avenir prochain les régions arctiques n'auront plus de mys-
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tère pour nous. Plusieurs projets d'expéditions polaires ont été sérieuse-

ment proposés et discutés dans ces dernières années. Les lecteurs de la

Revue se rappellent encore l'exposé que M. Charles Martins (1) a donné

du projet anglais, dont le capitaine Sherard Osborn était le principal

promoteur, et de celui du savant géographe allemand A. Petermann,

lequel vient enfin d'obtenir un commencement d'exécution. Nous nous

bornerons à les résumer brièvement, avant d'exposer les considérations

sur lesquelles se base M. Gustave Lambert pour choisir une autre voie et

d'autres moyens.

Pour le capitaine Osborn , le pôle nord est une immense calotte de

glaces interrompues çà et là par des crevasses accidentelles qui se fer-

ment complètement à l'approche des grands froids. Les vastes espaces

d'eau libre que Morton et Hayes ont rencontrés dans le nord-ouest, la

mer polaire signalée par l'amiral Wrangel au nord de la Sibérie, n'exis-

teraient donc qu'à certaines époques, et il n'y aurait, pour atteindre

le pôle, d'autres chances sérieuses que celles qu'offrirait une expé-

dition en traîneaux, tentée pendant la saison d'hiver. Partant d'un port

d'Angleterre avec deux vaisseaux et cent vingt hommes d'équipage,

le capitaine Osborn laisserait un de ses navires et vingt-cinq mate-

lots au cap Isabelle, pendant qu'avec les autres il atteindrait le cap

Parry. Assuré d'avoir ainsi un refuge en cas de désastre, il choisirait les

plus courageux et les plus éprouvés de ses compagnons pour se mettre

en route vers le milieu de février. L'espace qui sépare le cap Parry du

pôle est de cinq cents milles, ce qui fait environ mille milles aller et re-

tour ; c'est cette longue distance que le capitaine Osborn prétend franchir

en soixante journées, dans une marche de dix milles par jour. Ce projet,

d'abord favorablement accueilli par l'amirauté anglaise, perdit beaucoup

de partisans du jour où le docteur Petermann vint le combattre en lui

opposant un second projet, basé sur l'existence probable d'une mer libre

autour du pôle. Sans cette intervention, qui eut pour résultat de par-

tager les marins anglais en deux camps, le projet de Sherard Osborn eût

été peutrêtre mis à exécution.

M. Petermann, comme nous l'avons dit, croit à une mer polaire libre.

Selon lui, l'idée d'aller au pôle en traîneau doit être complètement

écartée; une pareille expédition aurait toujours le sort de celle que Parry

tenta en 1827; on sait que la glace fuyait sous lui et le ramenait au sud

pendant qu'à grand'peine il s'avançait dans la direction du nord. M. Pe-

termann est donc d'avis qu'on ne peut atteindre le pôle que par mer, au

moment de la débâcle des glaces. En suivant la direction du gulf-stream,

courant d'eaux chaudes qui doit contourner le nord de l'Europe, il veut

que l'on lance les vaisseaux de l'expédition entre les glaces flottantes du

Spitzberg et la Nouvelle-Zemble, parce que de ce côté la banquise est

(1) Voyez la, Revue du 15 janvier 1806.
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moins dangereuse qu'au détroit de Smith. Sur cette route, on serait-.cer-

tain, dit-il, de trouver la mer libre au-delà des 83'^ et 84« degrés. A l'appui

de cette assertion, il cite les légendes de quelques baleiniers hollandais

qui auraient navigué sur cette mer. Là n'est pas, il faut l'avouer, le côté

sérieux de l'argumentation du célèbre géographe de Gotha, car quel-

ques-uns de ces mêmes baleiniers, pour être plus sûrs d'avoir atteint le

pôle, prétendirent aussi l'avoir dépassé de quelques degrés.

Grâce aux efforts incessans du docteur Petermann, l'expédition alle-

mande est partie de Bergen en Norvège au mois de mai dernier, sous

le commandement du capitaine Ch. Koldewey. Le lieutenant s'appelle

Hildebrandt ; un pilote et treize matelots brêmois composent le reste de

l'équipage. Le vaisseau, qui porte le nom de Germania, ne jauge que

80 tonneaux, il est tout neuf, on l'a acheté et armé à Bergen. Cette expé-

dition modeste, mais animée d'une volonté forte, doit chercher à atteindre

d'abord la côte orientale du Groenland, au-delà du 7Zi*= degré de latitude

nord, relâcher à l'île Sabine, puis suivre la côte pour entrer dans la mer
polaire et sortir, si c'est possible, par le détroit de Behring, qui sépare

l'Amérique de la Sibérie. Si l'expédition ne pouvait pénétrer au-delà du
Spitzberg, elle entreprendrait des recherches d'exploration dans la terre

de Gillis, située plus à l'est; la Germania emporte des vivres pour un an.

A la fm de juillet, on a eu des nouvelles de cette expédition; le navire

était engagé dans un champ de glaces et complètement arrêté dans sa

marche, comme on aurait pu s'y attendre. Depuis peu, une expédition

suédoise est également partie à la recherche du pôle en suivant la route

que Parry a indiquée en 1827. Ne serait-il pas temps de faire un dernier

effort pour permettre à l'expédition française de hâter son départ? Nous

allons exposer les chances de réussite que paraît offrir le projet français

et expliquer les raisons qui justifient le choix de la route par laquelle

M. Gustave Lambert se propose de tenter l'accès du pôle boréal.

M. Lambert, hydrographe et navigateur, ancien élève de l'École poly-

technique, a déjà visité les parages où il veut conduire l'expédition

qu'il prépare. Parti du Havre à bord d'un navire armé pour la grande

pêche le 12 juillet 1865, il passait le détroit de Behring pour s'avancer

jusqu'au 72^ degré de latitude nord, et pendant trois mois, au milieu

des banquises, il a pu étudier sur place le redoutable problème qu'il veut

aujourd'hui affronter. M. Gustave Lambert a fixé son choix sur une voie

par laquelle il n'a encore été fait qu'une tentative, celle de Cook. Au

mois de juillet, c'est-à-dire à l'époque de la grande débâcle des glaces

dans les régions polaires, franchissant le détroit de Behring, il doublerait

à l'ouest le cap Serdze et le Cap-Nord de Cook, pour s'engager entre les

glaces flottantes, pénétrer dans la Polynia ou mer libre, et de là cingler

vers le pôle. Les considérations sur lesquelles se base ce projet sont de

deux sortes. D'abord une série de faits constatés par l'observation ou

déduits de la théorie porte à croire que la température moyenne, au
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lieu de s'abaisser d'une manière continue jusqu'au pôle, y est au con-

traire plus élevée que sous le cercle polaire,, c'est-à-dire à 67 degrés

environ de latitude. Il en résulterait la possibilité de rencontrer au

pôle même une mer libre entourée d'une barrière de glaces qui ne se

ferme complètement que pendant les mois les plus froids de l'hiver.

Ensuite l'examen attentif des courans polaires et des glaces qu'ils char-

rient vient confirmer d'une manière éclatante cette hypothèse d'une vaste

mer ouverte roulant ses flots autour du pôle boréal. Les récits d'Heden-

stroem, de Wrangel, d'Anjou, qui ont vu une immense nappe d'eau libre

au nord de la Sibérie, les rapports de Morton et du docteur Hayes, qui

ont rencontré une mer ouverte au nord du détroit de Smith, prennent

dès lors une signification tout à fait claire et précise, qui permet à peine

de conserver un doute sur la réalité d'une mer polaire.

On sait depuis longtemps que la température d'un lieu n'est pas réglée

simplement par la position qu'il occupe entre l'équateur et le pôle; c'est

ce que prouvent les isothermes , ou lignes d'égale chaleur, qu'Alexandre

de Humboldt nous a appris à tracer sur les cartes du globe. Il en résulte

que les pôles, ou les points où aboutit l'axe de rotation de la terre, ne sont

pas nécessairement les points les plus froids. Dès 1821, sir David Brew-

ster a conclu de la marche des isothermes l'existence de deux pôles du

froid situés l'un en Sibérie, l'autre dans l'Amérique du Nord; la tempé-

rature moyenne doit donc être sensiblement plus élevée au pôle pro-

prement dit que dans quelques points du cercle polaire. En 186^ , un

illustre géomètre italien. Plana, soumit au calcul la distribution de la

chaleur solaire à la surface de la terre, et démontra qu'à partir du cercle

polaire la température moyenne doit augmenter jusqu'au pôle, résultat

qu'il était difficile de prévoir théoriquement, quoiqu'il soit d'accord avec

le témoignage des observations. Plus récemment, M. Gustave Lambert

est arrivé lui-même à une conclusion analogue en cherchant les lois

d'après lesquelles Vinsolalion , ou la quantité de chaleur fournie par le

soleil, doit varier d'un lieu à l'autre aux différentes époques de l'année.

La quantité de chaleur que reçoit à un moment donné un point de la

terre dépend de l'obliquité des rayons, elle s'accroît à mesure que le soleil

s'élève; mais lorsqu'on veut apprécier l'effet que le soleil peut produire

pendant une période plus ou moins longue, il ne suffit pas de considérer

la direction des rayons : il faut encore tenir compte de la longueur relative

des jours et des nuits. Le rayonnement nocturne fait perdre au sol une

notable partie du calorique qu'il a absorbé pendant le jour, et il en ré-

sulte que la longueur des nuits peut contrebalancer jusqu'à, un certain

point les effets de journées très chaudes. Or au pôle le soleil, pendant

six mois, ne se couche point, la chaleur qu'il verse s'accumule et se con-

centre incessamment pendant cette longue journée de plus de cent qua-

tre-vingts jours. On conçoit donc que vers le milieu de l'été la tempéra-

ture polaire puisse atteindre un degré plus que suflisAnt pour amener la
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fusion plus ou moins complète dos glaces formées pendant la longue

nuit de l'hiver.

M. Gustave Lambert est parvenu à construire une courbe figurative de

la puissance d'insolation pour les divers lieux de la terre et les différens

jours de l'année (1). En examinant la marche et les inflexions de cette

courbe, il a constaté qu'au moment du solstice (21 juin) le pôle nord doit

recevoir en vingt-quatre heures une quantité de chaleur supérieure

d'un cinquième à celle que reçoit au même moment un point situé

sous le tropique du Cancer. Dans ce calcul, on ne tient pas compte de

l'absorption atmosphérique, dont l'influence est beaucoup plus forte au

pôle, oîi le soleil est très bas, que sous le tropique, où il s'élève très haut

à l'heure de midi; la perte que les rayons subissent en traversant les

couches inférieures de l'atmosphère modifie nécessairement le résultat

auquel on arrive en considérant simplement la position du soleil par

rapport à l'horizon polaire. On peut néanmoins affirmer que la chaleur

d'été est beaucoup plus considérable au pôle qu'on ne l'admet commu-
nément, et dans tous les cas qu'elle est plus que suffisante pour expliquer

la fonte des glaces au-delà du SZj'^ ou du 85'^ parallèle de latitude. L'exis-

tence d'une mer ouverte au pôle boréal est encore rendue probable

par la considération des courans que les navigateurs rencontrent dans

ces parages. Les courans polaires sont assez nombreux. Du côté ouest

du Groenland, un premier courant se dirige au sud-est et va accumuler

les glaces dans les détroits de Banks, de Mac-Clinlock, de la Reine-Vic-

toria. La direction de cette masse considérable d'eau est du reste prouvée

d'une manière irrécusable par le transport du vaisseau le Bésolute, qui

fut retrouvé dans le détroit de Davis en 1855, lorsque Kellett l'avait

abandonné en mai 1854, à 1,000 milles de là, dans le nord, près du

cap Cockburn. Au détroit de Behring, un courant très vif, qui longe les

côtes de l'Asie, paraît offrir un caractère semestriel; il va tour à tour du

sud au nord et du nord au sud. Le troisième courant descend du nord

au sud entre le Spitzberg et la Nouvelle-Zemble; la force d'impulsion de

ces eaux est telle qu'elles brisent parfois la banquise, ce qui facilite la

navigation de ces parages. Le vaste espace de mer compris entre la côte

ouest du Spitzberg et le Groenland livre également passage à un cou-

rant qui rompt les glaces en les empêchant toutefois de fondre. C'est ce

courant qui en 1827 entraînait la banquise sous les pieds de Parry, et

ne lui permettait pas, malgré des efforts surhumains, de dépasser le

82*^ degré. Tous ces fleuves polaires semblent provenir directement d'un

vaste réservoir, d'une mer qui entoure le pôle boréal. Dans les régions

australes, les courans semblent au contraire affecter des directions cir-

culaires et contourner les banquises, ce qui fait supposer l'existence d'un

continent au pôle sud.

(i) Lois de l'insolation; Comptes -rendus de rAcadémie des Sciences du 28 jan-

vier 1867.
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D'autres preuves en faveur de cette hypothèse peuvent être tirées de

l'étude des glaces que l'on rencontre aux deux pôles. Au sud s'observent

tous les phénomènes qui caractérisent les glaciers proprement dits ou

amas de glaces élevés sur une base fixe, terre ou rocher. Là se renou-

velle chaque année dans des proportions gigantesques le travail que les

géologues ont observé dans les Alpes, dans l'Himalaya et dans les Gor-

dillères des Andes. Lorsque arrivent les froids de l'hiver, la vapeur d'eau

dont l'air a été saturé par les fortes évaporations de l'été se condense en

neige épaisse, et tombe à gros flocons pour s'accumuler pendant toute la

morne saison des nuits de six mois. Aux premiers feux du printemps,

quand le soleil vient répandre sa chaleur sur ces terribles contrées, la

glace commence à fondre. L'eau s'écoule alors entre les fissures de la

glace et dans les interstices des rochers, où elle se congèle de nouveau

en augmentant de volume et en repoussant avec une force incroyable

les obstacles qui la gênent. Ce n'est pas sur quelques points que se fait

ce travail, c'est dans tous les sens et sur toutes les parties du glacier,

auquel durant l'été ce travail intérieur donne une sorte de vie et un ir-

résistible mouvement de progression. A l'approche de l'hiver, lorsque

s'annoncent les premiers signes du crépuscule, la puissance d'impulsion

est vaincue par le froid et diminue peu à peu pour se perdre dans le

long sommeil de l'hiver. Cette vie des glaciers est un des obstacles les

plus dangereux pour les navigateurs qui abordent le pôle sud. Lorsque

la saison a été chaude et que la débâcle s'est fait sentir fortement, le

glacier lance à la mer d'énormes blocs mêlés de rochers et de détritus

végétaux. Les ice-bergs jouent un grand rôle dans les récits des explora-

teurs du pôle antarctique; à tout moment, leurs navires sont menacés

par des montagnes flottantes ou par des blocs détachés de formidables

murailles de glaces qui semblent vouloir leur barrer le passage. Si la

configuration de la banquise du pôle sud, dont les immenses glaciers

ont dû être posés sur des assises fixes aux temps les plus reculés de la

période glaciaire, nous force ainsi à admettre un continent, l'étude de la

nature physique de ces glaces en démontre aussi l'origine terrestre.

Dans l'eau, elles paraissent noires, tandis qu'au jour elles sont transpa-

rentes et d'une couleur azurée.

Des phénomènes très différens caractérisent les régions du pôle nord.

Là on rencontre de préférence la glace de formation marine, la glace

des ice-fields. La neige qui tombe dans la mer forme d'abord une sorte de

bouillie épaisse; si le temps est calme, elle se prend, et l'eau se couvre

d'une glace mince, moitié franche, moitié nevé ou neige agglutinée. « Dès

que le vent se lève, dit M. Gustave Lambert, tout se brise, tout s'émiette,

et produit un des spectacles les plus admirables que l'on puisse voir.

Chaque petit morceau de glace en fondant s'entoure d'un véritable bain

de pied d'eau douce qui ne se mêle pas avec l'eau de la mer; les rayons

d'un soleil très bas viennent iriser toutes ces flaques d'eau, en reprodui-
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sant sur une échelle énorme le phénomène des anneaux colorés de New-
ton et en reflétant toutes les nuances du spectre, mais si pâles que le

charme s'évanouit pour faire place à une impression pénible et lugubre;

il semble par instant que la nature s'entrevoit tout entière comme à

travers une sorte de suaire ou de linceul de gaze. Ce sont là des embryons

de banquises. » Cette glace est opaque et d'un blanc laiteux; on n'y

trouve jamais ni débris de rochers ni détritus végétaux comme dans celle

du pôle sud. Les champs de glaces marines, rares au pôle austral et

communes au pôle boréal, permettent encore d'affirmer l'existence d'une

terre au sud, celle d'une mer libre au nord.

On peut enfin invoquer le témoignage des navigateurs qui ont aperçu

de loin cette mer polaire. Les expéditions qui se sont engagées dans ce

dangereux labyrinthe d'îles qui s'étend à l'ouest du Groenland en par-

lent plus d'une fois. En même temps on peut remarquer une différence no-

table et tout à fait significative entre le climat des deux zones ou bandes

parallèles que ces îles forment au nord du continent américain. Dans la

zone la plus rapprochée du continent, la vie animale ne se manifeste que

rarement, tandis qu'en montant vers le nord on la voit se multiplier jus-

qu'à devenir exubérante; elle semble prévenir le voyageur qu'il va fouler

les dernières glaces. Ce fait, qui correspond à une ligne de grands froids

s'étendant à peu près du 68'^ au 75*^ degré, est assurément d'une valeur

considérable, puisqu'il est intimement lié à l'existence d'une mer libre.

Les expéditions anglaises de 1850 à 1851 ont fourni à cet égard d'inté-

ressans documens. A cette époque, le lieutenant Austin hivernait au sud-

de la terre Cornwallis, tandis que le capitaine Penny se trouvait à peu

de distance à l'entrée du détroit de Wellington. Aux premières lueurs

des longs jours polaires, il fut décidé que, pendant que les officiers d'Aus-

tin visiteraient le pourtour du bassin de Melville, l'équipage de Penny

remonterait le canal de Wellington. Austin lança donc sur les glaces qua-

torze traîneaux et lO/i hommes, et la division Ommaney descendit au sud

pour reconnaître le North-Somerset. Pendant soixante jours, ces coura-

geux marins eurent à lutter contre les cruelles morsures du froid et à

vaincre la démoralisation qui menaçait de s'emparer d'eux. <( Dans ces

parages, dit leur chef héroïque, la terre comme la mer offrent un carac-

tère étrange de solitude et de tristesse. De tous les côtés se déployait

devant nous un horizon de neiges oii pas un point saillant n'arrêtait nos

regards. Notre présence dans ces lieux inanimés semblait être à la fois

une discordance et une intrusion. » Tandis que Ommaney parcourait

ainsi les mornes déserts du North-Somerset, Mac-Clintock faisait de nom-

breuses reconnaissances au nord du bassin de Melville, et y rencontrait

d'innombrables bandes d'oiseaux dès les premiers jours de mai. La neige

disparaissait déjà des collines, et les mousses ainsi que les gazons et les

saxifrages faisaient de timides apparitions. Les premiers jours du prin-

temps de 1851 virent aussi partir les divisions de Penny. Pendant que ce
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dernier s'avançait au nord du canal de Wellington, son second, Stewart,

devait étudier les côtes occidentales du North-Devon. Le 30 mai, par-

venu en traîneau au nord du détroit formé par l'île Hamilton d'un côté

et le North-Devon de l'autre, le lieutenant Stewart aperçut devant lui

une mer libre dont les côtes étaient couvertes d'oiseaux. Quelques jours

après, le capitaine Penny, fatigué par une marche de cinquante lieues à

travers un désert de glaces, venait à son tour se reposer au spectacle

inattendu de cette nature vivante. Il retourna au quartier-général, fit

construire à la hâte un canot, et le 17 juin, par 77 degrés de latitude, il

baptisait du nom de sir John et de lady Franklin les deux points les plus

avancés du détroit qui porte son nom. La mer, devant lui, s'étendait

alors à perte de vue; elle le lentait comme une sirène, mais la prudence

commandait un prompt retour. L'année suivante, sir Edouard Belcher

put forcer la banquise épaisse qui barre généralement l'entrée du dé-

troit de Wellington pour aller hiverner sous le 76" 52' de latitude. Au

printemps de 1853, dans une course en traîneau sur les glaces, il arriva

au détroit de John, et fut arrêté par une montagne flottante qui dérivait

vers le sud. C'était le 20 mai. Aussi loin que portait la vue du haut de

cette éminence, on n'apercevait aucune terre; une mer libre roulait au

loin ses vagues d'un bleu sombre.

Si au nord -est de l'archipel Parry tous les voyageurs qui se sont,

avancés jusqu'au 77^ degré de latitude ont pu constater l'existence d'une

mer libre, il n'en est pas de même à l'ouest du Groenland, où il faut

s'engager dans les glaces épaisses du Smithsound, quitter le navire par

78 degrés et longer la côte en traîneau jusqu'aux 81*^ et 82"^ degrés pour

arriver à l'océan polaire. C'est à deux intrépides Américains que nous de-

vons la connaissance de ces faits. En 1853, l'initiative privée, toujours

prête en Amérique à encourager et à soutenir quelque grand projet,

réunit rapidement l'argent nécessaire pour armer une expédition arc-

tique. Confié aux soins du D'" Kane, chirurgien de la marine amé-

ricaine, un navire porta 17 volontaires au havre de Rensselaer par

78" 52' de latitude. Après un rude hiver passé dans ces régions, où pour

la première fois hivernaient des Européens, tandis que l'équipage était

encore épuisé par les cruelles atteintes du scorbut, le k juin, le Groën-

landais Hans et le steward Morton, les deux seuls hommes valides, quit-

tèrent le navire emprisonné dans les glaces pour se diriger au nord.

Dès qu'on eut passé le gigantesque glacier de Humboldt, la marche

fut relativement facile sur la glace marine jusqu'au point où, cette

glace devenant de plus en plus mince et fragile, les chiens refusèrent

d'avancer. Morton, inquiet, attendit alors la chute de l'épais voile de

brouillard qui les enveloppait. Tout à coup la brume se dissipa et per-

mit aux voyageurs étonnés d'apercevoir à leur gauche le détroit de Smith

libre de glaces et couvert d'un nombre prodigieux d'oiseaux. La marée

se faisait sentir dans le canal de Kennedy, et le thermomètre plongé dans
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l'eau marquait 2 degrés au-dessus du point de congélation de l'eau de

mer. Tournant le cap Jackson pour longer la côte, ils Tirent leur dernière

marche en s'^avançant rapidement sur un champ de glaces plates à raison

de 6 milles par heure. Plus ils gagnaient le nord, plus la température

s'élevait, et avec elle tout renaissait à la vie. Quoique la saison fût peu

avancée, les plantes étaient nombreuses. « Au havre de Rensselaer, dit

Kane, à l'exception du phoque nestrik ou du rare héralda, nous n'avions

aucun objet de chasse; mais là l'oie de Brent, l'eider, le canard royal,

étaient si nombreux, que nos voyageurs en tuaient deux d'une simple

balle. L'oie de Brent n'avait pas été vue depuis l'entrée sud du détroit

de Smith. Elle est bien connue du voyageur polaire comme un oiseau

émigrant du continent américain ; elle se nourrit de matières végétales,

généralement de plantes marines, avec les mollusques qui y adhèrent;

on la voit rarement dans l'intérieur, et ses habitudes en font un indice

de la présence de Teau. Les rochers étaient couverts d'hirondelles de

mer. Tous ces oiseaux occupaient les premiers milles du canal depuis le

commencement de l'eau libre, mais plus au nord des oiseaux nageurs

prenaient leur place. Les mouettes étaient représentées par quatre es-

pèces. Les kittiwahes [Larus tridaclylis) étaient encore occupés à enlever

les poissons de l'eau, et leurs tristes cousins, les bourgmestres, partageaient

un dîner qui, leur était servi à si peu de frais. De la flore, je dirai peu de

chose, et j'oserai encore moins en tirer des conclusions quant à la tem-

pérature. La saison était trop peu avancée pour l'épanouissement de la

végétation arctique. Chose étrange, le seul échantillon rapporté fut un

crucifère [Hœperis pygman), dont les siliques, contenant de la semence,

avaient survécu à l'hiver. Cette plante trouvée au nord du grand glacier

ne m'avait pas été signalée depuis la zone sud du Groenland. »

Dans la continuation du voyage, la glace qui avait servi de sentier pour

les chiens devint de plus en plus mince et finit par disparaîlre. Morton

gravit alors des rochers le long de la plage d'une mer qui venait briser

ses vagues à ses pieds. Là, pour la première fois, il remarqua le pétrel

arctique {ProceUaria glacialis), dont la présence en ces parages montre

l'exactitude de son observation. Cet oiseau, qui ne vit que de poisson,

n'avait pas été aperçu depuis qu'on avait quitté les eaux hantées par les

baleiniers anglais, à plus de 200 milles au sud. Le 2k juin, les deux

explorateurs furent arrêtés par un cap qu'ils ne pouvaient franchir, la

mer en battait le pied. Monté sur une hauteur d'à peu près 100 mètres,

Morton y planta l'étendard américain, et donna à ce point le plus avancé

le nom de cap Indépendance. Il était à 81° 22' et ne voyait à l'est et au

nord qu'une mer libre s'étendant à perte de vue.

Cette précieuse découverte, qui fixait d'une façon si inattendue les

idées sur la nature des régions arctiques au nord du détroit de Smith,

ne pouvait être acceptée sans de vives discussions, mais elle fut confirmée

d'une manière éclatante sept ans plus tard par le D' Hayes. Ce dernier,
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qui avait pris part au voyage de Kane en qualité de médecin, trouva

moyen en 1861 d'armer une nouvelle expédition arctique. Mieux équipé,

il alla hiverner à Port-Foulk, et le 3 avril il quitta son navire pour tra-

verser en traîneau le détroit de Smith. Parvenu au milieu du canal, il se

vit forcé de renvoyer son équipage épuisé pour ne garder avec lui que

trois compagnons éprouvés. Tandis que le gros de l'expédition regagnait

lentement sa demeure flottante, nos courageux pionniers quittaient le

détroit, et remontaient au nord en longeant la côte sur un champ de

glaces marines. Le 18 mai, par 82° 30' de latitude, à 825 kilomètres du

pôle, Hayes aperçut devant lui une vaste nappe d'eau. « Tout me démon-

trait, dit-il, que j'avais atteint les rivages du bassin polaire, et le large

océan s'étendait à mes pieds. » A quelque distance en avant, les vagues

battant la côte faisaient rapidement disparaître les glaces qu'elles bri-

saient. Ce fut là que le D"" Hayes déploya l'étendard national, et pendant

quelques heures laissa flotter au gré des vents les trente-trois étoiles de

l'Union. Il fallut bientôt songer au retour. Après avoir baptisé du nom
de cap Union cet avant-poste du monde, Hayes revint à Port-Foulk. Telles

sont les observations précises et dignes de foi qui assurément ne per-

mettent plus de nier l'existence d'une mer libre au nord- ouest du

Groenland, au moins durant une certaine partie de l'année.

Avant les découvertes de Morton et de Hayes, les navigateurs russes

avaient déjà trouvé une mer ouverte au nord de la Sibérie. Hedenstrom

l'avait aperçue pour la première fois en 1808. De 1821 à 1823, Wrangel

et Anjou purent déterminer plusieurs points du rivage de la mer polaire.

Resté longtemps dans l'oubli, ce voyage acquiert aujourd'hui une impor-

tance capitale pour l'appréciation du projet français, parce qu'au détroit

de Behring la connaissance exacte de la nature et des limites de la ban-

quise est du plus haut intérêt. En effet, l'insuccès des expéditions en

traîneau fait concevoir la possibilité d'une tentative navale et a permis

à M. Gustave Lambert de formuler ces deux axiomes de tout navigateur

boréal : « fuir les terres, » et « là où l'on ne passe pas en traîneau, on

passe en navire. » C'était le 26 mars 1821 que pour la première fois la

petite troupe d'élite commandée par Wrangel s'engageait dans la direction

du nord. Depuis quelques jours, sur une plaine presque unie, la caravane

s'était avancée rapidement, lorsqu'au 70*^ degré 53' la neige, devenue

humide et salée, fit pressentir le voisinage de la mer libre. Plus loin, le

mercure du thermomètre commença de monter; il atteignit le 1*^'' avril

Zi" au-dessous de zéro. Là, les pohjnias ou flaques d'eau libre devinrent

si nombreuses, qu'il fallut faire de grands et fréquens détours. Ayant

ainsi atteint le 71'= degré 11', Wrangel fut obligé de revenir au sud. La

glace, de cinq pouces d'épaisseur, était tellement ramollie qu'elle n'offrait

plus aux traîneaux qu'une faible résistance. Quelques jours après, on es-

saya encore de remonter au nord; mais le 7 avril l'expédition se vit défi-

nitivement obligée de renoncer à une lutte impossible et de regagner la
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côte. Toutofois, pour Wrangel , ces tentatives n'étaient qu'ajournées, et

le désir de découvrir la terre que l'on croyait située au nord renaissait

plus ardent chez lui le jour où Anjou lui annonça qu'il avait été, lui

aussi , arrêté par une mer ouverte un peu au-dessus des îles de la Nou-

velle-Sibérie. L'année suivante, mieux équipé, il part le 13 mars de la

côte et ne tarde pas à rencontrer les mêmes obstacles qui l'avaient ar-

rêté la première fois. Le 10 avril 1822, les indices du voisinage de la

mer devinrent si nombreux et si certains que l'on fit une halte pour en-

voyer M. Matiouchkine reconnaître s'il était possible de pousser plus au

nord. A peu de distance, par le 11'' degré 52' de latitude, la mer couverte

de glaçons brisés se déroule devant lui, et la débâcle, fortement accusée,

lui permet de voir a de vastes champs de glaces s'élever comme des mu-
railles au sommet des vagues, s'y heurter avec fracas, disparaître dans

l'abîme couverts d'écume et reparaître souillés de vase et de saille. Rien

ne saurait donner, ajoute-t-il, une idée de cette effroyable destruction.

L'immense surface glacée, morte et immobile, s'ébranle tout à coup, se

rompt, et des montagnes de glaces soulevées par la vague sont lancées

vers le ciel comme de légers éclats de bois. Le craquement retentissant

et continuel des glaces se mêle au bruit des vagues courroucées. »

Aux prises avec de tels obstacles, on dut se frayer un chemia au nord-

ouest. Dans cette direction, le 12 avril, d'épaisses vapeurs bleuâtres et

les mugissemens terribles de la mer annoncèrent aux voyageurs que

bientôt les flots allaient leur barrer le passage. Sous leurs pieds, la glace

s'amincissait , les flaques se multipliaient et devenaient plus larges.

Wrangel continua sa marche jusqu'au 70" degré 50'; mais la santé de ses

hommes et l'épuisement des vivres le firent alors songer à la retraite.

Dans un troisième et dernier voyage , en 1823, Wrangel s'éleva encore

plus au nord, et put contempler de ses propres yeux une magnifique

scène de débâcle. Au 70^ degré 51', subitement arrêté par une crevasse

de plus de 300 mètres de largeur et dont la longueur ne pouvait ptre

déterminée , Wrangel monta sur le sommet d'un rocher de glace d'où

il n'aperçut devant lui c; qu'une mer libre et sans limites. » En ce

moment, balancées par la houle, les masses flottantes se jetaient sur les

glaces encore solides et les brisaient. La débâcle se faisait avec une

telle rapidité que la banquise qui les portait, à moitié fondue par la

chaleur et attaquée sans cesse par les efforts combinés des vents et des

courans , faillit céder sous le poids de la caravane et l'engloutir. Pour

arriver à cette latitude, on avait bravé des difficultés inouies, et l'espoir

de découvrir une terre polaire venait de s'évanouir. « Il fallait renoncer,

dit Wrangel, à atteindre au but de trois années de travaux incessans

accomplis au milieu d'obstacles sans nombre, de dangers et de priva-

tions de toute espèce! Nous avions fait du moins tout ce que l'honneur

et le devoir exigeaient de nous. » On se trouvait au 23 mars, et déjà
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au-dessus du 70'' degréles glaces étaient en pleine débâcle (1). Si Wran-

gel dut revenir sur ses pas, c'est qu'il courait à la recherche d'une terre

qu'il voulait atteindre en traîneaux; les espaces d'eau libre qui l'arrê-

taient faciliteront au contraire le passage de l'expédition française, car,

ainsi que le dit M. Gustave Lambert avec une parole plus autorisée que

la nôtre, c'est en appliquant dans leur intégrité les axiomes sur lesquels

nous venons d'insister que le navire portant pavillon de France pourra

aisément franchir les marques de Wrnngel, en quittant les eaux libres

de Behring pour atteindre la Polynia et de là le pôle nord.

Ce qui semble ressortir de tous ces faits, c'est qu'il existe une mer

polaire libre de glaces. Ce qui paraît également certain, c'est qu'une expé-

dition en traîneaux, comme l'a projetée M. Sherard Osborn, n'offrirait

aucune chance sérieuse de réussite. 11 ne reste donc qu'à discuter le

choix de la route par laquelle un navire peut espérer d'arriver au pôle

avec le moins de danger. Si d'abord nous jetons les yeux sur le labyrinthe

d'îles, de canaux et de baies qui s'étale au nord-ouest de la mer de Baflin,

le voisinage des terres et des montagnes de glaces qui s'en détachent

rendrait cette route excessivement dangereuse. « Tout navire entraîné

au nord et à l'est des îles de Parry dans le bassin polaire, dit Mac-Ci ure,

est nécessairement broyé. » Scoresby est du même avis, et le sort de

tant de navires qui ont disparu dans ces terribles parages doit faire

écarter toute pensée de s'y aventurer avec une expédition polaire.

(( Fuir les terres! » telle doit être la devise de l'expédition. L'idée de

Parry de se frayer une route à travers la banquise qui s'étend du

Groenland au Spitzberg doit paraître également chimérique, si l'on se

rappelle les nombreuses tentatives qui ont été faites sans aucun suc-

cès dans cette direction. Quel espoir peut-on avoir de percer une bar-

rière de glaces de 250 milles d'épaisseur, où régnent sans cesse de ter-

ribles tempêtes? Les mêmes objections s'élèvent contre la voie choisie

par l'expédition allemande, qui va tenter l'accès du pôle entre le Spitz-

berg et la Nouvelle-Zemble, où Willoughby, Barentz, Hudson, Wood,

Lutke, ont brisé leur énergie contre un des points les plus forts de la

cuirasse polaire. Malgré la puissance du galf-stream, tant invoqué par

M. Petermann, cette banquise n'est que faiblement dissoute, et même
pendant l'été les glaces s'y étagent sur une profondeur qui n'a pu encore

être déterminée. En outre, s'il est vrai que quelques vaisseaux se sont

jadis aventurés au-delà du 82"= degré, ce n'est qu'au hasard d'une débâcle

exceptionnelle qu'il faut attribuer ce succès, car ces côtes de la Nouvelle-

Zemble, où en 1839 la Recherche pénétrait assez profondément, avaient

été, nous dit M. Charles Martins, inabordables pendant plusieurs étés.

(1) Wrangel cite les observations analogues de Tatarinoff, d'Hedenstrom, d'Anjou, de

Léontieff, et conclut à l'existence d'une Polynia permanente, ou mer ouverte, qui com-

mence au nord-ouest des îles Kotelnoy et se dirige vers le sud-est jusqu'au cap Yakan.
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Aussi, tant que les grands états n'auront point d'iiommes et surtout de

navires à sacrifier à la dangereuse et continuelle attente de quelque

brèche dans ces épaisses banquises, ce n'est point par une route excep-

tionnellement libre qu'il faudra tenter d'atteindre le pôle nord, c'est par

une voie qui ne soit que rarement encombrée.

A ce titre, le choix de la passe de Behring s'impose comme une néces-

sité. On ne peut invoquer conlre cette route ni des échecs antérieurs ni

les innombrables difficultés que les autres voies présentent à première

vue. INous n'avons ici ni ice-bergs, ni courans dangereux. Le voyage de

VVrangel prouve qu'en beaucoup de points la banquise n'est pour ainsi

dire qu'un mince écran , séparant à peine durant quelques mois les

flots libres de la Polynia des eaux de' la mer de Behring fréquentées tous

les ans par de nombreux baleiniers. C'est en se fondant sur ces indica-

tions de Wrangel, et après avoir fait lui-même une campagne de recon-

naissance dans ces parages, que M. Gustave Lambert a fixé son choix

sur la route qui doit le conduire au pôle. Après avoir franchi le détroit

de Behring au plus tôt en juillet, il se dirige vers l'ouest, dépasse le

cap Serdze, puis le cap Nord de Cook, point extrême atteint par ce grand

navigateur. On se trouve alors au milieu de débris meubles de banquise,

entre lesquels on guide le navire en faisant sauter avec de la poudre

ou en coupant avec des scies quelques barrières plus étendues ; on pé-

nètre dans la mer libre, on traverse en navire les points où le traîneau

de Wrangel était arrêté par les flaques d'eau séparant des fragmens de

glaces minces et plates, et on gagne enfin le pôle nord.

Le choix de la passe do Behring vient d'ailleurs d'être justifié d'une

manière aussi éclatante qu'inattendue. Au mois d'août 1867, le capitaine

améiicain Long, commandant le baleinier le Nil, est entré dans la mer

polaire, et a pu, sans rencontrer d'obstacles sérieux, s'approcher jusqu'à

10 milles du point où Wrangel avait aperçu une nappe d'eau libre au

mois de mars 1823. A son retour, il a reconnu, à environ 70 milles au

nord du cap Yakan, une vaste terre couverie de verdure où se jouaient

des morses et des phoques (1). L'aspect de cette terre semblait annoncer

qu'elle était habitée, ce qui s'accorderait avec les traditions conservées

chez les indigènes de la côte sibérienne. « La route que je recomman-

derai, dit le capitaine Long dans une lettre publiée par le Moniteur com-

mercial d'Honolulu du 18 janvier dernier, serait la suivante. 11 faudrait

suivre la côte d'Asie depuis le détroit de Behring jusqu'au cap Recoua-

naï ou au cap de Chelagskoï. C'est vers la côte que la glace fond d'abord,

et les nombreux courans d'eau produits par la fonte des neiges dirigent

la glace au nord, de manière à former le long de la terre un passage

libre qu'un vaisseau peut très bien traverser, surtout s'il est aidé par

(1) Ces faits ont été confirmés par tous les baleiniers qui ont visité ces parages au

mois d'août dernier, et notamment par le capitaine Labaste du navire le Winslow.
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la vapeur. Au-delà du cap Yakan, la glace se dirige de la terre vers le

nord, et se trouve emportée par ces courans qui la dispersent dans la

mer libre de Wrangel en fragmens assez espacés pour permettre à un

navire d'y circuler sans danger. D'un certain point entre les caps Re-

couanaï et Chelagskoï, la direction à suivre serait celle du nord au nord-

ouest, selon ce que permettrait la glace, jusqu'au nord des îles Laakhov^r,

oh l'on commencerait à subir les effets des courans qui proviennent des

fleuves de l'Asie septentrionale. De là, il faudrait aller droit au pôle ou

aux îles du Spitzberg, selon les circonstances.... Que le passage du Paci-

fique à l'Atlantique s'accomplira par l'une des routes indiquées ci-dessus,

j'y crois aussi fermement qu'on peut croire à un événement à venir. »

Une lettre du capitaine Long, adressée d'Honololu au président de la

Société de géographie de France sous la date du 5 juin 1868, confirme

les détails qui précèdent, et renferme des indications très précises sur

l'état de la mer au nord de la Sibérie. « La dernière saison, dit-il, a été

très favorable aux explorations polaires; la mer près du rivage, en allant

du détroit de Behring vers l'est, était libre de glaces. Quand nous fûmes

à /jO milles au nord du cap Chelagskoï, on n'apercevait du haut des mâts

aucun vestige de glace dans les directions comprises entre le nord et

l'ouest. Le temps était clair et beau, le ciel dans cette direction était

d'un aspect sombre et brumeux {dark watery appearance). L'absence des

baleines dans ces parages rendait la continuation du voyage peu profi-

table; je revins donc vers l'est, et je passai à moins de 10 milles en-deçà

du point où Wrangel avait vu la mer libre au mois de mars. Au nord de

cette position, il y avait quelques plaques de glace très espacées, et je

crois qu'un navire aurait pu s'avancer très loin sans rencontrer d'obstacle.

Avec un navire bien équipé, je n'aurais point hésité à tenter le passage

à travers la mer polaire jusqu'au Spitzberg; mais avec ma barque, qui

n'était pas préparée à subir la pression des glaces, et avec des provisions

pour quatre mois seulement, c'eût été de la folie. » Le capitaine Long in-

siste ensuite sur le fait bien constaté que les vents du nord et du nord-

ouest amènent au Cap-Nord des brouillards et une élévation de tempéra-

ture qui semblent indiquer la présence d'une mer libre dans la direction

du nord. Tel est le dernier état de la question et le résumé de ce qu'on

sait aujourd'hui sur les mystérieuses régions qui entourent le pôle boréal.

Tout fait espéi'er qu'avant peu un navire heureux et hardi tracera son sil-

lage dans cette mer inexplorée, reconnaîtra ces terres, habitées peut-être,

et dont hier encore nous ignorions l'existence, affirmera enfin aux extré-

mités mêmes du monde la puissance et l'énergie de l'homme. La science

théorique attend de grands résultats des observations qu'on pourra faire

au pôle, et quand la théorie marche, la pratique s'en ressent toujours.

ÎS'e marquera-telle pas d'ailleurs une date importante dans l'histoire de

l'humanité, l'expédition qui nous fera connaître le dernier point de notre

domaine, jusqu'ici soustrait à nos investigations? Octave Pavy.



ÉTUDES

D'ÉCONOMIE RURALE

LE CANTON DE FLERS.

Une société libre qui embrasse depuis trente-six ans les cinq départe-

mens de l'ancienne Normandie et qui compte plusieurs milliers d'adhé-

rens, VAssociation normande, a tenu cette année ses assises à Fiers,

chef-lieu de canton du département de l'Orne, arrondissement de Dom-
front. Plusieurs journées se sont passées en fêles. Exposition de bestiaux

et de machines agricoles, exposition de produits industriels, exposition de

tableaux, concours d'harmonie, distribution des prix, banquet, discours,

fanfares, feu d'artifice, rien n'a manqué. La petite ville de Fiers a dépensé

quarante mille francs pour recevoir ses hôtes. La population est accourue

de tous les pays environnans. Le préfet de l'Orne, accompagné de tous

ses sous-préfets, est venu présider la distribution des prix. On se serait

cru dans un important chef-lieu de département. C'est qu'en effet le

canton de Fiers fait exception, même en Normandie, pour la population

et la richesse; on peut le proposer au reste de la France comme une

sorte de modèle.

Déduction faite dès chefs-lieux de département et d'arrondissement,

la France se divise en 2,500 cantons qui se partagent 50 millions d'hec-

tares et 25 millions d'habitans, soit en moyenne 50 habitans par 100 hec-

tares. Le canton de Fiers a 12,700 hectares et plus de 25,000 habitans,

soit 200 habitans par 100 hectares. La population y est donc quatre fois

plus condensée que dans la moyenne de la France. Il n'y a que le dé-

partement du Nord qui présente une agglomération supérieure; l'arron-

dissement de Lille, un des pays les plus peuplés du monde, compte

600 habitans par 100 hectares, avec des cantons tels que Roubaix et

Tourcoing. A part cette région populeuse, le canton de Fiers peut reven-
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diquer un des premiers rangs. Cette agglomération est d'autant plus re-

marquable qu'elle est récente. En 1815, la commune de Fiers n'avait

que 2,000 habitans; le recensement de 4866 lui en donne 10,000; elle

a quintuplé en cinquante ans. Ce n'était autrefois qu'une simple com-

mune; elle n'a été érigée en chef-lieu de canton qu'en 1826. Son histoire

contraste avec le reste du département, oîi la population diminue. Depuis

vingt ans, l'arrondissement d'Alençon a diminué de 2,000 habitans, celui

d'Argentan de 14,000, celui de Mortagne de 10,000 : l'arrondissement de

Domfront aurait diminué également, si Fiers n'avait pas gagné ce que

le reste a perdu. A Fiers, les naissances excèdent les décès, mais pas

assez pour expliquer l'accroissement; le surcroît de population vient

surtout du dehors. C'est l'industrie cotonnière qui est la cause de cette

prospérité. Fiers est un des principaux centres industriels de France.

Même depuis quinze ans, malgré la crise qui a tout suspendu pendant

plusieurs années, la fabrique locale a encore augmenté ses produits.

Dans le même laps de temps, le salaire moyen a passé de 1 fr. 50 à

2 fr. 50 pour les hommes et de 1 fr. à 1 fr. 50 pour les femmes.

On se demande pourquoi cette industrie s'est établie là plutôt qu'ail-

leurs, et on n'en trouve aucun motif apparent. Avant 1789, il y avait à

Fiers une fabrique de toiles, mais peu importante. La petite ville de La

Ferté-Macé, autre chef-lieu de canton du même arrondissement, avait

alors l'avance pour ces produits. C'est à partir de 1815, époque où le

coton a commencé à s'introduire largement en France,' que les progrès

de Fiers ont été sensibles. l>a Ferté-Macé et Condé-sur-Noireau, ses voi-

sines, ont gagné aussi, mais moins vite. On aura une idée du dévelop-

pement qu'a pris l'industrie de ces trois villes quand on saura qu'elles

mettent en œuvre le dixième du coton importé en France. Les coutils de

Fiers ont figuré avec honneur à l'exposition universelle, et l'exposition

spéciale ouverte pendant la session de VAssocialion nurmande conte-

nait des échantillons vraiment admirables de qualité et de bon mar-

ché. 6,500 personnes ont, dans la seule journée du dimanche, payé les

50 centimes perçus à l'entrée de la tente élégante qui contenait cette

exposition. Les traités de commerce n'ont eu aucun effet lâcheux sur

l'industrie de Fiers; ils ont eu plutôt des effets favorables en lui ouvrant

de nouveaux débouchés. Ses produits ont été jusqu'ici consommés sur-

tout en France; on y songe maintenant à travailler pour l'exportation.

La crise du coton a été plus grave; mais, grâce au bon esprit des ou-

vriers et des patrons, elle s'est passée sans trop de souffrances. L'industrie

de Fiers présente un caractère particulier, qui lui a été d'un grand se-

cours; le travail industriel y est intimement uni au travail rural, et les

métiers y sont pour la plupart dispersés dans les campagnes; l'ouvrier

travaille à domicile, à C(Mé de sa femme et de ses enfans.

Malheureusement cette union féconde tend à s'affaiblir. Jusqu'à la

gtierre d'Amérique, Fiers ne possédait pas une seule de ces grandes ma-
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nufactures qui semblent l'inévitable forme de l'industrie moderne. Toute

sa richesse s'élait développée avec de simples métiers à la main. Depuis

que de nouvelles nécessités ont surgi, de grandes manufactures se sont

fondées par association, et aujourd'hui les deux formes de la fabrique sont

en présence. L'ancien système n'a pas dit son dernier mot, 15,000 mé-

tiers battent encore dans les campagnes; mais on n'est pas sans inquié-

tude sur l'avenir de cette organisation patriarcale. Tous les hommes
prévoyans sentent le danger et cherchent à le prévenir; on travaille à

perfectionner le métier à la main pour le mettre en état de soutenir la

concurrence. La transformation dans tous les cas sera lente et graduelle,

ce qui peut ouvrir la voie à des combinaisons diverses. On peut, par

exemple, disséminer dans les campagnes les grandes manufactures, de

sorte que l'ouvrier retrouve le soir sa maison et sa famille. Il ne s'agit

pas ici, comme à Mulhouse, de rendre l'ouvrier propriétaire, il l'est géné-

ralement; il s'agit de le séparer le moins possible de sa propriété. L'ai-

sance répandue par cette grande production a favorisé l'essor de toute

sorte d'industries secondaires. L'exposition en contenait de nombreuses

preuves, même pour les industries de luxe, comme la carrosserie. La

ville est bâtie en granit, ce qui lui donne un aspect sévère; mais depuis

peu d'années elle s'est enrichie de plusieurs monumens construits avec

goût, comme une belle église et une vaste halle.

L'agriculture a suivi l'industrie dans son développement. Le sol du

canton de Fiers est cependant peu fertile. Quand on parle de la Nor-

mandie, on se figure toujours ces riches herbages, dons naturels du sol

et du climat, qui font l'orgueil de cette province privilégiée. Rien de pa-

reil ne se retrouve à Fiers. L'arrondissement de Domfront fait partie du

Bocage normand, qui s'étend sur les confins des trois départemens de la

Manche, de l'Orne et du Calvados, et qui forme à peu près le cinquième

de la Normandie. Au lieu de larges vallées descendant doucement vers

la mer, c'est un pays entrecoupé de coteaux et de vallons, à sol argilo-

siliceuxet à sous-sol schisteux ou granitique. Il y a cent ans, on n'y trou-

vait guère que de mauvais bois, de grandes bruyères, des champs de

seigle et de sarrasin, et dans les bas-fonds des prairies marécageuses

qui nourrissaient un maigre bétail. Aujourd'hui les bois et les bruyères

ont à peu près disparu, les prairies ont été nivelées et assainies, et les

champs soumis à une culture qui ne connaît presque plus de jachères.

La valeur moyenne de ces sols médiocres a monté à 1,800 francs l'hec-

tare pour les terres arables, et à 2,600 pour les prairies, taux qu'attei-

gnent difficilement des pays beaucoup plus fertiles. C'est la petite cul-

ture qui a fait sans bruit cette transformation; aucune ferme n'a plus de

60 hectares, cinq ou six seulement en ont de ^0 à 60; le sol presque

tout entier est partagé en petites fermes de 15 ou 20 hectares, ou en

petites propriétés de h ou 5. Là vit le peuple des petits tisserands, qui

joint au profit agricole le salaire industriel.
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L'assolement suivi dans le canton paraît des plus défectueux; il l'est

en eiïet, mais moins qu'on ne pourrait le croire :

!'* auiiée Sarrasin.

2" — Blé.

3' — Avoine.

4*' — Trèfle.

Cet assolement est usité dans tout le pays environnant, mais on y est

dans l'usage de conserver le trèfle deux années et même trois, pour l'u-

tiliser par le pâturage ; cette pratique est en train de disparaître dans

le canton de Fiers, et avec raison, car le trèfle de deux ans ne produit

presque rien; c'est en réalité une jachère morte qui laisse le sol se salir

de mauvaises herbes. On fait un peu de colza et de pommes de terre,

mais point de racines fourragères. C'est l'emploi de la chaux comme

amendement qui a permis de cultiver le froment et le trèfle; le canton

emploie tous les ans des quantités considérables de chaux; on importe

aussi un peu de guano et d'autres engrais. Les vergers sont plantés en

pommiers qui fournissent la boisson du pays, le cidre.

C'est le sarrasin qui forme la base de la rotation. L'industrie des ha-

bitans a su faire une richesse de cette plante qui symbolise ailleurs le

dernier degré de la misère rurale. On la considère comme l'équivalent

d'une culture sarclée qui étouffe les mauvaises herbes, et prépare très

bien le sol à un ensemencement en blé. Le sarrasin donne en moyenne

25 hectolitres à l'hectare, et le blé qui lui succède de 15 à 20 hecto-

litres; l'avoine, qui vient après, est moins productive en comparaison.

On a essayé plusieurs fois de changer cet assolement; on y retombe

presque toujours. La population, habituée à se nourrir de sarrasin, ne

renonce pas aisément à sa culture favorite. Les racines fourragères ont

été essayées, dit-on, mais sans donner de bons résultats. Probablement

c'est un préjugé, et une culture plus rationnelle, où trois céréales ne

se succéderont pas coup sur coup, finira par s'établir. Une statistique

faite avec soin montre que le canton ne produit pas assez de froment et

de pommes de terre pour sa consommation, et donne au contraire un

excédant d'avoine et de sarrasin. Ces faits indiquent ce qu'il faut faire,

réduire la sole de sarrasin et celle d'avoine et accroître le produit en

pommes de terre et en blé. On y parviendrait par un assolement de six

ans ou de huit ans, qui donnerait une place aux racines.

La quantité de bétail entretenu est déjà considérable ; on l'évalue à

une tête de gros bétail par hectare et demi. Les moutons sont peu nom-

breux, et suivant toute apparence ils diminueront encore. Les porcs ne

servent qu'à la consommation locale. Toute l'attention se porte sur les

chevaux et les bêtes à cornes. Le canton renferme, dit-on, 2,000 têtes

de l'espèce chevaline, dont moitié en jumens ou pouliches; il ne faut

pas oublier que Fiers touche au Perche, le premier pays de France pour

la production des chevaux. /(,000 vaches et 2,000 élèves de tout âge
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peuplent les étables; mais la spéculation sur le lait, si florissante dans

le reste de la Normandie, est ici inconnue : on fait des élèves, on en-

graisse des bœufs. Tous ces animaux appartiennent à la race locale, fort

perfectionnée depuis cinquante ans par une meilleure nourriture. L'ex-

position du bétail était belle et nombreuse ; on voyait bien que là surtout

était la richesse agricole.

D'une hauteur, l'aspect du pays est charmant. Les prés et les champs

sont entourés de grandes haies plantées d'arbres, d'où vient le nom de

Bocage. De près, l'effet est moins heureux, les haies bornent la vue de

tous côtés. A mesure que la division du sol fait des progrès, le nombre

de ces clôtures s'accroît. Multipliées à ce point, elles ont de sérieux in-

convéniens pour les récoltes. On sera forcé tôt ou tard de les réduire.

Les habitations rurales ont un assez pauvre aspect, comme dans toute

la Normandie, mais il ne faut pas juger par là de l'aisance des culti-

vateurs. Les salaires ruraux, comme les salaires industriels, ont doublé

depuis cinquante ans. La nourriture du paysan est meilleure que dans

les trois quarts de la France, et la population tout entière a un air remar-

quable de force et de santé.

A côté de ces cultures modestes, mais prospères, le pays présente

depuis quelques années un magnifique exemple de grande culture. Hors

des limites du canton de Fiers, mais toujours dans l'arrondissement de

Domfront, un riche fabricant de capsules pour les fusils, M. Gévelot,

a acheté 500 hectares de bois qui appartenaient pour la plupart à l'état.

Il y a fait construire une ferme dont les bâtimens ont coûté, dit-on,

plus de 500,000 fr. Une écurie pour ZjS chevaux de travail, une va-

cherie pour 50 vaches à lait, 3 bergeries pour 1,500 moutons, une

bouverie pour 200 bœufs à l'engrais, une grande porcherie, forment trois

côtés d'un large rectangle, dont une belle maison d'habitation occupe le

quatrième côté. Toutes ces écuries sont surmontées d'immenses greniers

communiquant entre eux par des chemins de fer. Une machine à vapeur,

placée au centre, fait marcher toute sorte de machines accessoires. Pour

construire cette ferme sur le sommet d'une colline, il a fallu enlever

100,000 mètres cubes de déblais. Si le spectacle des bâtimens est impo-

sant, celui des terres ne l'est pas moins. /jOO hectares ont été défrichés

en six ans, pendant l'a crise du coton ; on y a employé 1,000 ouvriers par

jour. 150 hectares de prairies et 300 de terres arables ont remplacé les

anciennes broussailles, et à perte de vue s'étendent de superbes récoltes,

70 hectares de blé, 70 d'avoine, 80 de prairies artificielles, 35 de bette-

raves, 22 de sarrasin. Les haies qui encombrent le reste du pays ont dis-

paru. Il y a peu d'exemples d'une entreprise aussi gigantesque menée

avec autant de promptitude et de résolution. L'Association normande a

décerné une de ses médailles à M. Gévelot.

Les habitans du pays, accoutumés à une culture infiniment moins coû-

teuse, ont peine à comprendre ces énormes dépenses. Quand tout sera



232 REVUE DES DEUX MONDES.

fini, l'œuvre audacieuse de M. Gévelot aura probablen":ent absorbé

2 millions. Se retrouveront-ils? C'est ce qu'il est bien difficile de dire dès

à présent. Les fermes de 500 hectares sont rares, mais elles ne sont pas

sans exemple, même en France. Un produit brut de 300 francs par hec-

tare, à moitié absorbé par les frais, suffira; ce produit est obtenu et

même dépassé dans beaucoup de grandes fermes. En tout cas, c'est le

plus bel usage qu'on puisse faire d'une grande fortune qu'une semblable

création. 1! y a maintenant bien peu de provinces où ne se trouve quelque

entreprise rurale de cet ordre. Pendant que les petits et les moyens ca-

pitaux désertent généralement les champs, les grands cherchent à y re-

venir. Les riches industriels surtout se font une sorte de point d'hon-

neur de transporter dans l'agriculture la même hardiesse que dans l'in-

dustrie. Ce que M. Gévelot tente dans le Bocage normand, M. Cail le

fait dans le Vendômois avec plus de largesse encore. Heureuse ou non,

cette tentative aura de bons effets. Elle n'occupe que des terrains dont

la petite culture n'aurait pas su tirer parti. Elle fournit des exemples

utiles, sinon pour l'ensemble, au moins pour les détails. Les grandes

haies auront moins de faveur quand on verra par la comparaison le

mal qu'elles font. On apprendra que la culture de la betterave est pos-

sible en la voyant réussir, on verra que le rendement du blé et de

l'avoine peut être doublé, on reconnaîtra l'utilité des labours pro-

fonds, des drainriges, des engrais supplémentaires. Même quand il cri-

tique le plus, le petit cultivateur profite sans s'en douter de ce qu'il voit;

ses idées s'élargissent, il devient un peu moins routinier et un peu plus

hardi; le travail des machines l'étonné et le fait rétléchir.

Le département de l'Orne occupe un des premiers rangs pour la lon-

gueur et l'état d'entretien de ses voies de communication, et le canton de

Fiers est une des parties du département qui ont le plus de routes. On

y trouve aujourd'hui ce qui peut être considéré comme l'idéal à at-

teindre partout, un kilomètre courant de chemin par kilomètre carré de

superficie. A ce beau réseau est venu se joindre une voie ferrée. Fiers

est une des stations du chemin de fer de Paris à Granville, terminé

pour le moment jusqu'à Vire. Une autre ligne, de Caen à Mayenne, doit

croiser celle-ci à Fiers même, et une section de cette ligne nouvelle,

de Fiers à Condé-sur-Noireau, vient de s'ouvrir. Bientôt un autre em-
branchement, voté par le département de l'Orne comme chemin d'in-

térêt local, atteindra La Ferté-Macé. Ce coin de la France n'aura rien à

envier aux pays les mieux pourvus de chemins de fer.

Enfin, malgré son simple titre de chef-lieu de canton, Fiers a oblenii,

il y a peu d'années, une succursale de la Banque de France. Rien ne

prouve mieux combien il serait utile que la Banque multipliât ses suc-

cursales. Celle de Fiers a fait 16 millions d'escomptes en 1867. D'autres

points du département réclament la même faveur. Le chef-lieu, Alençon,

qui a plus d'habitans que Fiers, se plaint de cette préférence. La ville
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industrielle de Laigle, celle de Morfagne, celle de La Ferté-Macé, qui

suit Fiers de près, ont aussi des titres. Dans le seul département ôo

l'Orne, la Banque devrait avoir au moins cinq succursales. Chacun des

départemens voisins, l'Eure, la Manche, le Calvados, pourrait en alimen-

ter autant; la Seine-Inférieure n'en aurait pas trop de huit ou dix. L'an-

dienne banque de Rouen, si elle n'avait pas été supprimée en 18/f8, au-

rait certainement aujourd'hui ce nombre de comptoirs.

Les institutions de bienfaisance sont actives à Fiers. Il n'y a pas en-

core d'hôpital, mais de nombreux secours sont donnés à domicile. Les

Petites Sœurs des Pauvres y ont une maison qui recueille et distribue

beaucoup d'aumônes. L'état de la Caisse d'épargne et de la Société de secours

mutuels montre d'ailleurs que l'épargne et la prévoyance y sont fort en

honneur. La mendicité était autrefois un véritable fléau, aujourd'hui

elle a disparu. M. de Magnitot, préfet de ce département, y a mis en pra-

tique le système d'assistance qu'il a développé dans un livre couronné

par l'Institut, et qui avait déjà réussi dans la Nièvre. Ce second succès,

qui confirme le premier, devrait bien exciter l'émulation des autres pré-

fets. Le département de l'Orne a versé en 1867 3/iO,000 francs de sou-

scriptions volontaires; le canton de Fiers, à lui seul, plus de 20,000 fr.

Cette somme a permis de satisfaire aux véritables besoins, L'Association

normande a décerné à M. de Magnitot une médaille bien méritée pour

cette utile organisation.

L'enseignement primaire est très répandu. On s'occupe d'instituer un
enseignement professionnel. La plupart de cesétablissemens sont dirigés

par des congrégations. La population de Fiers est religieuse , les mœurs

y sont régulières. On se plaint seulement du vice capital des populations

ouvrières, l'ivrognerie; mais les bons conseils et les bons exemples ne

manquent pas, et grâce à la vie de famille on peut espérer de vaincre

le fléau, ou du moins de le contenir. Un trait curieux peut montrer à

quel état d'esprit est arrivé le peuple. V Association normande avait établi

des conférences publiques, oi^i sont venus se faire entendre M. Gustave

Lambert, M. Jules Duval, M. Ferdinand de Lesseps et d'autres; 1,200 per-

sonnes remplissaient tous les soirs la vaste enceinte, et la grande ma-
jorité de ces auditeurs bénévoles qui écoutaient avec une attention in-

telligente et sympathique se composait d'ouvriers et de paysans.

L'exposition des beaux-arts avait un caractère sinon précisément local,

au moins normand. Elle avait été organisée sous les auspices d'un

peintre célèbre, M. Schnetz, dont la famille habite l'ancien château de

Fiers, et qui vient lui-même y passer l'été. La peinture et la sculpture

ont en Normandie d'habiles représentans; la patrie de Poussin n'a ja-
.

mais oublié ce que ce souvenir lui impose. Des cours élémentaires de

dessin sont généralement attachés aux écoles. Quant à la musique, on

peut presque dire qu'il y en avait trop; chaque village avait envoyé son

corps de musique qui défilait, bannière en tête, dès le point du jour
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dans les rues de Fiers, et le nombre de ces briiyans orchestres a dû

mettre à une rude épreuve les oreilles des juges du concours.

Tous ces détails seraient sans importance, détachés du cadre qui les

renfermait. Dans une petite ville qui n'était, il y a cinquante ans, qu'un

pauvre village, ils prennent un sérieux intérêt. Si chacun de nos cantons

était au même point, la France serait quatre fois plus riche et plus peu-

plée. Aucune cause locale n'expliquant cette supériorité, le même déve-

loppement industriel et agricole est possible partout. Fiers n'a point de

grand fleuve qui lui ouvre des communications naturelles, point de

chute d'eau pour alimenter ses usines; son coton lui vient d'Amérique,

sa houille d'Angleterre. Ce n'est pas d'ailleurs le seul point du départe-

ment de l'Orne qui présente ce spectacle d'activité. Outre le chef-lieu,

une douzaine de villes de 3,000 à 7,000 habitans et autant de 2,000 à

3,000 sont des centres industriels et agricoles importans. Même dans

l'ordre ecclésiastique, c'est un des rares départemens où l'évêché n'a

pas été placé au chef-lieu, il est resté dans l'antique cité épiscopale de

Séez, qui n'est, comme Fiers, qu'un chef-lieu de canton.

On se moque beaucoup, et quelquefois avec esprit, des comices can-

tonaux ; on oublie trop que là se trouve l'immense majorité du peuple

français. La population de nos cantons forme les deux tiers et même,

en ne déduisant que les villes principales, les trois quarts de la popu-

lation nationale. La vie des grandes villes a plus d'éclat et fait plus de

bruit, mais tient en réalité moins de place dans le mouvement général.

Les fêtes de Fiers ont été véritablement, profondément populaires. On ne

peut que promettre de nouveaux progrès à ce petit Manchester normand,

mais en désirant qu'il ne perde pas son caractère distinctif. Sa population

peut encore s'accroître sans inconvénient; il serait regrettable qu'elle

marchât trop vite. Dès que les agglomérations industrielles dépassent

une certaine proportion, le danger commence. On l'a vu tout récemment

à Roubaix, la moindre suspension de travail s'est traduite en désordres

formidables. L'industrie moderne a eu jusqu'ici une tendance à se con-

centrer dans d'immenses ateliers ; le moment semble venu oîi le perfec-

tionnement continu des moyens de communication peut lui donner

l'impulsion contraire. Les recherches faites à l'occasion de l'exposition

universelle ont montré que, sur beaucoup de points en Europe, notam-

ment en Allemagne, l'activité tend à se diviser. On peut citer à nos portes

un pays tout entier, la Suisse, où la vie industrielle se confond presque

partout avec la vie rurale. Fiers rappelle Winterlhur, cette charmante

ville industrielle du canton de Zurich, qui n'a même pas 10,000 habi-

tans,

L. DE Lavergne.
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S'il y avait aujourd'hui en Europe des idées à peu près claires et des

situations à peu près nettes, avec des hommes conduisant l'opinion par

l'autorité de leur caractère et de leur pensée, si la politique était l'ex-

pression d'une libre et intelligente délibération des peuples, au lieu d'être

une sorte de conspiration toujours menaçante de quelques volontés qui

s'observent en s'enveloppant de mystère, le public, ce personnage ano-

nyme et collectif qui passe pour plus spirituel que tous les hommes
d'esprit et tous les polémistes, le public n'aurait pas tous les mois un
accès de fièvre ou de crédulité effarée. Il ne vivrait pas dans ces anxiétés

qui l'énervent, et qui ne s'apaisent un moment que pour se réveiller aus-

sitôt plus cuisantes; il saurait au moins à quoi s'en tenir, il verrait clair

dans ses affaires bonnes ou mauvaises, et il ne s'épuiserait pas à deviner

ce qui l'attend demain, ou dans huit jours, ou dans trois mois. Il saurait

que les grands conflits ne peuvent se déchaîner ainsi à l'improviste, sans

avoir subi le contrôle d'une opinion vigilante, qui a bien quelque droit à

être consultée, et il ne passerait pas son temps à courir après un in-

connu qu'il redoute, qu'on lui laisse entrevoir ou qu'on lui dérobe tour

à tour. Il ne resterait pas en un mot absolument à la merci de ces con-

tradictions perpétuelles entre les faits et les apparences d'oîi sort alter-

nativement la paix ou la guerre, comme pour empêcher l'opinion de se

fixer.

Que faut-il de plus pour inspirer la confiance que toutes les apparences

actuelles et tout ce qu'on dit? Rien assurément qui ne soit à la paix, c'est

presque bucolique. L'Europe fait mieux que dormir, elle s'amuse; elle

est aux eaux et sous les ombrages. Les princes voyagent, et ce n'est pas

dans une entrevue d'une demi-heure que le roi de Prusse et l'empereur

de Russie ont pu sceller leur alliance offensive. M. de Rismarck, tout

exprès pour notre repos, vient de faire une chute de cheval dans ses terres

de Poméranie, et a besoin d'un peu de temps pour se remettre en selle
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avant de courir après un autre Sadowa ; il semble d'ailleurs redoubler

de prud jnce mystérieuse, et ne paraît nullement désireux pour le moment

de fournir des prétextes. L'empereur des Français, qui n'attend, dit-on,

que la visite de la fille de la reine d'Espagne, la comtesse de Girgenti,

pour se diriger vers Biarritz, ne va pas sans doute si loin pour combiner

une prochaine entrée en campagne. De tous nos ministres, deux seulement

sont à Paris. Notre diplomatie fait des discours dans les banquets de

province, et ne menace assurément personne dans ses toasts. Nos séna-

teurs font de l'histoire à leur façon dans les cérémonies officielles, et nos

avocats bien pensans charment les comices agricoles de leur éloquence

fluide. Les conseils généraux achèvent en un clin d'œil leur session, où dé-

filent nos hommes d état, et à défaut de M. Rouher, qui a soigneusement

éludé la politique, ou du maréchal Niel, dont les paroles sont quelquefois

une énigme, un autre des chefs de notre armée chargé du ministère de

la maison de l'empereur et des beaux-arts, le maréchal Vaillant, entre-

tient les Bourguignons de la bonne récolte de l'année, c de l'abondance

dans la paix. » Que faut-il donc de plus? 11 paraît qu'il faudrait encore

quelque chose, puisque malgré tout nous assistons depuis quelques jours

à une véritable recrudescence de toutes les préoccupations, de toutes les

inquiétudes, puisque cette terrible question de la paix ou de la guerre

rentre plus que jamais dans les polémiques, et même, plus on multiplie

les assurances, plus il semble que l'émotion se ravive, comme si on se

rapprochait chaque jour du seul dénoûment inévitable.

C'est qu'en effet ce n'est pas assez, peut-être parce que c'est trop, parce

qu'on parle trop de paix, selon le mot récent du général Ménabréa. Il ne

suffit pas de quelques déclarations vagues ou d'un mot d'ordre de circon-

stance pour faire croire à la paix, pour réveiller la confiance, celte chose

délicate et impalpable qui ne s'improvise ni ne se décrète à volonté. On

a beau donner le signal de la sécurité dans les journaux, exhorter les ca-

pitaux avec effusion et les pousser vers des entreprises nouvelles en leur

promettant qu'ils n'ont rien à craindre, en leur montrant un horizon dé-

pouillé de ces « points noirs » qu'on voyait l'an dernier, les capitaux

regimbent et continuent à prendre le chemin de la Banque, oii ils vont

s'enfouir dans une thésaurisation inutile. Les capitaux sont d'humeur

ironique et morose, ils n'ont plus la foi ni le goût des aventures, et ils

attendent pour rentrer en campagne que le jour se fasse sur d'autres

campagnes. Les discours du maréchal Vaillant, on n'en peut douter, sont

des nfiorceaux de prix qui méritent toutes les reproductions et qui va-

lent bien qu'on les expédie à toutes les communes de France; mais il

ne faut pas s'étonner en vérité que les discours du maréchal Vaillant

aux Dijonnais ne soient pas un topique souverain, qu'ils ne fassent pas

ce que le discours de l'empereur à Troyes n'a pas fait, ce que toutes les

proteslationspacifiques de M, Rouher pendant la session n'ont pu faire. La

réalité est que cette maladie chronique de l'incertitude et de l'effarement
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persiste plus que jamais, se propage, s'aggrave à chaque recrudescence,

et il n'y a là ni influence maligne, ni action ténébreuse des partis, ni

vaines paroles de journaux. S'il en est ainsi, si l'opinion reste défiante,

incurablement défiante, si le pays, qui ne demanderait pas mieux que

de se reposer dans une flatteuse sécurité, est incrédule, toujours prêt

à s'émouvoir au moindre bruit, au moindre incident, c'est qu'il a l'in-

stinct d'une situation, où toutes ses destinées peuvent être engagées à

l'improviste, sans qu'il ait le temps de se prononcer, oi!i même les bonnes

intentions pacifiques dont on lui renouvelle périodiquement et obstiné-

ment l'assurance semblent dominées par la force des choses. L'opinion n'a

pas et ne peut guère avoir cet héroïsme de confiance qu'on lui demande,

parce que, si elle voit dans les apparences la paix qu'elle désire, elle voit

dans les faits les conflits qu'elle redoute, elle voit la guerre peut-être

comme la rançon d'une grande incohérence intérieure, et dans tous les cas

comme la suite des contradictions où se débat notre politique extérieure,

où vit l'Europe elle-même tout entière.

11 faut aller aux faits. Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette situation

existe, elle s'est précisée sous le coup des événemens de 1866, et depuis

ce moment elle n'a cessé d'être périlleuse, parce que depuis ce moment
l'opinion, surprise, déconcertée, agitée, ne sait plus au juste où elle en

est, parce que le gouvernement lui-même, en présence d'une crise qui a

dépassé toutes ses prévisions, hésite visiblement sur sa direction , et a

l'air de ne plus savoir ce qu'il veut, de se tenir en quelque sorte à la

disposition de l'imprévu. Il a peut-être une politique, il en a même plu-

sieurs, et elles ont laissé leur trace dans ses paroles comme dans ses ac-

tions : c'est là précisément ce qui aggrave le péril en doublant l'incer-

titude. Si, comme il a paru le croire en certains momens, et notamment

quand il écrivait la circulaire de M. de Lavalette ou quand il faisait la

théorie des grandes agglomérations, le gouvernement est convaincu que

la transformation de l'Allemagne n'a rien de menaçant pour la France,

s'il a pris son parti de la situation nouvelle créée en Europe, des con-

séquences de cette révolution d'équilibre, s'il est même simplement

persuadé qu'il y a là une fatalité contre laquelle on ne peut rien, soit,

c'est une politique à suivre et dont il faut seulement chercher à recueillir

les avantages, puisqu'on en a subi les inconvéniens. Au lieu de dis-

puter dans les détails les conséquences d'une révolution plus qu'à demi

accomplie, il faut aller hardiment, franchement à l'Allemagne, et tra-

vailler à développer entre les deux peuples des sentimens de solide ami-

tié, de cordiale émulation, qui serviraient puissamment à coup sûr la

civilisation européenne; mais alors pourquoi cette réorganisation de nos

forces qui fait une nation de soldats? pourquoi ce travail persévérant

de reconstitution militaire qui fait assurément honneur au chef vigou-

reux qui le dirige, mais qui n'est d'habitude que le préliminaire des

grandes luttes? pourquoi se donner la tentation d'une si belle armée
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qu'on produit avec une fière complaisance et à qui il ne manque rien

qu'une occasion de montrer qu'elle est à la hauteur de toutes les entre-

prises? C'est pour mieux garantir la paix, dit-on, c'est pour rétablir par

le développement de notre puissance militaire l'équilibre politique rompu

par les événemens de 1866, et quand on parle ainsi, on ne voit pas qu'on

se contredit soi-même, on montre qu'on n'a nullement pris son parti. On
parle comme si on n'avait rien à craindre, et on agit comme si on avait

tout à craindre. On affaiblit d'avance toutes les promesses pacifiques, car

enfin cette puissance militaire, c'est un moyen de défendre ou de rétablir

cet équilibre déclaré dès ce moment rompu, ou bien ce n'est qu'une

grande et vaine ostentation pour pouvoir dire à l'Europe : Vous le voyez,

nous n'étions pas prêts il y a deux ans, nous sommes prêts aujourd'hui;

nous pourrions faire la guerre, notre armée n'attend qu'un signal : vi-

vons en paix, puisque la paix n'est plus une faiblesse. — Il est certain

que ce serait là un système de politique pacifique qui coûterait cher au

pays, sans compter qu'il ne serait peut-être pas encore très efficace.

Si au contraire le gouvernement reste toujours préoccupé de cette

situation nouvelle créée en Allemagne, s'il n'a pas pris son parti de tout

ce qui se fait ou se prépare au-delà du Rhin, s'il est d'avance décidé à

ne pas laisser la Prusse aller jusqu'au bout, et si, au lieu d'en être à la

circulaire de M. de Lavalette, il en est à la lettre adressée par l'empereur

au mois de juin 1866, soit encore, c'est une autre politique. Le gou-

vernement n'a point tort vraiment dans ce cas de se tenir en garde, de

faire sentir de temps à autre le bout de l'épée : ses arméniens ont une ex-

plication toute simple, une destination parfaitement certaine, car il est

bien clair que l'Allemagne n'en restera point là, que la Prusse ne reculera

pas, quoi qu'elle puisse aujourd'hui sentir le besoin de ne rien hâter,

de ne rien provoquer; mais, s'il en est ainsi, pourquoi s'étonner que l'o-

pinion s'inquiète, qu'elle résiste à la séduction de toutes les paroles pa-

cifiques, que toutes les apparences la trouvent incrédule, et qu'on soit

tous les jours un peu moins avancé dans ce travail de Pénélope du ré-

tablissement de la confiance publique? Que signifient ces vaines accu-

sations de défiance systématique, lorsque les faits suffisent certes par

eux-mêmes pour expliquer toutes les émotions et toutes les vigilances de

l'esprit public? Pourquoi trouver étrange que le pays veuille savoir où

on le conduit, et que, ne voyant qu'obscurité et contradiction, il suppose

tout? On n'aboutit ainsi qu'à dérouter l'opinion sans la calmer, à l'éner-

ver sans la persuader. De toute façon, on retombe en face des mêmes diffi-

cultés, faute d'une parole nette et décisive qui tranche tous les doutes,

et surtout d'une politique conforme à cette parole. Tant que cette poli-

tique n'apparaîtra pas avec une claire autorité, tant qu'elle s'enveloppera

de silence ou se perdra dans des fluctuations calculées, on vivra dans

cette atmosphère d'incrédulité et de doule, dans ces paniques incessantes.

On prendra les discours du maréchal Vaillant pour ce qu'ils sont, les ar-
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ticles dithyrambiques des journaux dévoués pour ce qu'ils valent, et on

se réveillera en écoutant le discours du général de Beyer, ce Prussien

que le grand-duc de Bade a emprunté au roi Guillaume pour en faire

son ministre de la guerre, et qui avouait sans détour récemment que

l'organisation actuelle de l'Allemagne avait encore des lacunes, que le

sud ne pouvait rester indéfiniment séparé du nord. On scrutera les mys-

tères de l'entrevue du roi Guillaume et de l'empereur Alexandre II à

Schwalbach avec la pensée ou la crainte d'en voir sortir quelque combi-

naison menaçante; on ira même jusqu'à supposer des alliances de la

Prusse, de la Bussie et des États-Unis, et, comme l'imagination alle-

mande n'est ni moins prompte à s'émouvoir ni moins fertile, elle verra

de son côté, sans tenir compte de ce qu'il y a d'impossible, poindre

quelque fédération douanière ou peut-être même militaire de la France,

de la Hollande, de la Belgique et de la Suisse. En un mot, on s'excitera

de toutes parts pendant que les gouvernemens en seront encore à pro-

noncer des discours et à se faire des complimens auxquels personne ne

croit. L'heure est venue évidemment de sortir de là et de rompre avec

toutes ces ambiguïtés où le sens des choses finit par s'émousser. Il faut

trancher dans le vif et parler à l'opinion de façon à la convaincre, si, au

lieu de marcher vers une paix simple et sérieuse, on ne veut aller à la

guerre par le plus dangereux de tous les chemins, à travers des anxiétés

et des troubles qui réagissent nécessairement sur notre situation inté-

rieure en la compliquant et en l'ciffaiblissant.

Pour ce qui est de notre situation intérieure, qui a elle-même ses

agitations et qui n'est point assurément sans être de quelque poids dans

les affaires extérieures, elle peut se résumer aujourd'hui dans un fait.

Décidément nos députés ont encore devant eux un bout d'existence offi-

cielle. Les élections générales n'auront pas lieu celte année, elles restent

fixées à l'expiration régulière du mandat législatif. Pour tout dire, nous

n'avons jamais cru beaucoup à ces élections anticipées. Elles étaien

peut-être, à un point de vue supérieur, dans la donnée rationnelle des

choses; après les grands mouvemens d'opinion qui se sont accomplis de-

puis quelques années, elles n'étaient point dans les données de la poli-

tique oflicielle. D'abord elles impliquaient la nécessité d'une décision

sérieuse dans un moment où l'on ne semble pressé de rien décider; en-

suite elles eussent été presque l'aveu d'une situation nouvelle devant la-

quelle le mécanisme constitutionnel d'aujourd'hui serait insuffisant, et

en fin de compte, si la question a pu être un instant indécise dans les

.

conseils du gouvernement, l'élection de M. Grévy a dû la trancher dans

le sens de l'ajournement. Le résultat presque imprévu de ce scrutin est

venu prouver que même aujourd'hui la roue de la fortune électorale

tourne pour tout le monde. Il y a quelques jours à peine, l'élection de

Nîmes, qui semblait beaucoup plus douteuse, jetait l'opposition dans le

découragement et inspirait à l'administration une confiance peut-être
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immodérée, k présent tout est changé, c'est l'opposition qui triomphe

et se reprend à l'espérance, c'est le gouvernement qui a la mauvaise

humeur d'un échec auquel il ne s'attendait pas. Cet échec en effet a été

sérieux, et il est d'autant plus sensible pour le gouvernement que cette

fois ce sont les campagnes qui lui ont manqué, qui ont déserté le camp
officiel. Il ne faut pas d'ailleurs s'y méprendre. Les considérations per-

sonnelles ont dû évidemment jouer un certain rôle dans cette élection;

M. Jules Grévy est dans le Jura un homme connu et aimé, qui a exercé

avec une modération intelligente les difficiles fonctions de commissaire de

la république en 18/|8, qui a toujours été le premier élu parmi les dépu-

tés envoyés à l'assemblée constituante comme à l'assemblée législative,

et qui, au moment même où il était candidat, a été choisi comme bâ-

tonnier par l'ordre des avocats de Paris. Tout ceci est pour montrer que

l'heureux élu du Jura est un homme ayant une notoriété générale et resté

en même temps l'enfant du pays, c'est-à-dire en définitive placé dans les

conditions les meilleures pour rallier tous les suffrages indépendans.

L'élection de M. Grévy n'a pas moins une signification politique carac-

térisée; elle a été un champ de bataille chaudement disputé, et, comme
d'ici à peu de jours, à défaut des élections générales, ajournées à l'an

prochain, il va y avoir un certain nombre d'élections partielles dans le

Var, dans la Nièvre, dans la Moselle, nous allons assister à une ébauche

d'agitation électorale où toutes les opinions vont essayer leurs forces en

attendant la lutte décisive d'où sortira un nouveau corps législatif. Ce

mouvement est déjà commencé, il s'accentue chaque jour de plus en

plus quoique dans une certaine confusion. Il y aurait probablement pour

l'opposition un moyen infaillible de servir les candidatures officielles, que

l'administration couvre de son immense et absorbant patronage, ce

serait de porter dans cette lutte un esprit étroit, comme on l'a essayé à

l'occasion de l'élection de M. Grévy, qui pourtant n'a dû peut-être son

succès qu'à des suffrages de toutes les nuances libérales, et qui avait même
reçu et accepté l'appui de M, Berryer. Chose curieuse, nous sommes à

peine au début d'une renaissance libérale, et il y a déjà des partis exclu-

sifs, séparatistes, qui croiraient presque se compromettre, s'ils entraient

en transaction, s'ils n'arboraient sans cesse le dangereux dilemme de

tout ou rien, et qui en fin de compte n'arrivent qu'à diviser et à troubler

l'opinion au lieu de la rallier et de la rassurer. Et cependant, s'il est une

vérité éclatante aujourd'hui, c'est qu'il ne peut y avoir une action utile,

efficace, que sur un terrain assez large pour contenir toutes les opinions

sérieuses, indépendantes, réunies dans cette unique pensée de revendi-

quer et d'affermir une liberté régulière; mais c'est là une situation qui

commence, qui passera encore par bien des phases laborieuses, et où nos

destinées françaises sont en jeu au moins autant que dans les affaires

extérieures.

L'Italie fait un peu confusément son apprentissage de grande puis-
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sance; elle ne peut désormais rester étrangère aux combinaisons, aux

événemens qui se produisent en Europe, et c'est ce qui donne de liu-

térêt à tout ce qu'elle fait, même à tout ce qu'elle pense. L'inter-

pellation du général La Marmora, en ravivant tous les souvenirs de la

guerre de 1866, a mis les esprits en mouvement au-delà des Alpes, a

ramené dans les discussions publiques toutes ces questions qui touchent

aux alliances possibles pour l'Italie, notamment à l'alliance avec la Prusse.

Tant que les chambres ont été réunies, c'est dans les chambres que le

débat s'est agité, aujourd'hui c'est dans les polémiques qu'il se poursuit;

il tend toutefois visiblement à s'apaiser, à se dégager de ce qu'il avait

de plus sérieux. Cet incident inattendu est né, on le sait, d'im compte-

rendu un peu dédaigneux de l'état-major prussien sur les opérations de

l'armée italienne en 1866; il s'est agrandi et aggravé par la divulgation

d'une dépêche de M. d'Usedom traçant à l'iialie un plan de campagne
très hasardeux, passablement révolutionnaire, qui n'a pas été suivi, qui

était assurément plus facile à formuler qu'à exécuter. Au fond, c'était

évidemment l'alliance prussienne qui se trouvait en cause, et c'est ce qui

faisait l'importance politique de ce débat rétrospectif. On s'est plaint

vivement en Prusse du procédé du général La Marmora, se servant d'une

note diplomatique qui ne lui appartenait. plus depuis qu'il avait cessé

d'être au pouvoir et qui ne paraissait pas dans tous les cas destinée à la

publicité. Si le général La Marmora a fait cela, il faut convenir qu'il était

un peu dans le cas de légitime défense, et c'est après tout un personnage

trop sérieux pour avoir agi par surprise vis-à-vis du gouvernement de

son pays. Ce qu'il a fait, il était sans doute autorisé à le faire. Le procédé

a pu déplaire à Berlin, d'autant plus qu'il éclairait des mystères sur les-

quels on ne tenait pas à jeter un si grand jour; il n'a pas moins porté

un coup sensible, et la Prusse s'est crue obligée de donner satisfaction au

sentiment de dignité qui s'était éveille dans l'armée italienne; on dit

même qu'elle a tenu à s'expliquer avec l'Autriche sur le sens et la portée

de ce plan de campagne, ou plu lot de ce plan de destruction qui venait

d'être révélé subitement. Sans désavouer absolument la note de son mi-

nistre à Florence, M. le comte d'Usedoin, le cabinet de Berlin s'est efforcé

de l'atténuer en dégageant sa propre responsabilité, de même qu'il a

voulu calmer les susceptibilités italiennes en déniant tout caractère ofli-

ciel aux histoires militaires publiées par l'état-major prussien sous la

direction du général Moltke.

Cela suffisait pour le moment. L'incident n'avait plus la même im-
portance, et il en résulte aujourd'hui que ce débat, dépouillé de ce qu'il

pouvait avoir de politique, finit par devenir une querelle domestique

entre généraux italiens. A la guerre diplomatique ou parlementaire suc-

cède la guerre des brochures et des polémiques. Cette campagne de

1866, elle a déjà toute une littérature; on calculait récemment en Alle-

TOUE LXXVII. — 1868. 16
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magne qu'elle avait produit plus de deux mille ouvrages, toute une bi-

bliothèque. Les Italiens sont aujourd'hui fort en train d'ajouter à cette

littérature : brochures au nom et pour la défense du général Cialdini,

qui commandait le quatrième corps et qui a joué un des premiers rôles,

brochures au nom et pour la défense du général La Marmora, qui était

le chef d'état-major de l'armée. Une des plus curieuses de ces brochures

est celle qui vient d'être publiée par le général La Marmora lui-même

sous ce titre : Éclaircissemens et Rectifications. Elle date de quelques

jours à peine, et précise bien des points obscurs. Toutes ces polémiques

prouvent deux choses et ne prouvent guère que ces deux choses : la

première, c'est que, malgré tous les soupçons qui l'ont poursuivi de Ber-

lin , le général La Marmora a été en tous les momens fidèle à cette al-

liance prussienne qu'il avait réussi à nouer comme chef du ministère.

La marque saisissante de cette fidélité est dans les premières dépêches

qu'il expédiait à Paris en recevant la nouvelle de la cession de la Vé-

nétie après Custoza. « Tâchez , écrivait-il, de nous épargner la dure al-

ternative de manquer à la Prusse ou de nous heurter contre la France. »

Si on veut aller plus au fond, le général La Marmora garde sans doute

une préférence sensible pour l'alliance française; mais ce n'est pas à nous

apparemment à lui en vouloir, et dans tous les cas, au milieu de ces

dramatiques événemens, il apparaît encore comme un des hommes les

plus sérieux, les plus corrects, comme un de ceux qui ont le plus cette

chose simple et grave qui n'est pas si commune en Italie, le caractère.

C'est par là qu'il se relève et qu'il a de la tenue en politique. Le second

fait, qui n'est pas moins éclatant, c'est que dans cette singulière guerre

tout allait à la grâce de Dieu. Où était le commandement? On ne le savait.

Quels étaient les plans? On ne le savait pas davantage, et, à défaut de ce-

lui de M. d'Usedom, on n'en avait guère d'autres; on marchait devant soi

jusqu'à la prochaine rencontre. Ce qu'on voit à travers tout, c'est un chef

d'état-major, le général La Marmora, se démenant, s'agitant, réduit à

subir la responsabilité même de ce qu'il ne faisait pas, offrant dans ses

momens d'impatience de céder la place à Cialdini, qui ne s'en sou-

ciait, pressant l'amiral Persano, qui restait immobile dans l'Adriatique,

tenant ferme encore pourtant, et moins démonté qu'on ne l'avait cru

après Custoza, mais impuissant à dominer une situation où tout le

monde voulait commander et où personne n'avait de tête.

Heureusement pour elle, l'Italie était dans un de ces momens où, même
en étant battue, elle devait rester victorieuse; elle allait à Venise contre

vent et marée, par une invincible force des choses et en dépit de toutes

les fautes. Ce sont là des circonstances exceptionnelles, et toutes les con-

quêtes ne sont pas toujours possibles à ce prix ni par les mêmes moyens.

L'Italie en a fait l'expérience amère, lorsqu'il y a un an, par l'impatience

de ses volontaires et par la connivence d'un cabinet étourdi , elle a eu

l'air de vouloir violenter la fortune en brusquant l'affaire romaine. Elle a
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senti alors qu'il y avait des choses où l'on ne se passait jsas de la compli-

cité du temps, qu'il y avait des momens où la meilleure politique pour un

pays était de se recueillir, de se calmer, de réorganiser son administration

intérieure et ses finances. C'est ce qui a été la raison d'être et la force du

ministère du général Ménabréa, c'est ce qui en explique la durée au milieu

de la confusion des partis, et le dernier mot de cette pacifique et labo-

rieuse période, à part toutes les lois de finances que M. Cambray-Digny

a fait triompher, c'est l'acte qui vient de s'accomplir sous la médiation

de la France, c'est le partage définitif de la dette pontificale entre l'Italie

et le saint-siége. Cette négociation, commencée dès 1866, à l'époque de

notre première retraite de Rome, a éié fort traversée, on le conçoit, par

les événemens de l'an dernier : elle a été reprise, et elle vient d'aboutir

au dénoùment. La dette perpétuelle ou rachetable acceptée par l'Italie

est de 18 millions de rentes, représentant la part des provinces an-

nexées au nouveau royaume. Après tout, si c'est une charge de plus pour

le trésor italien, qui en a tant d'autres, c'était d'une évidente justice. Ce

qu'il y a de caractéristique dans ce règlement, c'est qu'il est un vrai par-

tage sans subterfuge, c'est que la dette est transportée purement et simple-

ment du grand-livre romain sur le grand-livre italien, et que les intérêts

n'auront désormais à passer par aucun intermédiaire. Ce n'est point as-

surément une reconnaissance, même indirecte, dfe la part du pape, c'est

tout au moins un de ces acquiescemens tacites comme le saint-siége en a

donné si souvent aux faits accomplis, en protestant toujours. Pour dire

toute notre pensée, et sans diminuer la valeur de cette dernière négocia-

tion, on aurait donné l'argent au pape pour payer les intérêts de sa dette

que la chose eût été absolument la même; le pouvoir temporel ne s'en

serait pas mieux porté, et l'Italie n'eût pas été moins en sûreté. C'est là

une de ces questions qui vont lentement, irrésistiblement, vers la seule

solution possible et inévitable.

Convenez cependant que l'esprit départi a quelquefois de belles imagina-

tions dans ces affaires de Rome et de l'Italie, et qu'il peut broder d'étranges

aventures sur les choses les plus sérieuses. La dernière invention des

journaux cléricaux ne laisse point d'être comique et même assez salée.

De quoi n'est point capable cette terrible Italie quand il s'agit de Rome,

et comment conter cela? Que voulez-vous? On est soldat du pape et on

n'est pas un saint, on est sujet aux tentations; ce que voyant, l'Italie,

qui est une madrée, et qui a une ample provision de moyens moraux,

s'est dit qu'il fallait prendre par la ruse ces Samsons du pouvoir temporel

qu'elle n'avait pu vaincre à Mentana; elle leur a expédié sournoisement

un escadron de dangereuses amazones, plénipotentiaires d'un ordre peu

diplomatique, qui ont oublié de présenter leurs lettres de créance au car-

dinal Antonelli, et le fait est, toujours au dire des nouvellistes bien in-

formés, que les soldats du pape auraient donné dans le piège en braves,

avec un entrain remarquable, si bien qu'ils ont eu affaire à Thôpital.
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Ils ont exhalé leurs plaintes, dont les journaux bien pensans ont recueilli

le comique et attendrissant écho, sans oublier les objurgations accou-

tumées pour le machiavélisme de la politique italienne, coupable de tels

méfaits. Heureusement les machinations de l'Italie ont été découvertes,

la police pontificale est arrivée un peu tard, mais encore à temps pour

empêcher le complot de réussir jusqu'au bout. Et voilà comment le pou-

voir temporel a été sauvé encore une fois des embûches de ses éternels

ennemis! Une question curieuse à débattre quelque jour sera sans doute

celle de savoir qui aura le mieux servi aux mésaventures du pouvoir

temporel de ses ennemis ou de ses amis.

On ne peut pas se dissimuler en effet que les gouvernemens ont souvent

de terribles ennemis dans les amis qui les servent ou qui les défen-

dent d'une certaine façon. Comment l'Espagne s'arrêtera-t-elle sur la

pente où elle est, et où d'aveugles passions réactionnaires la poussent?

11 ne serait pas bien facile de le dire. A ne consulter que les appa-

rences et le thermomètre ofTiciel, l'Espagne jouit d'une paix inaltérable.

La reine Isabelle prend paisiblement des bains sur les côtes des provinces

basques, et le président du conseil, M. Gonzalez Bravo, a une robuste

confiance en lui-même. Aucune insurrection n'a éclaté, les partis sont

désarmés, les généraux qu'on redoutait le plus ont été exilés ou internés,

les journaux à leur to'ir gardent un prudent silence. L'inquiétude ce-

pendant est aussi vive que profonde à Madrid comme dans toute l'Es-

pagne, et M. Gonzalez Bravo lui-même est peut-être le premier, malgré

son assurance, à sentir son pouvoir chanceler au milieu des difficultés

qu'il accumule avec une passion présomptueuse. Le cabinet espagnol a

pu, sans provoquer une explosion immédiate, multiplier les rigueurs et

les coups d'autorité, il ne peut empêcher la réaction croissante de tous

les sentimens libéraux et même de tous les instincts sainement conser-

vateurs qui se réveillent en présence du péril, qui s'effraient des allures

d'une politique où la forfanterie se mêle à l'imprévoyance. Le cabinet de

Madrid a pu exiler le duc et la duchesse de Montpensier sous prétexte

que « les révolutionnaires se servaient de leur nom comme d'un dra-

peau, » et il n'a réussi peut-être en définitive qu'à donner ce drapeau

aux révolutionnaires. Il a fait ce qu'il a pu pour arrêter au passage une

protestation adressée de Lisbonne à la reine par les deux princes exilés:

cette protestation n'est pas moins répandue à Madrid, elle est d'un ton

parfaitement net, parfaitement digne, et, c'est avec grande raison que

les deux princes le disent, « toutes les fois qu'un peuple s'agite, c'est

qu'un grand malaise le tourmente, car il n'existe pas d'individualités ni

de noms assez puissans pour servir de drapeau et entraîner une nation

à leur suite. » Chose à remarquer du reste, les deux exilés n'invoquent

dans leur protestation ni les liens de famille ni les considérations de

rang, ils n'invoquent d'autre qualité que celle d'Espagnols placés sous

la sauvegarde des lois générales du pays et arbitrairement frappés. Cet
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exil de la duchesse et du duc de Montpensier reste provisoirement un

mystère dans la situation de l'Espagne, et il est assurément un embarras

de plus pour le gouvernement, qui en a cependant assez déjà par la

force des choses sans travailler à s'en créer de nouveaux et de toute

sorte.

La question est de savoir si le ministère de M. Gonzalez Bravo se

tirera de tous ces embarras, et si même il n'est point déjà singuliè-

rement ébranlé. On le dirait fort menacé, à suivre d'un regard un peu

attentif le travail qui s'accomplit autour de lui depuis la mort du gé-

néral Narvaez. Au premier moment, lorsque le duc de Valence venait

à peine de disparaître, le ministère, reconstitué sous la présidence de

M. Gonzalez Bravo, semblait garder encore une certaine contenance; puis

on attendait ce qu'il allait faire, on espérait peut-être qu'ayant perdu

l'épée qui le garantissait il allait se radoucir, revenir sans bruit à un ré-

gime plus régulier, sinon complètement libéral. C'est tout le contraire

qu'il a fait; il a multiplié les rigueurs en inspirant moins de confiance.

A la première crise dont il s'est cru menacé, il a visiblement perdu la

tête, et depuis ce jour le travail d'ébranlement et de décomposition s'ac-

célère. Un des plus clairs symptômes de cette situation nouvelle, c'est la

confusion qui se met parmi les amis du ministère. Le général Pezuela,

qui avait été envoyé à Barcelone, a exprimé l'intention de quitter ce

poste, et à son tour le général Pavia, marquis de Novaliches, qui avait

été transféré de Barcelone à Madrid, a donné sa démission. Le ministre

de la guerre lui-même a voulu se retirer, et d'autres généraux semblent

vouloir suivre ce mouvement de retraite. Quelles sont les ressources de

M, Gonzalez Bravo pour faire face à cette situation compliquée? On lui

prête, il est vrai, toute sorte de projets d'un pseudo-libéralisme destiné

à donner à la masse du pays d'apparentes satisfactions en déconcertant

les partis. Ce sont là sans doute de pures imaginations de nouvellistes,

et ce ne seraient dans tous les cas que de périlleux expédiens d'un pou-

voir en détresse. Il est infiniment plus prol^able que, si la reine ne se

décide pas à appeler au gouvernement le général Pezuela, ce qui serait

une victoire nouvelle et plus décisive de la réaction, elle aura recours

pour le moment à quelque ministère d'apaisement et de conciliation. Ce

ne sont pas à coup sûr les candidats qui manquent, il y en a peut-être

trop; mais ceux qui seront appelés à ce rôle aussi honorable que diffi-

cile ne pourront dégager la situation de l'Espagne qu'en la ramenant

sans plus de retard dans les conditions d'une équitable tolérance et d'une

suffisante légalité.

Révolutions et guerres, l'ancien monde en a vu assez, et pour son

malheur il en verra encore; mais c'est surtout dans le Nouveau-iMonde

qu'elles sont en quelque sorte la condition naturelle, le régime normal

de ces populations qui ont tant de peine à s'organiser et à se fixer. Là

les passions sont aux prises, et le plus souvent ce sont des passions vul-



246 REVUE DES DEUX MONDES.

gaires, des rivalités toutes personnelles, des ambitions de commande-

ment; la politique n'est point assurément ce qui domine dans ces luttes.

Les pouvoirs passent, tombent, se relèvent, si bien qu'on finit par tour-

ner sans cesse dans le même cercle, et qu'on voit toujours reparaître

les mêmes personnages. Une révolution a lieu en ce moment dans le

Venezuela; elle a triomphé à Caracas comme toutes les révolutions triom-

phent en Amérique, à la suite d'une insurrection militaire qui a tenu la

campagne pendant quelque temps. Quel est le chef de cette insurrection

nouvelle? C'est un membre de la famille Monagas. Règle générale, dans

le Venezuela depuis vingt ans toutes les révolutions se font pour ren-

verser la présidence d'un Monagas ou pour faire un Monagas président.

Aujourd'hui donc, c'est le général Monagas qui remonte au pouvoir et qui

y restera jusqu^à ce qu'un autre général fasse à son tour une insurrec-

tion qui ne pourra manquer de réussir : c'est le préliminaire ou le com-

plément du vote populaire dans ces pays d'Amérique. Après cela, même
dans ce chaos d'événemens puérils ou sanglans qui agitent toujours ces

contrées américaines, il est sans doute des épisodes qui ont une gravité

particulière, qui touchent de plus près les intérêts européens, et de ce

nombre est l'interminable guerre poursuivie sur les bords du Rio de la

Plata par le Brésil, la république argentine et la république orientale

contre le Paraguay. La république orientale, déchirée elle-même par

toutes les dissensions, ne compte plus guère, il est vrai, dans l'alliance.

C'est le Brésil particulièrement qui, de concert avec la république argen-

tine, poursuit cette campagne où il a trouvé un adversaire auquel il

ne s'attendait pas.

La guerre de la Plata, on le sait, dure depuis quelques années déjà.

C'est assurément un spectacle assez curieux, assez inattendu, que cette

résistance du Paraguay et de son chef, le président Lopez. Depuis trois

ans, ce petit pays, qui a vécu quarante ans séquestré du monde, et ce

président Lopez, qu'on ne croyait pas un si grand guerrier, ont réussi à

tenir en échec les forces alliées, la marine brésilienne; ils ont été battus

et ils ont eu leurs jours de victoire; ils tiennent encore derrière leurs

lignes, quoiqu'ils aient été obligés, à ce qu'il semble, d'évacuer la for-

teresse d'Humaïta, Combien de temps va durer cette guerre? A ne con-

sidérer que ce qui s'est passé jusqu'ici, les difficultés qu'ont rencontrées

les alliés et l'animation du Paraguay, la lutte peut à coup sûr se prolonger;

mais ce n'est peut-être pas sur le thécâtre de la guerre que la question

doit être tranchée. Pendant que Brésiliens et Argentins continuent à ba-

tailler contre Lopez et le Paraguay, une crise politique d'une certaine

gravité vient d'avoir lieu à Rio-de-Janeiro. Le ministère qui a commencé
cette guerre il y a trois ans et qui était présidé par M, Zacarias est tombé

tout cà coup. Le motif apparent de cette crise a été un dissentiment entre

le cabinet et l'empereur dom Pedro au sujet de la nomination de quel-

ques nouveaux sénateurs; en réalité, la cause déterminante est la lassitude
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de cette guerre sans fin qui épuise le Brésil, qui réagit sur sa situation

intérieure et met ses finances aux abois. Le successeur de M. Zacarias

comme président du conseil est un homme d'une assez grande notoriété

au Brésil, le vicomte d'Itaboraliy, et le membre le plus important du

nouveau cabinet est le ministre des affaires étrangères, M. da Silva Pa-

ranhos, qui a eu autrefois un rôle diplomatique fort actif dans la Plata.

Le nouveau ministre de l'empire est M. Paulino Soares de Souza, fds de

l'un des premiers hommes d'état du Brésil , le vicomte de l'Uraguay, et

distingué lui-même comme orateur. Au point de vue des partis intérieurs,

c'est un cabinet conservateur succédant à un cabinet libéral.

Malheureusement ce ministère avait une origine peu parlementaire,

et lorsqu'il s'est présenté devant les chambres avec son programme, oi^i

la réorganisation des finances se liait à la pensée d'une paix honorable,

sénat et chambre des députés l'ont accueilli par un vote presque una-

nime de défiance adopté après les discussions les plus vives. Le minis-

tère ne s'est point tenu pour battu. Placé dans l'alternative de se retirer

ou de dissoudre la chambre, il a prononcé la dissolution en convoquant

une assemblée nouvelle pour le 3 mai 1869. Il s'est donné ainsi le temps

de réfléchir et d'agir en prenant, il est vrai, une sorte de dictature qui

peut devenir lourde pour lui-même autant que pour le pays. Le ministre

d'Angleterre à Buenos-Ayres, M. Gould, écrivait à la vérité récemment

encore que le Brésil croyait de son honneur de ne pas traiter avec le

président Lopez; trois ans de guerre sans résultat décisif pourraient

cependant atténuer bien des susceptiblités, bien des prétentions. L'an-

cien ministère était gêné par son passé; le nouveau cabinet est né

évidemment d'un retour à des idées moins superbes, et la paix est un

assez grand bienfait pour que le Brésil hésite à pousser plus loin une lutte

d'où il sortira en définitive avec plus de dettes que de véritable gloire.

CH. DE MAZADE.

Dictionnaire de l'Académie des Beanz-Arts. Paris, Didot, 1868.

L'Académie des Beaux-Arts vient de publier le second volume de son

Dictionnaire, la plus importante aujourd'hui de ses tâches publiques,

la seule même, ou peu s'en faut, que les conditions qu'on lui a faites

depuis près de cinq ans lui permettent encore d'accomplir. Sauf les

prix annuels qu'il lui appartient de décerner aux termes de quelques

fondations particulières, il ne reste plus en effet à la quatrième classe

de l'Institut, pour agir sur l'art contemporain, que les exemples de ta-

lent individuellement donnés par les membres qui la composent et

l'autorité morale des doctrines qu'elle représente. Ces exemples sont

considérables, il est vrai. Pour n'en citer que quelques-uns parmi les

plus récens, les belles peintures de M. Alexandre Hesse dans réglise";de

Saint-Gervais à Paris, les figures allégoriques aussi savantes qu'impré-
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vues dont les pinceaux de M. Lchmann et de M. Muller ont décoré les

voûtes du Palais de Justice et du nouveau Louvre, les édifices construits

par MM. Duc, Labrouste et Baltard, les sculptures monumentales de

MM. Dumont, Jouffroy, Guillaume, Cavelier et Perraud, enfin ce Mariage

de sainte Catherine, gravé d'après Corrége par M. Henriquel- Dupont

avec une souplesse de burin et une habileté incomparables, — de telles

œuvres prouvent assez les mérites personnels et l'activité des artistes

appartenant à l'Académie. Mais, depuis qu'on l'a dépossédée des fonc-

tions qui lui étaient attribuées et que pendant plus de deux siècles l'an-

cienne Académie royale de peinture avait exercées avant elle, depuis

que pour l'admission aux expositions annuelles, pour le jugement des

concours à l'École des Beaux-Arts, pour les études des pensionnaires

envoyés à Rome, on a cru devoir s'en remettre aux décisions d'un

jury variable, aux hasards d'un tirage au sort ou aux fantaisies des in-

téressés, l'Académie des Beaux -Arts, en tant que corps, est devenue

forcément aussi étrangère aux affaires de l'art proprement dites qu'aux

encouragemens officiels qu'il reçoit. Elle ne pourrait donc guère em-

ployer qu'à huis clos son zèle et sa haute expéric^nce, si le vaste travail

qu'elle a entrepris ne lui fournissait une occasion d'en produire au

dehors les témoignages et d'en répandre ks enseignemens.

11 n'est pas impossible toutefois qu'aux yeux de certaines gens un peu

trop enclins à juger des choses sur le titre, l'utilité de ce dictionnaire,

si réelle qu'elle soit, paraisse d'abord contestable. On sait les objections

que les écrits théoriques sur les beaux-arts soulèvent d''ordinaire dans

notre pays et les préventions qu'ils y rencontrent. — A quoi bon, dira-

i-on, prétendre définir l'indéfinissable, formuler une syntaxe là où il n'y

a d'autres lois et d'autres règles que les inspirations du génie, d'autre

principe que la nécessité du beau, mais d'un beau si changeant dans

ses manifestations, si élastique dans les termes, qu'il échappe à tout

procédé rigoureux d'examen et d'analyse? Le beau pittoresque ne s'ex-

plique pas, il se sent. Le vrai lui-même n'est, dans les œuvres de l'art,

ni fixe ni absolu : il se modilie en raison des préférences de chaque ar-

tiste et des exigences particulières de chaque tâche. Comment dès lors

essayer d'en réduire les conditions mystérieuses en préceptes, et d'éta-

blir théoriquement une doctrine dont l'unité serait démentie d'avance

par les faits, par les variations inliiiies de la pratique, par les caract'^res

contraires des progrès successivement accomplis'?

Reste à savoir pourtant jusqu'où vont en ceci les droits et la fonction

du sentiment. S'il tient lieu de tout dans le domaine des arts du dessin,

si, pour faire acte de talent pittoresque ou plastique, les instincts de

l'imagination suffisent, pourquoi aucun peintre, aucun sculpteur, fût-ce

Raphaël ou Michel-Ange, n'a-t-il pu se révéler dès l'enfance et créer, à

quinze ans par exemple, l'équivalent de ce que Mozart inventait au

même âge? D'où vient aussi que, sans une culture préalable et spéciale.
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l'esprit demeure incapable de s'éprendre même des plus beaux chefs-

d'œuvre, et qu'un paysan sera probablement moins touché du spectacle

qu'ils donnent que d'une représentation médiocre ou vult^aire de la réa-

lité? Les œuvres du pinceau ou du ciseau exigent non-seulement pour

être produites, mais même pour êt/e estimées à leur valeur, une matu-

rité de l'intelligence, des habitudes de raisonnement et une expérience

scientifique auxquelles les dons naturels, si heureux qu'ils soient, ne

peuvent suppléer. Quant à l'architecture, est-il besoin de rappeler la

part qui revient dans ses travaux aux calculs, à la logique, aux élémens

les plus distincts de l'imagination pure ou du caprice? En matière d'art

comme ailleurs, rien n'existe sans la méthode, sans l'ordre, sans l'ob-

servation de certains principes immuables, quelles que puissent être

l'indépendance apparente des manières et la diversité des modes d'ap-

plication. Les plus grands maîtres, à tout prendre, sont ceux qui ont

eu le plus de savoir et de bon sens, et c'est une opinion aussi fausse de

croire que les artistes d'élite peignent ou sculptent comme les oiseaux

ciianient que de prétendre apprécier les témoignages de leur génie avec

la simple curiosité pour guide et la sensation pour unique moyen de

contrôle.

Or, puisque la science a sa place, et une place nécessaire, jusque dans

les procédés de l'invention, puisque d'une autre part l'examen d'un ta-

bleau, d'une statue, d'un édifice, est bien moins une occupation du re-

gard qu'une opération rélléchie de l'esprit, quoi de plus naturel et de

plus avantageux pour tout le monde que de résumer en termes précis ces

conditions techniques et de féconder par la théorie ces réflexions? Le

Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts est composé en vue de ce

double résultat. Aux artistes, il rappelle les principes en dehors desquels

il ne saurait y avoir pour eux que tentatives vaines ou aventures; aux

hommes simplement en humeur de s'instruire, aux « honnêtes gens, »

comme on aurait dit au xvn'" siècle, il fournit sur toutes les questions

des enseignemens d'autant plus profitables qu'ils sont mieux débarrassés

de tout appareil pédantesque. Nulle ostentation en effet dans l'expres-

sion, nul excès de familiarité non plus. Pour définir la signification de

chaque mot ou pour développer les idées que ce mot implique, les émi-

nens auteurs du nouveau dictionnaire se gardent aussi bien du jargon

des ateliers que des formules hautaines de la scolastique. La langue

qu'ils parlent est une langue digne du sujet et digne d'eux, savante et

cependant intelligible à tous, substantielle par les pensées qu'elle tra--

duit et les certitudes qu'elle donne, mais en même temps facile, natu-

relle, énonçant les choses avec cette simplicité lumineuse qui est un des

privilèges et une des traditions du génie français.

Veut-on des exemples? Qu'on lise, entre autres, les pages consacrées à

l'explication des mots appareil, architecture, ou bien à l'article has-rclief.

celles qui traitent des lois spéciales prescrites à ce genre de sculpture.
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Rien de plus net que la manière dont les principes sont établis dans

chacun de ces articles, rien de plus clair, de plus directement instructif

que le résumé des faits propres à servir de démonstrations et à marquer

dans l'histoire des procédés ou des écoles les périodes de début, de pro-

grès, de décadence. En général, c'«st ce contrôle perpétuel de l'asser-

tion didactique par les monumens et de la théorie par les souvenirs his-

toriques qui donne au Dictionnaire de VAcadémie des Beaux-Arts une

autorité incontestable, et nous ajouterons un caractère tout particulier,

les livres sur de semblables matières se réduisant d'ordinaire à une suc-

cession de formules arides, ou bien à une série d'indications chronolo-

giques sans mélange spéculatif. Malgré son titre modeste, ce vocabulaire

est donc en réalité un recueil de traités sur toutes les questions intéres-

sant l'enseignement, la pratique ou l'histoire des beaux-arts. La place

qu'on y a faite aux noms d'hommes ou de lieux célèbres, aussi bien qu'à

certains mots exprimant une inclination de l'esprit ou un état de l'àme,

achève de diversifier les élémens de l'ouvrage et d'en étendre la signifi-

cation.

Qu'il nous soit permis néanmoins de présenter quelques observations

à ce sujet. Puisqu'en principe on croyait devoir inscrire parmi les cinq

cents mots environ qui forment la matière des deux premiers volumes

ceux qui dépeignent seulement une habitude ou une impression morale,

nous ne comprenons pas bien pourquoi quelques-uns ont été admis et

quelques autres rejetés. Si, par exemple, on jugeait bon d'envisager

au point de vue pittoresque V abattement et d'en définir les effets par

l'image d'une figure peinte à Herculanum, d'oi^i vient qu'on se soit abs-

tenu d'études et d'explications semblables dans plus d'un cas tout aussi

urgent, tout aussi légitime en apparence? « Cet affaiblissement, soit phy-

sique, soit moral, qu'on nomme abattement, ne doit pas, suivant les au-

teurs de ce dictionnaire, être exclu du vaste répertoire de l'artiste poète ou

philosophe. » Soit; mais l'artiste n'a pas moins affaire, en ce qui con-

cerne ses travaux, des signes extérieurs de Vattenlion, de Vadmiralion,

de Yattendrissement, de Vangoisse, de telle autre émotion, douce ou vio-

lente, dont le Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts pourtant ne dit

mot. Ce silence tient-il à l'absence de monumens traduisant à souhait

ces diverses affections de l'âme humaine? Rien de plus facile, chacun le

sait, que de trouver à cet égard dans les œuvres des maîtres italiens ou

français des types aussi expressifs que le type fourni par la peinture an-

tique pour personnifier l'abattement. La véritable raison probablement

est qu'on aura craint d'élargir outre mesure le cadre de l'ouvrage et de

se trouver entraîné peu à peu à y introduire presque tous les mots ap-

partenant au langage philosophique ou littéraire.

Ne serait-il pas préférable dès lors, ne serait-il pas à la fois plus judi-

cieux et plus sûr de renoncer en ceci même à l'essai d'un choix, et de

procéder en matière de peinture et de sculpture comme on a pris le
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parti d'agir là où ce n'étaient pas les arts du dessin qui se trouvaient en

cause? Les excellens articles sur la musique contenus dans ce diction-

naire ne visent pas à fournir la nomenclature des divers sentimens que

la musique a le pouvoir d'interpréter, encore moins à analyser ces senti-

mens et à nous en donner les définitions exactes. Ils ont simplement

pour objet de nous rappeler ou de nous apprendre par quels moyens

techniques, en vertu de quelles règles et à l'imitation de quels exemples,

on peut arriver à l'expression de l'idée musicale. Pourquoi cette mé-

thode d'enseignement ne sufTirait-elle pas dans le domaine des idées

pittoresques? A quoi bon compliquer celles-ci d'aperçus indirects et faire

intervenir de temps à autre, dans un livre exclusivement consacré aux

beaux-arts, des considérations d'un ordre plus général ou les élémens

d'une encyclopédie?

Quelque chose de ces préférences ou de ces exclusions assez malaisé-

ment explicables se retrouve dans les articles ayant trait aux person-

nages historiques, et dans le choix de certaines localités destinées à

rappeler une époque principale ou un événement considérable de l'art.

A l'origine, — c'est la préface qui nous l'apprend, — on avait eu la pen-

sée de développer bien autrement ces deux parties, et surtout la partie

biographique. C'étaitrisquer de rendre la tâche interminable: l'Académie

le reconnut après quelques années d'essai. Il fut décidé que les seuls noms

propres à admettre seraient ceux des héros ou des hommes ayant servi

de types aux monumens de l'art, et les noms des villes qui ont exercé

une grande influence sur la culture des arts. Rien de mieux; mais, le

principe une fois posé, pourquoi des inégalités dans l'application? Pour-

quoi consacrer des articles spéciaux à la basilique de Sainte Agnès, à

Rome, et au mont Athos, et passer sous silence non-seulement Saint-

Apollinaire in Classe, à Ravenne, ou tel autre édifice aussi beau de l'é-

poque dite byzantine, mais même Assise, qui fut pourtant, au moyen âge,

le premier foyer de la peinture italienne régénérée et comme le berceau

de sa renaissance? Pourquoi enfin, là où il s'agissait d'enregistrer les

noms des hommes que l'art a immortalisés, s'en tenir à peu près aux

souvenirs de la Grèce et de Rome, et, avant de nous entretenir d'Am-

pelus ou d'Antinous, ne pas faire au moins l'aumône d'une mention à

Adam, qui, sans parler de ses autres titres suffisamment connus, a in-

spiré tant de grandes œuvres de la sculpture et de la peinture, de-

puis les bas-reliefs de la cathédrale d'Orvieto jusqu'aux fresques de Mi-

chel-Ange et de Raphaël au Vatican ?

On pourrait aussi noter çà et là quelques inexactitudes dans les cita-

tions ou, tout au moins, quelques erreurs matérielles. Ainsi à l'article

Bible le nom de Geoffroy Tory, artiste célèbre surtout comme impri-

meur et comme graveur en bois, figure parmi les noms des miniatu-

ristes. Dans le même article, la date assignée à la lettre par laquelle

un miniaturiste italien du xv^ siècle se plaint du tort que font aux
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hommes de sa profession les procédés récens de l'imprimerie et de la

gravure, celte da(e est postérieure de deux ans à celle que porte la pièce

originale (1/|91) conservée dans les archives de Sienne. Ailleurs, au mot

Académie, il est dit que « le premier concours à Paris pour le prix de

paysage eut lieu en 1827, » tandis que ce concours s'ouvrit en réalité

dix ans plus tôt, en 1817. Enfin, si la table des matières omet absolument

d'indiquer le temple de Bassœ, dont la description pourtant remplit plu-

sieurs pages dans le corps de l'ouvrage, la partie de cette table qui ter-

mine le premier volume mentionne à tort le mot abside, puisque c'est

seulement dans le volume suivant et au mot apside qu'on trouve un ar-

ticle sur ce sujet. Voilà de bien menues critiques sans doute; mais

n'ont-elles pas leur justification ou leur excuse dans l'autorité même et

dans l'importance générale du travail? Une œuvre d'aussi haute origine

doit être de tout point irréprochable, et c'est encore témoigner son res-

pect envers ceux qui l'ont entreprise que de leur signaler dès à présent

quelques inadvertances dont une seconde édition effacerait aisément les

traces.

Ces réserves une fois faites sur certaines lacunes que présentent les

noms choisis et sur certaines imperfections tout accidentelles, il n'y a

plus qu'à louer, dans le fond comme dans la forme, la franchise inalté-

rable, la calme précision avec laquelle chaque vérité est définie, chaque

point de doctrine fixé, chaque question technique posée et résolue. Quoi

de moins surprenant au surplus que cette sérénité de la pensée et du

ton dans un ouvrage issu d'un pareil milieu? L'Académie des Beaux-Arts

n'est ni un parti ni une école dans le sens limité du mot, encore moins

un groupe de talens en rivalité ou en lutte. Arrivés à la plus haute si-

tuation que des artistes puissent atteindre, les hommes qui la compo-

sent empruntent à leur élévation même une impartialité en face des

opinions et des choses qu'on ne rencontrerait pas aussi sûrement chez

ceux que préoccupent encore les progrès de leur propre réputation ou

l'incertitude du succès. Confrères par l'esprit qui les anime au moins

autant que par l'égalité du rang, les membres de l'Académie des Beaux-

Arts s'accordent dans le désintéressement personnel, comme ils ont en

commun le dévouement aux plus sérieux intérêts de l'art et le sentiment

profond de sa dignité. De là, malgré la diversité de leurs origines et de

leurs titres, l'ensemble avec lequel ils concourent au maintien des

mêmes traditions, à la défense des mêmes principes; de là l'unité de

leurs vues dans la sphère des idées générales ou dans l'appréciation des

faits historiques; de là enfin ce dictionnaire que d'autres esprits n'au-

raient pu composer ainsi, ni d'autres mains écrire, parce que, outre le

fonds de science qu'il exigeait, il fallait ici une indépendance de jugement

à peu près incompatible avec la condition ordinaire des artistes, et dans

l'exécution une habileté en dehors des procédés littéraires accoutumés.

Le Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts mérite donc à tous
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égards d'être accueilli avec la confiance qui s'attache aux témoignages

et aux documens authentiques. Aujourd'hui d'ailleurs un pareil livre

peut avoir une utilité particulière en contribuant à rétablir dans le do-

maine de l'art les habitudes de réflexion, qui y deviennent de plus en

plus rares, et l'ordre, qui en est absent. Que de tentatives inconsidérées

en effet, quelle confusion du but avec les moyens, des principes avec les

opinions d'accident ou de circonstance, des semblans du bien avec le

bien lui-même! A force de prêcher ou de pratiquer la foi dans la puis-

sance absolue des facultés individuelles, on en est venu à substituer les

jactances ou les fantaisies de l'égoïsrae à Tétude généreuse, à l'imitation

bienfaisante des vérités qui profiteraient à tous. Dans leur empresse-

ment à secouer le joug des traditions et des règles, les débutans eux-

mêmes n'ont pas pris le temps d'examiner en quoi ces règles consistent

et quel est au juste le sens de ces traditions. Partout, sous prétexte

d'affranchissement, l'anarchie : sous les dehors du dédain pour le mé-

tier, l'ignorance de l'art, de ses moyens d'expression les plus sûrs et

souvent de ses conditions élémentaires; partout la prétention de savoir

les choses sans les avoir apprises, la ruse pour s'épargner l'effort, en

un mot je ne sais quelle paresse affairée tendant à remplacer la recherche

par l'aperçu, l'habileté vraie par le simulacre, et la vie saine du talent

par les artifices du galvanisme pittoresque.

Il est clair qu'un livre, si instructif qu'il soit, ne sutilt pas pour chan-

ger tout cela. De tels abus exigent d'autres remèdes. Une réforme sé-

rieuse dans le mode d'éducation pratique que reçoivent aujourd'hui les

jeunes artistes aussi bien que dans les encouragemens, plus impartiaux

que de raison, prodigués aux talens de tout étage et de toute étoffe, —
un régime d'abstinence complète remplaçant pendant quelque temps

l'alimentation à outrance fournie par les expositions périodiques, — la

ferme résolution chez ceux qui administrent les beaux-arts de n'avoir

égard qu'à l'excellent et de se détourner du reste, — voilà, sans parler

de faction utile entre toutes qu'exercerait la venue inopinée d'un maître,

voilà quelques-uns des secours les plus efficaces pour nous tirer de la

crise ou plutôt de l'état d'affaissement où nous sommes.

En attendant, les leçons que contient le Dictionnaire de l'Académie des

Beaux-Arls auront, nous l'espérons, leur part d'influence. Elles pourront

ramener ou prémunir bien des esprits de bonne volonté sur lesquels

l'erreur n'a de prise qu'autant qu'elle se produit sans être contredite,

sans même être signalée par ceux qui auraient particulièrement le de-

voir de la combattre. L'Académie n'a pas voulu engager ainsi sa respon-

sabilité par son silence. Rien sans doute ne ressemble moins à un ou-

vrage de polémique que le travail qu elle a entrepris; rien de plus propre

cependant à faire justice des paradoxes ou des sophismes qui, depuis

quelques années surtout, ont envahi le champ de l'esthétique, de la cri-
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tique, de l'histoire de l'art elle-même. Aux gens qui seraient tentés de

croire sur parole les apôtres de la pure sensation ou les théoriciens inté-

ressés de l'inexpérience scientifique, cet important ouvrage démontre

qu'ils ont, dans l'intérêt de leur dignité intellectuelle, un parti plus ju-

dicieux à prendre, une meilleure cause à embrasser. A ceux qui ne savent

qu'à demi ou qui ignorent, il fournit l'occasion de compléter ou d'acqué-

rir les notions nécessaires. Pour chacun de nous enfin, il a des préceptes

ou des conseils. Si, comme il faut l'espérer, les étourderies agressives

s'arrêtent devant le désir sincère de fonder; si, pour emprunter le lan-

gage d'un des plus éminens auteurs du nouveau dictionnaire, « un mou-

vement unanime des esprits proclame qu'il est indispensable d'organi-

ser l'enseignement de l'art à tous ses degrés (1), » l'œuvre accomplie par

l'Académie des Beaux-Arts aura eu entre autres mérites celui de fortifier

encore ce désir et de stimuler ce progrès. henri delabobde.

LA VARIABILITÉ DES ESPÈCES.

De la Variation des Animaux et des Plantes soiis l'action de la domestication, par M. Charles

Barwin, traduit par M. Moulinié, avec une préface de Cari Vogt. Paris 1868. G. Reimvald.

Lorsque en 1859 M. Darwin fit paraître son livre sur VOrigine des

espèces, qui a été comme un ferment jeté au sein d'une science qui deve-

nait stationnaire, il prenait dans la préface l'engagement de publier plus

tard les détails de ses recherches et les documens très variés sur lesquels

s'appuyaient ses brillantes inductions. Cette publication, les naturalistes

l'attendaient avec une impatience facile à comprendre, si on songe qu'il

s'agissait de matériaux d'observation patiemment accumulés depuis plus

de trente ans. Un voyage de circumnavigation exécuté dans les an-

nées 1835 et 1836 avait mis l'éminent naturaliste anglais en rapports

personnels avec des savans de tous les pays, et ces relations, entretenues

par une correspondance active, lui ont permis de se procurer sur les faits

qui l'intéressaient les renseignemens les plus circonstanciés et les plus

authentiques. Ajoutez à cela un travail de bénédictin accompli dans la

poussière des bibliothèques et des collections d'histoire naturelle, enfin

l'expérience personnelle d'un homme qui s'est fait éleveur pour con-

trôler par lui-même la portée des assertions recueillies, et vous aurez

une idée de la variété et de l'importance des faits sur lesquels M. Darwin

fonde sa théorie de la sélection naturelle.

Les recherches sur les animaux domestiques et les plantes cultivées

(1) Idée générale d'un enseignement élémentaire des Beaux-Arts, par M. Eugène
Guillaume, p. 65.
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que M, Darwin vient de publier, et dont M. Moulinié offre une traduction

fort bien faite au public français, forment le premier volume de cette

série d'ouvrages spéciaux dans lesquels le naturaliste anglais nous promet

de faire connaître les bases de sa théorie. L'auteur y a réuni tous les

faits qu'il a pu recueillir touchant les modifications que l'influence di-

recte de l'homme imprime aux races d'animaux domestiques et aux

plantes devenues l'objet d'une culture rationnelle. Il fait l'histoire des

races principales en remontant aux plus anciens documens où se retrou-

vent leurs vestiges, tels que les hiéroglyphes des Égyptiens; il discute la

nature et l'importance des différences qui séparent les espèces domesti-

quées de leurs congénères sauvages; il révèle toute l'étendue de l'action

que l'homme peut exercer par les croisemens, par l'hybridation artifi-

cielle, par la sélection longtemps continuée. L'éleveur parvient à modi-

fier, à plier à sa fantaisie le moule d'un organisme vivant; il crée des

formes nouvelles en développant par un choix judicieux des individus re-

producteurs les petites déviations fortuites qui se produisent d'une ma-
nière naturelle. C'est toute une science ou, pour mieux dire, tout un art.

Le premier chapitre du nouvel ouvrage de M. Darwin est consacré aux

chiens et aux chats. Il renferme les faits les plus curieux relatifs aux

croisemens de ces animaux avec les espèces sauvages. Les chiens do-

mestiques des Indiens de l'Amérique du nord ressemblent tellement aux

loups que leurs maîtres s'y trompent quelquefois eux-mêmes; les chiens

des Esquimaux semblent n'être que des loups apprivoisés, ils redevien-

nent volontiers sauvages, sont incapables d'attachement pour l'homme et

se croisent fréquemment avec le loup gris du cercle polaire. Le chacal

apprivoisé a les mœurs du chien; si on l'appelle, il remue la queue,

rampe, se renverse sur le dos; Pallas constate le croisement naturel du

chien et du chacal en Orient. Enfin plusieurs races de chiens, notam-

ment le spitz d'Allemagne et le dingo d'Australie, se croisent avec le re-

nard. Les faits de cet ordre, et M. Darwin en cite un grand nombre,

conduisent à admettre que le chien domestique descend de plusieurs es-

pèces de loups, de chacals et d'autres canidés sauvages auxquels les

croisemens et la vie à l'état de servitude ont imprimé les modifications

les plus profondes. Les races canines diffèrent aujourd'hui entre elles par

des caractères tellement tranchés qu'elles semblent offrir des dissem-

blances plus grandes que celles qui séparent ailleurs les espèces, quel-

quefois même les genres.

L'histoire des races chevalines montre également ce que la sélection

dirigée vers un but déterminé peut produire avec le temps. Le cheval de

course anglais, qui procède d'un mélange des sangs arabe, turc et

barbe, ne rappelle guère ses ancêtres. Si les éleveurs ne cherchaient

pas avant tout à fixer les variations qui ajoutent à l'utilité du cheval,

il serait facile d'obtenir les races les plus singulières, des formes à demi
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monstrueuses. M. Waterton rapporte le cas d'une jument qui produisit

successivement trois poulains sans queue; en profitant de cette variation

accidentelle, il est probable qu'on aurait pu faire naître une race dé-

pourvue de queue, comme on a obtenu des chiens et des chats privés de

cet appendice.

Nous ne pouvons suivre M. Darwin dans les détails fort intéressans et

souvent très inattendus qu'il donne sur la transformation progressive

des races d'animaux domestiquées, nous devons y renvoyer le lecteur.

Qu'il nous soit permis seulement de signaler d'une manière plus parti-

culière les recherches auxquelles M. Darv^in s'est livré sur les pigeons.

Il leur a consacré une véritable monographie, jugeant avec raison que

rien n'est plus propre à répandre la lumière sur un sujet de cette na-

ture qu'un cas particulier complètement étudié et merveilleusement dé-

crit. M. Darwin s'est adonné lui-même à l'élève des pigeons; il s'est fait

recevoir membre de plusieurs clubs, il a consacré à cette occupation

beaucoup de temps et d'argent. Comme les pigeons couvent presque sans

interruption et que les pigeonneaux arrivent en peu de temps à matu-

rité, les générations de ces volatiles se succèdent avec rapidité, et en

une dizaine d'années on peut obtenir des séries multiples de descendans;

c'est là ce qui a déterminé le choix de M. Darwin, car les ressources et

la vie d'un seul naturaliste ne suflTiraient pas pour mener à bonne fin sur

d'autres races d'animaux un cycle d'études aussi complet et aussi varié.

Dans le règne végétal, l'action de l'homme s'exerce encore plus libre-

ment et avec un succès plus durable qu'à l'égard des formes animales.

Ici le sujet offre de grandes difTicutés ; les botanistes ont généralement

dédaigné de s'occuper des variétés cultivées; dans beaucoup de cas, le

prototype sauvage est douteux ou inconnu ; dans d'autres, on ne sait com-

ment distinguer les sauvageons échappés des plantes vraiment sauvages,

de sorte que rien ne permet d'apprécier l'étendue des changemens sur-

venus. Dans cette complication presque inextricable de formes sauvages

et de formes artificielles, M. Darwin a su néanmoins dégager des lois

générales et des résultats certains qui jettent un grand jour sur la question

de la variabilité des espèces. F.n somme, la théorie de la sélection natu-

relle et de la genèse continue, ainsi fortifiée par les résultats de la sélec-

tion intentionnelle, soulève encore de grandes difficultés; mais ces diffi-

cultés se rapportent généralement à des sujets sur lesquels nous devons,

comme le dit M. Darwin, « avouer une ignorance dont nous ne connais-

sons même pas l'étendue. » 11 est possible que les progrès de la paléon-

tologie, de l'anatomie comparée, de la botanique, fassent disparaître ces

difficultés une à une. r. radau.

L. BuLOZ.
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1.

Un fait étrange et pourtant naturel est le caractère dominant de

notre situation politique. Au milieu d'une profonde tranquillité ma-
térielle, une inquiétude obstinée possède les esprits et suspend les

affaires. Aurons -nous la paix ou la guerre? Les imaginations et les

conversations tournent snns relâche autour de cette queslion. Les

intérêts et les travaux languissent et souiïrent, attendant avec im-

patience qu'elle soit résolue.

Ce n'est pas la faute du langage des gouvernemens, du nôtre

autant au moins que des gouvernemens étrangers, si elle reste

ainsi posée. Les assurances pacifiques n'ont jamais été plus posi-

tives, plus répétées. Evidemment le pouvoir s'inquiète de l'inquié-

tude publique et voudrait la dissiper. Lui aussi il a des intérêts qui

en souffrent; après tant de secousses, le pouvoir ne saurait se pas-

ser longteîups de la sécurité et de la prospérité du pays.

Le langage pacifique que tient parmi nous le pouvoir ne serait-il

qu'une tactique prudente, un moyen de gagner du temps jusqu'à

ce qu'il soit prêt pour la guerre, ou qu'un motif plausible et une
occasion favorable se présentent à lui pour y entrer? Il n'est pas

interdit aux plus puissans gouvernemens de garder le silence sur

TOME lAXVlI. — ir> SEPTClir.RE 1S08. 17
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leur vraie prévoyance et de donner quelque temps le change sur leurs

desseins. Si dans l'état actuel de l'Europe la guerre était naturelle

et probable , le gouvernement impérial aurait raison de ne pas en

convenir d'avance, et d'attendre pour parler le moment d'agir avec

chance de succès. Seulement, dans cette hypothèse, le gouverne-

ment userait trop aujourd'hui des affirmations pacifiques; entre le

pouvoir et le pays, la réserve est quelquefois nécessaire et légi-

time; le mensonge ne l'est jamais.

Je suis persuadé que le gouvernement pense comme il parle, et

qu'il désire, qu'il espère en eiïet la paix qu'il promet si souvent.

Pourquoi donc ses promesses sont-elles si peu efficaces? Pourquoi

ne parvient-il point à ditsiper cette inquiétude qui lui pèse et lui

nuit autant qu'au pays?

Y aurait-il dans la situation et la disposition actuelle des états eu-

ropéens, princes et peuples, quelque forte passion
,
quelque travail

spontané et puissant qui, malgré les intérêts et les vœux pacifi-

ques, pousse à la guerre et doive fatalement l'amener?

.Ni chez les peuples ni chez les princes, rien de semblable ne se

rencontre; il n'y a maintenant point de nation en proie à la fièvre

belliqueuse, point de chef d'état ardent à l'ambition et à la con-

quête.

II.

La France a ressenti, de 1792 à 1815, le plus violent accès de

fièvre belliqueuse qui ait agité l'Europe depuis les croisades. Le

plus grand guerrier des temps modernes en a fait l'instrument de

sa puissance et de sa gloire. Ces grands jours ne sont pas oubliés;

le souvenir en est encore présent et populaire, le second empire en

est la plus éclatante preuve. A Dieu ne plaise que je blesse un sen-

timent vrai et digne de respect! mais à quoi servirait l'intelligence

humaine, si les souvenirs continuaient de gouverner, contre le bon

sens et l'expérience, la vie des nations? L'expérience de la fièvre

belliqueuse révolutionnaire et impériale a été complète; le malheur
des résultats a mis en lumière le vice de la cause; le droit public

et le bien public ont repris leur rang dans la pensée publique; la

France s'est relevée pacifique des douloureuses épreuves que lui

avait infligées son accès de fièvre belliqueuse. Elle est restée fière,

susceptible, ombrageuse, exigeante : ses susceptibilités et ses exi-

gences ont suscité, aux pouvoirs ap[)elés à la gouverner, des diffi-

cultés et des périls graves; mais k travers ces émotions du cœur
national la paix a de plus en plus dominé dans la pensée nationale :
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la France s'est de pins en plus convaincue non-seulement que la

paix est l'élat normal des sociétés civilisées, mais que, pour nous

en particulier, avec notre récente histoire et dans l'état général de

l'Europe, la paix est le gage de la liberté au dedans et de l'in-

fluence au dehors, aussi bien que de la prospérité matérielle et du

. bien-être de la population.

Ce sera dans l'histoire l'honneur du gouvernement de juillet 1S30

d'avoir dès ses premiers jours, malgré les apparences et les vel-

léités contraires, clairement reconnu au fond des choses et des âmes

cet intérêt et cet instinct pacifique de la France, et d'en avoir fait

dans tout le cours de son existence la base de sa politique. Je n'ai,

garde de rentrer dans les ardens débats qui se sont élevés à ce su-

jet et auxquels j'ai été longtemps appelé à prendre part; mais je

me permettrai de reproduire ici ce que j'ai dit ailleurs pour déter-

miner avec précision le caractère essentiel du gouvernement de

1830 et les réàultats de sa politique dans cette suprême question

de la paix après tant d'années de guerre, et de quelles guerres!

« Ce gouvernement, ai-je dit (1), a eu l'honneur de naître d'une

révolution accomplie pour la défense des lois et des libertés violées.

Il a eu le malheur de naître d'une révolution, et d'une révolution

accomplie aux dépens du principe essentiel de la monarchie, et

avec le concours de partis et de passions qui dépassaient de beau-

coup son but. Entreprise au nom des droits de la monarchie con-

stitutionnelle, la révolution de 1830 a ouvert la porte aux tentatives

républicaines et aux perspectives indéfinies de l'imagination hu-

maine, honnêtes ou perverses. Le gouvernement de 1830 a coura-

geusement fait le départ entre ces idées et ces forces diverses dé-

ployées autour de son berceau; il a accepté comme sa source et sa

règle : 1° les droits de l'indépendance nationale, 2*^ le respect des

lois, des droits et des libertés publiques, 3" les principes et la pra-

tique du régime constitutionnel. Point d'intervention ni d'immixtion

étrangère dans les aflaires et les résolutions intérieures de la

France; point de lois d'exception ni de suspension des libertés pu-
bliques : les pouvoirs constitutionnels en plein exercice et toujours

appelés à débattre- et à régler ensemble les affaires du pays.

« Le gouvernement de 1830 ne s'est pas borné à mettre ces prin-

cipes en pratique à l'intérieur et pour la France elle-même; ils ont

présidé à ses relations avec les autres états, spécialement avec les

états assez voisins de la France pour que leur situation et leur des-

tinée importent à la sienne. Il a déclaré qu'en Belgique, en Suisse,

en Piémont, en Espagne, il ne souffrirait aucune intervention»

(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. VIII, p. 597.
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étrangère sans y intervenir aussi dans l'intérêt français. En recon-

naissant le droit de ces peuples à modifier leurs institutions, il a

efficacement protégé, tout autour de la France, l'indépendance na-

tionale de ses voisins et l'établissement ou les progrès du régime

constitutionnel. A coup sûr, ce n'était pas là une politique facile à

faire accepter de la plupart des grandes puissances européennes

au sortir d'un temps plein de guerres de conquête et d'interven-

tions étrangères. Pourtant le gouvernement de 1830 y a réussi, et

c'est au nom de la paix européenne qu'il y a réussi. Le congrès de

Vienne avait fondé la paix européenne sur la domination générale

des grandes puissances et le régime stationnaire des états. Le gou-

vernement de 1830 a maintenu la paix européenne en en brisant

les pesantes conditions. Il a concilié les bienfaits de la paix avec

l'indépendance des peuples et les progrès de la liberté.

« Les politiques clairvoyans de l'Europe ne se sont pas mépris

sur les résultats de cette conduite du gouvernement de 1830 pour

la grandeur de la France. Le 2Zi février 18Zi8, au moment même de

la chute imprévue de ce gouvernement, le chancelier de l'empire

russe, le comte de Nesselrode, écrivait à l'ambassadeur de Russie à

Londres : « La France aura gagné à la paix plus que ne lui aurait

donné la guerre. Elle se verra entourée de tous côtés d'un rempart

de petits états constitutionnels, organisés sur le type français, vi-

vant de son esprit, agissant sous son influence (1). »

Contenue par les traditions et les exemples du gouvernement

même qu'elle venait de renverser, ou subissant à son tour l'empire

de l'intérêt et de l'instinct pacifique de la France, la république de

18hS a gardé au dehors, autant que le lui permettaient son ber-

ceau et son nom, la même attitude que la monarchie de 1830; elle

a non-seulement maintenu en fait, mais proclamé en principe la

politique de la paix. « La guerre, écrivait le 5 mars 18/18 M. de

Lamartine à tous ses agens diplomatiques, la gueri*e n'est pas le

principe de la république française, comme elle en devint la fatale

et glorieuse nécessité en 1792. Entre 1792 et 18/i8, il y a un demi-

siècle. Revenir après un demi- siècle au principe de 1792 ou au

principe de conquête de l'empire, ce ne serait pas avancer, ce serait

rétrograder dans le temps. La révolution d'hier est un pas en avant,

non en arrière. Le monde et nous, nous voulons marcher à la fra-

ternité et à la paix Ce n'est pas la patrie qui court les plus

grands dangers dans la guerre, c'est la liberté. La guerre est pres-

que toujours une dictature. Les soldats oublient les institutions

(1) Le tîxte entier de cette di'pèche a été public par M. Garnier-Pag'is dans son

Histoire de la Révolution de 1848, t. III, Appendire, p. 30 i.
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pour les hommes. Les trônes tentent les ambitieux. La gloire éblouit

le patriotisme. Le prestige d'un nom victorieux voile l'attentat

contre la souveraineté nationale. La république veut de la gloire

sans doute; mais elle la veut pour elle-même, non pour des Césars

ou des Napoléons... Elle n'intentera la guerre à personne (1). »

Certes le désaccord était immense entre de telles paroles et le

chaos tumultueux au milieu duquel elles étaient lancées; mais l'in-

térêt et l'instinct de la France étaient si clairs qu'au sein même de

ce chaos l'esprit pacifique l'emporta sur l'effervescence révolution-

naire, et la république de 18^8, qui soulevait dans les rues de

Paris une si effroyable guerre civile, ne porta la guerre hors de
France que pour aller à Rome défendre le pape contre la républi-

que romaine.

Trois ans à peine écoulés, la république de 18/i8 s'agitait et dé-

périssait dans son impuissance à enfanter un gouvernement. Fort

de son nom et du malaise du pays, le président que la France s'é-

tait donné lui rappela l'empire. En 1852, ce mot précéda ou ac-

compagna partout le prince Louis-Napoléon dans son voyage à tra-

vers les départemens du midi, et lorsque, à Bordeaux, le 9 octobre,

le moment lui parut venu de recueillir le fruit de ce retentissement,

sa première parole claire et puissante fut : « L'empire, c'est la

paix. C'est la paix, car la France la désire, et lorsque la France est

satisfaite, le monde est tranquille. La gloire se lègue bien à titre

d'héritage, mais non la guerre. Est-ce que les princes qui s'hono-

raient justement d'être les petits-fils de Louis XIV ont recommencé
ses luttes? La guerre ne se fait pas par plaisir, elle se fait par né-
cessité, et à ces époques de transition où partout, à côté de tant

d'élémens de prospérité, germent tant de causes de mort, on peut
dire avec vérité : Malheur à celui qui le premier donnerait en Eu-
rope le signal d'une collision dont les conséquences seraient incal-

culables! »

Depuis son avènement, l'empereur Napoléon a fait trois guerres,

en Crimée, en Italie, au Mexique. Je n'ai pas le dessein d'en appré-
cier ici les motifs et les résultats; je relève seulement deux faits.

Ces trois guerres ont été des guerres politiques plus ou moins bien

conçues et conduites, mais en tout cas entreprises pour un but et

par une volonté de gouvernement, non sous la pression d'une idée

ou d'une ambition nationale qui en ait imposé au pouvoir l'effort

et le péril. L'empereur Napoléon a si bien senti cette situation et

la responsabilité qui en résultait pour lui qu'il s'est empressé de

(1) Histoire de la Hévolution de ISiS, par M. Garnier- Pages, t. III, Appendice,

p. 358, 360, 301.
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terminer par de prompts traités, à Paris et à Villafranca, les deux

premières de ces guerres dès que leur but poliLique lui a paru suf-

fisamment atteint, et il s'est résigné, tristement sans doute, à se

décharger de la troisième quand il en a trouvé le fardeau moral et

matériel trop lourd, même pour sa puissance.

Quand j'insiste sur le caractère commun de ces trois guerres

comme œuvre propre du gouvernement, je n'entends point affran-

chir le pays lui-même et ses représentans de la part de responsabi-

lité qui leur en revient. Malgré tout ce qui a manqué depuis vingt

ans aux libertés de la France, il lui en restait assez pour saisir, si

elle eût su ou voulu le faire, une influence décisive sur ses affaires,

et il y a eu dans notre récente histoire politique plus d'impré-

voyance et de faiblesse de la part de la nation que de ténacité op-

pressive de la part du pouvoir. Les guerres de Crimée et d'Italie

ont été plutôt approuvées que redoutées du pays, qui a pris un pa-

triotique plaisir à leur gloire, et s'est félicité outre mesure, à mon
sens, de leur succès. La guerre du Mexique a été tolérée ou subie

avec une aveugle docilité, contre le pressentiment et le blâme pu-
blics. Ce que je n'hésite point à affirmer, c'est que, dans les trois

cas, ce n'est pas le pays qui, par sa conviction et sa passion pro-

pres, a provoqué son gouvernement à la gueiTe et lui en a fait une

nécessité. Après les campagnes de Crimée, d'Italie et du Mexique,

l'empereur Napoléon eût pu dire avec raison, et aux acclamations

générales, comme en 1852 à Bordeaux : « La France désire la

paix. »

Restauration, monarchie de 1830, république ou empire, tous

les gouvernemens qui se sont succédé parmi nous depuis 1815 ont

trouvé la France essentiellement pacifique. Elle a subi à cet égard

toutes les épreuves possibles; elle a été appelée tantôt à défendre

ses libertés, tantôt à se défendre de l'anarchie; elle a fait ou laissé

faire des révolutions tantôt populaires, tantôt militaires; elle a es-

sayé et renversé ou laissé tomber les gouvernemens les plus divers;

elle a eu, pour la représenter et la diriger, des assemblées élues

tantôt par le suffrage limité, tantôt par le suffrage universel. Au
milieu de tant de crises violentes et discordantes, malgré les tenta-

tions qu'elles lui suscitaient et les fautes qu'elles lui faisaient com-
mettre, la France s'est contenue chez elle, dans son territoire, dans

ses propres droits nationaux; elle n'a point cherché de conquêtes,

elle n'a point fait de propagande armée; avec plus ou moins de
complication et d'hésitation, la politique pacifique a toujours pré-

valu sur les traditions et les fantaisies révolutionnaires ou guer-
rières. Elle est aujourd'hui plus que jamais la pensée et le vœu de
la France; amis ou adversaires du pouvoir, conservateurs ou libé-
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raux, aucun des partis qui se disputent la sympathie nationale n'est

possédé de la fièvre belliqueuse; la nation elle-même y est encore

plus étrangère que les partis; son expérience du passé l'en dé-

tourne; ses espérances pour l'avenir la portent vers d'autres sources

d'activité, de bien-être et de grandeur. Si la guerre devait ressai-

sir l'Europe, ce ne serait certainement pas la France elle-même

qui en prendrait l'initiative et y provoquerait son gouvernement;

aujourd'hui plus encore qu'en 1852, « la France désire la paix. »

III.

L'Angleterre n'a pas subi les mêmes épreuves que la France, et

c'est par d'autres raisons qu'elle aussi elle est pacifique, la plus

pacifique des grandes nations européennes. S'il y a un fait rare

dans le monde, c'est qu'au lieu d'enivrer les hommes, individus ou
nations, la puissance et la grandeur les modèrent et les contien-

nent. C'est pourtant ce qui arrive de nos jours en Angleterre. Il y
a vingt ans, si je ne me trompe, une sédition grave éclata dans
l'une des colonies anglaises, — l'île de Ceylan. Le gouverneur, lord

Torrington, la réprima fermement, d'autres dirent rigoureusement;

un prêtre bouddhiste fut exécuté. Ces rigueurs firent grand bruit

à Londres, où je me trouvais alors; lord Torrington fut très atta-

qué. J'en causais un jour avec M. Gladstone. « Que voulez-vous?

me dit-il; il est impossible de gouverner nos colonies comme on le

faisait autrefois; tout ce qui s'y passe, tout ce que font leurs gou-

verneurs est aussi répandu, aussi discuté, aussi critiqué en Angle-

terre que si cela se passait à Londres même; la responsabilité du
gouverneur d'une colonie à mille lieues d'ici est aussi étendue,

aussi vive, aussi minutieuse, aussi difficile à porter que celle d'un

membre du cabinet présent tous les jours dans nos chambres. Gela

n'est pas praticable : on ne juge pas de si loin, ni si vite, ni sur

quelques lettres et sur des bruits publics les actes d'un homme
absent sur un théâtre presque inconnu; cet absent ne supporterait

pas le poids de son pouvoir, s'il se sentait à chaque minute res-

ponsable à ce point de ses moindres démarches ou paroles devant

des juges si éloignés et si peu informés. Au degré où sont parve-

nues aujourd'hui la publicité et la responsabilité, à quelque dis-

tance que se passent les faits, il faut que les colonies se gouvernent

à peu près elles-mêmes, et que la métropole n'ait pas à répondre

tous les jours, à toute heure, de tout leur gouvernement. Ce sera

un régime colonial nouveau à établir; mais où ne faut-il pas du
nouveau aujourd'hui? »
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L'Angleterre a été de l'avis de M. Gladstone; le gouvernement

de presque toutes les colonies anglaises a été remis presque tout

entier aux colonies elles-mêmes; la couronne et le parlement n'en

sont i)lus guère que des surveillans dont l'intervention est limitée

et rare, La responsabilité du pouvoir était devenue trop continue

et trop lourde; pour s'en décharger, il a accepté la liberté des

sujets.

Un fait plus rare encore s'est accompli naguère en Angleterre :

sur les instances répétées des lles-loniennes, elle leur a rendu leur

complète indépendance, qu'elles ont aussitôt échangée contre leur

annexion au royaume de Grèce. Je cherche en vain dans l'histoire

un autre exemple d'un grand état renonçant ainsi à l'une de ses

possessions librement, gratuitement, sans aucune nécessité ni pres-

sion politique, uniquement par des considérations morales et pour

ne pas s'entendre sans cesse accuser de ne tenir aucun compte des

droits et des vœux d'un petit groupe d'hommes. C'était encore là

une responsabilité, sans péril à coup sûr, mais non sans déplaisir,

que le gouvernement anglais n'a pas voulu plus longtemps ac-

cepter.

Le constant et poignant sentiment de la responsabilité, c'est là

le frein le plus efficace à l'ambition et à la tyrannie humaine; c'est

en même temps le meilleur gage comme la meilleure preuve de la

liberté politique, car c'est seulement en présence de la liberté et de

la publicité que le sentiment de la responsabilité du pouvoir se dé-

veloppe et s'établit fortement. Ce sentiment est devenu constam-

ment présent et puissant dans la pensée et la conduite des grands

pouvoirs qui gouvernent l'Angleterre, couronne et parlement. D'une

part, ils n'oublient jamais le droit qu'a le pays, non-seulement

d'être bien gouverné, mais d'intervenir lui-même dans son gou-

vernement et de le contrôler; d'autre part, ils ne perdent jamais

de vue le régime de publicité et de discussion continue au sein

duquel le pouvoir vit et agit. C'est dans ce régime et par ses leçons

que le gouvernement anglais a appris à modérer ses ambitions, à

bien peser ses entreprises, et à régler, selon le bon sens et l'inté-

rêt public, l'exercice de sa puissance. Il vient d'en donner dans

sa campagne en Abyssinie un éclatant exemple. Que serait-il ar-

rivé autrefois en pareille circonstance, et quand je dis autrefois, ce

n'est pas à des siècles reculés que je me reporte? Les outrages du
roi Théodore envers les agens consulaires de l'Angleterre auraient

amené une guerre de conquête et l'extension de la domination an-

glaise sur l'Abyssinie; le gouvernement anglais aurait vu là une

occasion favorable d'agrandir encore le théâtre de sa puissance. Il

n'est pas tombé dans cette ambitieuse et belliqueuse ornière ; il se
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trouve assez puissant dans le monde, et, grâce à la responsabilité

qui pèse sur lui, il sait se régler et se contenir dans ses désirs et

ses œuvres. C'est ainsi qu'il est devenu réservé et pacifique. Il doit

à l'influence de la liberté sur le pouvoir et au sentiment de la

responsabilité qu'elle lui impose l'acquisition de cette rare sagesse.

Je lui souhaite de conserver en même temps un profond sentiment

des droits comme de la dignité du pouvoir, et de ne pas tomber

dans une faiblesse complaisante pour les exigences et les impa-

tiences sans mesure de cette autre puissance, aujourd'hui si enva-

hissante et si imprévoyante à son tour, l'ambition populaire.

Un autre fait, non moins nouveau, est pour beaucoup dans l'es-

prit pacifique qui prévaut si hautement en Angleterre. L'inquiétude

et la jalousie haineuse envers la France ont cessé d'y être un sen-

timent continu et national. De nos jours, pour la première fois

depuis des siècles, l'Angleterre a reconnu que non-seulement la

paix matérielle, mais les bons rapports et souvent même l'entente

cordiale avec la France lui étaient fortement conseillés par son in-

térêt bien entendu, l'intérêt de sa prospérité intérieure comme
celui de sa situation europénne. Plusieurs occasions de sympathie
morale se sont jointes aux conseils de l'intérêt bien entendu; les

deux peuples se sont visités, connus, compris, mieux qu'ils ne
l'avaient encore fait; le gouvernement anglais, quelque divers

qu'aient été ses chefs, a rencontré en Fiance, de 1815 jusqu'à ces

derniers jours, trois gouvernemenf; très divers aussi, niais qui, tous

trois, ont compris l'importance des bons rapports avec l'Angleterre,

et qui, malgré des questions délicates et des nuages passagers, se

sont appliqués et ont réussi à les maintenir. La restauration, la

monarchie de juillet et le second empire ont, au fond et dans l'en-

semble, pratiqué à cet égard la même politique. C'était par sa riva-

lité et ses luttes répétées avec la France que l'Angleterre se voyait

sans cesse attirée clans les guerres du continent européen, et jetée

hors de sa politique naturellement pacifique sur ce continent, où
depuis trois siècles elle n'a plus aucune prétention de rien con-

quérir. La cessation de l'hostilité permanente avec la France a rendu

à la politique pacifique de l'Angleterre en Europe toute sa liberté;

les liens de tout genre qui se sont établis entre les deux peuples

ont de jour en jour affermi cette nouvelle situation. La paix euro-

péenne est aujourd'hui plus que jamais la pensée, l'intérêt et le

soin assidu de l'Angleterre. Je ne veux pas pressentir ce qu'elle

ferait, si elle voyait la France rompre volontairement cette paix; je

ne conseillerais pas à mon pays de compter en pareil cas sur l'in-

différence et l'immobilité qui président, dit-on, maintenant à la

politique extérieure de l'Angleterre; mais à coup sûr le gouver-
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nement anglais sera toujours prêt à s'entendre avec celui de la

France pour maintenir ou rétablir la paix sur le continent euro-

péen.

IV

C'est l'Allemagne qui est aujourd'hui la nation révolutionnaire-

ment belliqueuse de l'Europe. Quand j'appelle l'Allemagne une

nation, je n'ai garde de vouloir trancher la plus grande peut-être

des grandes questions qui nous agitent aujourd'hui. Parce qu'elle

dérive de la même race et parle la même langue, est-ce en eiï'et une

seule et même nation que la nombreuse population qui habite, au

centre de l'Europe, le vaste territoire qu'on appelle l'Allemagne?

Oui, il y a dans la similitude de race et de langage un fait im-

portant et un lien national qui ne sont ni sans droit ni sans force.

Won, ce fait et ce lien ne sont pas, bien s'en faut, les seuls qui pié-

sident à la formation et à l'organisation politique des éiats, et qui

aient droit de régler leur destinée.

La nation allemande en est elle-même une éclatrmte preuve. Elle

a concouru, elle concourt encore de nos jours à la formation et à

l'existence de plusieurs états divers dont elle est devenue et doïit

elle reste un élément très intimement et légitimement incorporé. 11

y a des populations allemandes de race et de langue en France, en

Suisse, en Hollande, en Russie, aux États-Unis d'Amérique. Est-ce

à dire qu'elles n'appartiennent pas, en droit comme en fait, à l'état

dans lequel l'histoire les a fait entrer, et qu'elles puissent invoquer

ou qu'on puisse itivoquer en leur nom leur origine et leur langue

pour les faire entrer, en vertu du principe des nationalités, dans

un état allemand unitaire par ses habitans comme par son nom?
Ln prince éminent par l'étendue, la sagacité ^et la fermeté de son

esprit, le feu'roi de Wurtemberg Guillaume P'", m'écrivait de Stutt-

gart le 5 décembre 1850 : « Les affaires de l'Europe se trouvent

dans un état bien compliqué. La France et l'Allemagne cherchent

également à réorganiser la stabilité de leurs gouvernemens sur des

principes durables et conservateurs; mais la France a le grand

avantage d'avoir l'expérience de son histoire et d'avoir un seul but.

L'Allemagne est un grand peuple, mais non pas une nîition, et ses

différens peuples ont une histoire et des intérêts très distincts, ce

qui rendra la reconstruction d'une ligue allemande très difficile.

Pourtant la paix, la sûreté de notre avenir, la stabilité de nos in-

stitutions, dépendent essentiellement de l'assiette future de la

France et de l'Allemagne. »
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Le roi de Wartemberg piessentait dès lors les difficultés que ren-

contreraient et les erreurs que soulèveraient en Allemagne quel-

ques-uns des principes politiques qui ont heureusement indue sur

les destinées de la France. Il y a dans la façon dont on entend et

dont-on exploite aujourd'hui presque dans toute l'Europe deux de

ces principes, la nationalité et l'unité, un verbiage et une charla-

tanerie par lesquels il n'est pas permis à des hommes sensés de se

laisser abuser ou intimider. Non-seulement la diversité des races et

des langues, dans ces sociétés organisées qu'on appelle une nation

et un état, est un fait qui de tout temps s'est introduit et maintenu

dans l'histoire; mais ce fait a puissamment contribué au dévelop-

pement moral et social des hommes, au progrès de la civilisation

générale; il entre évidemment dans le plan de la Providence di-

vine sur le genre humain.

Je n'en dis pas plus ici sur ces prétendues lois d'une politique

chimérique ou hypocrite, et je rentre dans l'appréciation des faits

et des droits réels desquels dépend aujourd'hui le maintien ou la

ruine de la paix et de l'ordre en Europe.

Depuis et pendant des siècles, l'Allemagne a été une confédéra-

tion d'états iiidépendans, bien qu'inégaux, unis entre eux dans une
certaine mesure et par ceriains liens. Les règles, les formes, les

noms, la portée de cette confédération, ont varié d'époque en épo-

que. Les étals qui en faisaient partie se sont fait entre eux la guerre,

ils ont adopté des croyances religieuses et des législations civiles di-

verses, les uns se sont engagés au dehors dans des alliances, tantôt

belliqueuses, tantôt pacifiques, opposées cà celles qu'embrassaient

les autres; mais cà travers ces variations et ces luttes, avec un lien

souvent très faible et une vie intérieure souvent très orageuse, la

confédération germanique a subsisté, et c'est sous ce titre que l'Al-

lemagne, bien que divisée en un grand nombre d'états, a conservé

l'unité de son nom dans l'histoire de l'Europe.

Deux grands faits, l'un au xviu^ siècle, l'autre de nos jours, ont

profondément modifié, je devrais dire qu'ils ont détruit cette an-
cienne organisation des peuples allemands. Au xvin« siècle, par le

génie politique et militaire d'un grand roi, Frédéric II, l'un des

états confédérés, la Prusse, a grandi en étendue extérieure et en

force intérieure au point de pouvoir disputer et de disputer en eftet

la prépondérance, dans la confédération allemande, à l'Autriche, qui

la possédait depuis plusieurs siècles. La révolution française et Na-
poléon, par leurs idées et leurs gueiTes, ont suspendu cette riva-

lité des deux principales puissances allemandes, et abaissé tour à

tour la Prusse et l'Autriche, la première encore plus que la seconde.

Poussées à bout l'une et l'autre, elles se sont relevées ensemble dans
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le soulèvement général des populations allemandes pour s'aiïran-

chir du joug de Napoléon et dans la grande lutte qui a déterminé

sa chute. La confédération germanique s'est relevée aussi alors,

avec bien des mutilations et une organisation nouvelle , et au sein

delà confédération la rivalité de la Prusse et de l'Autriche a reparu,

mais atténuée et contenue par l'effet prolongé de leur récente al-

liance guerrière, par les sentimens personnels des princes, par leur

crainte commune des révolutions et par l'aversion des populations

allemandes contre toute influence de l'étranger, surtout de la

France. Trente-quatre années de paix européenne ont usé dans la

confédération germanique ces causes de concorde intérieure, réelle

ou apparente, et semé les germes d'ambitions nouvelles, populaires

plus que royales. La révolution de 18A8 a développé ces germes

et rallumé la rivalité des deux grandes puissances allemandes; la

Prusse a paru un moment toucher à la conquête du titre et du pou-

voir impérial en Allemagne ; une réaction amenée par l'emporte-

ment et l'aveuglement des novateurs a encore ajourné l'issue de la

crise. Une question bien petite en apparence, et que la plus petite

sagesse européenne eût pu étouffer ou résoudre, la question des

droits constitutionnels débattus entre le Danemark et le Holstein, a

précipité les événemens. Un moment alliés pour faire en commun
un acte de prépotence allemande contre le petit peuple danois,

l'Autriche et la Prusse sont bientôt entrées dans une rupture vio-

lente; la bataille de Sadowa a mis d'un coup fin à la lutte, et tran-

ché une question infiniment plus grande que celle qui avait donné

naissance et prétexte au mouvement.

Il serait également puéril de voir dans ce grand fait tout ce que

les vainqueurs de Sadowa ou des rêveurs systématiques voudraient

y faire voir, ou d'en méconnaître la grandeur. Ce n'est pas le

triomphe de la nationalité allemande, ni l'établissement de l'unité

allemande : est-ce en vertu et pour l'honneur du principe des na-

tionalités que les vainqueurs allemands de Sadowa ont expulsé de

l'Allemagne et de la délibération commune sur ses affaires les

8,782,000 Allemands qui font encore partie de l'empire d'Autriche,

et qu'ils retiennent sous la domination de la Prusse la portion du
Slesvig où la population est danoise? Est-ce que l'unité allemande

est établie lorsque d'une part les 8,782,000 Allemands autrichiens

lui manquent, et que d'autre part quatre états allemands du sud,

la Bavière, le Wurtemberg et les grands-duchés de Hesse-Darm-
stadt et de Bade, se refusent à entrer dans la nouvelle ligue que, sous

îe nom de confédération du nord, la Prusse a formée autour de son

drapeau victorieux? Est-ce que la Saxe, le Hanovre et la ville de

Francfort font bien volontairement partie de cette nouvelle confé-
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dération, et regardent leur sort et leur vœu comme accomplis depuis

qu'ils y sont incorporés? Les esprits sensés et fermes ne sauraient

être à ce point dupes des mots et des apparences ; il faut voir les

faits tels qu'ils sont et les appeler de leur vrai nom : les idées et

les mots de nationalité et d'unité allemande ont joué un rôle

bruyant dans le grand événement de 1866, mais ils n'en consti-

tuent point le vrai et sérieux caractère. Ce caractère, c'est un chan-

gement radical, accompli par une puissance allemande et à son

profit dans l'état politique de l'Allemagne et de l'Europe : il n'y a

plus de confédération allemande, il n'y a plus de lutte ni d'équi-

libre entre deux grands états allemands; il n'y a plus d'indépen-

dance ni de moyens assurés de résistance pour les états allemands

secondaires. Le fait de Sadowa est un fait d'agrandissement et de

conquête accompli par la force militaire de la Prusse et par son in-

fluence dans l'ordre intellectuel allemand; c'est l'œuvre de Fré-

déric II reprise et poursuivie par son peuple plus que par ses suc-

cesseurs sur le trône ; c'est une puissance belliqueuse, ambitieuse

et habile qui a décidément pris place parmi les plus grandes puis-

sances de l'Europe.

Certes il y a là, pour les anciennes grandes puissances, de quoi

se préoccuper fortement et prendre bien garde. Ce nouvel état de

l'Allemagne leur fait à toutes, surtout à la France, une situation

nouvelle et pleine de chances obscures. Il leur eût été facile de la

prévenir; facilement elles auraient pu, par voie d'influence et de

diplomatie, résoudre la question qui s'agitait entre l'Allemagne et

le Danemark au sujet du Holstein et du Slesvig. Elles auraient

ainsi étouffé une guerre qui n'a résolu cette petite question qu'en

en soulevant tant d'autres et de bien plus grandes; mais la pré-

voyance et la résolution ont également manqué dans cette circon-

stance aux grandes puissances européennes : par faiblesse envers

les passions allemandes, l'Autriche a commis la faute énorme de

s'unir à la Prusse pour écraser le Danemark; par hésitation ou par

de mauvais calculs d'avenir, le gouvernement français, non-seule-

ment n'a pas pris dans cette affaire l'initiative qui lui appartenait,

il s'est refusé à la proposition d'action commune et au besoin déci-

sive que lui faisait le cabinet anglais; la Piussie, dont la géographie

et les liens de famille semblaient faire la protectrice naturelle du

Danemark, n'a parlé que pour l'acquit des convenances, bien aise

au fond d'assister aui divisions, aux incertitudes et à l'inertie des

grandes puissances de l'Europe occident-ale. La Prusse seule a agi

à propos et avec vigueur, poursuivi un but nettement déterminé et

pratique; elle s'est mise à la tête de l'événement danois; il était

naturel qu'elle seule profitât du succès et de ses résultats.
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On connaît ces résultats, ce sont des faits accomplis. Je ne veux

aujourd'hui ni les raconter ni les discuter; c'est de l'avenir, non du

passé, que je me préoccupe. 11 s'est trouvé en Prusse un homme
qui a jugé l'occasion bonne pour pousser loin, très loin, la fortune

de son pays. Je ne connais pas personnellement M. de Bismarck; il

y a déjà longtemps, j'avais souvent entendu parler de lui par des

personnes qui le connaissaient bien, et d'après leur langage il

m'était arrivé un jour de dire : « 11 n'y a qu'un ambitieux et un

audacieux en Europe, c'est M. de Bismarck. » Je ne savais pas dire

si vrai. Excité, je ne veux pas dire enivré par son succès dans la

question danoise, M. de Bisinarck a réveillé et ramené sur la scène

la grande question allemande assoupie ; il a entrepris de faire enfin

conquérir à la Prusse en Allemagne cette domination à laquelle

elle aspire depuis si longtemps. Il a réussi, non pas certes à ré-

soudre pleinement et définitivement la question de l'organisation

et de l'avenir de l'Allemagne, mais à faire faire à cette question un

grand pas au profit de sa patrie. Depuis la chute de l'empereur

Napoléon I", l'Europe n'avait rien vu d'aussi téméraire que la

guerre faite par la Prusse à l'Autriche en 1866, ni aucun succès

aussi prompt et aussi décisif que la bataille de Sadowa.

On dit qu'avant d'engager cette grande lutte, M. de Bismarck a

essayé d'engager la France dans la cause de la Prusse, et que, pour

tenter le gouvernement impérial, il lui a olTert d'ajouter le remanie-

ment de l'Europe à celui de l'Allemagne, et de faire à la France,

dans ce nouvel accès de partage des peuples, une large part. Je ne

sais ce qu'il pouvait y avoir de réel dans ces bruits, dont la Bel-

gique et la Hollande, entre autres, se sont vivement émues; je ne

m'arrête pas à^discuter des propos et des hypothèses. Quoi qu'il en

soit, si de telles ouvertures ont eu lieu, l'empereur Napoléon III a

fait sagement de s'y refuser; il ne s'est pas élevé au trône en guer-

rier conquérant, et la France n'a plus la passion des conquêtes.

A-t-il fait, en s'y refusant, tout ce qu'il aurait pu faire pour arrêter

ou limiter la Prusse dans la voie d'ambition où la lançait M. de

Bismarck, et pour influer sur la réorganisation de l'AUemagne selon

le légitime intérêt de la France? Je ne le crois pas; mais je laisse

également de côté cette question, je cherche non pas à faire res-

sortir dans le passé d'hier les fautes de la politique française, mais

à démêler comment aujourd'hui, dans l'état actuel des faits, elle

devrait, à mon sens, être conçue et conduite.

On ne saurait trop répéter que l'agrandissement de la Prusse et

sa domination inconte-tée en Allemagne sont pour la France des

faits très graves. Je ne sais si, comme bien des gens le désirent et

comme presque tous le disent, le temps des petits états est tout à
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fait passé; je les regretterais pour eux-mêmes d'abord et comme

des théâtres très propi'es, par leurs limites mêmes et leur régime

intérieur, à certains dôveloppemens des esprits et des caractères, à

une certaine virilité individuelle et domestique, qui languissent et

s'effacent dans les grands empires. Je regretterais aussi les petits

état.-; dans l'intérêt de la France et sur ses frontières; ils étaient

pour sa sécurité et sa politique des garanties et des points d'appui

efficaces. Le feu roi Guillaume de Wurtemberg, que je citais tout à

l'heure, me disait un jour : « Si nous pouvions vraiment compter

sur le gouvernement français, sur sa stabilité et son bon vouloir

sérieux, non pas pour nous tenir sous sa dépendance et à son ser-

vice, -comme faisait l'empereur Napoléon de la confédération du

PJiin, mais pour nous soutenir dans notre existence et nos droits

allemands, nous formerions en Allemagne, la Bavière, la Saxe, le

Hanovre et le Wurtemberg, les quatre rois, comme on dit, avec

plusieurs de nos petits voisins, une confédération capable de tenir

un peu la balance entre l'Autriche et la Prusse, et de concourir à

la sûreté de notre grand voisin français, comme à la paix euro-

péenne; mais, dans la situation isolée et précaire où on nous laisse,

que pouvons-nous? » C'était encore quelque chose que ces petits

états isolés, qui n'avaient du moins aucun pouvoir et presque ja-

mais aucune envie de nous nuire. Nous avons perdu sur le Pihin,

comme sur les Alpes, cette modeste, mais efficace ceinture; nous

ne sommes plus en présence que de grands voisins que d'un jour

à l'autre les circonstances peuvent rendre pour nous, à nos pertes,

de redoutables ennemis.

Le gouvernement français a bien fait de prendre contre de telles

chances des mesures sérieuses militaires et financières. Je ne suis

pas sûr que les lois qu'il a proposées à ce sujet aient été les meil-

leures possible pour le but qu'il avait à poursuivre; j'incline à

croire qu'une prolongation du service militaire et une amélioration

plus notable dans la condition des hommes de guerre, soldats comme
officiers, auraient plus efficacement fortifié Parmée permanente en

permettant d'alléger, dans .a garde nationale mobile, le nouveau far-

deau imposé à la population. C'est là Pidée qu'ont laissée dans mon
esprit la préparation et la discussion, auxquelles jadis j'ai pris part,

des deux grandes lois de recrutement que la France a dues au ma-
réchal Gouvion Saint- Cyr et au maréchal Soult; mais, quelque sé-

rieux que soit à cet égard le dissentiment, il est d'une importance

secondaire à côté du fond et du caractère général de la nouvelle

loi qu'a fermement et habilement soutenue M. le maréchal Niel. Elle

aggrave, il est vrai, pour la partie de la population qui n'est pas

vouée à la vie des armes, le devoir militaire envers le pays; mais j'ai
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la confiance qu'à tout prendre cette loi sera efficace pour la puis-

sance militaire permanente et éventuelle de la France. Je ne sais

pas bien s'il y a du trop ou du trop peu dans les mesures finan-

cières qui l'ont accompagnée; mais Là aussi l'efficacité est réelle, et

ce doit être notre préoccupation dominante. J'ajoute que je suis

très touché de l'abolition de l'exonération, comme d'une satisfaction

morale donnée à l'honneur de la législation et de la carrière mili-

taire. Je prends plaisir à reproduire ici les belles paroles du géné-

ral Trochu : « On écarte par là de l'esprit des familles la pensée

que l'état consacre l'équivalence entre l'impôt ou le devoir des

armes et l'argent. On écarte de l'esprit des troupes les habitudes

de spéculation (1). »

Maintenant que, sans troubler la paix, la France a fait par des

mesures légi-^latives et administratives acte de prévoyance et de

puissance, la Prusse désire-t-elle la guerre ? la rendra-t-elle inévi-

table? nous donne-t-elle, par son état intérieur et ses dispositions,

autant de raisons de nous y attendre que de nous y tenir prêts?

La Prusse est, jusqu'ici du moins, une puissance ambitieuse, non

pas une puissance révolutionnaire; elle n'est pas en proie à ces idées

et à ces passions d'une portée indéfinie qui poussent les peuples

hors de leur sphère naturelle et les lancent sur le monde comme
des météores imprévus et déréglés. L'ambition de la Prusse est une

ambition allemande; c'est à conquéi'ir matériellement et morale-

ment la domination en Allemagne qu'elle aspire. La France républi-

caine enflammait et envahissait l'Europe tout en protestant, sincè-

rement d'abord, contre tout désir et tout dessein de conquête; ce

sont des conquêtes et des conquêtes dans une région déterminée

que poursuit et fait quant à présent la Prusse monarchique. Elle

était monarchique quand Frédéiic 11 l'a faite conquérante, elle est

restée monarchique dans ses jours de mauvaise fortune, elle reste

monarchique en rentrant dans l'ambition des conquêtes. Même au

sein de l'ambition, une monarchie ancienne et bien établie est as-

treinte à certaines limites dans ses desseins et conserve certaines

habitudes de prudence; un pouvoir héréditaire et régulier au de-

dans tempère les conceptions et les prétentions les plus hardies.

Il y a de plus en Prusse un parti plus préoccupé de ses libertés

au dedans que de ses conquêtes au dehors, et qui aspire à fonder

un gouvernement libre plutôt qu'à porter au loin les frontières na-

tionales. Ce parti libéral compte dans son sein quelques-uns des

hommes les plus distingués et les plus cnnsidéiés non-seulement

en Prusse, mais dans toute l'Allemange et en Europe. Plus d'une

(1) L\Arinéc française ea !807, p. '272.
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fois déjà il a été, pour le gouvernement prussien et pour M. de Bis-

marck en particulier, un sérieux embarras; il est et sera nécessai-

rement un frein au parti de la guerre, qui a besoin d'un pouvoir

peu surveillé et peu contesté pour marcher rapidement et avec

confiance dans sa voie.

La domination prussienne n'est pas d'ailleurs si goûtée et si

bien établie dans toutes ses récentes conquêtes qu'elle n'ait pas

besoin de modération et de temps pour s'y aflermir. 11 y a loin de

la Prusse prenant violemment possession de la petite république

municipale de Francfort, contre le vœu prononcé des habitans, à

l'Angleterre restituant aux Iles-ïoniennes leur indépendance. Le roi

Guillaume et ses conseillers seraient étrangement imprévoyans, s'ils

oubliaient qu'aux dangers d'une nouvelle guerre pourrait s'ajouter

pour eux le mauvais vouloir de quelques-uns de leurs nouveaux

sujets.

Je ne dis rien du rôle de l'Autriche en pareil cas : l'Autriche a

certainement grand besoin de la paix, et ne prendrait pas légère-

ment la résolution d'en sortir. 11 pourrait cependant lui venir, en

cas de guerre, des excitations et des tentations qui ne seraient pas

sans effet, et qui imposeraient à la Prusse un grave surcroît de pé-

ril et d'effort.

Quels alliés pourrait se promettre la Prusse, si elle tentait une

nouvelle guerre d'ambition et de conquête? Je rencontre ici deux

questions que je ne veux pas éluder.

V.

Je n'ai nul goût à parler de l'Italie. Il n'y a guère de spectacle

plus douloureux que celui d'un noble peuple compromettant et gâ-

tant une bonne cause. Si l'Italie avait concentré ses efforts sur deux

buts, tous deux naturels et légitimes, l'expulsion de toute domina-
tion étrangère et l'établissement d'un régime libre dans ses états,

la tâche aurait été encore bien grande; mais avec l'appui m.ilitaire

et politique de la France l'Italie y aurait probablement réussi : elle

aurait échappé du moins aux problèmes, aux complications, aux
hostilités et aux périls qui pèsent aujourd'hui sur elle. Je ne veux

exprimer sur l'état présent et l'avenir de l'Italie ni mes regrets, ni

mes inquiétudes, et je n'ai que peu de mots à dire sur les chances

de sa situation dans le cas où une guerre nouvelle éclaterait en Eu-
rope, avec la France et la Prusse pour principaux acteurs.

Que dans la guerre entre la Prusse et l'Autriche l'Italie ait pris

parti pour la Prusse, personne n'a pu s'en étonner ni s'en plaindre :

TOSIE LXXVII. — 1808. 18
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c'était son intérêt évident comme son droit; mais maintenant que

toutes les questions entre l'Italie et l'Autriche sont vidées, si dans

une guerre entre la France et la Prusse, pour une question uni-

quement allemande, l'Italie se faisait l'alliée de la Prusse, ce ne

serait pas seulement au plus simple devoir de reconnaissance, ce

serait à son intérêt ]e plus clair et le plus pressant qu'elle manque-
rait; elle n'est pas si bien pacifiée et affermie qu'elle puisse affron-

ter toutes les chances. Sans doute elle pourrait inspirer à la France

quelque inquiétude et lui imposer quelque effort de plus; mais elle

s'exposerait elle-même à toutes les crises, à tous les périls qu'il

serait si aisé à la France de lui susciter. Je ne dis rien des dissen-

timens qui s'élèveraient, sur une telle conduite, dans le sein du
gouvernement et du peuple italiens eux-mêmes; ce qui se passe en

ce moment à propos du langage de M. d'Usedom et du général La

Marmora en dit plus que je ne pourrais ajouter. Roi ou peuple,

membres du parlement ou simples citoyens, ministres ou opposi-

tion, les Italiens sont trop intelligens et trop prudens pour ne pas

savoir que, s'ils peuvent trouver que la France n'est pas toujours

pour eux un ami assez complaisant, ils ne pourraient, sans tout

oublier et tout compromettre, le passé et l'avenir, se ranger parmi

ses ennemis. La Prusse de son côté se tromperait fort, si elle se

croyait sûre de les avoir pour alliés.

YI.

La Russie est depuis longtemps, par les liens de famille comme
par des motifs politiques, l'alliée de la Prusse, et, s'il faut en

croire les propos diplomatiques et les bruits des journaux, ja-

mais l'alliance entre les deux cours n'a été plus près d'être ou de

devenir intime. La Russie est en même temps, comme la Prusse,

une puissance ambitieuse et belliqueuse : à des titres divers, de

race, de voisinage, de religion, de commerce, elle aspire à des

conquêtes considérables, dans la voie desquelles elle a déjà fait

depuis plus d'un siècle de notables progrès. Elle est de plus à

l'âge de l'ambition dans la vie des peuples, déjà forte et encore

jeune, déjà éprise de la civilisation des grands peuples européens,

quoiqu'encore fort arriérée à leur suite. Elle a à sa tête un souve-

rain unique, à la fois politique et religieux, qui gouverne un peuple
immense, non-seulement encore docile et peu exigeant en fait de
bien-être et de liberté, mais respectueux, affectueux, dur aux

épreuves et capable de dévoûment, quoique de jour en jour moins

étranger aux idées et aux désirs des temps modernes. Ce sont là
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de grandes forces entre les mains d'un grand pouvoir, encore plus

grandes pour la guerre que pour la paix, et l'Europe serait bien

imprévoyante ou bien malavisée, si elle ne portait pas constamment

sur ce. gouvernement et ce peuple des regards attentifs.

Mais à côté de ces forces la Russie a de grandes faiblesses : elle

est beaucoup moins riche, moins industrieuse, moins organisée

que ses rivaux européens, moins bien pourvue de moyens de puis-

sance matérielle, et moins habile, moins prompte à les déployer

dans une œuvre spéciale ou à les concentrer sur un point donné.

Elle est de plus engagée à l'intérieur dans des réformes, ou pour

mieux dire dans des révolutions sociales qui font honneur à son

esprit de justice et de prévoyance, mais qui jettent dans la société

russe et dans son gouvernement de l'hésitation et de l'embarras,

même quand elles ne les troublent pas violemment. A l'extérieur,

la Russie a sur ses frontières asiatiques des luttes fréquentes à sou-

tenir, soit avec des peuplades mal soumises, soit avec des nations

à demi barbares, et sur sa frontière européenne elle est con-

damnée à dompter, c'est-à-dire à anéantir par un despotisme im-

pitoyable des vaincus héroïques qui ont la sympathie persévérante

de l'Europe, même quand elle ne fait rien pour eux.

Un gouvernement aux prises avec de telles affaires n'est pas très

disponible pour l'ambition et la conquête dans ses rapports avec

des voisins puissans et disposés à se méfier de ses desseins. Aussi

le gouvernement russe est-il en réalité remarquablement réservé,

prudent, patient, en même temps qu'ambitieux. On parle beaucoup

de ses menées au dehors, tantôt pour ébranler, en les agitant, les

états voisins sur lesquels il a des vues, comme la Turquie, tantôt

pour satisfaire et encourager les populations qu'il regarde comme
sa clientèle et prêtes à devenir ses instrumens, entre autres les

Grecs et les Slaves. Je ne doute pas de ces agitations; mais j'in-

cline à croire que le plus souvent elles sont ou spontanées, dans

l'espoir que tôt ou tard la Russie les appuiera, ou provoquées par

les correspondances et les influences du peuple russe lui-même

plutôt que par son gouvernement, et je ne serais pas surpris que

l'empereur Alexandre II et ses ministres en fussent souvent aussi

inquiets que satisfaits. Le peuple russe a, quant à ses relations

européennes et ses destinées futures, des passions et des ambitions

plus ardentes peut-être, plus pressées surtout que celles de ses

maîtres. En causant un jjur avec l'un des hommes les plus émi-

nens, par le caractère comme par l'esprit, de la diplomatie russe,

le baron Pierre de Meyendorf, longtemps ambassadeur à Vienne

et à Berlin, je lui témoignais un peu de surprise de l'acharnement

de l'empereur Nicolas contre les Polonais. « Vous ne savez donc
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pas, me dit-il avec un mouvement d'impatience, que l'empereur

est le plus Polonais de son empire? »

La Russie d'ailleurs, quelle que soit soit son intimité avec la

Prusse, n'oublie et n'oubliera certainement pas sa propre situation

en Europe. C'est sur la Turquie, la Mer-iNoire et les rives du Bas-

Danube que se porte son ambition. Elle sait, et une dure expé-

rience lui a naguère prouvé qu'elle peut rencontrer là la France et

l'Angleterre activement unies contre ses desseins. Si une guerre

nouvelle s'élevait aujourd'hui à propos de l'Allemagne, elle ne se

renfermerait pas en Allemagne; la question ou, pour parler plus

exactement, les questions de l'Orient européen s'élèveraient aus-

sitôt, et, si la Russie s'était faite en Allemagne l'intime allié de la

Prusse, elle pourrait se voir bientôt engagée pour son propre

compte dans une autre lutte, dans la lutte pour elle la plus redou-

table. Les états despotiquement gouvernés sont les moins acces-

sibles aux impressions imprévoyantes et aux amitiés platoniques;

le gouvernement russe est trop attentif et trop éclairé sur ses

propres intérêts pour aller étourdiment, au profit de n'importe

quel allié, à la rencontre d'un grand péril personnel. Ce qu'il a tou-

jours le plus travaillé à prévenir ou à détruire, c'est l'alliance de la

France et de l'Angleterre; à coup sûr, la campagne de Sébastopol

n'a pas atténué pour lui cette inquiétude; il ne provoquera pas en

Europe des événemens qui pourraient ramener contre lui la combi-
naison européenne qu'avec raison il redoute le plus.

Plus je considère, soit dans les gouvernemens, soit dans les

peuples, la politique générale et les dispositions actuelles des

grands états européens, plus je demeure convaincu qu'il n'y a là

point d'intérêt impérieux, point de passion publique qui aspire à la

guerre, la provoque naturellement, et justifie l'inquiétude qu'on en

ressent.

VIL

Je veux faire un pas de plus, je veux sonder le caractère et les

dispositions personnelles des principaux acteurs politiques qui pré-
sident aujourd'hui au gouvernement des peuples. Dans notre temps
d'idées générales et d'abstractions philosophiq.ues, on ne tient pas
assez de compte de cet élément individuel dans l'histoire des états;

ils ont bien souvent dû à la pensée et à rinduence d'un homme
leur bonne ou leur mauvaise fortune, leur salut ou leur ruine.

De tous les chefs d'état en Europe, l'empereur Napoléon III est

à coup sûr celui dont le rôle et la responsabilité dans la question
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de la paix ou de la guerre sont aujourd'hui le plus considérables.

Dès son entrée sur la scène politique, sa situation a été compliquée;

il est monté au pouvoir sous une double étoile, l'étoile de son nom,

nom de guerre et de grande aventure, l'étoile de l'ordre et de la

paix
,
gravement compromis en France et en Europe par la révo-

lution de I8Z18. C'est en flottant entre ces deux étoiles et sous

leur influence alternative que depuis son avènement il a vécu et

régné.

La paix a été d'abord maintenue. Le rétablissement de l'ordre,

d'un ordre trop arbitraire pour n'être pas précaire , a été chère-

ment acheté. Gela fait, l'empereur Napoléon III a voulu donner

aussi satisfaction k son étoile aventureuse et guerrière; il a fait en

Crimée et en Italie deux guerres spécieuses et brillantes, au Mexique

une guerre chimérique et malheureuse. C'est beaucoup, c'est assez,

ce me semble, pour l'acquittement de la dette de Napoléon III en-

vers le nom et les exemples de Napoléon I". C'est là, je n'hésite

pas cà l'affirmer, le sentiment de la France et aujourd'hui, si je ne

me trompe, celui de l'empereur Napoléon 111 lui-même.

En 1855, j'eus l'honneur de le voir, comme directeur de l'Acadé-

mie française, pour lai demander son approbation à l'élection de

M. Ponsard en remplacement de M. Baour-Lormian. C'était pen-

dant la guerre de Grimée; Sébastopol n'était pas encore pris, le

résultat pouvait paraître incertain. Après ma mission académique,

l'empereur voulut bien me retenir et me parler de l'état des affaires

dans la Mer-Noire. Il se montra préoccupé surtout de l'issue de la

guerre, des diverses voies par lesquelles on pouvait en sortir et

des arrangemens diplomatiques qu'il y aurait à prendre pour pré-

venir la nécessité de recommencer une si chanceuse entreprise. Je

fus frappé de la perplexité de son esprit, de sa prudente inquié-

tude, de sa modération, je me permettrai de dire de sa modestie

dans ses désirs et ses vues. Je le quittai persuadé que, s'il avait fait

volontiers cette guerre, il ferait encore plus volontiers la paix.

Je ne pense pas que la guerre d'Italie avec les graves embar-

ras qui se sont joints et qui survivent à ses succès, ni la guerre

du Mexique avec sa lamentable issue, aient beaucoup fortifié dans

l'âme de l'empereur Napoléon le goût de la guerre et des problèmes

méconnus ou imprévus qu'elle soulève. Je ne sais s'il conserve en-

core toute cette foi dans sa destinée, toute cette confiance dans sa

fortune, qui ont longtemps caractérisé sa conduite et sa vie. L'ex-

périence des mécomptes et des revers est un lourd fardeau à porter

pour les plus obstinés optimistes ou fatalistes. D'ailleurs l'âge vient,

et avec l'âge des intérêts moins personnels et des préoccupations

autres que celles des fantaisies de l'imagination ou des combinai-
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sons de la pensée solitaire. D'après ces faits et ces vraisemblances

morales, je présume qu'aujourd'hui, dans la question de paix ou de

guerre qui s'élève à l'occasion des événemens d'Allemagne, malgré

les regrets et les déplaisirs qu'il doit naturellement éprouver, l'em-

pereur Napoléon est plus disposé à la paix qu'à la guerre, et qu'il

cherchera plutôt à laisser se fermer peu à peu les blessures de la

France et les siennes propres qu'à les envenimer en courant de nou-

veaux hasards.

On dit qu'il y a autour de lui, même dans son conseil, des par-

tisans de la guerre ; on piôte aux ministres de la guerre et de la

marine le désir de prouver que les forces militaires qu'ils viennent

d'organiser sont en état de braver toutes les chances et d'assurer à

la France la victoire. Je comprends ce sentiment de la part de vail-

lans et capables guerriers ; mais le maréchal Niel et l'amiral Ri-

gault de Genouilly sont aussi des hommes trop sensés et de trop

bons citoyens pour ne pas subordonner leur sentiment personnel à

celui de leur pays et à la politique générale de son gouvernement.

L'énergique et habile défenseur de cette politique dans les assem-

blées délibérantes du régime impérial, M. Rouher, s'est constam-

ment prononcé pour la paix, sans doute par conviction personnelle

comme pour remplir sa mission officielle.

Je ne parle pas des partisans que peut avoir la guerre en dehors

du gouvernement et dans telle ou telle fraction du public; après

tout ce qui s'est passé en France depuis trois quarts de siècle, il ne

se peut pas qu'il n'y ait point parmi nous des esprits hardis, bril-

lans, spécieux, prompts à tout concevoir et à tout tenter, et pour

qui la guerre est un vaste champ de combinaisons et de chances

où se joue audacieusement leur pensée. Je doute que, s'ils avaient à

porter le fardeau et la responsabiUté du gouvernement, ils s'adon-

nassent si librement à pareil jeu, et en tout cas ils ne me parais-

sent pas en mesure d'exercer sur les résolutions des grands pou-

voirs de l'état une sérieuse iniluence. Je ne vois en France aucun

parti, aucun homme, que la politique de la paix ait vraiment à re-

douter. C'est de la pensée et de la volonté de l'empereur Napoléon

lui-même et lui seul que dépend son sort.

Il n'y a aujourd'hui en Angleterre nul homme qui, sous les con-

ditions d'un gouvernement libre, dispose à peu près de la politique

extérieure de son pays, comme l'ont fait longtemps sir Robert Wal-
pole, M. Pitt, même lord Gastlereagh et lord Palmerston; mais le

cabinet anglais ne contient, et celui qui lui succédera, si sa succes-

sion vient à s'ouvrir, ne contiendra très probablement aucun mem-
bre qui ne soit favorable à la politique de la paix, devenue la po-

litique générale et populaire de l'Angleterre. Le ministre actuel des
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affaires étrangères à Londres, lord Stanley, a d.(jh fait ses preuves

en fait d'esprit pacifique; sa conduile et son langage envers les

États-Unis d'Amérique, dans l'expédition d'Abyssinie et dans les

diverses questions pendantes en Europe ont éié empreints d'un

caractère de modération intelligente, d'impartialité digne et de
force tranquille qui font honneur et à lai-même et au pays qui

l'approuve hautement. Si les élections donnent dans le prochain

parlement la majorité au parti libéral, le chef annoncé de son ca-

binet, M. Gladstone, appartient par ses sentimens moraux et reli-

gieux, par ses lumières, par tout l'ensemble de son caractère et de
sa vie, à la politique pacifique, et l'homme qui sera sans doute son

plus puissant allié dans le parlement, peut-être son collègue dans

le gouvernement, M. Bright, estie plus ferme comme le plus élo-

quent représentant de ce parti radical qui a pris pour maxime fon-

damentale la non-immixtion dans les affaires des autres peuples et

la paix. Dans l'état présent de l'Europe, il ne viendra du gouverne-

ment anglais, on peut l'affirmer, aucune impulsion à la guerre,

aucune influence qui ne soit pour le maintien de la paix.

Le souverain et le ministre des aftaires étrangères de la Russie

ne sont pas pacifiques de la même façon et par les mêmes raisons

que M. Gladstone et lord Stanley ; ils le sont pourtant, en ce

sens du moins qu'ils ne sont ni en mesure ni en goût de prendre

en Europe l'initiative et la responsabilité de la guerre. « La Russie

ne boude pas, elle se recueille, » disait en 1856 le prince Gm't-

scbakof. C'est encore aujourd'hui sa politique, et le caractère des

hommes qui la gouvernent s'en accommode aussi bien que l'intérêt

du pays. L'empereur Alexandre II est un prince modéré, fidèle à

l'esprit de sa nation et aux traditions de sa race et de son trône,

mais plus sensible aux jouissances de la vie domestique et aux plai-

sirs de la cour et du monde que jaloux de conquêtes et de pouvoir.

Le prince Gortschakof, que je n'ai pas l'honneur de connaître et

qui s'est montré plusieurs fois homme d'esprit dans son attitude

et son langage, est, dit-on, plus soigneux de sa position et de son

crédit personnel qu'ardent à chercher des occasions de grande acti-

vité et de renommée. Les perspectives d'Orient et l'absolue domi-

nation de la Pologne sont les grandes aflaires des maîtres de la

Russie; ce qu'ils désirent par-dessus tout, c'est de n'être pas en-

través dans ces deux intérêts supérieurs. Je ne sais jusqu'<à quel

point ils pourraient se laisser engager par leur intimité avec la

Prusse dans une grande guerre au centre de l'Europe; mais je suis

persuadé qu'à moins de circonstances très improbables ils la re-

douteraient bien plus qu'ils ne l'appelleraient, et qu'en tout cas

ils ne feront rien qui puisse la provoquer. Les dispositions person-
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nelles des gouvernails de la Russie sont en ceci pleinement d'accord

avec le sentiment du pays, tel que le définissait naguère le prince

Gortschakof.

La Prusse est évidemment aujourd'hui la seule puissance ani-

mée d'une ambition agressive et qui soit disposée à poursuivre son

but d'agrandissement sans souci du droit et au prix de la guerre.

J'ai dit tout à l'heure quelles raisons me font penser que cette am-

bition est, quant à présent, assez satisfaite, et la Prusse assez préoc-

cupée de s'établir dans sa nouvelle situation pour ajourner à un

temps indéterminé ses désirs ultérieurs. Les dispositions person-

nelles des deux hommes qui gouvernent la Prusse s'accommodent

volontiers de cet ajournement. Je dis des deux hommes, car je

connais trop peu les militaires prussiens qui se sont signalés dans

la dernière guerre pour bien apprécier leurs intentions et leur in-

fluence dans leur patrie; le roi Guillaume 1" et M. de Bismarck

sont les deux seuls Prussiens dont l'action politique soit connue de

l'Europe et paraisse décisive. Le roi Guillaume est essentiellement un

honnête homme, un conservateur sincère, par conviction comme par

habitude, et qu'on aurait, je crois, bien étonné, il y a trente ans, si

on lui avait dit à quelles violations du droit public, à quelles usur-

pations sur des princes amis et des villes libres allemandes, à quel

bouleversement de la constitution de l'Allemagne il se prêterait un

jour. Il a fallu toute la puissance de l'esprit national prussien et

de la part de M. de Bismarck un habile et persévérant travail pour

surmonter les scrupules comme les souvenirs royaux, et pour faire,

avant toute conquête en Allemagne, la conquête, en Prusse, du roi

de Prusse lui-même. Le but a été atteint; en dépit du droit public

et des anciennes amitiés, les passions de la nation prussienne et le

savoir-faire de M. de Bismarck ont fait de leur roi un envahisseur

et un conquérant.

Pourtant le roi Guillaume n'est pas changé. Il s'est prêté à tout;

il a attaqué l'Autriche, envahi le Hanovre, pris violemment Franc-

fort; il croit avoir rempli son devoir envers la Prusse, et obéi au

dessein de Dieu sur son peuple et sur lui-même. Il n'a point, dans

son attitude et son langage depuis la bataille de Sadowa, l'arro-

gance et les prétentions illimitées d'un vainqueur; il s'est établi

avec modestie dans sa nouvelle situation. j\i son caractère, ni son

ambition personnelle, ne provoqueront de nouvelles guerres; il

reste un prince modéré et ami de la paix.

Quant à M. de Bismarck, je ne relèverai que deux faits. Au de-

hors, après avoir recueilli les fruits d'un grand succès, il s'est ar-

rêté; il s'est hâté d'accepter des limites à sa victoire et de la con-

sacrer par la paix. Au dedans, il était avant la guerre en lutte
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déclarée avec le parti libéral prussien, hautain dans son langage,

souvent arbitraire et violent dans ses actes envers ses adversaires;

il s'est modéré; il n'est pas devenu un libéral populaire, mais il a

été réservé, tranquille, quelquefois impartial et conciliant envers

l'opposition libérale. Je ne sais ce qu'il fera dans l'avenir : c'est évi-

demment une nature ardente, hardie, ambitieuse, impétueuse; mais

depuis qu'il est puissant, il s'est montré capable de mesure, de

prudence, de patience. J'incline à croire qu'il comprend qu'aujour-

d'hui, pour lui-même comme pour son pays, l'heure est venue d'a-

dopter les procédés et de déployer les mérites d'un gouvernement

régulier, et qu'il ne se lancera pas légèrement dans de nouveaux

hasards.

Soit que je considère les faits généraux ou les faits personnels,

la situation des peuples ou le caractère des princes et de leurs mi-

nistres, je ne vois nulle part que les passions et les chances de la

guerre dominent; je reconnais partout la prépondérance des senti-

mens, des intérêts et des instincts de la paix.

VIII.

Je reviens à mon point de départ. D'où provient donc parmi nous

le fait que j'ai signalé d'abord? Pourquoi cette inquiétude générale

et obstinée des esprits et des intérêts? A quoi tient cette extrême

difficulté de croire à la paix quand, chez nous et autour de nous,

tout semble, je ne dis pas seulement la conseiller, mais la rendre

aussi probable que salutaire?

L'indécision réelle ou apparente du pouvoir est la cause, la vraie

cause du mal. Je dis l'indécision réelle ou apparente, car l'ap-

parence de l'indécision produit les mêmes effets que la réalité.

Après ce qui s'est passé naguère en Europe et en présence des

questions soulevées et pendantes, il faut une politique, une poli-

tique décidée et claire. Le gouvernement impérial n'a point de po-

litique; il a du moins l'air de n'en point avoir et d'attendre ce qui

arrivera pour savoir ce qu'il pense et ce qu'il fera.

Que son embarras et son indécisipn aient pour première cause

ses fautes dans le cours des récens événemens, cela est certain : il

a eu tort de ne pas prévenir, de concert avec l'Angleterre, la guerre

de Danemark; il a eu tort de laisser aller, comme il l'a fait, la

guerre entre la Prusse et l'Autriche, se montrant bienveillant et

encourageant tour à tour pour l'une et l'autre des deux puis-

sances, et sans doute attendant que les alternatives et la fatigue de

leur lutte prolongée lui ouvrissent à lui-même un beau champ de
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succès. Trompé clans son attente par la bataille de Saclowa, le gou-

vernement impérial a eu raison de ne pas voir dans la victoire delà

Prusse une cause suffisante et actuelle de guerre; la guerre en ce

moment n'eût fait que livrer plus complètement à la Prusse toute

l'Allemagne, qui s'en serait irritée comme d'une atteinte à son indé-

pendance nationale et à ses droits d'organisation intérieure, unitaire

ou féodale. De plus, l'Europe entière aurait vu dans la guerre ainsi

soudainement entreprise par la France une reprise de l'ambition et

des traditions napoléoniennes, et tôt ou tard les conséquences anti-

françaises d'une telle inquiétude européenne n'auraient pas manqué
de se développer. Tout en maintenant avec raison la paix, le gou-

vernement impérial a eu raison aussi de prendre en même temps

les précautions et les mesures correspondantes au nouvel état de

l'Europe centrale, et de se montrer prêt, d'être réellement prêt à la

guerre, si la guerre devenait inévitable et opportune pour la France;

mais cela fait, et la puissance militaire de la France bien démontrée

et établie, le gouvernement français ne saurait rester, pas plus en

apparence qu'en réalité, je le répète, incertain et flottant entre la

guerre et la paix. Si la guerre était probable, si elle devait natu-

rellement résulter des faits accomplis, je comprendrais qu'il gardât

une attitude à la fois expectante et menaçante, et que, sans prendre

la brusque initiative de la guerre, il imposât à l'Europe comme à

la France le fardeau de cette redoutable perspective; mais si la

guerre n'est pas probable, si l'Europe, la Prusse comprise, sent au-

tant au moins que la France le besoin et le désir de la paix, le gou-
vernement français ne doit pas laisser ouverte la perspective de la

guerre, et tenir à cet égard la France et l'Europe dans une inquié-

tude déplorable pour tous les intérêts, français et européens, mo-
raux et matériels.

C'est sur cette question : la guerre est-elle probable et à peu
près inévitable? que le gouvernement français est tenu d'avoir un
avis décidé et une politique également décidée et conforme à cet

avis.

Je suis convaincu et je viens, à mon sens, d'établir que la guerre

n'est ni inévitable, ni probable, et que maintenant, et pour un
temps indéterminé, l'Euiopej comme la France, aspire à la paix :

quelle est la politique décidée et efficace que ce grand fait, s'il le

reconnaît, conseille au gouvernement impérial?

Des paroles, même les meilleures et les plus répétées, ne suffi-

sent pas pour accréditer et rendre efficace la politique de la paix;

il y faut des actes qui suppriment les apparences mêmes de l'hési-

tation entre la paix et la guerre, et qui ramènent la confiance dans

les esprits et dans les intérêts en prouvant que le gouvernement
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lui-même a confiance dans ses résolutions, dans les raisons qui les

lui inspirent et dans les résultats qu'il en attend.

Il n'y a qu'un acte qui, dans l'état actuel des affaires euro-

péennes, soit sérieux, significatif et efficace : c'est le parti pris par

le gouvernement de mettre les forces militaires de la France sur le

pied de paix. Je préfère cette expression, le pied de paix, à celle

de désarmement, parce qu'elle est plus vraie, et parce qu'elle af-

firme nettement la politique de la paix sans lui donner aucun air

de faiblesse et sans exclure aucune des preuves ni des garanties de

force qu'un grand pays comme la France doit conserver au sein

même de la paix, et qui varient selon les circonstances du présent

et les chances de l'avenir.

En I8Z1O, lorsque, après un grave échec de notre politique en

Orient, le roi Louis- Philippe me fit l'honneur de me rappeler de

l'ambassade de Londres pour me confier, dans le cabinet du ^a) oc-

tobre, le ministère des affaires étrangères, ce fut au nom de la paix

et pour la conserver, malgré les difficultés et les périls dont elle

était menacée, que le nouveau cabinet se forma et que j'y acceptai

la direction de la politique extérieure. Mais en proclamant tout

haut, en pratiquant effectivement cette politique, nous n'hésitâmes

point, non-seulement à maintenir, mais à accomplir les principales

mesures de prévoyance et de force que le cabinet précédent avait

adoptées dans la perspective de la guerre : les fortifications de

Paris furent défendues dans un solennel débat contre leurs adver-

saires et complètement exécutées; d'autres mesures, qui avaient

pour objet soit la sûreté d'autres places, soit le bon état de l'ar-

mée, furent également exécutées. Le pied de paix militaire de la

France fut ainsi placé au niveau de l'état de ses relations avec l'Eu-

rope, et pourtant non-seulement la paix européenne fut maintenue,

mais la confiance dans la paix fut promptement rétablie en France

et en Europe; les plus inquiets au dedans, les plus méfians au

dehors, n'eurent aucun doute sur la résolution du gouvernement

français, sur l'efficacité comme sur la sincérité de cette résolution.

Quand les actes ont un caractère sérieux, cohérent et décisif, les

hommes ne tardent pas à le reconnaître et à se conduire eux-

mêmes en raison d'une politique à laquelle ils croient. Que le "gou-

vernement impérial adopte la politique de la paix décidément, hau-

tement, avec conséquence dans ses actes comme dans ses paroles, et

de telle sorte que, ni en France ni en Europe, les hommes d'in-

telligence et de sens ne puissent à ce sujet rester incertains; il

pourra mettre alors à notre établissement militaire sur le pied de

paix les conditions et les garanties correspondantes à l'état actuel

des affaires européennes, personne ne s'en étonnera; l'attitude
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de la France restera forte, et la paix n'en sera pas moins assurée.

Il ne m'appartient pas de rechercher ici quelles peuvent ou doi-

vent être ces conditions et ces garanties; c'est uniquement du but

précis et du caractère dominant de la politique française que je

m'occupe, non des mesures accessoires et accidentelles qu'elle peut

admettre sans en être dénaturée ou obscurcie.

Par quel procédé et dans quelle mesure le gouvernement fran-

çais peut-il manifester efficacement et convenablement son parti-

pris pour la politique de la paix ?

On a souvent parlé d'un congrès et de la question de la paix

remise à une délibération européenne. Je ne crois ce procédé ni ef-

ficace pour la solution de la question, ni convenable pour la France.

Les congrès sont bons pour régler les résultats du passé, non pour

déterminer l'avenir. Quand de longues luttes militaires et diplo-

matiques ont amené entre divers états des rapports et des faits

nouveaux, mais accomplis, et quand ces états sont, tous ou la plu-

part, décidés, comme on dit familièrement, à en finir en réglant,

dans ses conséquences acquises et par des transactions mutuelles,

la situation nouvelle qu'ils reconnaissent tous, alors les congrès

sont naturels et utiles. Tels ont été en Europe à trois époques bien

différentes les congrès de Munster, d'Utrecht et de Vienne; mais,

quand il s'agit d'une question d'avenir et de la conduite de tel ou
tel état dans une situation incertaine et pour un intérêt suprême,

les congrès sont vains, et ne servent qu'à envenimer les causes de
désordre et de lutte. Ce n'est pas à un congrès qu'il appartient de

décider si et pour combien d'années la Prusse cessera d'être am-
bitieuse et conquérante, et si l'extension actuelle de la puissance

de la Prusse est pour la France un motif légitime et suffisant de
guerre. C'est à chaque état de résoudre lui-même et lui seul de tels

problèmes. Le gouvernement français ne saurait soumettre à une
délibération européenne celui dont il est aujourd'hui justement

préoccupé; c'est à lui de savoir si, dans le nouvel état de l'Europe,

il croit la paix possible et probable, et si, pour son compte et dans

l'intérêt bien entendu de la France, il lui convient de la maintenir.

C'est par un acte propre, spontané et dépendant de son seul pou-
voir qu'il doit manifester à cet égard sa pensée et sa résolution.

Qu'avant d'accomplir cet acte, avant de déclarer son intention

de mettre l'état militaire de la France sur le pied de paix, il sonde

soigneusement les dispositions des autres grandes puissances et

s'assure qu'elles croient, comme lui, la paix possible et probable,

qu'elles ont, comme lui, le dessein de la maintenir, et qu'elles en-

treront dans la voie qu'il ouvre, soit en prenant elles-mêmes, soit

en pressant leurs amis de prendre des mesures analogues à celle
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qu'il se propose d'adopter, c'est là, pour le gouvernement français,

un impérieux devoir comme la plus naturelle prudence. Quoi qu'on

en dise vulgairement, la diplomatie est aujourd'hui bien peu mys-

térieuse; elle a peu de secrets, et elle ne réussirait guère à les gar-

der : pour peu qu'il ait de clairvoyance et d'activité, il est facile à

un grand gouvernement de n'être pas trompé et de bien connaître,

avant d'agir, ce que pensent et feront de leur côté ses voisins.

IX.

De tous les faits que je viens de rappeler, une conclusion ressort

avec évidence : c'est sur la France et la Prusse que porte le poids

de la situation actuelle et de la responsabilité qui s'y attache; c'est

la perspective d'un duel entre ces deux puissances qui excite l'in-

quiétude générale et tient les esprits en perplexité et les aflaires

en suspens. Il y a déjà plus de deux ans que les faits qui auraient

pu déterminer le duel se sont accomplis ; de la part de quelques-

unes des puissances européennes, des traités ont consacré ces fiits;

par d'autres, ils ont été notoirement acceptés ou admis en silence.

Le duel a été ajourné. Reste-t-il probable et inévitable? Peut-il

être rejeté dans les ténèbres d'un lointain avenir? C'est de la con-

duite des deux puissances engagées dans cette question que cela

dépend; mais que ni l'une ni l'autre, ni aucune des puissances eu-

ropéennes encore simples spectatrices, ne se fassent illusion ; si la

lutte éclatait, elle cesserait bientôt de n'être qu'un duel. Il y a des

maladies matérielles et individuelles auxquelles les savans con-

testent aujourd'hui le caractère de contagieuses ; les maladies mo-
rales et sociales le sont maintenant plus certainement et plus ra-

pidement que jamais. Je ne m'arrête pas à dire pourquoi. Je tiens

pour assuré que, si la guerre commençait entre la France et la

Prusse, la contagion belliqueuse, avec passion ou à regret, gagne-

rait bientôt presque toute l'Europe; la guerre a pu être cantonnée

en Grimée et en Italie; elle ne le serait pas longtemps en Allemagne,

centre et théâtre des grandes nations et des grandes ambitions

européennes. Personne ne peut prévoir quelles seraient toutes les

conséquences d'un tel mouvement, ni lesquels des belligérans y suc-

comberaient, ni combien tous en souffriraient, ni quelles nouvelles

faces prendraient les gouvernemens européens. Je suis convaincu

que la France et la Prusse sont très éloignées de vouloir déchaîner

sur l'Europe cette violente et obscure tempête; cependant qu'elles y
prennent garde : elles sont bien grandes, mais l'avenir qu'elles ont

entre les mains est plus grand qu'elles, et elles en sont respon-
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sables à bien d'autres qu'à elles-mêmes. Il ne m'appartient pas de

pressentir ce que fera la Prusse, ni de lui donner des conseils;

c'est une nation vaillante et éclairée, elle a un gouvernement na-

tional et habile qui est en marche pour devenir un gouvernement

libre. Elle vient d'obtenir un succès considérable, qu'elle ne le

rende pas insupportable à ses voisins, qu'elle ne gâte pas sa

destinée par des passions et des ambitions grossières et aveugles

qui ne sont plus celles de la civilisation moderne et de la grande

pensée humaine. Quant à la France, dans la crise où elle est

engagée de si près, elle vient de faire depuis deux ans acte de

modération et de prudence, acte de prévoyance et de force; elle

a gardé la paix, elle s'est mise en mesure pour la guerre. C'est

quelque chose, ce n'est pas assez; la situation, telle qu'elle reste

aujourd'hui pour la France elle-même comme pour l'Europe, n'est

pas tolérable; elle suscite des alarmes, elle impose aux peuples des

charges et tient les gouvenemens sur un qui vive qu'ils ne sau-

raient accepter longtemps. Il faut un avenir plus clair et plus long

pour que la confiance, l'activité et la prospérité publiques re-

viennent; il faut une politique plus décidée, plus cohérente et plus

efficace pour assurer un tel avenir. Qu'en manifestant son dessein

de mettre son état militaire sur le pied de paix, et en provoquant

ses voisins à en faire autant, la France prenne l'initiative de cette

politique; je n'ai garde de prétendre en indiquer ici toutes les con-

ditions et tous les moyens : je suis loin d'en méconnaître les diffi-

cultés et les périls; mais je suis sûr qu'en l'adoptant hautement et

en la pratiquant avec conséquence comme sans duperie, la France

aurait grande chance de la propager autour d'elle, et qu'elle en

recueillerait autant de crédit en Europe que de sécurité et d'impul-

sion prospère dans ses propres foyers.

GUIZOT.

Val-Richer, septembre 1868.



FLEURETTES

ET REALITES

SECONDE PARTIE (1).

Y H.

Vers le milieu de Lombard-street, en pleine Cité, une porte cin-

trée fort basse donne accès, en vertu d'une antique servitude, dans

une sorte d'impasse formée par deux maisons seulement, — Ilook

Court n° 1, et Uook Court n" '2,— qui, se regardant, ont l'air de se

faire la mine, tant elles sont d'aspect maussade et refrogné. L'une

d'elles est occupée par un entrepôt de vins, ainsi qu'on s'en aper-

cevrait de reste aux barils et caisses dont la façade est constam-

ment obstruée, alors même qu'on ne lirait pas en caractères con-

sidérables et de couleurs criardes une sorte d'enseigne-écriteau :

— Burton et Bmigles, vins de flliindlaya, 22 sh. 6 d. la caisse de

douze bouteilles. — En regard de cette voyante affiche, sur les mon-
tans d'une porte bâtarde se lisent deux noms que ne relie pas la

particule indicative d'une association : — /, Dobbs Brouglilon. —
A. Musselboro. — Ces deux personnages se partagent non la maison

tout entière, mais un appartement composé de trois pièces, et dont

l'installation sordide ne rappelle en rien les magnificences de l'hô-

tel où M. Broughton étale son luxe de fraîche date. C'est ici, dans

cette espèce de tanière obscure, que s'élaborent mystérieusement

(1) Voyez la Revue du 1'"' septembre.
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les élémens de ce luxe plus ou moins équivoque. Musselboro, le

moins important des deux collaborateurs, — le moins important en

apparence, — y tient chaque jour de longues séances, et occupe

habituellement la pièce spécialement affectée k Broughton. Celui-ci

ne pose pour ainsi dire pas dans ses bureaux, où ne se fait ni grand

bruit ni grand remue-ménage, et où l'on entrevoit à peine de temps

en temps quelques figures étrangères.

Quelle est au juste la profession des deux résidens habituels? Si

vous le demandiez à Dobbs Broughton, il vous dii'ait qu'il est.stock-

broker (c'est l'agent de change non patenté, le courtier d'actions et

de valeurs quelconques). Si vous adressiez la môme question à Mus-

selboro, il n'aurait pas le droit de se qualifier ainsi, du moins en

présence de gens quelque peu au courant des affaires de la Cité.

Le fait est que ces deux hommes appartiennent à la nombreuse ca-

tégorie de ce qu'on appelle IripoUmrs de bourse. Ils achètent, ils

revendent en effet des titres de toute espèce, mais presque toujours

à terme. Ils ne paient, ils n'empochent que des différences. Dobbs

Broughton, jusque-là bien servi par le hasard, passe pour être la

cheville ouvrière de la maison. Le crédit lui appartient, c'est lui

qui choisit les affaires. Musselboro, rélégué au second plan, reçoit

la clientèle, triture les détails, tient les livres et marche l'œil sur

son patron, glanant ce qu'il peut derrière cet avide moissonneur.

Le prêt à gros intérêts compte pour beaucoup dans leurs bénéfices,

et pour ce genre d'opérations ils ont, nous Talions voir, au moins

une commandite inconnue.

Pour le moment, les voici tous deux, devisant avec le laisser-aller

d'une intimité que ne gêne la présence d'aucun tiers. Ni l'un ni

l'autre n'a pris la peine d'ôter son chapeau. Musselboro se carre

dans le grand fauteuil placé devant le bureau d'acajou bien gratui-

tement préparé pour servir aux chimériques écritures de Dobbs.

Dobbs est debout et vient d'allumer un cigare.

— Vous feriez mieux de ne pas fumer, lui fait assez brusquement

remarquer son acolyte.

— Et la raison ?

— La raison, c'est que la bonne dame vient ce matin faire régler

son compte... Or elle n'aime pas l'odeur du tabac... Ltes-vous en

mesure de la satisfaire?

— Personne mieux que vous ne peut répondre à cette question...

11 lui est dû?...

— Neuf cent quinze livres et quelques shillings depuis le der-

nier arrêté de compte, c'est-à-dire depuis la Noël, et nous sommes
au 1'"' mars.

— Eh bien!... voilà-t-il pas une dame bien à plaindre!
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— Je ne dis pas cela, je dis simplement qu'elle va venir, et que

son argent lui tient au cœur.

— Celui des autres ne lui est pas moins cher, ce me semble...

Voici trois ans qu'elle touche deux mille livres pour les dix-huit

mille qu'elle m'a confiées... Quand on prête à ce taux, il faut bien

s'attendre à quelques déchets.

— Mistress Van Siever ne s'attend, je vous en réponds, à rien de

pareil, et si vous ne vous exécutez pas séance tenante...

— Impossible, vous le savez aussi bien que moi.

— Pas du tout, vous avez plus de neuf cents livres chez vos ban-

quiers.

— Oui-da, mais je ne suis pas d'humeur à me dégarnir complè-

tement au profit de cette sangsue. Je lui donnerai, si elle le veut,

un chèque de cinq cents livres, et pour le reste une lettre de change

à trois mois.

— Je doute que cette combinaison lui convienne,... et vous feriez

mieux de ne pas fumer.

— Par exemple!., aucune considération ne fera de moi le serf

d'une vieille femme... Bon pour vous, Musselboro ! . . . Moi, je ne

prétends pas à la main de sa fille...

— Vous ai-je dit que j'y aspirais?

— Non certes, mais cela se voit. Il faudra bien prendre vos

mesures, mon camarade. Cette harpie a les doigts terriblement

crochus : elle ne lâchera rien de son vivant, à moins d'y être con-

trainte, et je crois même que si elle pouvait tout emporter quand

elle s'en ira... Du reste ceci vous regarde, et je vous laisse traiter

l'alTaire avec elle.

— Comment! vous ne l'attendrez pas?
— Et à quoi bon?... Vous savez ce que j'ai à lui proposer...

Faites-lui accepter le chèque et la lettre de change... Vous me de-

vez bien d'agir en allié fidèle. Les profits ne vous ont pas manqué
depuis que vous êtes avec moi...

— Ni le travail, j'imagine, répliqua l'autre d'un ton bourru.

— Soit, mais comme vous n'êtes pas de brillante humeur, je

vais à Capel-Court, où nous avons une affaire.

Dobbs sortit à ces mots sans plus de cérémonie. Sous le porche

obscur dont nous avons parlé, il rencontra justement mistress Van
Siever en discussion réglée avec le cocher de fiacre qui venait de

l'amener, il s'agissait de six pence, qu'elle contestait depuis un

demi-quart d'heure, et que DobJDS paya de sa poche au lieu d'aller

quérir un policeman, ainsi qu'elle le lui demandait avec instance;

après quoi, prétextant une démarche pressante, et malgré l'éton-

nement qu'elle éprouvait à se voir ainsi plantée là, il se déroba dans

TOME LXXVII. — 18G8. 19
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Lombard-street. Déjà irritée d'avoir gravi seule le ténébreux esca-

lier : — Qu'est-ce donc, Gus? s'écria-t-elle aussitôt le seuil franchi,

voilà que vous fumez à présent!

— Jamais le malin, répliqua aussitôt Musselboro, dont le pré-

nom était Augustus, et qui se leva pour avancer une chaise.

— Alors c'était lui, reprit mistress Yan Siever... Pourquoi s'en

va-t-il ainsi quand j'arrive?

— C'est que vous arrivez quand il s'en va, répliqua Musselboro

avec quelque intention ironique.

— Ces plaisanteries, Gus, ne me conviennent pas. Je parle sé-

rieusement, qu'on me réponde sur le même ton... Je viens m'en-

quérir de ce qui se passe.

Musselboro la regardait bien en face, les pouces dans les po-

ches de son gilet. Il semblait attendre et même désirer la conti-

nuation de l'enquête. — Comment tout ceci marche-t-il? reprit la

vieille dame avec un commencement d'inquiétude.

— En elles-mêmes, les affaires ne sont pas mauvaises. 11 y fau-

drait seulement plus de suite et plus de tenue.

— Bon!... cela veut dire que Dobbs ne fait rien... Je m'en dou-

tais... Dieu m'est témoin que je m'en doutais...

— Malgré cela et grâce à moi, il s'en tirerait encore, mais...

— Mais...

Musselboro fit ici le geste d'un homme qui porte un verre à ses

lèvres.

— Il boit, n'est-ce pas, il boit?... Je m'en doutais encore.

— Voyez plutôt, continua son interlocuteur, lui montrant au

fond d'une armoire à hauteur d'appui (qui derrière ses rideaux de

soie verte pouvait à la rigueur passer pour une bibliothèque) une

cave à liqueurs très bien garnie, pour l'entretien de laquelle on

croira aisément que Dobbs ne s'adressait pas à ses voisins Burton

et Bangles, négocians en vins de l'Himalaya.

La vieille dame joignit les mains avec un soupir d'horreur.

— Tout cela ne serait pas grand'chose, poursuivit obstinément

le terrible dénonciateur; mais quand on se mêle de parier à New-
Market...

— A New-Market !... Jour de Dieu ! je l'ignorais... Il faut mettre

un terme à tout ceci... J'entends qu'on me rende mon argent... Je

veux voir les livres.

— Voyez! répondit philosophiquement Musselboro, poussant

vers mistress Van Siever un registre énorme qu'elle n'aurait pu re-

muer; mais je vous avertis que là tout est parfaitement en règle.

— Montrez-moi donc celui où les comptes ne sont pas falsifiés,

le vrai livre, vous entendez bien.
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— Celui-là n'existe pas, ma clière dame.

— Prenez-y garde, Augustus, vous ne me tromperiez pas impu-

nément! Je serais implacable, tenez-vous-le pour dit. De même que

je vous ai constamment appuyé, fidèlement poussé, je m'applique-

rais à vous détruire. C'est moi qui vous ai fait ce que vous êtes...

— Pas grand' chose en somme, interrompit Musselboro.

— Vous ne possédez pas un shilling qui ne vienne de moi...

— Et que je n'aie rudement gagné.

— Bref, il faut savoir ce que nous sommes l'un pour l'autre, amis

ou ennemis déclarés.

— Amis naturellement, amis comme toujours. Je ne vous ai ja-

mais failli, que je sache. Seulement, madame, je n'ai pu vous servir

que dans la mesure de votre confiance. Aujourd'hui, par exemple,

que réclamez-vous? Est-ce à moi que vous avez remis la gestion

de ce capital qui vous semble en péril? Ai-je de vous un mandat

qui m'autorise à contrôler les faits et gestes de Dobbs Broughton?

Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il vous doit présentement en

intérêts échus neuf cent quinze livres, seize shillings, deux pence,

et qu'il n'entend pas vous solder ce compte, arrêté fin décembre.

— De quel droit me refuserait-il l'intérêt de mon argent?

— Du droit qu'exercent sans l'avoir tous les insolvables.

— Je veux alors rentrer dans mon capital.

— Ceci pourra n'être pas sans difficulté... Si j'étais votre associé,

passe encore... Jamais vous n'avez eu pleine confiance en moi, mis-

tress Yan Siever..,

Une heure durant se continua l'intéressante conversation qui

venait de s'entamer ainsi. Dobbs Broughton n'y fut pas aussi mé-
nagé qu'il aurait pu l'être. Disons cependant que Musselboro, peu
curieux de précipiter les choses, revint, pour les amender quelque

peu, sur les accusations qu'il avait portées. Il plaidait charitable-

ment les circonstances atténuantes au profit de Dobbs Broughton.
— Après tout, disait-il, votre associé n'a jamais été qu'un homme de
plaisir. Jamais il n'a manqué un Derby, jamais un 0/7A-.9, jamais une
coupe d'Ascot ou de Goodwood.
— Avant qu'il soit longtemps, répondit mistress Van Siever, on

ne le verra plus si exact à ces fêtes.

— Et quant au remboursement de vos fonds, reprenait Mussel-

boro, veuillez vous remémorer, chère dame, ce que je vous ai dît

bien des fois. Dix pour cent ne rentrent pas aussi régulièrement

que quatre ou cinq.

— Je sais, je sais, et si seulement il me fait recouvrer mon capi-

tal bien intact, si je sors indemne de ce danger... Vous m'y aiderez,

n'est-ce pas vrai?... Venez donc ce soir, Gus,... vous verrez Clara...
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M. Musselbora, après avoir escorté mistress Van Siever jusqu'à

un autre cab, alla finir sa matinée aux environs de la banque, où il

trouva gens à qui parler. Le soir il se vantait à Dobbs Broughton

d'avoir « pacifié la vieille. » — Mais, ajoutait-il, je suis chargé de

vous demander le chèque de cinq cents livres.

Ce même jour, i" mars, commençaient, à l'insu de la terrible

mistress Van Siever, les séances promises à Conway Dalrymplepour

son tableau de Ja'H et Sisarah. On avait exprès choisi ce jour-là,

— un vendredi, — parce que tous les vendredis bien régulière-

ment la mère de Clara s'absentait après le déjeuner, sans que sa

fille eût jamais pu savoir quelles afiàires l'appelaient au dehors.

Quant à M. Dobbs Broughton, il n'était jamais chez lui passé dix

heures du matin, et rarement il rentrait avant quatre heures de

l'après-midi. Le plan de campagne des trois complices était basé

sur ces données, mistress Dobbs Broughton ayant déclaré avec une

certaine solennité que, si elle supposait chez son mari la moindre

répugnance à autoriser l'emploi de son boudoir comme atelier de

peinture, rien au monde ne la ferait s'y prêter. — On ne se cachait

de lui, ajoutait-elle, que pour éviter une indiscrétion. — Miss Van

Siever donnait d'autres motifs pour expliquer sa conduite. — Je

sais parfaitement, disait-elle, que ma mère ne me passerait pas cette

fantaisie, si j'avais la faiblesse de lui en parler. Aussi me garderai-

je de la mettre au courant.

— Voilà ce que j'appelle de la naïveté, remarqua mistress Dobbs

Broughton.

— Et pourquoi dissimulerais-je? repartit la belle Clara; j'ai l'âge

de raison, ce me semble. Si ma mère ne veut pas que je la trompe,

il ne faut pas qu'elle me traite en enfant.

On peignit fort peu pendant cette première journée. La séance

presque entière fut consacrée à des préparatifs et à des explications

sans fin. Quel costume porterait Jaël ? Se parerait-elle des bijoux

de mistress Broughton? Ils étaient là dans une douzaine d'écrins à

choisir. Le peintre ne voulut entendre à aucune de ces « verrote-

ries, » comme il les appelait dédaigneusement. On finit par s'arrêter

à une espèce de peignoir ou tunique blanche relevée par une écharpe

multicolore de fabrique romaine.— Je ne sais pas trop, par exemple,

objectait Clara, comment Jaël s'était procuré un vêtement originaire

d'Italie. — Mistress Broughton se chargea de répondre qu'Heberle

Kenite, mari de cette terrible femme, était au nombre des parens

de Moïse, et que Moïse avait bien pu, pendant son séjour chez les

Égyptiens, acquérir des objets de provenance étrangère.

— Et Sisarah, demanda-t-elle, d'après qui le ferez-vous?
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— J'ai quelque envie de demander à John Eames...

— Pourvu cependant que nous ne posions pas ensemble, s'em-

pressa d'interrompre miss Van Siever.

Somme toute, il lut convenu que Sisarah ne serait point un por-

trait. — Gela ne se doit pas, avait dit mistress Broughton en se-

couant la tête d'un air grave.— Par exemple, elle tenait singulière-

ment à ce que le tableau fût terminé pour l'exposition, autant dire

pour le 1" mai suivant.

— Impossible, répondit l'artiste. J'en ai pour cinq ou six mois

au bas mot.

— Cinq ou six mois? Les Grâces n'ont pas pris autant que oela.

Dalrymple comprit la portée de cette objection jalouse ; mais il

s'entendait merveilleusement à se tirer d'un pas difficile. — On
ne trouve pas tous les jours des modèles comme vous, répliqua-t-il

à sa belle cliente.

Celle-ci cependant s'était promis de le laisser seul avec miss Yan

Siever, dans l'intérêt du projet de mariage qu'elle avait conçu pour

eux. En agissant ainsi, elle croyait se montrer à la fois femme ex-

cellente, amie parfaite, chrétienne modèle. Comme femme, elle

prouverait au monde entier et à elle-même que ses relations avec

Gonvvay n'avaient rien de coupable, rien qui se pût incriminer.

Gomme amie, elle rendait un service éclatant au jeune peintre en

lui assurant une fortune considérable, tout au moins pour l'avenir.

Enfin, comme chrétienne, elle arrangeait toutes choses selon les

règles de la plus stricte moralité. Miss Demolines avait bien raison

de reconnaître des « principes » à sa chère Maria Clutterbuck. —
Oui, se disait celle-ci, essuyant du coin de son mouchoir brodé

quelques larmes problématiques, oui, cela vaut mieux ainsi. Qu'il

y ait des angoisses, des déchiremens, je ne le nie pas; mais cela

vaut mieux. — Elle sortit du boudoir pour que Dalrymple eût le

temps de s'expliquer avec la jeune héritière; mais elle y rentra au

bout de cinq minutes, estimant peut-être que cinq minutes devaient

suffire à Gonvvay pour plaire et se déclarer. La jalousie féminine a

de ces inconséquences.

Or, pendant ces cinq minutes, voici très exactement ce qui s'é-

tait passé : — J'espère que votre complaisance ne vous donne pas

trop d'ennui? demanda le peintre, qui nettoyait sa palette.

Miss Van Siever, pour le moment au repos, et nichée fort à l'aise

dans un excellent fauteuil, répondit cependant en toute francftise :

— Je ne puis pas dire que tout ceci m'amuse beaucoup.
— Je comprends que ce soit pour vous une grande gêne; mais

vous tiendrez bon, n'est-il pas vrai?

— Sauf les empêchemens possibles, je tiendrai bon. Je n'aime

pas à me démentir.
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Suivit une pause qui prit une bonne partie des cinq minutes ac-

cordées in petto par mistress Brougliton. Avant de se remettre en

besogne, le peintre hasarda un mot encore : — Je me demande ce

qui a pu vous décider à ne point repousser mon humble requête.

— "Véritablement je l'ignore. L'idée m'a souri je ne sais pourquoi.

— Heureux sourire, car vous êtes un modèle excellent. Accor-

dez-moi quelques instans de pose. Je tâcherai de ne pas vous fati-

guer. Le bras droit, s'il vous plaît, un peu plus en avant.

— Mais je vais tomber.

— Prenez sur le clou votre point d'appui. Allez, ne vous gênez

pas!

— Jaël dut s'arranger autrement; sans cela, son malheureux hôte

se serait éveillé avant qu'elle eût frappé le coup mortel...

Sur ce rentra mistiess Broughton , heureuse en son for intérieur

de l'immense sacrifice qu'elle venait d'accomplir. Au bout de cinq

quarts d'heure, Jaël dépouilla sa tunique, et miss Yan Siever reprit

sa modeste toilette de chaque jour, qui, par parenthèse, lui allait à

ravir; puis les deux dames sortirent ensemble de l'atelier, où il était

entendu que Conway pourrait demeurer une heure de plus pour

avancer son travail, qui, sans cela, menaçait de s'éterniser. L'heure

écoulée, la maîtresse de la maison rentra fort exactement. — Al-

lons, Conway, il faut déguerpir.

— Pourquoi se presser autant?

— Parce que je le veux. Cette raison ne vous suiïit-elle point?

Dalrymple continuant à peindre sans rien répondre :
—

• Je ne

comprends pas que vous me traitiez avec ce sans-façon, reprit mis-

tress Broughton d'un ton piqué. Je crois m'être exprimée assez clai-

rement, et vous persistez à demeurer ici malgré moi?
— Allons, j'obéis, répondit le peintre, se résignant comme à

regret. Je suppose que vous accorderez l'hospitalilé à ces bibelots?

ajouta-t-il en montrant ses ustensiles.

— Il le faut bien. Tenez, en mettant le chevalet dans ce coin,

de manière à masquer la toile, s'// vient ici, je ne crois pas qu'il la

voie.

— Et, la voyant, se fâcherait-il?

— On ne peut pas savoir. Les hommes sont si peu raisonnables...

Je le dis de tous sans exception, de tous ceux que je connais du
moins. Les femmes leur reprochent d'être égoïstes; mais ce n'est

pas leur égoïsme, c'est leur irréflexion qui me frappe. Ils pous-

sent devant eux à l'aveugle, sans s'inquiéter des résultats... Vous-

même, Conway... Oh! non, vous ne voudriez pas me perdre?
— Certes rien n'est plus loin de ma pensée.

— Oui, mais voudriez-vous me sauver?

— De quoi, grands dieux ?
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— De rien,... mettez que je n'cVie rien dit,... de moi-même peut-

être; mais n'abordons pas ce sujet... La tête se perd quand on

songe à certaines clioses. Voyons, parlez -moi de miss Yan Siever.

Décidément la trouvez-vous toujours aussi belle?

— Très belle certainement.

— Et spirituelle?

— Spirituelle aussi, j'en conviens, de plus c'est une petite tête

bien décidée.

— Et qui saurait au besoin garder rancune... Je ne voudrais pas

être l'homme qui lui aurait fourni quelque grief légitime.

— Moi non plus, dit Gonway.
— Mais il y a dans ce cœur-là un grand fonds de tendresse fémi-

nine... Si j'ai un conseil à vous donner, mon ami, vous demanderez

sa main... Eh! mon Dieu! peut-être l'avez-vous déjà fait.

— Qui cela, moi?... Non, mistress Broughton, en vérité, non.

— Qui vous en aurait empêché,... là, tout à l'heure encore?...

— Deux ou trois raisons plus ou moins futiles... jN'en connais-

sez-vous aucune, mistress Broughton?

— Aucune, répliqua aussitôt la dame avec un accent presque

tragique, aucune qui doive un instant peser dans la balance... En
ce qui me concerne, rien ne saurait m'être plus agréable.

— Vous êtes bien bonne en vérité.

— Oui, bien bonne, que vous le pensiez ou non. Cet établisse-

ment serait pour vous chose très heureuse,... très heureuse aussi

pour moi, je ne crains pas de l'avouer... Et je me fie en vos senti-

mens généreux pour ne pas mal interpréter ces dernières paroles.

— Dieu me préserve, si c'est là votre crainte, de leur attribuer

un sens trop flatteur!

— 11 ne s'agit pas de flatterie, Conway, il s'agit de sincérité, de

prudence et de bon sens. Il vaudrait mieux, vous en conviendrez,

que vous fussiez marié.

— Je n'en conviendrai qu'après la mort de quclqu'im, répondit

négligemment l'artiste, achevant de ranger ce qu'il appelait ses

« bibelots. »

— Comment pouvez-vous tenir un langage pareil? Vous avez donc
perdu toute notion du bien et du mal?
— Entendons-nous, chère amie. Je ne souhaite mésaventure à

qui que ce soit, et, si cela dépendait de moi, le personnage dont il

était question se porterait aussi bien que la Banque d'Angleterre.

—^ Je veux vous croire,... j'ai besoin de vous croire;... mais re-

parlons de Clara. Je ne comprends pas vos hésitations. Clara vaut
cent fois mieux que Madalina Demolines, à qui vous pensiez jadis.

— Moi, bon Dieu! penser à miss Demolines!...
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— Elle l'a cru. Du moins l'a-t-elle dit, et je supposais... Bref,

Clara est cligne de vous, et, si vous étiez disposé à m'écouter, je

vous dirais...

— Vous me diriez?...

— Non, je ne vous dirais rien de plus... Vous n'êtes pas assez

dénué de pénétration pour ne m'avoir pas comprise... Et mainte-

nant partez!... mais partez donc! Il y a une demi-heure que vous

devriez être loin d'ici.

La digne femme oul^liait qu'elle n'avait cessé pendant cette demi-

heure d'interpeller Conway sans lui laisser un instant de trêve.

Maintenant encore, tout en le pressant de partir, elle ne lâchait

pas sa main, qu'elle tenait dans les siennes. Allez -vous croire,

d'après cela, qu'elle l'aimait? Ce serait une erreur complète. Outre

le calme qu'elle tenait de la nature, ses principes, il faut bien

le reconnaître, principes moins élevés que solides, la mettaient

à l'abri de pareils entraînemens. En se mariant tout à fait au

hasard, Dobbs Broughton avait eu le bonheur insigne, — mais pas

aussi rare qu'on le pourrait penser, — de tomber sur une femme
qui n'était ni vicieuse au fond, ni douée d'une sensibilité périlleuse.

Six heures de travail à faire chaque jour l'auraient sauvée de toute

tentation. L'ouvrage eût été mal fait, mais la conduite fût deve-

nue irréprochable. Malheureusement cette belle personne avait sa

journée entière sur les bras. Point d'enfans, peu de goût pour la

lecture. Dans sa position, il ne lui était guère possible d'avoir sans

cesse une aiguille en main. Les bonnes œuvres l'attiraient médio-

crement, plus médiocrement encore les meetings religieux. Pour

tromper l'ennui de sa routinière existence, elle n'avait pas encore

trouvé de distraction plus facile et plus agréable qu'un semblant

d'amourette. Supposez que toutes ses paroles et toutes ses actions,

mises en bloc, eussent été prises pour ce qu'elles valaient sérieu-

sement, M. Dobbs Broughton n'aurait pas eu à s'en formaliser

beaucoup, ni M. Conway Dalrymple à s'en glorifier beaucoup da-

vantage. INi l'un ni l'autre n'importaient guère à la femme qui

semblait trahir le premier au profit du second. Des deux cepen-

dant, son mari était celui qui comptait le plus dans son existence,

— et cela parce qu'il lui appartenait, parce qu'il était sa chose et

son bien. Quant à le quitter pour remettre son sort entre les mains

d'un autre mortel, pas une épouse, — je dis des plus parfaites et

des plus dévouées, — n'était mieux en garde contre une démarche

aussi téméraire, et en somme aussi peu agréable pour toutes les

parties intéressées.

Conway Dalrymple s'y était -il trompé nonobstant la sagacité

naturelle de son esprit? Peut-être bien dans une certaine mesure.
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11 était de ceux qui se laissent duper les yeux ouverts. Que mistress

Broughton fût quelque peu sotte et fort ignorante, il ne pouvait se

le dissimuler. Qu'elle parlât souvent un langage absurde, qu'elle

se contredît à chaque minute, il le savait également; mais il se

croyait distingué par elle, et cette distinction ne lui était pas indif-

férente. Elle caressait en lui certaines fatuités inavouées... Par

exemple, il ne s'exagérait pas autrement l'amour qu'il professait

pour cette idole taquine et bornée. Çà et là, deux ou trois fois la

semaine, lorsqu'il lui était donné de la voir aussi souvent, il se

croyait tenu à quelque madrigal varié selon la circonstance , et qui

impliquait une déclaration plus ou moins déguisée. C'était là chose

prévue, attendue, — une rançon, comme il le disait lui-même, —
et on ne pouvait s'en tirer à moins. D'ailleurs cette sujétion allait

peut-être finir, maintenant que, pour surmonter un attachement

dont elle redoutait les suites, mistress Dobbs Broughton avait elle-

même monté ce joli vaudeville où miss Van Siever jouait sans le

savoir un rôle essentiel.

Notre artiste ruminait sérieusement toutes ces idées en flânant ce

jour-là dans les jardins de Kensington. — Au fait, se disait-il, ma
position rend ce mariage très sortable. Si Maria n'y a pas songé

pour tout de bon, si elle a cru tenter une épreuve, arranger un petit

drame, ce n'est vraiment pas ma faute. Je désire que l'affaire se

noue, et j'y ferai mon possible en prenant au mot l'imprudence de

cette chère amie. Tant pis pour elle, si elle se repent trop tard; elle

n'aura pas du moins le droit de se plaindre. Pour elle, dans tout

les cas, cela vaut mieux. Avec ces femmes exaltées, on ne sait jamais

à quelles extrémités on peut être conduit.

Ici Dalrymple évoquait une image effrayante, celle de son amie
débarquant un jour chez lui pour s'y établir à jamais, avec la réso-

lution de ne pas rentrer sous le toit conjugal. Cette idée lui donnait

le frisson. Tandis qu'il s'effarouchait ainsi sans motifs, la belle mis-

tress Broughton, que tant d'émotions avaient un peu fatiguée, ve-

nait de s'installer sur un divan, où un profond sommeil ne tarda

point à s'emparer d'elle.

YIII.

Action, réaction, voilà la vie. Pour qui connaît la valeur de cei

axiome scientifique, nous n'avons pas besoin d'expliquer comment
notre ami John Eames se trouvait d'autant plus porté à tenir la pa-
role obtenue de lui par miss Demoîines qu'il arrivait d'Allingtoa

plus malheureux, plus décontenancé, plus humilié à ses propres
yeux. Une compensation lui était bien due, pensait-il, et il crut la
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tenir quand il ouvrit un petit billet parfumé où l'aimable Madalina

exprimait le vif désir de le voir aussitôt qu'il serait de retour. Après

lui avoir répondu qu'il irait la trouver le soir même, il rompit une
autre enveloppe beaucoup plus sérieuse d'aspect et renfermant une
invitation expresse de sir Raflle Buffle, qui le mandait pour neuf

heures et demie très jjrccises. Johnny maugréa, comme il le faisait

volontiers, contre les absurdes exigences de son supérieur. — Je

suis sûr, se disait-il, que ce gaillard-là me fera croquer le marmot,
si j'ai la naïveté de prendre sa consigne au sérieux. Cependant il

serait capable d'être exact une fois par hasard, afin d'avoir barre

sur moi. Je tâcherai d'être là sur les dix heures.

A dix heures, comme Johnny l'avait prévu, sir Rafïle ne s'était

pas encore montré : il n'arriva qu'à midi avec les airs d'un homme
exténué. — M'y voilà depuis six heures consécutives, soupirait-il

en s'essuyant le front.

— A quoi? demanda le secrétaire intime.

— Au travail, parbleu!... Le chancelier de l'échiquier croit cer-

tainement que les forces humaines n'ont pas de limites. A propos,

mon billet vous était-il parvenu?
— Oui, répondit Eames, bien décidé à prendre sa revanche.

— Je suis vraiment fâché de vous avoir dérangé en vous faisant

venir si matin.

— Rassurez-vous, sir Raffle, je n'ai pas été dérangé le moins du
monde. Des afifaires pressantes m'ont empêché de me rendre ici à

l'heure marquée par vous.

L'homme important prit aussitôt la mouche. C'était justement ce

qu'avait espéré son indiscipliné secrétaire, qui, grâce à une simple

équivoque, se vengeait ainsi de son obéissance contrainte. — Je

prétends bien lui montrer que je ne suis pas sa dupe, s'était-il pro-

mis en pestant contre les retards dont il était la victime passive.

— Si j'étais arrivé à l'heure fixée et que je vous eusse trouvé ab-

sent, commença sir Raffle...

— Vous m'auriez trouvé absent. Je croirais manquer de loyauté

en ne vous le disant pas.

— J'aurais eu des mesures à prendre... Savez-vous, monsieur

Eames, que vous ne prodiguez pas vos heures au service public?

— INon certes, quand le service public n'a pas besoin de mes
heures.

— Vous êtes bien jeune pour apprécier le besoin qu'on a de vous.

A votre âge, si j'avais raisonné de même, je n'aurais pas acquis les

droits auxquels mon avancement est dû.

— Si vous avez à dicter, sir Raffle, me voici prêt.

— Pourquoi, monsieur, n'étiez-vous pas ici à l'heure indiquée?
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— Je ne puis dire que le cbancelier m'ait retenu; mais j'avais

quelques aiïaires pressantes, et comme je suis ici depuis tantôt

deux heures, je ne saurais admettre que le service public ait eu à

souffrir de mon absence.

Sir Raille était certainement exaspéré. Il lui eût été commode

d'avoir un secrétaire intime qui crût ou feignît de croire en son

importance; mais, à défaut de sincérité, il avait le jugement assez

sain pour se rendre compte qu'un jeune homme intelligent ne pou-

vait être sa diq^e, et que, sans une certaine dose d'intelligence, un

secrétaire intime ne pouvait lui être d'aucune utilité. Johnny avait

en outre pour cet homme du monde l'invincible attrait d'un gar-

çon bien posé, bien reçu partout, distingué d'aspect et de manières,

et réputé fort à son aise. D'ailleurs il n'était guère opportun de le

punir pour une inexactitude que justifiait à curlains égards celle de

son chef. Aussi, toute réflexion faite, se borna-t-il à le renvoyer

sèchement. — Vous pouvez vous retirer, lui dit-il. J'ai à traiter des

afïïiires de la trésorerie, pour lesquelles je n'ai pas besoin de votre

aide.

Johnny ne se le fît pas répéter; il rentra d.ms son cabinet pour

mettre à jour ses correspondances particulières, et se rendit bien-

tôt chez lad y Demolines, qui du reste, — Madalina n'avait pas

manqué de l'en prévenir, — était trop souffrante pour recevoir

personne. Ce fut donc miss Demolines qu'il demanda et près d'elle

seule qu'il fut admis. — Ah! vous voilà! Vous vous êtes fait at-

tendre, s'écria sans autre exorde l'intéressante demoiselle. Et comme
Johnny s'excusait sur la nécessité de rester à son bureau. — Allons

donc, pour qui me prenez-vous? recommença-t-elle; mais je ne

veux pas me fâcher. La courtoisie n'est plus de sait-on, et nous au-

rions trop à faire, nous autres femmes, s'il fallait nous formaliser

de ce que nos grand'mères auraient regardé comme un crime de

lèse-galanterie. Allons au plus pressé, mon cher monsieur. On

vous a peut-être appris que la jeune personne a déjà donné une

première séance. Oh ! je le sais, il n'y a pas à me faire prendre le

change. Vit-on jamais un fou pareil 'i"

— Qui est le fou?

— Et qui serait-ce, sinon votre ami Gonway ? Ces artistes sont

tellement faibles... On l'aura pris par la vanité... 11 est très vain,

n'est-ce pas?

— Je ne sais trop, repartit Eames, abasourdi du train de ce dia-

logue, qui dès le début avait pris le mors aux dents.

— La preuve qu'il est vain, c'est son vêtement de velours rouge.

— Je ne défends pas le velours rouge.

— Il l'avait mis ce matin pour éblouir la pécore en question.
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— Ce matin?

— Oui, ce matin. C'est ce matin qu'ils ont eu leur première

séance. Je ne les perds pas de vue, sans qu'ils s'en doutent. Ils

sont restés quatre heures ensemble. Elle avait une robe blanche

et un turban... A-t-on jamais vu pousser aussi loin l'oubli des con-

venances? Et Maria Clutterbuck, avec ses principes, prêter ainsi sa

maison... Ah! fi!...

— Son existence fiévreuse explique peut-être bien des choses.

— Yous avez raison... Il lui faut des émotions à tout prix... Ceci

lui tient lieu de boissons enivrantes... Et puis vous savez, quand on

vit sur un volcan, aux bords mêmes du cratère...

— De qui parlez-vous, mon Dieu ?

— Des Broughton donc... Leur château de cartes peut crouler

d'un moment à l'autre... Mais pensons d'abord à ce portrait... Il

faut, monsieur Eames, que nous empêchions ceci. Pour ma part,

j'y suis bien décidée. J'espère que nous marcherons d'accord?

Ce que disant, les deux coudes sur ses genoux, miss Demolines

regardait fixement de tous ses grands yeux le pauvre garçon, qu'elle

semblait vouloir fasciner.

— Permettez, répondit-il après un moment d'embarras, je ne

vois pas grand mal à cette peinture. Dalrymple a déjà sur la con-

science un certain nombre d'autres portraits de jeunes filles.

— Oui-da? Mais ces portraits étaient- ils faits sans le consen-

tement de la parenté et chez des amies qui cachent la chose à leurs

maris? Voyons, monsieur Eames, trouvez-vous cela tout simple?

En même temps qu'elle le pressait ainsi de questions, Madalina,

pour se rapprocher de lui, écartait une petite table placée entre eux

deux.
— Voulez-vous, reprit-elle ,

que votre ami tombe dans le piège

qui lui est tendu ?

— Il me semble assez grand garçon pour s'en garer tout seul.

— Voulez-vous le déshonneur, la ruine domestique de ce pauvre

homme?
— De quel homme s'agit-il?

— De Dobbs Broughton, cela se comprend.

— Vous avouerai-je que je m'intéresse peu à Dobbs Broughton?

Je le connais à peine, comme vous savez.

— Oh! monsieur Eames! quelle légèreté de principes!... Fi,

monsieur! Et sa pauvre femme?
— N'a-t-elle pas, elle, des principes solides qui l'aideront à sor-

tir de là?

— Dieu me préserve de rien dire contre Maria Clutterbuck!...

Elle fut mon amie d'enfance, et, malgré ce qui a pu depuis lors
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diminuer mon affection pour elle, vous ne me verrez jamais, non,

jamais, abandonner Maria Glutterbuck.

— Voilà ce que j'appelle aimer les gens, s'écria Jolinny avec un

élan d'enthousiasme.

— Et voilà comme je suis, comme je serai toujours... Vous le

verrez bien, si vous me comptez jamais au nombre de vos amies.

— C'est mon vœu le plus cher, répondit John, qui, ces mots à

peine lâchés, se sentit honteux de lui-même. Ne venait-il pas de

mentir impudemment? Au fond, il n'attachait aucun prix à l'amitié

de miss Demolines, et il savait fort bien que cette amitié, si elle lui

était acquise, n'aurait rien de compatible avec ses sentimens pour

Lilian Dale, pour cette aimable et pure jeune fille à qui la veille

encore il avait juré de consacrer sa vie. N'était-il pas étrange d'ou-

blier ce serment, et d'y être poussé, à défaut d'aucun attrait bien

défini, seulement par une inexplicable faiblesse ?

— Si ce que vous dites est vrai, reprit miss Demolines...

— N'en doutez pas, interrompit Johnny.

— Vous mériterez mon amitié en faisant ce que je vous demande,

vous empêcherez votre ami de peindre ce ridicule portrait, vous

lui signalerez le danger de mener son intrigue dans une maison

étrangère, sinon...

— Sinon?

— Je me croirai tenue de prévenir mistress Van Siever... Non
que je surmonte, jusqu'à pouvoir m'adresser directement à elle, la

répugnance que m'inspire cette odieuse vieille, mais je lui écrirai,

voilà qui est certain.

— Vous me direz sans doute vos motifs pour agir ainsi, chère...

Au moment de prononcer le petit nom de sa nouvelle amie, Joha
Eames se sentit arrêté court. Si miss Demolines se fût tout bonne-
ment appelée Jane ou Fanny, la chose eût été relativement assez

simple; mais ce nom de roman et de ballade, Madalina, lui coû-
tait à prononcer. En laissant la phrase suspendue , il esquiva la

difficulté.

Miss Demolines prit alors un ton confidentiel, et se penchant à
l'oreille du jeune visiteur : — Je la hais! lui dit-elle, j'ai le droit

de la haïr.

— Encore une fois, que vous a-t-elle fait?

— Ceci, je ne puis le dire, au moins sans me rabaisser à mes
propres yeux... Qu'importe d'ailleurs? nous savons ce qu'elle veut.

Empêchons-la de mystifier Conway Dalrymple... Au fond, je vous
prie de le croire, ceci m'importe assez peu...

— Naturellement.

— Et ne me cause pas le moindre souci... Seulement voici deux
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OU trois ans que je rencontre M. Dalrymple dans le moride, et je se-

rais fâchée de voir un honnime de son mérite sacrifié aux artifices

d'une coquette; mais, dans une liaison aussi peu étroite que la

nôtre, rien ne m'autorise à intervenir.

— Un détail à ne pas oublier, c'est que cette coquette est fort

riche.

— 11 le croit, n'est-ce pas? il le croit... Maria n'aura pas manqué
de le lui dire. Oh! que les femmes sont viles! Savez-vous, mon-
sieur Eames, que les hommes ont bien plus de noblesse dans l'âme?
— Est-ce votre opinion?

— Plus que certaines femmes tout au moins J'en vois, de

celles-ci, qui positivement me révoltent... Toujours occupées de

tendre leurs nasses, et pour quels motifs, grands dieux, pour quels

motifs! Jamais je n'aurais cru que Maria Glutterbuck fût capable;...

mais non, je ne veux rien dire contre une ancienne amie. Aucune

considération, ne me fera oublier notre intimité d'autrefois.

Avant de quitter la maison de Porchester-Terrace, John Eames
s'était familiarisé avec le petit nom de la belle Madalina, et il avait

promis, positivement promis, de faire comprendre à son ami com-
bien il était insensé d'élire son domicile de peintre chez M. Brough-

ton à l'insu du maître de la maison.

IX.

— L'argent est bien rare, les affaires sont bien difficiles, la si-

tuation est bien tendue.

— Eh! monsieur, il s'agit d'un simple renouvellement qui m'a

été promis ici même par M. Broughton quand je lui donnai ma si-

gnature.
—

• Votre billet n'a-t-il pas été renouvelé?

— Une première fois, j'en conviens. Ce n'est pas une raison

pour me refuser un second délai. Je voudrais parler à M. Broughton

lui-même.

— M. Broughton est sorti; mais il ne vous fera pas d'autre ré-

ponse que la mienne.

— Permettez-moi d'espérer que si.

— Vous verrez, monsieur, vous verrez.

Ainsi dialoguaient, dans les bureaux de Hook-Court, deux per-

sonnages de nous connus. Leur attitude était significative. M. Au-

gustus Musselboro se balançait en équilibre, insouciant et superbe,

sur les pieds de deirière de son fauteuil. En face de lui se tenait

debout M. Adolphus Grosbie en personne, dont la physionomie con-

trainte indiquait une sourde irritation et le sentiment mal dissi-
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mulé de l'atteinte portée à sa dignité de haut fonctionnaire par le

sans-gêne de son interlocuteur. Incomplètement initié aux affaires

de la maison, il ne regardait Musselboro que comme l'agent su-

balterne, presque le commis de Dobbs Brougbton, et, venant de

si bas, des refus si peu ménagés lui semblaient autant d'injures.

Un employé supérieur, naguère encore allié aux premières familles

du pays, se voir traiter ainsi par un usurier subalterne, la dé-

chéance pouvait-elle être plus complète? Avait-il pu prévoir rien

de semblable lorsque, six mois auparavant, son nttorney, le voyant

embarrassé, l'avait adressé à M. Dobbs Broughton, et lorsque

celui-ci, l'accueillant avec le plus gracieux sourire, lui avait prêté

cinq cents livres sterling sans la moindre difficulté, en lui promet-

tant des renouvellemens indéfinis. — Que m'importe la rentrée de

mes fonds? disait alors cet obligeant personnage. J'en trouve tant

que j'en veux à cinq pour cent et même moins, je les prête à huit

ou neuf aux gens qui méritent confiance; quel bénéfice trouverais-je

à les tourmenter? — En d'autres circonstances, Grosbie aurait pu
lui faire remarquer que les « huit ou neuf pour cent » en question

ne devaient être acceptés que comme un véritable euphémisme,
attendu qu'on venait de lui imposer sous divers prétextes le taux de
douze pour cent nets et quittes de tous frais; néanmoins il se garda

de protester, et ne sourcilla même point quand deux jours après

lui arriva la première invitation à dîner du riche stock-broker.

Non qu'il fût très flatté de se produire dans un monde aussi mêlé;

mais il n'avait plus à se montrer difficile depuis que son mariage
avec lacly Alexandrina de Courcy, au lieu de l'ancrer comme il

l'avait espéré dans la sphère aristocratique, était devenu pour lui

une source de procès, une cause de ruine et d'abaissement social.

C'était bien elTectivement ce triste mariage, — les énormes dé-
penses de sa noble fiancée, les exigences d'un rang à soutenir,

les frais d'une longue maladie et ceux des splendides funérailles

qu'il avait fallu faire à une femme séparée de lui depuis plus de
deux ans, — c'étaient toutes ces folies, conséquences forcées d'une
désastreuse union, qui le mettaient aujourd'hui dans la dépendance
de deux misétables, et pour une somme si minime qu'il y avait

honte à se reconnaître embarrassé de la payer.

Au moment où, rebuté par Musselboro, il allait quitter le bureau,
la porte s'ouvrit devant Dobbs Broughton en personne. Sa physio-
nomie était soucieuse, et, sans être doué d'une rare pénétration, il

était facile d'y trouver la preuve que par le fait, comme l'avait dit

son fidèle acolyte, l'argent était rare, les affaires difficiles.

— M. Crosbie venait pour cet effet que vous savez, lui dit aus-

sitôt Musselboro.

— C'est un effet à payer, et voilà tout, repartit Dobbs Broughton
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d'une voix étrangement voilée. Cette voix annonçait, à ne s'y pas

méprendre, que, pour se consoler du mauvais état de la place, le

stock-broker avait eu recours aux passagères excitations de l'alcool.

Musselboro et Crosbie s'aperçurent en même temps qu'ils avaient

devant eux un homme à moitié gris. Que faire cependant? Le billet

avait été mis en circulation, et devait être présenté le lendemain

chez les banquiers de Crosbie, lesquels n'étaient point pourvus, et

ne paieraient certainement pas à découvert. Le malheureux débi-

teur hésita toutefois entre la dure nécessité qui le pressait et l'in-

vincible répugnance qu'il éprouvait à rester dans cet antre im-

monde, en face de cet homme abruti.

— M. Broughton pourrait au moins se montrer poli, dit-il avec

un calme forcé.

— Il est très poli de payer ce qu'on doit, répliqua aussitôt

l'ivrogne, qui s'acheminait d'instinct vers la cave à liqueurs. Mus-
selboro le suivait de l'œil avec inquiétude. En attendant, reprit-il,

si vous voulez vous rafraîchir...

— Merci, monsieur, je n'ai besoin de rien.

— Comme vous voudrez. Il n'en est pas d'un verre de vin

comme d'une lettre de change. On boit ou on ne boit pas, liberté

complète sur ce chapitre; mais quant à payer, c'est autre chose...

Tenez, Musselboro, je suis à bout de patience. Croirez-vous jamais

que Carter... Ricketts et Carter, vous savez?... me demandait tout

à l'heure deux mois de répit, comme si son salut en dépendait...

Deux mois, et pour une bagatelle de cinq cents livres... La clé,... où

est la clé de cette boîte?

— Je l'ai serrée, dit froidement Musselboro. Vous avez assez bu

comme cela.

— Yoilà qui passe toute idée... Je ne suis donc plus maître...

chez moi , balbutiait l'ivrogne en regardant d'un air étonné son ex-

subalterne, qui se balançait toujours dans son fauteuil, le chapeau

sur la tête. Crosbie put se douter dès lors que les refus de Mussel-

boro resteraient sans appel. Ce fut donc à lui qu'il s'adressa de nou-

veau. — Le renouvellement que je demande n'est pas d'une telle

importance qu'il puisse gêner une maison comme la vôtre, lui

dit-il. Deux cent cinquante livres aujourd'hui, deux cent cinquante

le mois prochain, ce n'est pas la mort d'un homme... Je ne refuse

pas de payer ce qu'il faudra... Je n'ai jamais eu beaucoup de billets

sur la place, et je n'en ai laissé protester aucun.

— C'est le cas de ne pas commencer, remarqua Broughton.

— Je ferai tout au monde pour cela, reprit Crosbie, et, si vous ne

pouvez absolument m'arranger, vous devriez me donner quelque

moyen...

— Adressez-vous à vos banquiers, insinua Musselboro.
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— Je ne leur ai jamais demandé de pareils services.

— Essayez donc votre crédit chez eux... Ici, vous le voyez, il n'a

pas cours, dit Broughton avec un ricanement idiot.

Grosbie devint très pâle et faillit céder h un mouvement de co-

lère. Musselboro, qui se défiait de la tournure donnée à cette dis-

cussion, se leva précipitamment pour empêcher qu'elle ne dégénérât

en violences réciproques. — Vous le voyez, dit-il à Grosbie, votre

insistance est inutile... Dans l'état où est Broughton...

— Allons donc! mêlez -vous de vos affaires, bégaya le fsfock-

broker, qui venait de se laisser tomber dans le fauteuil à peine vide.

— Vous pouvez m'en croire, poursuivit Musselboro, quand je

vous dis que nous n'avons plus de délai à vous accorder. Pressés

nous-mêmes, force nous est de presser les autres.

— Mais qui pourrait me tirer de ce mauvais pas? demanda
Grosbie avec une sorte de désespoir.

— Yoyez en descendant chez nos voisins. Bangles et Burton font

quelquefois ce genre d'affaires; mais ils sont chers, je vous en avertis.

Grosbie, une fois dans l'impasse, jeta effectivement un regard

vers l'entrepôt des vins de l'Himalaya; mais le cœur lui manqua lors-

qu'il vit sur le pas de la porte un homme qui devait être nécessaire-

ment l'un des deux patrons de l'établissement, Bangles ou Burton,

sans le moindre doute possible. Rien de plus vulgaire que les façons

de ce personnage athlétique, si ce n'est peut-être sa mise de mau-
vais goût, la forme excentrique de son chapeau, les chaînes mas-

sives qui bardaient son torse énorme. En ce moment même, il don-

nait je ne sais quels ordres à l'un de ses employés, et sa voix âpre

et fausse coupa court aux incertitudes de Grosbie. — Jamais, se dit-

il, je ne m'adresserai à un quidam de cet ordre. — Fort bien, mais

que faire? Au sortir de Hook-Court, il ne savait littéralement de

quel côté tourner ses pas. Bien qu'il ne fut pas étranger au train

général des affaires, il ne se rendait pas très exactement compte des

suites que pourrait avoir pour lui un billet protesté, — dishonoured,

comme on dit. Quelqu'un sans doute viendrait le lui représenter,

après quelque répit, avec une note de frais plus ou moins considé-

rable et requête de solder le tout immédiatement. El ensuite? INégo-

ciant, il serait mis en faillite, mais contre un simple particulier que
peut un créancier malveillant? Ici se présentaient des conjectures

désolantes. L'administration à laquelle il appartenait allait apprendre
en même temps et qu'il signait des lettres de change et que, l'é-

chéance venue, il était hors d'état de les payer. Pour lui, qui portait

si haut la tête, quel amer déboire ! Ne vaudrait-il pas mieux, coupant
court à ces ennuis, en finir avec la vie? Après tout, qu'y laisserait-il

de si regrettable? Lily, qu'il avait jadis obtenue, et qui pouvait lui
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donner tant de bonheur, — Lily, qu'il avait ensuite rejetée, et dont

le destin semblait l'avoir rapproché, — cette douce et bonne Lily

venait de le refuser de manière à lui interdire toute démarche ulté-

rieure. Ce refus eût-il été moins formel, comment aurait-il osé se

présenter devant elle, couvert de dettes, à bout de ressources?

Ses pensées avaient pris un tel cours que dans ce moment-là

même, arrêté à l'angle de Lombard-street, il se préoccupait de

Liban Dale plus que de son billet protesté. Une voix connue frappa

son oreille. — Eh! cher Crosbie, que faites-vous donc en ces quar-

tiers perdus? Vous n'êtes pas, que je sache, un habitué de la Cité?

Ces questions étaient formulées par sir Rafïle Buffle sur le ton

d'une espèce d'intimité, car, depuis le mariage de Crosbie, sir

Raffle le traitait en collègue, bien qu'ils ne fussent pas tout à fait

égaux en grade. — Mon Dieu, lui répondit celui-ci avec un gracieux

sourire (Dieu sait ce qu'ils coûtent parfois d'efforts, ces sourires si

gracieux!), il est vrai qu'on ne me voit pas souvent par ici; ce-

pendant...

— Vous faites donc des affaires en catimini?.. Le moment est

bon pour les gens qui ont quelques réserves.

Crosbie, qui songeait peu d'instans auparavant à se brûler la cer-

velle, et à qui les interpellations de sir Raffle causaient, sans qu'il

y parût, une véritable souffrance, se demanda tout à coup s'il ne

vaudrait pas mieux se donner d'abord le plaisir de châtier ce proto-

type d'impertinence officielle, quitte ensuite k le suivre sur le ter-

rain, et à s'y laisser tuer sans se défendre. Plusieurs considérations

l'arrêtèrent, dont la plus essentielle était (il ne se l'avoua point) qu'il

n'avait jamais songé sérieusement à se donner la mort, la seconde

que sir Raffle ne se battrait certainement pas. Il se borna donc à

l'envoyer tout bas en un lieu qu'il n'est point convenable de nom-

mer. — Très bien, très bien, reprit l'homme important, on ne

vous demande pas le secret de vos spéculations. Je vais, moi,

siéger au conseil de la Rocky Mountain canal Company. L'état de

mes affaires ne me permet pas de dédaigner le petit profit d'un je-

ton de présence... Bonjour, cher garçon, que la fortune vous soit

propice !

Et avec un petit salut de la main , sir Raffle reprit sa route, lais-

sant Crosbie toujours arrêté sur le trottoir de Lombard-street. Cette

rencontre avait totalement changé la direction de ses pensées. Il

ne songeait plus que Lily fût au monde : la seule question qu'il

débattît avec lui-même était de savoir si ses banquiers lui vien-

draient en aide. Malheureusement, — et nonobstant les politesses

dont l'accablaient les commis de l'établissement, — il ne pouvait à

cet égard se faire beaucoup d'illusions. Depuis quelques mois, il
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n'était inscrit chez MM. Bounce and C°. que pour des soldes crédi-

teurs tout à fait insignifians, et ces messieurs avaient dû lui rap-

peler à plusieurs reprises que son compte-courant chez eux était

overdrmvn , c'est-à-dire plus qu'épuisé. Or il n'entrait pas dans

leurs habitudes que le doit fut aussi voisin de Yavoir. Crosbie le

savait de reste, et cette voie de salut lui parut fermée.

Tout à coup il se précipita vers un cab qui passait à vide. Une

idée lumineuse venait de lui traverser l'esprit. ^Parmi les employés

de l'administration à laquelle il appartenait, se trouvait un certain

M. Buttetvvelî, son prédécesseur dans les fonctions de secrétaire-

général, et qui maintenant occupait la position de commissaire, hié-

rarchiquement supérieure. Ce brave homme, de mœurs paisibles

et régulières, un peu asservi par sa femme, méthodique, ponctuel,

rangé, minutieux, ne se donnait pas les grands airs du secrétaire-

général, et celui-ci, le regardant au fond con^.me un être borné, ne

se gênait guère pour laisser entrevoir cette opinion désobligeante.

De là quelques aigreurs dissimulées, et même certains duels d'épi-

grammes où le pauvre Butterwell, secrètement dominé par l'as-

cendant aristocratique de son antagoniste, avait reçu dans les œu-
vres vives de son amour-propre d'assez cruelles blessures. Malgré

tout, en ce moment critique, la bonne et placide figure de Butter-

well venait d'apparaître à Crosbie comme celle d'un ange sauveur.

C'est à elle qu'il pensait quand d'une voix ranimée il enjoignait au

cocher de le conduire à la porte du ***-Office.

Les formules de l'emprunt varient pour ainsi dire à l'infini, depuis

l'extrême aplomb de l'homme qui n'admet pas qu'un refus soit pos-

sible jusqu-à l'extrême timidité de celui qui prélude à sa requête

par mille et mille précautions oratoires, exposant ses besoins, justi-

fiant sa détresse, et appuyant avec plus ou moins de sincérité sur

la certitude toujours bien problématique d'un remboursement tout

à fait prochain. Crosbie, étant donné le caractère du brave homme
auquel il allait s'adresser, la nature de leurs relations, les mobiles

qui devaient le plus probablement agir sur lui, pensa qu'il valait

mieux aller droit en besogne, sans ambages, sans vaines promesses.

— Butterwell, dit-il à peine entré dans le cabinet où l'honnête

commissiunncr lisait paisiblement son journal, j'ai besoin de cinq

cents livres et vous serai obligé de me les prêter...

Cette apostrophe à brùle-pourpoint fit tomber le journal des

mains du commissaire, qui, par-dessus ses lunettes, jeta sur Crosbie

un coup d'œil des plus hagards, — Cinq cents livres, c'est une

somme, dit-il avec hésitation. Bonté divine, moi qui vous croyais

si fort au-dessus de vos affaires !..

Du moment que sa requête n'était pas écartée par une fin de
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iion-recevoir plus péremptoire, Crosbie pouvait à bon droit espérer

qu'il la ferait admettre. En peu de mots, il expliqua sa position, qui

n'était pas brillante. Son noble mariage avait complètement dé-

rangé l'équilibre de ses finances. Après bien des contestations, bien

des dits et contredits, il restait devoir à son beau-frère une somme
d'avances diverses liquidées à mille livres sterling, qu'il rembour-

sait à raison de deux cents livres par an, au moyen de prélèvemens

sur son salaire administratif. En sus étaient les cinq cents livres dues

à Dobbs Broughton, et qu'il fallait payer moitié dès le lendemain,

moitié à la fin du mois suivant sous peine^d'exécution. Butterwell,

écoutant tout ceci, se grattait la tête avec un embarras visilîle. —
Demain, disait-il, songeant à mistress Butterwell, si vous pouviez

attendre ma réponse jusqu'à demain.
— Je la voudrais aujourd'hui, repartit Crosbie, poursuivant ses

avantages. Cette échéance me presse, il faut que je me mette en

règle.

— Je suppose donc... Mais cinq cents livres, savez-vous?... En-
core si vous m'offriez quelque garantie.

— Quant à ceci, pas la moindre. La dot de ma femme, une
dot bien modique, m'est victorieusement contestée par ses ayant-

droits. Il faut donc vous contenter de savoir que, si je vis et si ma
position ne change pas, je pourrai sans doute, une fois libéré envers

mon beau-frère, vous rembourser dans le courant de l'année sui-

vante, et je m'y engage formellement. Du reste les intérêts se-

ront réglés en conséquence, et vous n'avez qu'à les fixer vous-
même.
— Hum!., l'argent est à sept pour cent...

— J'accepte parfaitement ce taux.

— Je veux dire l'argent prêté avec garanties, reprit Butterwell.

— Je paierai en plus ce qu'il faudra... Faites vos conditions...

M. Butterwell, quittant son fauteuil, se promenait les mains
dans les poches. — Que dira ma femme? se demandait-il. — Par le

fait, mistress Butterwell, beaucoup moins fascinée que lui, n'avait

pas la moindre sympathie pour le brillant secrétaire-général, dont

les mauvaises plaisanteries lui étaient parfois répétées. D'un autre

côté, l'idée d'une revanche généreuse souriait au digne commis-
saire. — Je suppose, reprit-il, que je dois en passer par ce que
vous désirez...

Crosbie, vivement ému, lui prit la main : — Me voilà éternelle-

ment votre obligé, balbutiait-il d'une voix mal assurée. Vous m'avez
sauvé de la ruine, peut-être bien du suicide...

— Allons donc, allons donc, trêve de folies! Je vous prête cinq

cents livres. En bonne prose, voilà le fait... Quant aux intérêts, vous
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n'avez pas pris mes plaisanteries au sérieux? Je ne vous demanderai

certes pas plus de cinq... Vous me ferez, j'imagine, un bout de re-

connaissance?., et vous aurez demain matin la moitié de votre

somme; le reste viendra fidèlement à la prochaine échéance.

— Votre bonté me fait presque regretter de m'être adressé à

vous, reprit Grosbie, dont quelques larmes commençaient à humecter

les paupières.

— Restons-en là, pour Dieu, interrompit Butterwell, qui perdait

contenance devant ces témoignages de gratitude, et faites-moi le

plaisir de m'envoyer Thompson avec le reste des journaux.

Thompson, le garçon de bureau, arriva effectivement cinq minutes

plus tard, et les journaux furent déposés sur le bureau du commis-
saire ; mais il se garda bien d'en ouvrir un seul. Toutes ses pensées

étaient absorbées par l'incroyable détermination à laquelle il venait

de se laisser entraîner. — Cinq cents livres !.. Si pourtant il lui ar-

rivait malheur?... Et comment ma femme prendra-t-elle ceci?...

Ce dernier scrupule dominait tous les autres; mistress Butterwell,

il faut bien l'avouer, n'était pas d'humeur commode.
Crosbie, au contraire, allégé subitement et contre toute espérance

des terribles soucis auxquels un quart d'heure plus tôt il était en

proie, semblait avoir fait un nouveau bail avec la fortune. Son hori-

zon, naguère si sombre, revêtait les teintes dorées d'une aurore

printanière. Les humiliations dont il avait été abreuvé perdaient

subitement leur amertume. Le souvenir de ses démêlés avec la fa-

mille de sa défunte femme ne lui était plus de moitié aussi cuisant.

Il lui vint même quelques bouffées d'espérance au sujet de Lilian

Dale. Ne se pouvait-il pas qu'elle l'acceptât un jour malgi'é la ré-

ponse glaciale qui avait tout récemment écarté sa demande, peut-

être prématurée? En tout cas, si jamais il était admis à plaider

devant elle la cause de son amour, il ne manquerait pas de lui ré-

véler sans aucun détour les embarras de sa position pécuniaire.

Ici maître Crosbie raisonnait juste; il n'y avait point là de quoi

eflVayer Lilian, si jamais elle consentait à l'écouter de nouveau.

X.

Daus le courant de ce même mois de mars, Grâce Crawley,

rentrée chez ses parens, reçut de sa cousine Lilian une lettre dont

le timbre et la date l' étonnèrent. La recluse de la petite maison

d'AUington lui écrivait de Londres, où l'avait amenée un concours

de circonstances imprévues.

« Il s'agit d'un mariage, disait Lilian; mais, soyez tranquille, ce

mariage n'est pas le mien. Le capitaine Dale épouse miss Dunstable,
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la nièce de l'opulente raistress Tliorne. Bernard Dale est le neveu

chéri de mon oncle, qui m'a fait un devoir de l'accompagner ici.

Un mois à Londres, pour une petite provinciale comme moi, n'est

pas une aventure à dédaigner. On me faisait entrevoir des fêtes

continuelles, des plaisirs sans fin ni trêve, l'opéra, les bals, le pa-

lais de Sydenham, les sorcelleries de la célèbre M'"* Tussaud. Com-
ment résister à tant d'attractions? Or, ma chère enfant, depuis

qu'elle est ici, la vieille lille (vous savez qui ce nom désigne), la

vieille fiile s'est déjà royalement ennuyée. Si elle était absolument

libre, elle serait capable de repartir pour Allington sans altendre la

cérémonie nuptiale dont, en qualité de bride s maid, elle est appelée

à faire un des plus beaux ornemens.

« Oh ! celte première soirée passée dans la capitale, je ne l'oublie-

rai jamais. Nous étions descendus, mon oncle et moi, dans une

maison meublée de Sackville-street. Le temps était à la pluie, l'ap-

parlement obscur; les meubles portaient cette livrée rouge-brun

adoptée de commun accord, dirait -on, par tous les lodgers de Lon-

dres, qui se croiraient en état de péché mortel, s'ils donnaient la

moindre apparence de gaîté à leurs banales demeures. Nous avions

dîné tète à tête, mon oncle sommeillait dans son coin, et moi, son-

geant cà cette nouvelle cousine que je vais avoir, aux émotions qui

l'agitent, au bonheur qui l'atiend peut-être, je me sentais envahie

par une tristesse amère. Je crois. Dieu me pardonne, que je pleu-

rais ou que j'allais pleurer, lorsque fort heureusement Bernard ar-

riva, tout enfiévré de sa belle flamme, ne parlant que d'Emily et de

ses grâces, nous oUrant sa photographie, nous apportant les douceurs

anticipées dont elle l'avait chargé pour nous. L'oncle, à moitié en-

dormi, ripostait pourtant de son mieux, et je l'aidais de mes plus

charmans sourires, tout en me demandant si j'avais encore les yeux

rouges, quand John Eames en personne vint rendre la conversation

plus intéressante.

(( Lne heureuse rencontre lui avait procuré notre adresse (il a tou-

jours de ces bonheurs-là), et, s'il s'empressait ainsi d'accourir vers

nous, c'était, — ô sainte franchise! — c'était pour nous parler de

votre père, de sa justification probable, du tour favorable que sem-
ble prendre l'inique persécution dont il a été fobjet. Cependant,

chère enfant, si rassurantes que soient ces perspectives, tout dé-
pend, nous a dit Johnny, du témoignage qu'on pourra obtenir de

M. et de mistress Arabin. On soupçonne que le billet égaré dans

les mains de votre père lui avait été remis par eux, et c'est de quoi,

tout le monde s'accorde là-dessus, il faudrait être certain. Ceci

établi, on retrouverait sans beaucoup de peine, à ce qu'il paraît, la

trace et le nom du véritable voleur.
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« Peut-être ces explications sont-elles moins claires que vous ne

les souhaiteriez. La faute en serait à Johnny, qui, tout en parlant,

me regardait, et, pour une raison ou l'autre, perdait fréquemment

le fii de son beau discours. Tant il y a que je démêlai dans ses pa-

roles le projet d'un prochain départ. — Où donc allez-vous? lui de-

manda mon oncle?

« — A Florence, répondit-il du ton le plus simple.

« — Et vous y passerez?

« — Vingt-quatre heures, si j'ai le bonheur d'y joindre les Arabin.

« — Mais on dit qu'ils sont en route pour Jérusalem. Si vous

les trouviez partis?

« — Je les suivrais.

« — A Jérusalem !

« — A Jérusalem... J'ai toujours eu envie de voir la terre-sainte.

« — Si je comprends bien, reprit mon oncle, ce n'est pas un

voyage d'agrément que vous allez faire.

(( — II me sera très agréable au contraire de rendre service à un
honnête homme injustement soupçonné.

« — Mais qui risque les frais de cette expédition ?

« — Quelqu'un dont je n'ai pas à redouter qu'il épluche de trop

près la carte à payer.

« — Ne voyez-vous pas que c'est lui? dis-je à mon oncle stupéfait.

« — Quoi! pour un étranger, faire la dépense d'un voyage en

Italie? Savez-vous que cela vous coûtera au bas mot...

a — Une quarantaine de livres, et un peu plus du double, s'il faut

pousser jusqu'en Orient.

« — Eh bien?...

« — Eh bien! le compte est fait, la ceinture est bouclée, n'en par-

lons plus.

« Jamais je n'avais vu mon bon cousin si fort à son avantage, et

si je ne m'étais retenue, il est probable que j'aurais commis quelque

inconvenance. Tranchons le mot, je mourais d'envie de lui sauter

au cou. J'espère qu'il n'a pu s'en douter un seul instant. Lui de

son côté cherchait un biais pour me glisser quelques mots en par-

ticulier; mais le moyen dans ce petit salon où nous étions quatre

et fort à la gêne? Cependant au moment où de désespoir il pre-

nait congé, je lui ai dit avec une bonne poignée de main et de

manière à n'être entendue que de lui : — Vous faites bien, Johnny ! ...

Je vous en sais gré.

. « J'ai bien peur, en y réfléchissant, que sur ces huit mots il ne se

laisse aller à l)âtir un nouvel édifice de chimères, et je me repens de

m'êlre abandonnée à un élan d'enthousiasme. Ceci prouve que la

•plus déterminée des vieilles filles peut encore manquer de prudence.
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« Maintenant que me voiLà débarrassée provisoirement de cet

obstiné cousin, vais-je me trouver exposée à d'autres obsessions?

Elles m'effrayaient moins là-bas, dans ma petite forteresse d'Alling-

ton, où personne ne pouvait pénétrer sans y être autorisé. Ici, dans

cet incessant tourbillon de la vie mondaine, vingt hasards auxquels

je ne saurais parer amèneront des rencontres inattendues, dont la

seule idée me trouble profondément. Que se passerait-il, le cas

échéant? Nous reconnaîtrons -nous? Osera-t-il m'aborder? Garde-

rai-je l'attitude impassible et décourageante que je veux opposer

comme une infranchissable barrière à ses inadmissibles prétentions?

C'est lorsque je m'adresse toutes ces questions sans y pouvoir ré-

pondre à mon gré que je voudrais me voir loin d'ici, près de cette

mère chérie à qui je consacre si volontiers tout ce qui me reste de

dévoûment et de tendresse. »

Comment dire maintenant, sans déconsidérer trop complètement

un de nos personnages favoris, ce qui advint de John Eames au

sortir de sa visite à Lilian? Il la quittait un peu contrarié de n'avoir

pu l'entretenir en particulier, mais en somme très flatté de ses der-

nières paroles, dont l'accent ému doublait la valeur. De la part

d'une personne à la fois si vraie et si réservée, elles impliquaient

ou du moins semblaient impliquer un premier pas dans la voie des

attendrissemens involontaires et des réflexions bénignes; elles vi-

braient doucement aux oreilles de Johnny, qui pouvait se flatter

d'avoir enfin deviné par quelles voies il avait chance de fléchir son

inhumaine cousine, — et cependant, après avoir allumé son cigare,

il héla un cab, et, lui recommandant de faire diligence, il prit le

chemin de Porchester Terrace.

Le prit-il sans remords? — Non, certes, et son cœur l'avertissait

qu'il allait commettre une sorte de sacrilège; mais à son demi-re-

pentir se mêlait une sorte de jouissance vaniteuse. Jusque-là fort

peu gâté par les femmes, il se complaisait dans le rôle tout nouveau

pour lui d'un homme à bonnes fortunes, à petits billets, à rendez-

vous, qui, rebuté par une beauté cruelle, peut aussitôt prendre ;-a

revanche aux pieds d'une aimable coquette. Tout en cheminant et

en savourant les parfums de son regalia, ce don Juan novice, élec-

trisé par ses succès , fredonnait le refrain des amans faciles à con-

soler :

If she bc not fair for me
What care I havc fair she be?

Il se demandait aussi par quelle succession de hasards heureux il

ne lui arrivait presque jamais, lorsqu'il allait voir ses nouvelles con-

naissances, de trouver lady Demolines auprès de sa fille. Tantôt



FLELT.KTTKS ET UiiALlTJiS. 313

une migraine, tantôt une bronchite, tantôt un léger accès de rhu-

matisme, la clouaient dans sa chambre, et cependant il était tou-

jours question des raouts qu'elle avait honorés de sa présence, des

soirées qu'elle avait passées au théâtre. De plus, lorsqu'il arrivait

à John de rencontrer cette introuvable personne, il la voyait inva-

riablement vive et alerte à ne lui donner que vingt-cinq ans. On
pouvait donc regarder comme un problème intéressant à plus d'un

titre le soin qu'elle semblait mettre à ne jamais être en tiers dans

les longs entretiens de sa fille et de Johnny; mais après tout, si

quelqu'un avait à s'en plaindre, ce n'était pas ce dernier, qui,

plus certain de les trouver ensemble, se fut peut-être montré moins

assidu chez ces dames. L'inconvenance de ses trop fréquens tète-

à-tête avec la belle Madaiina lui était d'ailleurs déguisée par le

ferme propos qu'il sentait en lui de n'en abuser jamais. Ce ferme

propos était aussi son excuse tacite envers Lily. — Rien de commun,
pensait-il, entre un amour qui remplira toute mon existence et une

petite intrigue sans conséquence dont je m'amuse en passant.

Miss Demolines, ce soir-là, était d'une rare susceptibiUté. Une
demi-heure de retard lui fournit matière à vifs reproches. Pour se

justifier, John Eames mit en avant l'obligation où il s'était vu, à la

veille d'un départ, d'aller prendre congé de quelques amis récem-

ment arrivés à Londres, et, comme il avait cru pouvoir nommer le

capitaine Dale, les grands yeux noirs qu'on tenait fixés sur lui lan-

cèrent tout à coup un surcroît de feux. Il est à croire que Conway

Dalrymple avait commis quelque indiscrétion dans ses causeries

avec mistress Broughton, et que celle-ci n'avait pas été plus réser-

vée en jasant avec miss Demolines, qui du moins sembla tout à

coup au courant de bien des choses qu'on pouvait croire ignorées

d'elle.

— Ce capitaine Dale, dit-elle aussitôt, doit être parent de miss

Lilian Dale,.. et miss Lilian Dale, à ce qu'on assure, doit se marier

d'ici à peu.

— Avec qui, je vous prie? demanda Johnny, subitement décon-

tenancé.

— Avec un jeune homme attaché aux bureaux àtYincome-tax...

Le connaissez-vous par hasard?

John Eames, on le devine, n'aimait pas à causer de Lily Dale

avec cette espèce de rivale qu'il lui avait donnée, Dieu sait pour-

quoi. Encore moins lui convenait-il soit d'admettre, soit de con-

tester l'espèce d'imputation qui venait d'être ainsi mise à sa charge;

mais il avait affaire à forte partie.

— Qui ne dit mot consent, reprit miss Demolines.,. J'ai donc à

vous complimenter de votre choix... Cette jeune personne est char-
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mante, il n'y a qu'une voix là-dessus, et sept ans écoulés depuis

sa petite affaire avec M. Crosbie...

— Cette affaire n'a que trois ans de date, essaya de murmurer le

pauvre John, et d'ailleurs je ne vois pas...

— Oii! soyez tranquille, je n'ai jamais entendu dire à cet égard

que les choses les plus honorables pour vous... Vous fûtes le preux

champion d'une belle offensée... Je regrette de n'avoir pas su tout

cela le jour où j'assistai à votre rencontre avec M. Crosbie... La poi-

gnée de main que vous échangeâtes devant moi m'aurait particuliè-

rement édifiée... Donc miss Lily Dale est en ville?... Et, ce no-

nobstant, vous partez demain pour Florence?

— Je pars demain pour Florence, ce nonobstant.

Suivit un silence de quelque durée. John Eames se sentait agacé.

Miss Demolines, assise en dehors des rayons de la lampe, tenait ses

mains devant ses yeux. Tout à coup elle se leva, fit le tour de la

table, et vint se placer en face de son interlocuteur: — Je vous

somme, lui dit -elle avec autorité, de m'apprendre si vous avez

promis, oui ou non, d'épouser Lilian Dale... Parlez, coniinua-

t-elle, voyant qu'il se taisait étonné. Ma question veut une réponse.

— Quel est votre but en me l'adressant?

— Quel but puis-je avoir, sinon de ne pas rester étrangère à un

événement qui vous importe? Vous avez d'ailleurs le droit de vous

taire.

— Et si j'en usais?...

— Je saurais alors que j'ai deviné juste,... et je vous tiendrais

pour un lâche.

— Où serait la preuve de lâcheté... On ne traite pas ces sortes

de questions avec le premier venu.

— Vous êtes gracieux, monsieur Eames. Je suis donc pour vous

la premicre venue. Voilà quelle idée vous vous faites de mon ami-

tié! Allez, allez, vous n'avez plus à craindre que je vous ques-

tionne.

— Madalina, vous ne m'avez point compris...

— Vous vous êtes au contraire expliqué le plus clairement du

monde... Tenez, monsieur Eames, veuillez m'excuser... Je suis un

peu souffrante ce soir, et il m'est impossible de tenir tête au...

premier venu. Bonsoir, monsieur Eames! Bonsoir, et bon voyage!

Les choses prenaient décidément un tour sérieux. Jusqu'alors

Johnny, bien casé comme d'habitude à l'angle d'un épais divan,

ne s'était point cru obligé de se déranger, encore que miss Demo-
lines fût debout devant lui. Maintenant il fallait prendre un parti,

s'en aller, ou demander humblement la révocation du congé qui

venait de lui être notifié. Prendre au mot la belle et gagner la
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porte qu'on lui montrait, rien certes n'aurait été plus sage; mais

alors adieu la petite intrigue, les secrets communs, les rendez-

vous intimes. Ce qu'il appelait son « roman » allait finir, et finir

sans beaucoup de gloire. Cependant il serait parti, si dans les grands

yeux noirs de miss Demolines le feu de la colère ne se fût alors

atténué, tandis que le pli de ses lèvres contractées perdait quelque

chose de sa rigueur. — Voyons, lui demanda- t-il, est-ce tout de

bon?
— Tout de bon, répondit-elle avec un accent beaucoup moins

résolu.

— Vous voudriez en rester là?...

— Qu'est-ce que cela peut vous faire?

— Si vous l'exigez, je pars à l'instant.

— Je l'exige... Pourquoi ne partez-vous pas?

— C'est qu'auparavant j'ai des excuses à vous offrir.

— Non, pas d'excuses, pas d'explications! Une franche réponse

à une question bien simple... liltes-vous promis à miss Lilian Dale?

— Eh bien! non; — je ne le suis pas.

— Vous m'en donnez votre parole?

— Comment pouvez-vous me croire capable de mentir en pa-
reille matière?

— Vous conviendrez au moins que vous en avez été fort amou-
reux?

John Eames était debout, nous l'avons dit, et il avait son cha-

peau à la main. Une forte velléité de s'échapper lui vint en tête,

car il ne pouvait se faire, cela se comprend, au nom de Lily Dale

prononcé par miss Demolines. Malheureusement celle-ci se trou-

vait en ce moment placée entre lui et la porte, barrant un étroit

passage laissé entre le mur et la table à ouvrage. Il fallait qu'il la

forçât à se déranger pour se glisser hors de la prison qu'elle lui

faisait ainsi sans trop d'affectation, tout en lui prescrivant de par-

tir. Au surplus, elle comprit peut-être ce qui se passait en lui,

car elle n'insista pas davantage sur ce point délicat.

— Nous allons donc redevenir bons amis? demanda-t-elle sur

un ton beaucoup moins hostile.

— Laissez-moi l'espérer.

— Voici ma main en signe de pardon.

Johnny saisit cette petite main parfumée, et la garda dans la

sienne tout justement assez pour que le geste de Madalina n'eût

rien perdu de sa signification conciliante.

— Et tout à l'heure encore vous me chassiez! lui dit- il avec

l'accent du reproche.

— Oui, je vous chassais, et très sérieusement, je vous assure.
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Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez combien j'ai

dû être blessée. Moins que personne je supporte l'idée de me voir

la « première venue » pour les gens que... j'estime. Et voyez ce-

pendant, si vous étiez parti,... que de changemens une simple

parole peut apporter dans nos destinées!... Un oui ])Our un non...

Un 7wn quand il fallait dire oui... En y réfléchissant, on se de-

mande comment une femme ose répondre autrement que ?wn!
— C'est bien ainsi qu'on m'a toujours répondu, remarqua mo-

destement Johnny, dont miss Demolines dut admirer la naïveté.

— Je n'en crois pas un mot... Je serais plus tentée d'admettre

que vous n'avez demandé réponse à aucune.

— A vous certes on a demandé réponse... N'est-il pas vrai,

Madalina?
— Que donneriez-vous pour le savoir?... Mais je vous avouerai

sans détour que vous avez deviné juste... Et une fois, une seule,

j'ai cru que ma réponse ne serait pas ?«o«.

— Puis cependant vos réflexions vous ont amenée à ne point

céder.

— Je n'ai pu prendre sur moi, le moment venu, de prononcer le

mot décisif qui allait m'ôter à jamais ma liberté. J'avais déjà re-

fusé bien des fois ce pauvre garçon. Ce jour -là, il me déclara

qu'il s'agissait pour lui d'une résolution définitive. — Je m'em-
barque dans huit jours, disait-il, et je ne m'exposerai point à être

encore une fois repoussé.— Un simple adieu fut toute ma réponse.

Il me comprit, et depuis lors ses pieds n'ont plus foulé la terre

natale.

— Vous avez donc sacrifié son bonheur à votre désir de rester

libre?

— Peut-être aussi ne l'aimais-je pas assez, reprit miss Demo-
lines tout à coup rêveuse... Sans cela, je n'aurais pas eu tant de

courage... C'était un parfait galant homme, un charmant cavalier,

avec un revenu de deux mille livres dans les fonds indiens et au-

tres valeurs du même ordre.

— Et il ne s'est point marié?

Miss Demolines avait repris sa place dans un grand fauteuil.

Johnny était réinstallé sur le divan. Ils causaient maintenant tout

à leur aise.

— Il m'a écrit, reprit la belle narratrice, qu'il ne se marierait pas

avant moi, et que, lorsque la fatale nouvelle lui serait parvenue,

il irait proposer sa main à la première jeune fille disponible qui se

trouverait à sa portée...

— Bien flatteur pour cette élue du hasard!

— Oh! n'importe, il ne risque guère d'être mal accueilli. Quand
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on a des avantages personnels, une jolie fortune, de belles rela-

tions... Vous vous demandez, j'en suis sûre, comment j'ai fait la

folie de le refuser ?

— Je vous trouve au contraire fort raisonnable, puisqu'il ne vous

plaisait point.

— Ma destinée l'a ainsi voulu... Peut-être ai-je eu tort. Tant de

jeunes filles se marient sans grand amour qui s'en trouvent en-

suite fort bien... Voyez plutôt Maria Glutterbuck...

Il est bon de savoir que John Eames n'aimait pas à entendre

parler de mistress Broughton sous ce nom de Maria Glutterbuck.

Pourquoi, nous ne le saurions dire. Peut-être ce terrible nom ve-

nait-il jeter un reflet prosaïque sur la poésie de son « roman; »

puis il ne croyait pas à cette amitié, passée ou présente, dont miss

Demolines se targuait si volontiers. Au fait, de ce qu'elle lui disait,

il croyait fort peu de chose. A ce beau garçon refusé malgré sa

charmante figure et ses deux mille livres de revenu il ne croyait

pas le moins du monde. En somme, et dans ce moment-là, son ro-

man ne l'amusait plus assez pour lui faire oublier ce qu'il avait à

faire.

— Voici onze heures qui sonnent, remarqua-t-il, or je pars de-

main matin au petit jour.

— Eh bien? demanda miss Demolines.

— On n'est pas fâché de dormir quelque peu...

— Dormir 1... Je suis toujours émerveillée de voir combien la

jeunesse de notre époque a besoin de sommeil.

Johnny avait grande envie de demander à la charmante railleuse

si les jeunes gens d'autrefois se passaient de dormir, et si le gcnile-

man aux deux mille livres, avant de fouler aux pieds pour la der-

nière fois le sol natal, avait passé toute la nuit à deviser avec

l'inflexible objet de sa flamme; mais il n'osa pas hasarder ces

questions, qui pouvaient être mal accueillies et brusquer le dénoû-

ment de son gentil vaudeville. Comme il se levait :— Attendez! lui

dit miss Demolines. Nous n'avons pas encore parlé de ce tableau.

M. Dalrymple est-il prévenu?

— Je n'ai pas encore eu le temps de le voir.

— Et vous partez demain?
— Demain sans faute et de grand matin ; mais, à vous parler

franchement, il est possible que j'aille ce soir fumer un cigare avec

ce cher camarade.

— Je comprends maintenant votre hâte de me quitter. Le cigare

est un rival redoutable.

— Permettez! c'est pour vous obéir que j'irai voir Gonway.
— Allez donc, et dites- lui qu'en persistant à faire ce tableau

il encourt de terribles ennuis, sans compter qu'il risque de perdre
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à jamais une femme pour laquelle il professe un dévoùment absolu.

Yous pouvez l'avertir que mistress Van Siever est déjà prévenue.

— Par qui, s'il vous plaît? demanda Jolmny, dressant l'oreille.

— Yous n'avez point à me regarder avec cet aïr effaré. Je ne suis

pour rien dans cette révélation, que tous les domestiques de Maria

ont été à même de faire, pour peu qu'ils y aient vu leur intérêt.

— Ce qui prouve, par parenthèse, combien peu d'importance

mistress Broughton attache à ce mystère.

— Si vous en concluez qu'elle en a parlé à son mari, je puis, de

science certaine, vous désabuser à cet égard. M. Broughton ne sait

encore rien. Maria Clutterbuck a littéralement perdu le sens. Je ne

lui trouve pas d'autre excuse.

A ce nom de « Maria Clutterbuck, » John Eames avait fait un pas

vers la porte. — Bonne nuit, dit-il en toute hâte.

— Vous partez donc bien décidément?
— Aussitôt de retour, vous me verrez.

— Il en sera, monsieur, ce que vous trouverez bon.

— Ceci doit-il s'entendre en mauvaise part? N'avez-vous aucun

désir de me revoir près de vous?
— Vous comptez sur des douceurs, mais vous n'en aurez point,

mon cher monsieur. Ma mère sera probablement rétablie, et je n'ai

aucune raison de vous cacher que vous plaisez beaucoup à ma
mère...

— C'est d'autant plus obligeant à elle, pensait John, qu'elle n'a

pas eu souvent le plaisir de me voir.

— Si donc vous revenez, reprit Madalina, vous êtes certain de

lui faire grand plaisir...

— Mille fois reconnaissant!... mais c'est de vous que je m'infor-

mais, dit Johnny, soulignant d'un tendre coup d'œil celte insinua-

tion sentimentale.

— De moi, lui répondit la coquette aguerrie, n'attendez rien qui

puisse flatter votre amour-propre.
— Au moment d'un départ, je comptais sur plus de bonté.

— 11 me semble que je suis assez bonne ainsi. ISe disiez-vous

pas qu'il est onze Jieures passées? Bonne nuit, monsieur, et bon

voyage 1

— Au moins, dites-moi que mon retour ne vous sera pas indif-

férent...

— Je n'ai rien à vous dire de pareil... Monsieur Eames, fmissez!...

ou je vais, pour tout de bon, me brouiller avec vous...

Ainsi se séparèrent nos deux personnages, plus ou moins satis-

faits de leur soirée.

Une demi-heure plus tard, sans se préoccuper de la nécessité

où il serait de se lever de grand matin, John Eames arriva chez
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Conway Dalrymple, à qui, sous certaines réserves, il ne faisait point

mystère de ce qu'il appelait son roman. L'artiste, entre deux bouf-

fées de pipe, jugea bon de le prémunir contre le danger de ses "vi-

sites à Porchester Terrace. — Vous pourriez un beau jour, lui dit-il,

en sortant (]e chez ces dames, avoir à vous féliciter du bon accueil

fait à l'offre de votre main.

— ?.îerci, répliqua John, vous avez une haute opinion de ma
prudence.

— De plus prudens que vous, reprit Dalrymple, n'ont pas échappé

à ce génie de traquenards. Miss Demolines a de l'esprit, et il me
semble que la petite intrigue par elle ourdie ne vous ennuie pas

outre mesure.
— Je nie d'abord qu'elle soit si spirituelle, et l'intrigue en ques-

tion ne m'amuse pas déjà tant; mais cela fait toujours passer une

heure ou deux.

— Avez-vous su, demanda Conway, que l'an dernier, pas plus

tard, certain jeune homme reçu chez ces dames a levé le pied pour

échapper à un procès de « promesse violée? »

— Parions qu'il avait une parlie de sa fortune en fonds indiens?

— Pourquoi celte question saugrenue?

— Suffit que je me comprenne.

— Fonds indiens ou fonds chinois, ce qu'il avait, il voulut le

garder, et je crois avoir entendu dire qu'il passa au Canada. C'est

Shorter qu'on l'appelait, et il paraît que la veille de son départ la

belle Madalina lui lit savoir qu'elle était toute disposée à s'expa-

trier. Même, vu les circonstances particulières et la nécessité de

mettre à la voile, elle se résignait à des noces plus sommaires que

l'usage ne les sanctionne dans un certain monde. Shorter cepen-

dant ne répondit point, et oncques depuis n'a remis les pieds en

Angleterre.

Eames crut devoir protester qu'il ne croyait pas le premier mot

de cette chronique. Au fond cependant, il était convaincu que

M. Shorter était ce beau genlleman à qui la belle Madalina se re-

pentait presque d'avoir opposé d'inébranlables refus.

Par exemple, il avait totalement oublié de traiter avec son ami

la fameuse question de Jaïi et Sisarah.

XI.

Il est, à l'honneur de la profession, des lecteurs scrupuleux qui

se demanderont comment un ew.^lo'^é. àt Y inconie tax office "^Qul

d'un jour à l'autre se permettre de quitter son service pour courir

sur le continent après les personnes qu'il a besoin de rencontrer.

En règle générale, sauf congé régulièrement obtenu, le joug ad-
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ministratif ne se prête point à ces fantaisies, et les chefs comme
sir RafTle Buffle ne sont pas faits pour le rendre plus léger; mais

sir Raffle avait affaire dans la personne de Jolin Eames à un garçon

délié, qui, sans faire semblant de rien et par mille petits moyens
dextrement variés, le menait presque toujours à ses fins. Dans la

circonstance présente, le congé que demandait Johnny lui fut refusé

tout à plat, et les bureaux attentifs virent s'entamer entre le com-
missaire en chef et son subordonné une de ces luttes qui leur étaient

déjà familières, mais qui les intéressaient toujours. 11 y eut des

paris ouverts, et chacun donnait son avis. Celui-ci voulait que Jolm

Eames, bravant ouvertement la tyrannie, partît sans autorisation,

et acceptât les conséquences de cette détermination hardie; mais

notre secrétaire ne se souciait aucunement de sacrifier sa carrière

ou même de perdre un grade en suivant cette inspiration, qu'il ne

jugeait pas tout à fait désintéressée. Un second conseillait la flat-

terie et l'envoi d'un baril d'huîtres au supérieur récalcitrant; un

troisième insinuait qu'un certificat de médecin, facile à obtenir,

pourrait arranger les choses. John Eames les laissait dire, et se ré-

servait le dernier mot. Le lendemain du refus, sir Raffle le vit

entrer solennellement dans son cabinet, un rouleau sous le bras.

Johnny était vêtu de noir, très grave, et aucune des plaisanteries

de son chef, qui daignait quelquefois s'en permettre, ne lui arracha

ce jour-là le moindre sourire. — Qu'avez-vous, Eames, finit par lui

demander l'homme important? Je ne comprends rien à vos sombres

allures.

— Elles s'expliquent d'elles-mêmes cependant. A la veille d'un

départ aussi tristement motivé, en face d'une détermination aussi

sérieuse...

— Vous comptez donc partir?... partir sans autorisation?

— Ne le faut-il pas? J'y suis engagé d'honneur.

— En ce cas, donnez votre démission.

— J'en passerai par là, si on l'exige; mais je veux auparavant

soumettre ma conduite au comité... Voici les explications que je

compte lui fournir, et que je vous supplierai de placer sous les

yeux du président.

Ces paroles prononcées d'un ton lugubre, ce manuscrit imposant

et le costume inusité de John Eames commençaient à produire un

certain effet sur le commissaire. 11 tournait et retournait la pétition

dans ses mains, incertain de l'usage qu'il en faudrait faire et du

parti qu'il avait à prendre. — Si je dois céder, se disait-il, mieux

vaut que ce soit de ma part une faveur toute gratuite et non pas

enlevée par un document comme celui-ci... Vraiment, s'écria-t-il

enfin, jamais on ne vit une obstination pareille, jamais on n'a pro-

fessé à votre âge une indépendance aussi complète...
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— Je crois au contraire, sir Rallie, vous avoir donné des preuves'

de la docilité, de la soumission la plus méritoire. Cependant toute

obéissance a ses limites...

— C'est cela, vous m'accusez à présent pour n'avoir pas voulu

souscrire à votre dernier caprice.

— L'accomplissement d'un devoir sacré ne saurait jamais rece-

voir ce nom.
— Encore faudrait-il me démontrer...

Ici Johnny commença la longue histoire du procès qui menaçait

l'honneur du révérend Josiah Crawley, son parent. Sir RalTîe, qui

avait vaguement ouï parler de celte afïaire, ne l'écoulaiL que d'une

oreille. Au fond, il était préoccupé d'une seule chose, l'opinion que

pourraient se former ses collègues et ses supérieurs d'après les énon-

ciations de cet exposé de griefs que son secrétaire intime élevait

ainsi contre lui. Déjà plusieurs fois les habitudes despotiques de

sir Raffle lui avaient valu quelques observations, quelques allusions,

dont il avait gardé souvenir. Un de ses chefs, — peut-être bien le

lord-chancelier, dont il aimait tant à faire sonner le titre pompeux,
— lui avait fait doucement remarquer que l'esprit du temps ne

comportait plus les rigueurs en usage sous l'ancien régime. Tous

ces souvenirs lui trottaient par la cervelle tandis qu'il écoutait plus

ou moins attentivement un récit que John Eames tâchait de rendre

pathétique, et l'énergie de ses résistances allait toujours faiblissant.

— Écoutez, dit-il, ce papier doit me rester étranger, s'il ne m'est

remis à titre officiel. Veuillez le reprendre, je vous prie...

— J'avais cru, répliqua John Eames, que je ne pouvais me dis-

penser de vous en donner communication préalable. Ce bon procédé

me semblait obligatoire. — Là-dessus, il fit quelque pas du côté

de la porte; mais ce n'était que ce qu'on appelle au théâtre « une

fausse sortie. » — Sir Raflle, ajouta-t-il en revenant sur ses pas, il

m'est vraiment impossible de vous quitter, pour toujours peut-être,

sans vous faire mes adieux. Vous accomplissez sans doute un ri-

goureux devoir; mais, quoi qu'il arrive, sachez bien que je ne con-

serve à votre égard aucune arrière-pensée malveillante...

L'homme important, déjà troublé auparavant, commençait à se

sentir confondu par cette clémence dont Johnny semblait user vis-

à-vis de lui. — Mais aussi, s'écria -t-il tout à coup, pourquoi ne

m'avoir pas raconté tout ceci?

— Devais-je me croire autorisé à vous ennuyer de mes affaires

particulières?

— Mieux vaut toujours s'expliquer à fond, apprenez ceci de moi,

jeune étourdi.

Ce doux reproche, cette leçon paternelle, donnèrent soudain une
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'tournure très amiable à cette conférence d'abord menaçante, et le

lendemain John Earaes apparut triomphant parmi ses collègues; il

portait ce jour-là son costume ordinaire et n'affectait aucun dehors

funèbre.

— Il a son congé, s'écria tout un chœur d'employés. — C'est le

certificat, ajouta l'un des conseillers dont nous parlions. — Foin

des médecins! repartit John d'un air dédaigneux. — Ce sont les

huîtres, reprit un autre. — Je n'ai pas une écaille sur la conscience.

— Gomment faites-vous pour dompter les ours? recommença un

troisième. — Quand ces ours sont des hommes, je prends la me-
sure de leur pied, et sur cette mesure je les chausse. Rien de plus

facile, mes enfans. A la première occasion, essayez de ma méthode.

Je dois ajouter que lorsque sir Raffle revit Eames sous son aspect

habituel, et tout aussi gai que devant, il eut quelque pressentiment

d'avoir été mystifié par ce jeune drôle. — Bon pour cette fois, se

disait-il in petto, mais à sa première incartade je ne le manquerai

certainement pas.

Mistress Thorne, ta tante de la fiancée de Bernard Dale, usait

largement de la grande fortune que le ciel lui avait départie. Son

hospitalité n'avait pas de limites, et Liban Dale ne s'habitua pas

immédiatement ni sans quelque embarras à mener aux dépens d'au-

trui l'existence des millionnaires. En dépit de sa discrète et timide

résistance, il fallut, — c'était le train de la maison, — accepter une

foule de gratuités, spectacles, billets de concert, voitures, etc. Lors-

qu'il fut question de parties de cheval, elle crut avoir ville gagnée

en s'excusant sur ce qu'elle n'avait pas apporté d'amazone; mais deux

jours après elle en trouva une, et des plus élégantes, étalée sur le

canapé de sa chambre. A côté se trouvait une cravache au manche

richement ciselé. L'habit venait de mistress Thorne, la cravache de

miss Dunstable, la fiancée de Bernard Dale. Gomment refuser sans

mauvaise grâce? Lily Dale accepta donc, et chaque jour, à partir de

là, quand le temps n'y mettait pas des obstacles absolus, les deux

futurs époux allaient se promener dans Hyde-Park sous l'escorte de

Lily Dale et d'un cavalier que mistress Thorne lui avait trié parmi

les hommes les plus oisifs et les moins compromettans de sa nom-
breuse société. M. Onesiphorus Dunn (Siph Dunn par abréviation),

être parfaitement inoffensif, parfaitement complaisant et commode,

n'avait à Londres que d'intimes amis, et vivait agréablement sur le

comuiun, menant une existence à la fois très oisive et très occupée.

Suffisamment perspicace pour résoudre tous les petits problèmes de

la vie sociale, très curieux et très discret, n'aspirant aucunement à

faire montre de son esprit, que l'on croyait insignifiant comme sa
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figure, c'était par excellence l'écuyer cavalcadoiir d'une jeune per-

sonne dans la situation de Lily.

Un jour qu'ils cheminaient paisiblement dans cette grande allée

de Rotlen-Roiv (que ne représente pas mal le a tour des lacs » au

bois de Boulogne) Sipb Dunn, l'homme universel par excellence,

avait entrepris d'expliquer k Lilian, avec force détails ignorés d'elle,

par quelle suite de circonstances lord de Guest en était venu à faire

de John Eames l'objet de ses libéralités posthumes. Elle l'écoutait

avec intérêt, car depuis quelque temps tout ce qui avait trait à

son cousin lui touchait au cœur de plus près, et méditait même
quelques questions destinées à la renseigner exactement sur le plus

ou moins de considération que John Eames pouvait avoir acquis

dans le monde où il vivait, lorsqu'une espèce d'apparition vint

tout à coup lui couper la parole. En ce moment, elle et son cava-

lier s'étaient arrêtés pour attendre leurs deux compagnons, qui,

après une pointe au galop, allaient infailliblement les rallier. Les

chevaux se trouvant placés en sens contraire, Lilian regardait dans

la direction de l'allée transversale qui vient s'embrancher sur

Rotten-Rovv, son partner au contraire du côté d'Aspley-House et

de la statue élevée à lord Wellington. Par l'allée en question ve-

naient très lentement deux hommes au bras l'un de l'autre. Dans

l'un des deux, Lilian reconnut Adolphus Grosbie.

Elle le vit avant que lui-même ne l'eût aperçue. Ils ne s'étaient

pas rencontrés depuis le jour où, la tenant pressée sur son cœur,

lui prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les plus vives,

il la remerciait de l'avoir accepté pour époux. Ge jour-là, elle croyait

pleinement en lui, elle s'abandonnait à lui sans réserve, troublée

sans doute, mais plus heureuse encore, et sans imaginer qu" elle pût

répondre avec trop de franchise aux témoignages de cette passion

qui l'enivrait elle-même. A ce moment, elle s'était donnée, dévouée

tout entière et sans retour, bien décidée à suivre cet homme en tout

pays, en toute fortune, à partager avec lui jusqu'au bout les bonnes

ou mauvaises chances, — et presque aussitôt il l'avait payée de la

plus noire trahison. Peu de jours après l'avoir ainsi tenue dans ses

bras, frémissante de joie à l'idée de lui appartenir, il l'avait frap-

pée au cœur par un abandon sans excuse. Pourtant elle avait sur-

vécu, elle lui avait pardonné; mais ils ne s'étaient jamais revus, et

maintenant, en public, ils se rencontraient comme deux passans in-

connus l'un à l'autre.

Le personnage à qui Grosbie donnait le bras interpella Siph Dunn
avec la familiarité d'une ancienne connaissance, et Grosbie allait se

mêler de même à la conversation lorsque, sous le voile qui l'abri-

tait à moitié, il reconnut le profil de Lilian. Le regard lixe et vague
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qu'elle portait devant elle lui dit assez qu'elle se savait en sa pré-

sence, et que cette présence la faisait horriblement souffrir. Que
faire pourtant ? Poursuivre sa route après s'être arrêté, s'enfuir en

abandonnant son ami, n'était-ce point manifester une sorte de

crainte ? D'ailleurs il se sentait malgré lui retenu par l'aspect inat-

tendu de ce visage sur lequel ses yeux étaient comme rivés. Il re-

trouvait Lilian à peine changée, toujours aussi charmante, bien

qu'un peu moins svelte. Que faire encore une fois? Lui adresserait-

il la parole? Essaierait-il d'attirer vers lui son regard pour se mé-
nager l'occasion delà saluer? Se porterait-il hardiment à la tête

du cheval qu'elle montait, et demanderait-il à Lilian d'oublier les

injures passées? De tous les partis qu'il pouvait prendre, celui-ci,

pensait-il , devait offrir les meilleures chances , si tant est que des

chances quelconques existassent encore pour lui; mais il se trouva

incapable de cette résolution héroïque. Les paroles qu'il fallait dire

ne lui venaient point. Gomment en trouver d'assez humbles, d'as-

sez passionnées, et comment les prononcer là, devant ces indiffé-

rons, au milieu de cette foule? Cependant il fit un pas vers Lily;

mais il nota aussitôt sur ce visage détourné de lui une expression

plus marquée de contrainte et de rigueur. Ce fâcheux symptôme
l'arrêta court. 11 se dit qu'elle lui gardait une haine sans remède,

un ressentiment immortel.

D'ailleurs il n'eut pas le loisir de très longues réflexions. Emily

Dunstable revenait avec Bernard Dale, autrefois l'ami de Crosbie,

et qui depuis longtemps avait cessé de le saluer. Le premier mou-
vement du capitaine en reconnaissant ce personnage qui lui était

odieux fut de jeter un regard sur sa cousine, car il eut un moment
la pensée que Crosbie se trouvait là de l'aveu, avec la permission

de Lilian. Pour être détrompé à cet égard, il n'eut pas besoin d'un

second coup d'œil. — Dunn, dit-il alors, je crois que nous pou-

vons avancer. — En même temps il prenait le trot, et l'honnête

Siph, dont l'oreille exercée avait saisi dans l'accent de cette banale

interpellation quelque chose d'extraordinaire, ne manqua pas de le

suivre. — Lilian, comme on pense bien, ne s'attarda point à l'ar-

rière-garde.

— Qu'y a-t-il donc? demanda bientôt Emily à son prétendu,

dont la physionomie tout à coup bouleversée sollicitait sa curio-

sité.

— Piien de très particulier, lui répondit-il, si ce n'est que vous

vous trouviez en contact avec l'un des plus méprisables drôles qui

soient ici-bas, et que j'ai voulu vous éloigner de lui.

— Bernard! s'écria Lilian, dont les yeux ordinairement si doux
lançaient en ce moment mille éclairs; puis, se souvenant qu'il lui
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était interdit de le réprimander, en la compagnie où ils se trouvaient,

pour la vivacité de ce langage injurieux, elle ralentit l'allure de son

cheval et se mit à verser des larmes amères.

Siph Dunn, avec sa perspicacité narquoise aidée de quelques

souvenirs, commençait à s'expliquer toute la scène. 11 mit, lui aussi,

son cheval au petit pas, et, demeurant tout exprès derrière la

pauvre Lily, ce brave garçon sifflotait, comme s'il ne s'était aucu-

nement douté qu'elle pleurât, un petit air d'opérette. Emily, com-

prenant moins, se méfiait pourtant de quelque aventure. — Écoutez,

dit-elle à Lily, qui venait de la rejoindre, si Bernard s'avise de dire

la moindre chose qui vous déplaise, veuillez m'en avertir, et je me
charge de le gronder comme il faut.

Lily, une fois rentrée chez elle, et sans même prendre le temps

de quitter son amazone, s'assit pour réfléchir sur ce qui venait de

se passer et constater en toute sincérité les impressions que laissait

en elle ce désagréable incident. Elle commença par se déclarer très

nettement qu'elle ne serait jamais la femme de M. Grosbie. Pour-

quoi cette déclaration nouvelle, qui devait lui sembler superflue

après les engagemens pris avec sa mère et avec John Eames? Au
fond, elle se sentait désenchantée. Cet homme, qu'elle avait déifié

un moment, venait de lui apparaître comme le plus vulgaire mor-

tel, transformation que ses procédés, cependant fort peu divins, ne

lui avaient pas encore fait subir dans les souvenirs enthousiastes

de la jeune fille. Je ne me chargerais pas volontiers d'expliquer

comment un simple coup d'œil avait amené cette subite désillusion.

Ce n'était pas seulement parce qu'il paraissait plus âgé, })arce que

son visage portait les traces de la fatigue morale h laquelle il était

en proie; ce n'était pas parce qu'il avait perdu ce ferme et fier re-

gard que Lilian (en riant) assimilait naguère à celui d'Apollon. Je

crois, pour tout dire, que le changement était moins en lui qu'en

elle. Ses yeux dessillés voyaient plus juste, et il lui était maintenant

impossible de prendre cet homme pour une des divinités de l'o-

lympe. John Eames, qu'elle n'avait jamais comparé au dieu des

vers, il s'en faut de tout, ne perdait rien désormais à être mis en

regard de son ex-rival. Nonobstant ce résultat, que lui-même eût

trouvé merveilleux, Lilian s'en tenait encore aux deux lettres 0. M.

inscrites en regard de son nom sur la garde de son praycr-book.

Depuis sa rencontre avec M. Grosbie, la perspective d'un mariage

quelconque sembla lui sourire moins que jamais.

E.-D. FOKGUES.

{La dernière partie au prochain n°.)
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Jfemoirs of sir Philip Francis, wilh correspondenee and journal^, commcnced b}- the late

J. Parkes, completed aiid edited by H. Merivale, 2 vol.; Londres, 1867. — More aboul Junius,

by A. Hayward, br., Londres, 1868.

11 y aura cent ans tout à l'heure que parut dans un journal de

Londres la première lettre signée Junius, qui émut l'attention du

public. Elle fut suivie de plus de quarante autres, protégées par

le même nom. La dernière fut publiée trois années jour pour jour

après la première (21 janvier 1769 et 1772). Pendant tout ce temps,

ces lettres, successivement adressées aux hommes qui occupaient

la scène politique, l'une d'elles au roi lui-même (et ce n'est ni la

moins habile ni la moins hardie), avaient captivé, étonné les lec-

teurs par la sévérité des jugemens, la violence des attaques, la

force du style, l'éclat du talent, et l'auteur était resté inconnu. De
vagues soupçons avaient désigné plusieurs noms; aucun soupçon

n'avait été justifié, aucun même ne s'était soutenu. Des années s'é-

coulèrent, Junius ne reparut pas. Rien qui l'égalât ne vint le rap-

peler. On y pensa moins; on cessa de rechercher qui il était. Ex-

cepté de quelques curieux, la question fut délaissée, et Junius et

son secret étaient en voie d'être oubliés, lorsque après plus de qua-

rante ans une édition bien faite de ses lettres, encore fameuses

après qu'on avait cessé de les lire, vint ranimer la curiosité, à peine

excitée par les éditions précédentes, absorbée par les plus grands

événemens du siècle. Aussitôt les critiques, les chercheurs, se mi-

rent à l'œuvre, et l'un d'eux crut avoir pénétré l'impénétrable se-
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cret. Il persuada d'excellens juges et une bonne partie du public;

mais bientôt son système fit naître des systèmes opposés. Le débat

fut repris, abandonné, repris encore, et l'on peut dire sans scepti-

cisme qu'un siècle de recherche et de controverse n'a pas encore

définitivement dissipé l'ombre mystérieuse dont Junius s'est enve-

loppé.

Nous ne raconterons pas l'histoire de cette longue enquête. Pour

être claire, cette histoire aurait besoin de n'être pas abrégée, et

elle se compose de détails infinis
;
puis il faut bien ajouter qu'elle

a déjà été donnée en grande partie et donnée ici même. La Revue a

inséré de toute la question un récit et un examen aussi complets

que le permettait la somme de documens dont nous pouvions dis-

poser à l'époque où nous écrivions (1). Presque au lendemain de

l'impression de ces articles, l'exil nous conduisit en Angleterre, et

mit à notre portée tous les moyens de corriger et de développer un
travail dont nous avons depuis publié le résultat séparément (2).

On nous excusera de renvoyer le lecteur à cet essai, qui peut avoir

quelque mérite d'exactitude, et qui a été assez approuvé en Angle-

terre pour n'être pas tout à fait étranger au renouvellement de cu-

riosité dissidente et d'investigation contradictoire qui vient de se

produire autour du nom de Junius.

La question était restée à peu de chose près dans l'état où je

l'avais laissée, il y a dix-sept ans. De quarante concurrens au titre

d'auteur des lettres de Junius, il m'avait semblé que trois seule-

ment pouvaient être sérieusement discutés. Le premier était lord

George Sackville; cette hypothèse s'appuyait sur quelques vrai-

semblances morales. Elle expliquait les haines mortelles de Junius

par les ressentimens de l'honneur et de l'orgueil offensés, elle don-
nait à l'écrivain un rôle dramatique qui m'avait d'abord frappé,

et j'aurais souhaité qu'elle fut véritable; mais les preuves sont va-

gues et faibles, les objections fortes, une surtout, et lord George
Sackville n'a plus guère de partisans. Un autre prétendant venait

de se montrer, c'était lord Temple. La publication longtemps an-
noncée des papiers des Grenville, cette famille de ministres, diffi-

ciles eux-mêmes à bien connaître, très divers d'opinion, très sem-
blables de caractère, avait donné à M. Smith, bibliothécaire de leur

manoir de Stowe, l'occasion de plaider la cause du beau-frère de
Chatham. Quelques vraisemblances étaient pour lui, contre lui point

d'impossibilité absolue; mais il n'y avait de preuves dans aucun
sens, et tout ce qu'on a pu dire en sa faveur laisse subsister en-

(1) Voyez les livraisons des !•='' et 15 décembre 1851.

(2) Voyez l'ouvrage intitulé L'Anglelerre au dix-huitième siècle, t. II.
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tières les probabilités qui, grâce à l'initiative de John Taylor, avaient

fait en 18] 3 surgir tout à coup dans le débat le nom nouveau de

sir Philip Francis. A lui donc, malgré les prétentions de Temple et

de Sackville, me semblait appartenir la candidature à la gloire ou

à la honte d'être Junius. Il avait en effet, il a encore en sa faveur

une masse de faits qui ne sont, si l'on veut, que des indices, mais

qui forment ce que nos voisins nomment une évidence cumulative.

Tout semble prouver que ce peut être lui, rien ne prouve que ce

ne soit pas lui, et l'examen comparatif des nombreuses circon-

stances qui concourent à le désigner a décidé la conviction de

Brougham et de Macaulay, de lord Campbell et de lord Stanhope.

Francis a de son côté des jurisconsultes et des historiens.

Mais on attendait l'avis d'un autre jurisconsulte. On savait que
depuis quelques années M. Joseph Parkes s'était voué à l'examen

et à la solution de cette sorte de question d'état. Il avait curieuse-

ment cherché, soigneusement recueilli tous les documens, lettres,

journaux, livres, brochures, papiers de famille, notes confiden-

tielles, que pouvaient avoir laissés Francis et les siens; de ce tra-

vail, on savait qu'il devait sortir des mémoires ou tout -au moins

une biographie destinée à tout éclaircir et à tout révéler. Elle vient

de paraître, et, quoiqu'elle soit loin d'être dans le débat une pièce

indifférente, on discute encore.

I.

Puisque j'ai commencé à dire : moi,

De l'austère pudeur les bornes sont pa-sées,

et je persiste. On saura donc qu'en 1S57 ou 58 je rencontrai, dans

la bibliothèque d'un ami bien regretté, de M. Edouard Ellice, celui

qui a reçu de jI. Mérimée, dans ce recueil, un si juste hommage,
à une de ces réunions matinales où les membres les plus distingués

du parlement venaient recueillir les jugemens, les conseils et quel-

quefois les remontrances d'un vétéran de la politique éminent par

la justesse, la sagacité et la droiture de l'esprit, bienveillant dans

sa franchise et sévère dans sa bonté, je rencontrai, dis-je, un homme
qui arrivait à la vieillesse, d'une ligure intelligente, d'une piquante

bonhomie, très libéral dans ses opinions, spectateur très attentif et

un peu moqueur du cours des affaires publiques. C'était M. Parkes,

jadis honorablement connu au barreau, auteur d'une histoire esti-

mée de la cour de chancellerie. Dès qu'il sut mon nom, il me parla

de Junius ou plutôt de Francis, m'apprit qu'il avait trouvé ou saisi
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l'occasion de rechercher et de réunir tous les renseignemens propres

à identifier ces deux noms. Il était arrivé, me disait-il, à la certi-

tude; il me promettait de me la faire partager, et il comptait sur

moi pour la communiquer au public. Il voulait bien ajouter que

mon travail aiderait le sien. Il s'établit entre nous quelque liai-

son. Je le vis chez lui. C'était un intérieur intéressant. M. Parkes

avait épousé la fille de Priestley; à plus d'un titre, il s'honorait

de cette union, et je soupçonne que sur plus d'un sujet il par-

tageait les opinions du célèbre docteur. Chez lui, la conversa-

tion était instructive et agréable, mais il la ramenait constamment

sur Francis; c'était son idée fixe. Il y avait consacré beaucoup de

temps, de travail, de dépenses. En parlant sans cesse du résultat

de ses peines, il me l'annonçait plus qu'il ne me le faisait connaître.

Il devait me montrer des pièces décisives, mais il ne me les mon-
trait pas. Il se contentait de m'en indiquer le sens d'une manière

un peu confuse et de me renvoyer au travail qu'il allait finir, mais

que, disait-on, il ne finirait jamais. Dans d'autres voyages en An-

gleterre, je le revis. I! m'avait écrit dans l'intervalle. Toujours

aussi zélé pour son œuvre, aussi bienveillant pour moi, néanmoins

toujours aussi vague dans ses promesses, et peut-être plus propre

à étudier qu'à produire. Je pus conjecturer dès lors que cet esprit

curieux, subtil, laborieux, préférerait la recherche à la composi-

tion, et qu'indéfiniment amusé du plaisir de poursuivre son enquête

jusque dans ses moindres détours, il pourrait bien ne jamais la

clore, et négliger le but pour le voyage.

Peut-être me permettra-t-on de faire connaître avec quelle mi-

nutieuse conscience il entendait et exécutait le travail qu'il avait

entrepris, en citant quelques û'agmens des lettres qu'il voulut bien

m'écrire pour m' associer en quelque sorte à son œuvre.

« Londres, 17 Wimpole-street, 13 octobre 1858.

« Mon cher monsieur, si je n'ai pas eu le plaisir de vous rencontrer à

la table de déjeuner de notre mutuel et vieil ami M. Ellice, j'aurais dû

cependant profiter de la liberté de la république des lettres et réclamer

votre secours pour une simple question relative au mystère de Junius, et

sur laquelle vous pouvez être en mesure de jeter quelque lumière. Votre

dissertation capitale sur ce sujet n'ajoute rien, je crois, à ce qui se pour-

rait découvrir sur le point de savoir si et quand l'auteur de Junius a

personnellement été témoin de la combustion publique des livres des

jésuites à Paris vers ou plutôt avant le mois d'avril 1768.

Vous connaissez nécessairement ce passage auquel je fais allusion;

c'est, dans les lettres diverses {mlscelianeous) attribuées à Junius, celle

qui porte la signature de Bifrons. J'ai reconnu et trouvé que Bifrons
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était Junius. Vous vous rappellerez que je vous ai dit que j'étais occupé

de publier la vie, les papiers et la correspondance de sir Philip Francis,

et que je croyais pouvoir démontrer par une masse de circonstances for-

mant preuve directe et nouvelle qu'il était l'auteur exclusif de Junius.

Je ne puis compter que vous me croyiez jusqu'à ce que je vous aie en-

voyé mon ouvrage; mais, s'il existe telle chose que la raison humaine, je

pense accomplir la démonstration. Cependant je désire ne laisser aucune

source de découverte inexplorée afin d'accumuler les preuves.

(( Je ne suis pas, dit Bifrons, profondément versé dans la lecture des

auteurs réputés les meilleurs casuistes de profession, mais je me sou-

viens d'avoir vu Busembaum, Suarez, Molina et une vingtaine d'autres

livres de jésuites brûlés à Paris pour leur meilleure casuistique par la

main du bourreau. »

« Maintenant le fait ou l'allégation de Junius, de sa présence à cette

exécution en 1767 ou 68, peut être ou n'être pas vraie. Ce peut être une

• fiction d'un écrivam plein d'art; mais j'incline à croire que le récit est

exact. C'est du moins une probabilité , certainement une possibilité,

pourvu que les livres désignés des jésuites aient été brilles à Paris du

temps que Junius avait âge d'homme. Or on rapporte que le fait a été

plusieurs fois répété, particulièrement en 1761; mais cette année la

guerre séparait la France et l'Angleterre. îSi sir Philip Francis, ni aucun

sujet britannique ne peut alors avoir été à Paris à moins d'être prison-

nier de guerre, et j'ignore s'il y a eu d'autres livres de jésuites mis au

feu entre 61 et 68. Je ne crois pas que, jusqu'en 1758, le jeune Francis

ait été en France; mais je vois par une lettre de lui du l*^"" juin 176li

qu'il projetait un voyage en France pour le mois suivant. Francis exé-

cutait toujours ce qu'il voulait, et j'ai peu de doute que cette année ou

la suivante il ait visité la France et Paris. x'\uriez-vous la bonté de re-

chercher si dans cette période de paix on a brûlé des œuvres de jé-

suites?

«En 1767, Francis alla voir en Flandre son père, qui était malade. Point

de lettre, rien d'autre qui prouve qu'il ait alors poussé jusqu'à Paris. La

seule date exacte d'un séjour dans cette ville résulte d'une lettre à lui

adressée le 9 décembre 1772, à l'hôtel d'York. Il revenait alors de son

tour en Italie. En s'y rendant quelques mois auparavant, il pouvait

avoir traversé Paris; mais diverses circonstances me donnent la convic-

tion qu'il avait visité Paris quelques années plus tôt.

(c Â la vente de sa bibliothèque, malheureuse dispersion de ses livres,

a figuré un petit volume in-12 que j'ai en ma possession intitulé : Sur

la destruction des jésuites en France, par un auteur désintéressé , avec une

épigraphe tirée de Tacite. Point de nom d'imprimeur ni d'éditeur sur le

titre, seulement la date de 1765. Cela me semble imprimé en Angleterre

parce que la volume est relié avec un autre ouvrage français: Fanni ou
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l'Heureux Repentir, histoire anglaise, à Londres 176"). Francis avait con-

tracté de l'aversion contre les jésuites en Portugal en 1759 et 1760. Ses

lettres à son père sont remplies de traits satiriques contre la secte de

Loyola. Il est donc possible que le témoin de l'auto-da-féde Paris ait tiré

le fait de son imagination. Ce peut être une fiction associée à ses sou-

venirs de Portugal. Cependant je ne puis m'empêcher de croire que

Francis peut avoir assisté à quelque chose de semblable à ce qu'affirme

Bifrons, et c'est pour cela que je viens troubler votre repos,

« Auriez-vous objection à ce que je fisse traduire et publier votre essai

sur Junius? C'est de beaucoup le meilleur résumé de la controverse. Ou
bien pourrais-je en publier la traduction comme appendice à mon propre

ouvrage? »

Je m'empressai, comme on le pense bien, d'autoriser M. Parkes

à faire de ma prose l'usage qu'il voudrait, et je lui envoyai sur

l'exécution des arrêts contre les jésuites les renseignemens que je

pus recueillir. S'il m'en souvient bien, il en résultait qu'indépen-

damment d'autres briUeries ordonnées par les parlemens de Tou-
louse, de Piouen, de Provence, etc., l'arrêt de celui de Paris du

6 août 1762 avait été exécuté quelques jours après dans la cour du
Palais sur cent soixante-quatre ouvrages publiés par la société.

Dans l'impossibilité de découvrir ou de constater le fait d'une autre

opération pareille postérieure à la paix, M. Parkes s'est décidé à

croire que Francis avait fictivement fait assister Bifrons à ce qu'il

n'avait qu'entendu raconter.

Une autre lettre qui suivit de près celle dont on vient de lire un
fragment donnera un nouvel échantillon de la curieuse exactitude

de M. Parkes, et fournira en faveur de la thèse qu'il avait adoptée

une preuve ou plutôt un indice qui, je crois, n'a pas été relevé.

« Royal-Hotel, Deal, 27 octobre 4858.

« J'ai en vue une autre question à vous transmettre; si vos

moyens d'information vous permettent d"y répondre, vous me rendrez

un service dans mes recherches. Une des lettres attribuées à Junius

par Woodfall est signée : Un lecteur innocent {an innocent readcr)

,

1771. Je ne doute pas, à l'ironie qui règne dans cette lettre, que Junius

n'en soit l'auteur. Il y soutient que l'histoire n'est guère qu'une répéti-

tion, un drame dont les acteurs changent et non la fable, et il ajoute que

cette observation lui a été suggérée par la lecture du passage suivant

d'un moderne auteur français qui dit en parlant de l'empereur Valenti-

nien III : a Le premier soin de cette princesse fut d'inspirer à son fiîs

l'horreur de fhérésie et le respect pour l'église, qualités très estimables

dans un souverain, mais qui ne purent couvrir le vice d'une éducation
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molle et efféminée. Sa mère travailla plus à former sa croyance que son

esprit ou ses mœurs; aussi fut-il toujours très catholique sans être jamais

chrétien. »

« Je désirerais savoir le nom du moderne auteur français; je n'ai pas

jusqu'ici noté la citation comme un fil qui nous conduirait dans le laby-

rinthe de Junius. Elle ne me servirait qu'à constater que, comme dans

tous les autres cas où Junius cite un livre anglais ou étranger, je trouve

que Francis possédait tout livre ou toute brochure d'oîi la citation ou

l'allusion était tirée. »

M. Partes eut satisfaction. Je m'adressai au très savant et très

obligeant bibliothécaire de l'Institut, M. Tardieu, et il trouva pres-

que aussitôt que la citation indiquée était tirée de V Histoire du

Bas-Empire de Lebeau. Or cet ouvrage était précisément du nombre

des livres français qui figurèrent dans la vente de la bibliothèque

de Francis. L'histoire de Lebeau n'a jamais été beaucoup lue en

France. Ce n'est pas en tout cas un livre assez célèbre pour avoir

été fort répandu en Angleterre. Si elle se rencontrait dans la biblio-

thèque de Francis, c'est un hasard qui ne devait guère se répéter,

et celui qui était seul à la lire et à la citer pouvait bien être seul à

la posséder. Cette coïncidence au moins ne me paraît pas absolu-

ment sans valeur.

Je retrouve encore une lettre de M. Parkes dont on lira peut-

être un fragment avec intérêt.

« Paris, l'"'- octobre 1860.

(( Cher monsieur Rémusat, vous pouvez vous être attendu à entendre

parler de moi plus tôt, soit par la publication de mes volumes projetés,

soit par quelque lettre particulière. Étant à Paris depuis deux jours, je

suis allé vous chercher, mais j'ai trouvé, ce que je craignais, que vous

étiez à la campagne. L'achèvement de mon ouvrage a été retardé d'une

manière inattendue, mais par une bonne fortune. Il y a quelques mois,

ne laissant aucune pierre sans la retourner pour retrouver la trace de

toute lettre ou de tout papier particulier de Francis existant à sa mort,

j'ai eu vent de presque tout ce que j'avais en vain cherché depuis trois

ans. J'ai obtenu par trois sources différentes d'inappréciables matériaux,

retirés pour une partie d'une caisse laissée depuis des années dans le gre-

nier d'un parent de la famille. J'ai aussi trouvé une vieille sœur de lady

Francis qui vit encore en Yorkshire. De ces divers côtés, j'ai recouvré le

journal du voyage en Italie de sir Philip Francis. J'ai aussi obtenu un jour-

nal presque quotidien et presque complet de ses actes publics dans l'Jnde

depuis 177/| jusqu'en 1780, puis des fragmens d'une autobiographie de-

puis sa jeunesse jusqu'en 1773, avec tout le détail de ses différends avec
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lord Barrington, les circonstances de sa nomination dans l'Inde. J'ai aussi

recueilli d'importans extraits des livres qu'il a étudiés avant l'âge de

vingt-trois ans, comme Bacon, Locke, Montesquieu, etc., etc., preuves de

l'éducation qu'il avait de bonne heure achevé de se donner lui-même. Il

avait aussi coupé dans les journanx les articles écrits par lui dès 1763 et

les avait rassemblés en volume, en séparant souvent de la même ma-

nière des lettres particulières de Junius quelques-unes des autres lettres

qui lui sont attribuées.

« Mais ma plus précieuse découverte a été sa secrète publication ano-

nyme de divers pamphlets pleins de force et d'ironie entre 176i et 1771.

Le nom de l'auteur en est resté jusqu'à présent un aussi grand mystère

que l'identité de Junius. J'ai fait récemment cette découverte presque

par hasard, en trouvant deux manuscrits originaux d'une partie d'un de

ces pamphlets et reconnaissant l'écriture pour être incontestablement

celle de Francis, quoiqu'on partie déguisée. Tous ces documens font

entièrement disparaître la difficulté qu'on élevait sur la capacité de

Francis et son habitude d'écrire antérieurement aux débuts de Junius.

u Parmi mes dernières acquisitions se trouvent des dissertations ma-
nuscrites très bien faites et destinées à la publication, sur le caractère

de tous les rois d'Angleterre, de Jacques l"' à George III inchisivement,

en y comprenant Cromwell; une analyse très forte de l'esprit et de la

conduite publique de C. J. Fox, du second Pitt, et d'autres de ses con-

temporains, ainsi que les portraits de plusieurs de vos rois de France.

« En conséquence, j'ai dû recomposer et récrire une grande partie de

ma biographie, mais je ne le regrette pas. Ma Vie sera en effet mainte-

nant beaucoup plus autobiographique, et par suite elle aura beaucoup

plus de valeur et de droit à la confiance. La grande question de l'incon-

sistance dans la manière de traiter Chatham, je puis pleinement la ré-

soudre. Tous ces matériaux joints à ceux dont je vous ai fait connaître

l'existence chez moi feront de m.es volumes réellement, et sans grand

mérite de ma part, un complément très précieux aux annales du règne

de George III.

« Je ne puis maintenant aborder la presse avant la nouvelle année, ni

publier avant le milieu de 1861. Il serait déraisonnable de se hâter pour

un ouvrage qui ne peut être devancé par aucun autre écrivain; je ne l'ai

pas non plus encore annoncé. Longman le publiera probablement. Un
ou deux de mes amis seulement ont connaissance de mes matériaux. »

La publication tarda plus que ne le prévoyait l'auteur, et le quart

au plus était terminé lorsque la mort l'a interrompu. Son plan était,

non de se borner à un ouvrage de controverse, mais de donner
toute une vie de Francis, de lui refaire ses mémoires en mêlant

les pièces originales au récit; puis, de cet exposé de faits, il aurait
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conclu que Francis était Junius. Ainsi le problème eût été renversé,

on aurait de Francis induit Junius et non de Junius Francis. Quoi

qu'il faille penser de cette méthode, elle ne pouvait être jugée qu'à

l'épreuve. Le succès dépendait du nombre et de la nature des faits

sur lesquels devait s'appuyer le raisonnement, si toutefois le rai-

sonnement était encore nécessaire, et si aucun témoignage direct

ne venait dispenser de tout commentaire. Tel était l'esprit dans

lequel M. Parkes avait commencé son ouvrage. Lorsque la mort

l'a enlevé il y a quelques années, il n'avait pas atteint dans son

récit l'époque où Francis a pu signer la première lettre de Ju-

nius, de sorte qu'il a laissé intacte la portion de son œuvre qui

l'intéressait, qui le passionnait davantage. Au-delà il n'avait écrit

que des notes détachées. Heureusement tout ce qu'il avait recueilli

et préparé a passé dans les mains d'un écrivain plus apte peut-

être ou du moins plus habitué à en tirer un livre. M. Herman

Merivale, déjà bien connu dans les lettres, a continué d'une plume

facile cette biographie plus péniblement entamée par M. Parkes.

Moins curieux de détails, moins attaché que le minutieux juris-

consulte à l'examen des faits et des textes, il a composé un ou-

vrage qui se lit agréablement et qui remplit quelques lacunes dans

ThL-itoire de la société politique anglaise pendant les trente der-

nières années de l'autre siècle et les seize premières de celui-ci.

Grâce à lui, nous savons de la vie publique et de la vie privée de

sir Philip Francis, qui était un personnage assez remarquable, tout

-ce qu'on peut trouver quelque intérêt à savoir. Il n'y a qu'un point

de cette vie, le plus secret et le plus curieux, qui reste à peu de

chose près dans la même obscurité. Francis est-il Junius, et s'il

l'est, sous l'empire de quels sentimens, dans quelles vues, par quels

motifs s'est-il décidé à l'être? Comment en a-t-il conçu la résolu-

tion et par quels moyens l'a-t-il exécutée? Par quelles causes et

dans quelles circonstances l'a-t-il abandonnée? Sur toutes ces

questions, M. Merivale ajoute assez peu de chose à ce qu'on savait

déjà; il se passionne moins que M. Parkes pour un problème diffi-

cile et ingrat, le tenant pour déjà résolu par des autorités anté-

rieures et par un commencement de consentement général , et il

s'est contenté d'écrire la vie de Francis. En la montrant telle que

rien n'empêchât que Francis fût Junius, il ne s'est pas imposé la

tâche de prouver qu'il le fût en effet. 11 lui suffit, ce semble, qu'il

ait pu l'être, pour qu'il l'ait été, et le fait qui serait le plus grand

événement de sa vie se trouve pour ainsi dire en lacune dans son

histoire.

Piien dans le nouveau récit n'exclut la possibilité du fait, rien

n'en atteste la réalité. Quant à la probabilité, fortifiée par quelques
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circonstances mieux éclaircies, elle est un peu aflfaiblie par l'épreuve

acquise au moins jusqu'à présent que les correspondances, les

journaux, les papiers intimes de Francis ne contiennent pas une
révélation, un aveu, une allusion qui la confirme. Cette absence de

tout témoignage émané de lui est une circonstance qu'on n'a pas

manqué de relever, et peut-être la dernière publication a-t-elle en
définitive plus ajouté à la notoriété qu'à la certitude de la théorie

franciscaine^ comme on l'appelle en Angleterre. La discussion s'est

donc rouverte. La Revue d'Edimbourg appuie Francis, la Quarierly

Beview le com-l^at, et un adversaire d'une sagacité redoutable lui

est survenu dans M. Hayvvard. On ne peut exposer l'état actuel de
la controverse sans résumer le contenu du nouvel ouvrage destiné

à nous faire connaître définitivement Francis; nous verrons ensuite

ce qu'on en peut conclure.

II.

Philip Francis était né à Dublin, le 22 octobre ilhO, d'une famille

anglaise et protestante. Son père était pasteur en Iilmde; mais,

plus occupé de littérature que de théologie, tandis qu'il préparait

ses traductions d'Horace et de Démosthène, il écrivait des bro-

chures pour le gouvernement local. Protégé par le lord-lieutenant,

lord Ghesterfield, il revint probablement avec lui en Angleterre, où
il s'établit. C'était im de ces ecclésiastiques assez communs alors

qui vivaient pour le monde plus que pour l'église et s'occupaient

plus de leurs plaisirs que de leur salut, qui fréquentaient le théâtre

et composaient au besoin des tragédies. Le D'' Francis avait eu le

malheur d'en faire deux. De là ses accointances avec la célèbre ac-

trice Anne Bellamy, qui le présenta à Calcraft, dont elle tenait la

maison. Calcraft était un de ces épicuriens politiques qui mènent

de front les affaires d'argent et les affaires publiques. Alors attaché

à la fortune du premier lord Holland, Henry Fox, un des trois

secrétaires d'état du ministère du duc de Newcastle, ce fut lui

probablement qui introduisit Francis à Holland-House. Fox fit du
docteur son chapelain, sinécure oisive s'il en fut jamais, car l'ec-

clésiastique le disputait au politique pour la liberté de penser. II

borna son ministère à apprendre à lire à Charles Fox et à som frère,

et donna des leçons de déclamation aux demoiselles de la famille.

Comme il était fort lettré et descendait d'une famille héréditaire-

ment tory, il prêta le secours de sa pîume au parti de la cour et se

rendit utile à son patron, qui, en fin de compte, fit très peu pour

lui.
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Cependant le docteur avait lui fils qui étudiait à l'école de Saint-

Paul et tenait presque constamment la première place parmi ses

condisciples. Ses dispositions et ses succès valurent au jeune Philip,

à peine âgé de seize ans, son admission dans les bureaux de la se-

crétairerie d'état. Il dut quelquefois à la suite de son père pénétrer

dans Holland-House. Il y entrevit le monde, il y entendit parler

politique; il y apprit de bonne heure quelque chose de ce qu'ap-

prend la conversation sur les hommes et les partis, et il put se

croire destiné à être de ceux qui écrivent dans l'intérêt de ceux qui

parlent.

Mais voilà qu'en 1757 le ministère fut renversé, et Pitt, le pre-

mier Pitt, devint le maître de la situation. Des débris du cabinet,

il forma le sien, ou du moins celui dont il allait être l'âme sans

en être le chef officiel. Lord Holland s'ensevelit dans une sinécure,

et Galcraft, devenu patriote parce qu'il avait manqué la pairie,

passa de Fox à Pitt et lui resta fidèle. C'était un de ces hommes
du second ordre souvent nécessaires aux hommes du premier.

Riche, actif, ami servlable et zélé, il disposait de plus d'un bourg

et de plus d'un journal. C'était un meilleur protecteur qu'un plus

grand personnage. Il prit en amitié le jeune Francis, dont il devina

les talens.

On sait que le caractère de l'administration de Pitt fut une heu-

reuse énergie portée dans la guerre que l'Angleterre soutenait alors

contre nous; c'est la France qui a fait les frais de sa gloire. Une de

ses premières entreprises fut une expédition sur les côtes de la

Normandie et de la Bretagne. Le jeune Francis suivit comme secré-

taire le général Blig'i, qui commandait les troupes de débarquement.

Il assista donc à la prise momentanée de Cherbourg, qui souffrit

de graves dommages, puis aux vaines tentatives d'autres descentes

sur notre littoral, et gagna au moins de l'expérience là où son pays

gagna peu de gloire. « Gomme beaucoup d'autres de nos expédi-

tions, disait-il, celle-ci fut mal conçue et encore plus mal exécutée,

nos mouvemens n'étant souvent que la contre-marche d'une par-

tie d'échecs mal jouée. L'ennemi commit d'égales bévues, et, pour

nous avoir attribué de profonds desseins, ne sut pas tirer avantage

de nos fautes. »

iiii retour, il reprit sa place dans les bureaux et y continua pen-

dant dix-huit mois son obscur travail, sans négliger d'autres études

et en achevant de former son esprit et son style par la lecture des

meilleurs écrivains. Il acquit ainsi une instruction variée et un ait

de la faire valoir qui furent dès lors remarqués, et surtout de son

constant protecteur Calcraft et du secrétaire delà trésorerie Robert

Wood. Il dut bientôt aux recommandations de ce dernier le poste
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de secrétaire de lord Kinnoul, nommé ministre en Portugal. Pen-

dant huit mois que dura cette mission, Francis fit apprécier le ta-

lent de rédaction qu'il avait de bonne lieure acquis. On a conservé

de son séjour quelques lettres à son père qui ne sont pas dépour-

vues d'intérêt. Il y jugeait la civilisation portugaise avec le dédain

d'un Anglais, et ne montrait de sympathie que pour l'entreprise

formée par le gouvernement contre les jésuites. L'hostilité de Fran-

cis à l'égard du célèbre institut n'était pas médiocre. Elle s'ag-

gravait encore de la liberté de ses opinions en matière religieuse.

Dans les extraits qu'il a laissés de Cacon, de Locke, de lord Kaimes,

il s'attaque au premier sur l'existence de l'âme et ne cache pas que

3es preuves du christianisme ne l'ont pas satisfait. C'étaient là des

idées assez communes de son temps, quoique les Anglais d'aujour-

d'hui aient de la peine à le reconnaître, et, quand ils veulent bien

en convenir, s'étonnent grandement qu'on osât ne les point cacher.

C'est le moment de sa vie où Francis fut présenté à Pitt, et pen-

dant le peu de temps que dura encore son ministère employé de

temps en temps par lui comme secrétaire. On cite des anecdotes

qui prouvent que Pitt distingua bien vite la promptitude et la sû-

reté de son intelligence; mais ces relations passagères paraissent

être les seules qu'il ait eues avec le grand commoner. Toutefois

elles l'autorisèrent à le reconnaître vingt ou trente ans après dans

la chambre des communes pour le protecteur et le guide de sa jeu-

nesse. Elles l'attachèrent d'une manière générale à sa politique :

non qu'il ait suivi toutes ses opinions, approuvé tous ses actes, il

s'en faut de beaucoup; mais l'allure hère, le ton de hardiesse et les

principes généralement populaires de Pitt dans ses bons momens
exercèrent sur cette jeune imagination un empire qui ne s'est ja-

mais entièrement eftâcé. Ses biographes ne veulent pas qu'il ait

approché personnellement lord Chatham à aucune autre époque.

il n'avait pas vingt-deux ans lorsqu'il épousa Elisabeth Mackra-

bie. Ce mariage, que l'inclination décida seule et qui pour cette

raison le sépara quelque temps de son père, est le premier acte de

sa vie qui le fasse connaître pour un homme passionné. Il y trouva

du ])onheur, mais sa position fut loin d'être améliorée. Aussi, mal-

gré ses relations avec Pitt, dont il vit avec regret la politique aban-

donnée par ses successeurs, se laissa-t-il employer confidentielle-

ment par lord Holland pendant la crise ministérielle d'où sortit le

cabinet de lord Bute, et il demeura attaché quelque temps à la se-

crétairerie d'état. Cependant il n'y apprit pas à approuver les négo-

ciations qui préparèrent la paix de 1763, et quoiqu'il eût espéré

accompagner en France Hans Stanley, qui en fut le premier négo-

ciateur, il jugea avec sévérité le duc de Bedford, qui fut en définitive
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l'auteur du traité; mais sa situation l'obligeait a garder son opposi-

tion pour lui, et Bute était encore ministre lorsque, grâce à son pro-

tecteur Wood, il fut nommé premier commis de la guerre en même
temps que Ghristo-phe D'Oyly, premier commis comme lui et choisi

par "Welbore Ellis, secrétaire de la guerre, pour son délégué (1).

Une intime union se forma entre les deux collègues.

Francis disait à sa seconde femme, dans les derniers temps de sa

vie, qu'il ne se rappelait pas une époque où il n'eût pas écrit, écrit

pour le public. Cependant sa première publication connue est du

2 mars 1763. 11 prit part dans le Public Lcdger à quelque contro-

verse dont le théâtre était l'objet, et devint bientôt un des corres-

f)ondans anonymes ou pseudonymes du Public Advcrliser, dont

l'imprimeur Sampson Woodfall, son camarade d'école, était pro-

priétaire. 11 ne paraît pas certain qu'il ait renoué directement avec

lui, ou du moins qu'il se soit fait reconnaître de lui comme journa-

liste. Il lui envoyait secrètement des lettres ou des articles signés

de noms divers, mais visiblement de la même main.

M. Parkes a mis beaucoup de soin à restituer à Francis toute une

série de publications sous des noms d'emprunt qui parurent sé-

parément ou dans les journaux depuis le mois d'août 1766 jusqu'en

mai 1768, c'est-à-dire depuis les premières condamnations obte-

nues par le gouvernement contre le fameux numéro hi> du A or///

Briion, publié par Wilkes, jusqu'aux émeutes ensanglantées par la

répression qui suivirent son élection triomphante dans le comté de

Middlesex. J'ai raconté ailleurs ces luttes mémorables dans l'histoire

de la liberté politique, et montré comment des questions de procé-

dure constitutionnelle peuvent passionner un peuple entier, et les

violences de l'esprit de parti, tant dans l'opposition que dans le

pouvoir, servir après quelque temps à la manifestation et à la vic-

toire du droit.

Les agitations provoquées par l'utile audace de Wilkes furent

bientôt accompagnées de celles qu'excita dans les esprits la ques-

tion de la taxation des colonies américaines. Peu d'époques ont donc

été plus fécondes en débats où se déploient l'esprit public et la

presse libre. Si, comme on n'en peut douter, Francis avait la voca-

tion d'écrivain politique, il dut la sentir alors ou jamais s'éveiller

en lui, et nous sommes prêt à reconnaître la vraisemblance et par-

fois l'évidence des nombreuses attributions que lui fait M. Parkes

(1) Je traduis ainsi le mot do deputij, titre du suppléant que le secrétaire de la

guerre ainsi que les titulaires de quelques autres fonctions se choisissaient pour lui

déléguer les détails secondaires des afTaires. Welbore Ellis, plus tard lord Mendip,

était secrétaire de la guerre ou à la guerre, at war, titre très inférieur à celui de secré-

taire d'état et qui ne donnait pas de droit l'entrée dans le conseil des ministres.
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dans la foule de lettres ou d'écrits polémiques qui précédèrent l'im-

posante apparition de Junius. Ses recherches sont habilement con-

duites, et il persuadera plus d'un lecteur. Nous ne voyons aucune

forte raison de lui contester que Francis soit l'auteur d'un pam-

phlet fort remarqué dans son temps où sont établis les vrais prin-

cipes sur le jury en matière de presse, tels qu'ils ont été défen-

dus plus tard par Junius et consacrés par le bill de M. Fox (1).

M. Parkes tient beaucoup à emporter ce point, comme à faire

admettre que, sous le nom d'emprunt de Candor, Francis occupa

sans cesse la presse et que sous d'autres pseudonymes, Anli-

Sejanus, Cato redivivus ^ One of ihe people, Poplicola, Cor-

regio, etc., il alimenta la rédaction du Public Advertiser pendant

les six ans qui s'écoulèrent de son premier début à la première

lettre de Junius (février '1763-janvier J769).

On doit pourtant remarquer ici que rien dans les papiers laissés

par Francis, rien dans sa correspondance n'établit formellement cette

coopération si active aux controverses du temps. Il ne parle à aucun

des siens dans ses lettres d'une seule ligne qu'il ait imprimée, il

se montre occupé comme tout le monde des principaux incidens du

débat, rien de plus; mais il faut se rappeler qu'à d'autres momens
de sa vie il a souvent gardé le secret sur des publications dont

l'objet cependant lui tenait au cœur, et qu'à cette époque, simple

commis dans un ministère, fils d'un écrivain ministériel, obligé de

ménager ceux dont il dépendait, et dont quelques-uns étaient ses

protecteurs, il devait dissimuler avec soin son concours aux atta-

ques de l'opposition et même taire ou du moins atténuer les opi-

nions qui le mettaient avec elle en sympathie. Si l'on demande de

quel droit on lui attribue aujourd'hui ces opinions qu'il n'exprimait

pas, il faut répondre que, dès qu'il a pu devenir un homme public,

il les a professées avec la dernière vivacité, et que son tempérament

comme son tour d'esprit le prédestinaient à la résistance et à l'a-

gression. D'ailleurs il n'est pas telleuient réservé que ses penchans

politiques ne se laissent entrevoir. Ainsi l'on peut facilement distin-

guer, pendant la période qui nous occupe, ses dispositions à l'égard

du gouvernement. 11 regrette Pitt; il admire et sa politique et son

éloquence. La puissance de lord Bute est celle d'un favori, elle le

blesse et lui pèse. 11 suffit que George Grenville l'ait remplacé et

n'ait rien d'un ministre de cour pour qu'il s'attache à lui, et quand

la question de l'Amérique s'élève, il la résout comme lui. Une grande

partie de la correspondance officielle lui passe par les mains, et il

(1) C'est l'écrit intitulé : An Enquiry inlo Ihe doctrine lalely propagated concerninj

libels, Londres, Almon, 170k
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est de l'opinion qu'il rédige au nom du gouvernement; mais, sans

d'abord prendre parti pour la personne de Wilkes, en le traitant

même assez sévèrement, il s'intéresse à la liberté de la presse et ne

peut souffrir l'abus qu'on fait pour l'opprimer d'une légalité dou-
teuse. Il blâme donc bien des actes et bien des membres du minis-

tère dont il respecte le chef. Lorsque ce cabinet fait place à celui

du marquis de Rockingham , il lui reproche sa faiblesse , surtout

à l'égard de l'Amérique. Cette question le sépare même de Pitt, et

ne le dispose pas à lui pardonner le ministère équivoque que bien-

tôt il forme à lui seul et dans lequel il s'annule sous le titre de
lord Ghatham. Six mois auparavant, il écrivait à un ami ces mots
en français : « Tout le monde est d'accord que M. P. (Pitt) est ce

qu'on appelle perdu sans retour. » Deux années d'inaction et d'im-

puissance dans un ministère qui le trahissait n'étaient pas faites pour
le sauver. Sa retraite trop tardive le rendit à lui-même. Peu à peu il

revint à l'opposition, et Francis revint à lui. Cette tendance con-

stante et ces variations d'opinion attribuées à Francis ne sont pas

en désaccord avec le cours d'idées qu'on peut suivre dans la suc-

cession des écrits interprétés par M. Parkes, et dont quelques-uns
ont Junius pour auteur, au témoignage décisif de Woodfall, et j'a-

joute dès à présent que rien de tout cela n'est incompatible avec

l'esprit qui anime les lettres de Junius; mais ces concordances ne

peuvent être établies que par une investigation laborieuse, elles ne
sont pas évidentes par elles-mêmes.

Or nous sommes au moment où cesse le travail de ?J. Parkes. Il

se tait juste à l'heure où l'on aurait tenu davantage à l'entendre.

J'ai déjà dit que M. Merivale l'avait remplacé. D'une main exer-

cée, il a tracé de Francis une biographie exacte et intéressante,

mais où ne ligure pas comme un fait la composition des lettres de
Junius, car dans sa correspondance, comme dans un commence-
ment d'autobiographie qu'il a laissé, Francis n'en dit mot. Renon-
çant à suppléer à son silence, à raconter comme un fait ce qui n'est

qu'une hypothèse, M. Merivale s'est borné à déclarer qu'il parta-

geait la conviction de M. Parkes, mais qu'il s'en remettait du soin

de l'établir à quelque futur éditeur de Junius. Pour lui, il se con-

tente de narrer la vie de Junius telle qu'elle ressort des documens
dont il dispose. C'est au lecteur de comparer ce récit pas à pas
avec les indications fournies par les trois séries de lettres impri-

mées, savoir : les lettres publiques de Junius, ses lettres privées à

Woodfall , et celles que ses éditeurs lui ont attribuées en les an-
nexant à ses lettres authentiques.

Au moment où M. Parkes abandonne son héros, le jour appro-

chait où, reconnaissant trop tard son erreur, Chatham allait laisser
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à elle-même l'administration qu'il n'aurait jamais dû former. C'est

contre ce qui en restait, c'est contre le duc de Grafton, son chef,

contre North, Granby, Mansfield, contre tous ceux qui en étaient les

membres ou les soutiens, qu'éclata deux mois après pour la pre-

mière fois la colère éloquente de Junius. Pour Francis, il était

toujours dans les bureaux de la guerre, sous lord Barrington. Il

n'a écrit nulle part, il ne paraît avoir dit à personne qu'il ait alors

travaillé en secret pour la presse opposante; mais dans son frag-

ment d'autobiographie il convient qu'il n'espérait d'avancement que

par l'opposition. Il ne cache pas qu'il s'attachait par la pensée à la

fortune de lord Ghatham, dont son ami Galcraft était l'agent con-

fidentiel. C'était le temps où l'élection de Wilkes dans Middlesex

agitait les esprits et troublait la paix de la Cité. Les droits des élec-

teurs et du parlement, la liberté individuelle et celle de la presse,

furent débattus dans les chambres, dans les cours de justice, jusque

sur la place publique. L'opposition était très animée, très bruyante.

Elle se croyait tout près de la victoire, et le moindre de ses moyens

de succès n'était pas une sorte d'alliance ou de concert que M. Me-

rivale suppose , non sans fondement, formée entre Ghatham, Gal-

craft et Francis. Le but était de ramener au pouvoir le premier seul

ou à la lête de toutes les oppositions réunies. Dirigé ou informé

par Galcraft, Francis aurait obscurément travaillé à l'œuvre com-

mune, sans voir Ghatham, mais en rédigeant ses discours pour les

livrer cà la presse, en envoyant clandestinement aux journaux des

articles diversement signés, et dans lesquels il secondait tout au

moins Junius pour la défense des mêmes intérêts. Deux fois on au-

rait cru toucher au but. Ce fut d'abord lorsque le cabinet fut désor-

ganisé par la retraite de Gamden et de Granby, et que le duc de

Grafton dut se retirer devant les attaques combinées de Ghatham et

de Junius; mais, ce que ni l'un ni l'autre n'avaient prévu, le roi prit

pour premier ministre lord North, qui gouverna douze ans. La se-

conde fois, les îles Falkland occasionnèrent entre l'Angleterre et

l'Espagne un conflit d'où l'on put s'attendre à voir sortir la guerre.

Junius, qui négligeait d'ordinaire la politique étrangère, s'appliqua

aussitôt à relever la gravité de la question, à aigrir la querelle, et

les lettres de Francis prouvent qu'il prévoyait, qu'il désirait une

rupture. Il n'en fut rien. La paix fut conservée. On n'eut plus que

la ressource de se jeter dans les démêlés de la Cité avec le gouver-

nement, de se rapprocher davantage de Wilkes, et de le soutenir

pour entrer en partage de sa popularité. Précisément on put bien-

tôt s'apercevoir qu'il commençait à lasser l'opinion; une réaction

amenée par la violence même du parti populaire et peut-être par

les emportemens de la presse convainquit les coalisés de leur im-
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puissance. A la fin de 1771, Francis écrivait que l'opposition avait

joué un soi rôle, qu'elle était généralement découragée, et le mois

suivant Junius jetait sa plume.

On ne peut plus douter que Francis ait en elïet mis secrètement

son talent d'écrivain au service de ses convictions politiques et de

son ambition personnelle; mais qu'après avoir fourni à Woodlall une

partie de ses correspondances pseudonymes il ait été l'auteur de

la plus importante, de la plus redoutée de toutes, rien n'en dément

la supposition, mais rien ne la démontre. JNous ne pouvons noter ici

tous les rapports que M. Merivale a signalés entre ce que la cor-

respondance de Francis nous apprend de sa vie pendant ces trois

ans et ce que les lettres de Junius au public et à Woodfall contien-

nent de détails sur les circonstances où il se trouve et les idées ou

les desseins qui le préoccupent. Disons seulement que ces coïnci-

dences sont singulièrement frappantes.

Maintenant, que dans sa correspondance Francis s'exprime avec

une grande mesure, qu'il développe rarement une opinion, ne té-

moigne aucune passion et laisse seulement deviner ses penchans,

cette réserve lui était prescrite par sa position, par la crainte de

révéler d'un mot son travail secret. 11 ne veut pas qu'une seule

ligne de ses écrits se retrouve dans ses lettres. 11 devait commander

la même prudence à sa conversation. 11 n'avait pas pour cela be-

soin d'être Junius, il suffisait qu'il eût écrit sans se nommer dans le

sens de l'opposition.

« Pour mon compte, dit-il dans une lettre à son père, je hais

tout ce qui est faction, parce que je suis en place. » Le père, mi-

nistériel zélé, demande de son côté : « Mais qui est ce diable de

Junius? n'est-ce pas la plume de B—k (Burke) trempée dans le fiel

du cœur de Sa—lie (Sackville?)? » Le beau -frère Mackrabie, de

Philadelphie, où il séjourne, fait des questions sur la grande énigme

du jour. « Junius est inconnu, répond Francis, et cette circon-

stance est peut-être aussi curieuse qu'aucun de ses écrits. J'ai tou-

jours soupçonné Burke; mais, quel qu'il soit, il est impossible qu'il

se découvre jamais lui-même. L'offense qu'il a faite à sa majesté et

à — (au duc de Grafton ou au duc de Bedford) est plus que ne

pourrait supporter un simple particulier. 11 serait sur-le-champ

écrasé. Le libraire Almon a été trouvé coupable pour avoir réim-

primé la lettre au roi, et Woodfall, qui a été l'éditeur originaire,

doit être jugé demain. S'il est trouvé coupable, j'imagine qu'il aura

lieu de s'en souvenir. »

11 me paraît également impossible de rien inférer de cette lettre

avec certitude pour ou contre l'identité de Francis et de Junius,

quoiqu'elle montre le premier bien d'accord avec le second sur les
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dangers que court celui-ci et l'impossibilité où il est de se faire

jamais connaître; mais peut-être trouvera-t-on plus significatifs

qu'ils ne le paraissent à M. Hayward les passages qu'on va lire.

L'année suivante, Horne Tooke, qui s'est rendu diversement cé-

lèbre par son savoir, par son esprit et par les variations insidieuses

de sa politique et de son caractère, après avoir été lié d'amitié et

de conduite avec Wilkes, avait rompu l'alliance et divisé la société

réformiste du Bill des droits, dont ils étaient tous deux les membres
influens. Il en était venu à soutenir dans la Cité le ministère contre

l'opposition. Ses attaques contre lord Chatham et Wilkes, que Junius

défendait, lui attirèrent quelques traits d'une méprisante ironie. De
là une polémique à laquelle Jiinius mit fin par une lettre souvent

citée du 13 août 1771. En l'envoyant à l'imprimeur, il lui écrit :

« Si M. Horne répond bien à cette lettre et pertinemment, il sera

mon grand Apollon. » Or que dit Francis dans sa correspondance

privée de cette polémique? Que dès les premiers mots Junius a

donné à Horne la plus sévère leçon , et il vante le coup d'état ou
plutôt le tour d'adresse par lequel Junius a rendu Horne complice

et même auteur de la publication de la lettre où il l'accable et qui

peut être poursuivie pour libelle. Quant à la lettre du 13 août,

voici ce qu'il écrit à un intime ami sept jours après : « Junius et

Wilkes paraissent faire cause commune. Le pauvre Horne est bâ-

tonné jusqu'à crier merci. 11 n'y a jamais eu lettre pareille à celle

dont Junius l'a gratifié. Tout le monde tombe d'accord que c'est

son chef-d'œuvre, et maintenant j'espère que nous n'entendrons

plus jamais parler d'eux. » Et en effet Junius arrêta là cette que-
relle épisodique, et l'on voit qu'il pensait comme Francis qu'à sa

dernière lettre il n'y avait rien à répondre. \oilà, je crois, tout ce

que la correspondance particulière de Francis contient d'expressé-

ment relatif à Junius. Il faut convenir que cela ne prouve rien, si

ce n'est une même appréciation des mêmes faits qui n'est pourtant

pas indifférente. Le public, qui n'en soupçonnait rien, restait dans

son igaorance et sa curiosité. Il n'en fut point délivré lorsque, le

21 janvier 1772, Junius écrivit sa dernière lettre.

Le même jour, la Gazette officielle annonça que lord Barrington,

secrétaire de la guerre, avait nommé Anthony Ghamier pour son

délégué. On a vu que cette place, qui rapportait quatre cents livres

sterling, était occupée depuis neuf ans par Christophe D'Oyly.

Celui-ci avait, un mois auparavant, donné sa démission à la suite

de quelque mécontentement inexpliqué. Son emploi fut aussitôt

offert avec un empressement obligeant à Francis, qui refusa, ne vou-

lant pas apparemment profiter de la disgrâce d'un ami. 11 n'avait

d'ailleurs, écrit-il à sa femme, aucune solide raison -de prévoir ou
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de désirer un changement dans sa situation. Cependant il fut

amené quelques jours après à résigner son emploi, on ne sait par

quel motif. 11 écrit à un de ses amis que tout a été arrangé suivant

ses désirs; lord Barrington avait pris soin de lui donner satisfaction

sur tout ce qui avait pu le chagriner, et tous deux paraissent s'être

très bien quittés. Ce que fit pour lui lord Barrington un an plus

tard semble prouver qu'il lui portait une grande bienveillance et

même de l'amitié. C'est ainsi que Francis sortit des bureaux de la

guerre, changement de situation qui a donné lieu à beaucoup de

commentaires, et d'où l'on a tiré des conséquences que les témoi-

gnages authentiques ne justifient pas.

Suivant lui, il projetait depuis quelque temps un voyage de six

mois, et même il y avait près d'un an qu'il pensait à quitter son

bureau, YInde étant le seul quartier où Von pût faire fortune. Au
premier moment, il parut ne songer qu'à jouir de sa liberté, et il

partit pour l'Italie en passant par les Pays-Bas et l'x^llemagne. Son

retour en Angleterre date du commencement de 1773. Il arriva

pour assister aux derniers momens de son père, et pour recueillir

les dernières volontés de Calcrafl, mort pendant son absence. Ce

fidèle ami ne l'avait pas oublié. 11 lui laissait mille livres sterling,

une annuité de deux cents à sa femme, si elle lui survivait sans

fortune, et il recommandait à ses exécuteurs testamentaires de

mettre tous leurs soins à le faire élire par le bourg de Wareham,
convaincu qu'il était de sa rare aptitude au rôle d'un représentant

utile dans le parlement. Francis s'étonne quelque part que Calcraft

n'ait pas fait pour lui davante\ge, et il n'en parle pas avec une
estime qui dénote beaucoup de reconnaissance. Il paraît n'avoir

jamais ressenti aussi vivement qu'à cette époque l'anxiété d'une

situation incertaine et gênée où ni son mérite, ni ses goûts, ni ses

intérêts, ni son orgueil, ne trouvaient leur compte. Dans un frag-

ment autobiographique, il décrit amèrement la souffrance et l'irri-

tation qu'il éprouve, et laisse percer toute la violence d'une âme
vindicative contre le sort et contre les hommes. Il paraît prêt à

traiter en ennemi tout ce qui le blesse. Irrité et découragé à la fois,

probablement plus troublé qu'il ne l'avoue par des embarras de

fortune que le goût du jeu n'allégeait pas, il rêvait toute sorte

de moyens d'en sortir; lui, l'adversaire des principes de l'insurrec-

tion américaine, il songeait à se ménnger une retraite en Pensyl-

vanie, si jamais l'Angleterre cessait d'être le séjour de la liberté,

lorsque par hasard il rencontra dans le parc de Saint-James une

personne qui l'informa qu'un des quatre membres désignés pour

composer le conseil de l'Inde avait refusé cette place. Ce conseil

était une création nouvelle de lord North. Un bill venait de l'insti-
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tuer à Calcutta, en élevant le gouverneur du Bengale au rang de

gouverneur-général. Francis fit aussitôt agir ses amis. Ils le recom-

mandèrent à lord North; mais, de son aveu, c'est aux bons offices

de lord Barrington qu'il dut sa nomination. On a pu même sup-

poser qu'en quittant les bureaux il l'avait mis dans la confidence

de ses vues sur l'Inde et obtenu de lui l'assurance d'une protection

éventuelle qui se réalisait une année après.

Le poste qu'on lui donnait était important et lucratif; on parle

d'un traitement de 10,000 livres sterling. L'institution, œuvre

mixte du parlement, du ministère et des directeurs de la compa-

gnie des Indos, pouvait être mal conçue ou mal organisée. Francis

du moins en jugeait ainsi même avant son départ, et qui les eût

connus l'un et l'autre aurait prédit à coup sur que le nouveau gou-

verneur-général Warren Hastings et son nouveau conseiller ne se-

raient pas longtemps d'accord. Warren Hastings et Philip Francis

étaient tous deux des hommes remarquables, des intelligences peu

communes; mais l'un était fait pour le commandement, l'autre pour

l'opposition. Leur association était celle d'un caractère despotique

et d'un caractère intraitable. L'un était aussi impérieux que Tautre

était indocile.

III.

Francis s'embarqua à Portsmouth le SO mars 177/4: en octobre,

il était rendu sur le terrain, où commença presque aussitôt une

guerre civile dans l'administration. Les incidens et les détails du

séjour de Francis dans l'Inde sont constatés par son propre journal

et par d'autres documens, qui, extraits et rapprochés dans le récit

de M. Merivale, fournissent une addition utile à \ Histoire de VInde

de Mill et aux deux brillans Essais de Macaulay sur Clive et sur

Hastings. Si nous ne craignions de sortir de notre sujet, l'occasion

s'olfrirait ici d'une digression intéressante. Bornons-nous à quel-

ques traits qui achèveront de faire connaître Francis. Rigide et pas-

sionné, jaloux, soupçonneux, intolérant, austère en tout, excepté

dans ses plaisirs, il s'érigea sur-le-champ en censeur inexorable

des abus consacrés dans l'administration indienne; il les dénonça

sans crainte et sans pitié dans le conseil, dans la conversation,

dans sa correspondance. Partout il vit, exagéra ou supposa le mal,

et parut ne chercher que des ennemis. Sa sévérité, toujours capable

de l'injustice et voisine de la haine, devança toutes les accusations

dont la généreuse indignation de Burke devait faire retentir plus

tard les voûtes de Westminster.
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Francis était depuis quatre ans dans l'Inde, lorsqu'il eut une

aventure jusqu'ici mal connue, quoiqu'on en ait souvent parlé. Il

avait laissé sa femme et ses enfans en Angleterre; il conservait le

goût et même la prétention de la galanterie, et Ton pense bien que
l'Inde, surtout pour les puissans, n'était pas plus l'empire des

bonnes mœurs que de la probité. En 177S, un Suisse de Lausanne,

George Grand, était venu dans l'Inde former en participation une

société de commerce à Gliandernagor et à Calcutta. Sa femme, âgée

de seize ans seulement, était la fille d'un Français, d'origine fla-

mande, nommé Worlée, chevalier de Saint-Louis et capitaine de

port k Pondichéry. Elle était née dans le voisinage, à^ Tranquebar.

Sa beauté était séduisante, comme on en peut juger par ses deux
portraits, dont l'un décore la maison d'un habitant de Serampore,

et dont l'autre se voit, dit-on, au musée de Versailles, Francis ne la

nomme point dans son journal. Il y écrit seulement à la date du

2/i novembre : Omnia vincit amor. Et l'article du 8 décembre finit

par ces mots : « Le soir le Diable à quatre dans la maison de G. F.

Grand, esq. »

Ce que c'était que ce Diable à quatre, Grand lui-même a voulu

l'apprendre à toute l'Asie par un mémoire imprimé au Cap de
Bonne-Espérance et analysé dans la Revue de Calcutta.

(c Contemplez, y dit-il au lecteur, l'instabilité de la félicité humaine.

Je suis sorti de chez moi, le 8 décembre 1778, le plus heureux ou me
croyant le plus heureux des hommes, et entre onze heures et minuit j'y

revins aussi misérable qu'il est possible de l'être. J'étais parti persuadé

que le ciel m'avait donné la plus belle et la plus vertueuse des femmes,

tous deux honorés et respectés, vivant dans la première société, avec la

perspective d'un prochain avancement. A peine étais-je assis à souper

chez mon bienfaiteur, M. Barwell
,
que je reçus le coup soudain de la

plus vive douleur. Un serviteur qui était d'ordinaire attaché à M""= Grand

vint me dire à l'oreille que M. Francis avait été surpris dans ma maison

et retenu par mon jemmadar (premier domestique)
; je me levai de table

et courus sur la terrasse où des flots de larmes soulagèrent un moment
ma peine. Je fis prier un ami de sortir et de m'accompagner; mais le

rang du personnage et son attachement pour lui le portèrent à s'excuser,

tout en détestant son indigne action. Je me recueillis autant que les cir-

constances me le permettaient, et fis avertir le jemmadar de mon arri-

vée. En chemin, je jugeai à propos de faire appeler mon ami M. Palmer,

et de lui demander de me prêter son épée et de m'accompagner, mon
projet étant de rendre la liberté à M. Francis, et dès qu'il serait sorti de

l'enceinte de ma maison, de l'obliger à se mesurer avec moi jusqu'à ce

que l'un de nous deux tombât.
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(( Palmer approuva ma détermination, et nous nous rendîmes sur les

lieux. Le portier, reconnaissant ma voix, ouvrit, et à notre grand éton-

nement nous trouvâmes dans l'appartement d'en bas sir George Shee

attaché sur une chaise et s'etïbrçant d'obtenir de mes domestiques de le

relâcher, et M. Shore, à présent lordTeignmouth, avec feu M. Archdekin,

qui l'avaient accompagné et qui se joignaient à ses prières. Il se plai-

gnait d'avoir été rudement traité par mes gens. Mon jemmadar me conta

toute l'affaire. Il s'était assuré de la personne de M. Francis, le révservant

à la vengeance de son maître, lorsque M. Shee, assisté des deux autres,

avait, sur un coup de sifïlet de M, Francis, escaladé les murs, s'était jeté

violemment sur lui, et dans la lutte avait donné à M. Francis le moyen

de s'échapper. Je demandai à M. Shee et à ceux qui l'accompagnaient

s'ils avaient vu M. Francis et secondé sa retraite, mais je n'obtins que

des réponses évasives. Ils avaient obéi, disaient-ils, au bruyant appel do

M. Shee, qui, se précipitant dans une maison voisine, leur demandait

secours pour empêcher le meurtre de leur ami , M. Francis, et encore

entre la veille et le sommeil, ils éiaient accourus sans savoir ce qu'ils

faisaient. Je les fis mettre en liberté, et, laissant ma maison à mes fidèles

serviteurs, je me retirai chez M. Palmer.

« Là. assis dans l'accablement de la peine la plus profonde, j'attendis

le matin avec anxiété pour réclamer du destructeur de mon bonheur la

satisfaction que les lois de l'honneur exigent, pauvre réparation de l'in-

jure commise! J'écrivis à M. Francis que, tout dénué que je le croyais de

la moindre étincelle de principes et d'honneur, je comptais cependant

qu'il ne me refuserait pas la rencontre que je lui demandais immédia-

tement. Il me répondit laconiquement et d'un ton aisé qu'ayant la con-

science de ne m'avoir fait aucune injure, et que j'étais sous le coup d'une

erreur complète, il me demandait la permission de décliner l'invitation

que je lui adressais, et qu'il avait l'honneur d'être, etc.

a Rentré chez moi, j'envoyai chercher à Chandernagor le beau-frère

et la sœur de M'"^ Grand; je m'établis au rez-de-chaussée de ma maison,

tandis qu'elle occupait l'étage supérieur, et, le dimanche suivant, tout

fut arrangé pour qu'elle s'en retournât avec ses parens, vécût dans leur

maison et sous leur protection, moi me chargeant de toute la dépense

qu'elle pourrait leur causer et faire pour elle-même. Une entrevue fut

demandée, je ne pus la refuser; el'e dura trois heures, interrompue par

les plus poignantes lamentations. J'entendis un récit sans fard de tous

les artifices employés pour séduire une étrangère qui venait seulement

d'atteindre sa seizième année. J'eus pitié d'elle de tout mon cœur, je lui

pardonnai sincèrement, et avec une douleur qui tenait du désordre d'es-

prit, nous nous séparâmes.»

Le plaignant termine en disant qu'il ne lui restait plus que la
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voie des réparations judiciaires, et que malgré la difficulté de trou-

ver un défenseur parmi les avocats, tous retenus ou intimidés par
Francis, il finit par en rencontrer un qui réussit à le faire condam-
ner par la cour suprême pour violation de domicile (1) à 50,000 rou-

pies sicca ('2) de dommages et aux dépens.

Ce récit en laisse entendre plus qu'il n'en dit. Peut-être le rôle

du mari ne fut-il pas aussi simple qu'il le prétend; Francis a pro-

testé en tout temps qu'il avait calomnié sa femme, et c'était no-
tamment l'avis du plus distingué des trois juges qui ont prononcé

la sentence de condamnation. Francis, sans nier l'amour qu'elle

lui inspirait et que décèlent des citations de poètes latins éparses

dans son journal, Francis paraît s'être toujours conduit envers elle

avec la délicatesse d'un homme d'honneur. Tant qu'elle resta dans
l'Inde, elle y reçut les marques les plus sincères de son intérêt et

de sa protection. On dit qu'elle continua de le voir; mais cette liai-

son, du moins par ses apparences, n'eut rien de compromettant
pour elle. Elle quitta même l'Inde avant lui et revint en Europe, où
l'attendait la singulière fortune qui doit être connue du lecteur.

Ce récit prouve que, contrairement à des suppositions souvent

répétées, la beauté de M'"*" Grand fut complètement étrangère aux

démêlés de Hastings et de Francis, et que ce n'est pas elle qui

leur mit les armes à la main. Dès longtemps, Francis avait pris

une attitude hostile avec toutes les autorités. La sentence rendue
contre lui n'était pas pour le réconcilier avec la cour suprême du
Bengale, qu'il accusait de continuels empiétemens, et que présidait

sir Eltjah Impey, objet constant de son inimitié. Hastings ne voyait

pas d'un œil beaucoup plus bienveillant cette magistrature; mais

cette communauté d'aversion ne suffisait pas pour effacer entre

eux de bien autres dissidences. En vain la mort avait presque re-

nouvelé le conseil. Francis, qui s'y trouvait le plus souvent en mi-
norité, car deux de ses collègues votaient d'ordinaire avec le gou-

verneur, soutenait contre lui une lutte intestine, envenimée par

l'incompatibilité des caractères. Hastings croyait avoir pour lui les

grandes vues et la supériorité de l'homme d'état, Francis la sa-

gesse, la justice et la probité du véritable administrateur. La
guerre, la diplomatie, les nominations, les finances, tout devenait

l'occasion d'un conflit où l'ânreté des formes ajoutait encore à
l'antagonisme des esprits et des ambitions. Vers la fin de 1779, la

discorde en était venue k ce point que le cours des affaires était

entravé dans un moment bien critique pour la puissance anglaise,

(1) Tiespass, acte de franchir l'enceinte réelle ou supposée de la propriété d'autrui.

(2) Cette monnaie vaut un peu plus de 2 francs.
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et les deux adversaires, las d'une lutte stérile, consentirent à un
accommodement que Francis n'a jamais voulu appeler autrement

qu'une trêve. Tous deux d'ailleurs voyaient approcher le terme de

leur commission, et ne songeaient plus qu'à obtenir de la mère-

patrie une décision souveraine qui donnât à l'un d'eux la victoire.

Francis n'était pas sans espérance de voir le gouvernement de

l'Inde passer dans ses mains et d'humilier son rival en lui succé-

dant.

La trêve dura quatre ou cinq mois. Sur la foi des engagemens

qu'on semblait avoir pris, Barwell, un des membres du conseil,

fidèlement attaché au parti de Ilastings, était retourné en Europe.

La proportion des forces dans les délibérations intérieures était

changée, et bientôt on tint un langage qui présageait un retour

d'hostilité. Hastings soutenait contre les Mahrattes une guerre dif-

ficile à laquelle sa politique entreprenante attachait un grand prix.

Francis, qui ne l'avait jamais approuvée, après avoir renoncé à s'y

opposer et gardé sur ce point le silence convenu, le rompit tout à

coup et fit insérer dans les registres du conseil la minute d'une pro-

testation contre une extension nouvelle donnée aux opérations mili-

taires. Il ne s'était, disait-il, engagé à tolérer que celles qui étaient

commencées sur la côte de Malabar, et non une expédition sur

la Jumna. Suivant Hastings au contraire, l'engagement avait été

sans restriction, et il accusait son adversaire de manquer à sa pa-

role. Il est difficile, après un siècle ou peu s'en faut, de décider de

quel côté était la parfaite vérité. Probablement personne n'était

sans reproche; mais il faut reconnaître que le langage de Hastings

annonce une conviction plus franche, et que la logique, au moins

dans l'action, a tout l'air d'être de son côté. Il y a toujours un air

de chicane pointilleuse à vouloir limiter une guerre en cours d'opé-

rations. Nous avons tous entendu débattre, à propos de l'Algérie,

les deux systèmes de l'occupation étendue ou de l'occupation res-

treinte. Quoi qu'il en soit, la discussion, roulant sur la fidélité aux

engagemens pris, avait toute chance de devenir offensante, et l'on

dirait que Hastings ne demandait pas mieux que de donner à la

contradiction la forme d'un démenti. Voici la suite de la querelle

dans les termes du journal de Francis.

« 1780. Ik août. — M. H. (Hastings) ne revient pas avant ce soir. Point

de conseil. Le soir, reçu sa minute qu'il dit avoir gardée jusqu'à mon
retour, avec un billet particulier. »

(La minute imprimée souvent n'est pas insérée dans le texte, mais le

ton en était très hostile.)
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« 15 août. — Bureau de revenu (1). Q)uand lout a été expédié, je l'ai

pris à part dans une chaml)re, et je lui ai lu les mots suivans :

(c Monsieur Hasiings, je prépare une réponse en forme au papier que vous

m'avez envoyé hier au soir. Aussitôt qu'elle pourra être terminée, je la

mettrai devant vous; mais vous devez comprendre qu'aucune réponse que

je puisse faire au contenu de ce papier ne peut équivaloir à l'outrage

qui m'est fait par les termes dont vous vous êtes servi. Vous ne m'avez

pas laissé d'autre alternative que de vous demander satisfaction person-

nelle pour les outrages que vous m'avez faits. »

« Aussitôt que j'ai eu lu les lignes précédentes à M. Hastings, il a dit

qu'il s'attendait à cette demande et qu'il était prêt à y répondre. Nous

sommes alors convenus de nous rencontrer le matin de... Mentionné

l'affaire à Watson, qui se trouve dîner avec moi aujourd'hui. Il consent à

procurer des pistolets afin de prévenir toute suspicion.

« 16. — Employé à régler mes affaires, à brûler des papiers en cas

de malheur : sotte besogne. Ce soir, M. H. ordonne que sa minute soit

enregistrée.

(( 17. — Arrivé sur le terrain auprès du Belvédère, près d'une heure

avant M. H., qui arrive vers six heures avec le colonel Pearse. Watson

mesure une distance d'environ quatorze pas ordinaires, la même, dit-il,

que celle à laquelle M. Fox et M. Adam étaient placés (2). Mon pistolet

faisant long feu, je le changeai. Nous avons alors tiré ensemble; j'ai été

blessé et je suis tombé. Je croyais avoir l'os de l'épine du dos cassé, et

que par conséquent je ne pourrais en revenir. Après que le premier

trouble a été calmé et que j'ai beaucoup souffert d'avoir été porté à une

mauvaise place, j'ai été transporté finalement chez le major Foley sur

un lit. Le chirurgien est arrivé environ une heure et demie après ma
blessure. Il a retiré la balle et m'a saigné deux fois dans la journée.

« M. Hastings envoie savoir s'il peut me voir.

(( 18. — La douleur que j'ai soufferte ces deux jours a été très forte.

« 19. — Prié le colonel Watson de dire à M. Hastings le plus civile-

ment possible que je suis forcé de décliner sa visite.

« 24. — Retourné à Calcutta.

« 11 septembre. — Je rends visite à sir E. C. (3). Il me dit qu'il aurait

empêché cet incident malheureux, s'il avait été ici. Je lui ai dit qu'il

l'aurait empêché peut-être, s'il eût été ici il y a six mois, mais qu'à l'é-

poque où la chose est arrivée, c'était impossible. Assisté au conseil-

grande civilité entre H. et moi. »

(1) Séance du conseil consacrée aux finances.

(2) M. Fox n'ayant voulu donner aucune explication sur des paroles prononcées à la

chambre des communes et par lesquelles M. William Adam s'était cru offensé, ils se

battirent dans Hyde-Park, le 29 novembre 1779. M. Fox fut légèrement blessé.

(3) Sir Eyre Coote, membre du conseil de l'Inde depuis le mois de mars 1779,
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Toute la civilité du monde ne pouvait faire qu'ils pussent l'un

et l'autre continuer de siéger côte à côte, d'autant que Francis ne

croyait possible de rester qu'à la condition de combattre Hastings à

pied et à cheval, de jeter le fourreau, et de ne donner ni recevoir

quartier ; ce sont ses expressions. Or ce plan désespéré exigeait l'ap-

pui d'un collègue également déterminé ; il savait bien qu'il ne pou-

vait l'avoir. Il lui fallait aussi l'espérance de voir à la fin Hastings

rappelé, et il apprenait qu'un bill du mois d'avril l'avait continué

dans son gouvernement pour une année. Un plus long séjour dans

l'Inde devenait impossible. Il se décida à partir dans le mois de no-

vembre; la traversée fut longue et nous lisons dans son journal :

« 1781. 19 octobre. — A quatre heures du matin, débarqué à Douvres

le même jour où j'ai débarqué à Calculta en 177/(.,. Arrivé à HarJey-

Street à dix heures du soir. »

Francis revint en Angleterre mécontent, irrité, impopulaire, car

Hastings avait beaucoup d'amis dans les deux chambres, et son

administration devait obtenir de ces succès qui séduisent le public.

Francis se défendit ou se vengea avec l'arme de la presse. 11 écrivit,

sans se nommer, des articles de journaux et des pamphlets, entre-

tint incessamment l'opinion des iniquités et des fautes du gouver-

nement de l'Inde, et peu à peu alluma dans l'âme ardente de Burke
l'indignation qui devait éclater un jour. Dans son admiration ex-

pansive, Burke l'appelait le prince des pamphlétaires, quoiqu'on ne

puisse citer un écrit qui ait sous son nom obtenu une véritable cé-

lébrité, et il le vit avec joie entrer bientôt à la chambre des com-
munes. C'était en 178/i, après la chute du cabinet de la coalition.

Une dissolution prononcée à propos venait de donner au second

Pitt une majorité trop longtemps fidèle. Francis se jeta dans l'op-

position, dont Fox était le guide. Il épousa tous ses griefs, toutes

ses passions, en y ajoutant les siennes, et, pendant vingt-trois ans

qu'il resta presque sans interruption au parlement, il fit au pouvoir

une guerre constante. Son intolérance offensive, sa colère froide,

ses implacables ressentimens, étaient servis par un talent loué des

meilleurs juges. Ce n'est pas qu'il fût un grand orateur, ni même
un orateur utile. Il manquait' de facilité et de naturel; on le trou-

vait trop didactique, trop calculé, trop étudié. On disait qu'il écri-

vait trop bien pour bien parler, et je ne sais quelle contrainte se

mêlait à la violence de son langage, passionné sans entraînement.

Cependant on l'estimait sans l'aimer, car sa dignité hautaine sem-
blait soutenue par une sévérité de principes inexorable, mais incor-

ruptible.
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Dès son début, il se posa comme un élève de Chatham, tournant

contre le fils l'admiration qu'il conservait au père. On sait quelle

place tenait alors dans Je débat la question de l'organisation du

gouvernement de l'Inde. Dans cette question, son expérience lui

donnait de l'autorité, et son autorité servait sa haine. 11 poussa, il

inspira Burke dans cette mémorable accusation qui soumit Hastings

à un procès de sept années, et si Francis, considéré comme un

ennemi personnel, ne put siéger parmi les accusateurs, il fut leur

conseil et souvent leur guide. S'il ne put voir son ennemi con-

damné, il le tint humilié longtemps, et il eut la satisfaction plus

noble de voir ses idées sur le gouvernement de l'Inde justifiées par

l'administration réparatrice de lord Gornwallis. Malheureusement

il ne put chasser de son âme l'ambition insensée d'être un de ses

successeurs. Il espéra l'accomplissement de ce rêve tantôt de la

faveur du prince de Galles, tantôt de la reconnaissance de Fox,

qu'il suivit dans sa longue lutte en faveur des principes de la révo-

lution française, et lorqu'à soixante-six ans il le vit enfin ministre

prépondérant sans obtenir la faveur toujours tant désirée, jamais

promise, il ne lui pardonna point, et s'en vengea sur sa mémoire par

un portrait spirituellement malveillant du chef qu'il accusait d'in-

gratitude. Peu d'hommes ont avec plus d'âcreté et de naïveté que

Francis érigé leurs griefs personnels en griefs publics, et mis leur

talent et leur politique au service de leurs ressentimens.

La suite de sa vie parlementaire, qui se prolongea jusqu'en 1807,

est racontée par M. Merivale avec des détails et des citations qui

complètent d'une manière souvent piquante l'histoire anecdotique

de la société anglaise à cette intéressante époque, et ceux qui l'ont

étudiée trouveront encore là quelque chose à apprendre; mais le

temps nous presse d'arriver à la question que nous avons en vue.

Nous nous bornerons à dire que Francis, riche et considéré, re-

cherché dans le monde, jouissait comme homme public d'une re-

nommée d'habileté et de talent qu'aucun succès important n'avait

justifiée; mais il semblait que ce lut la faute du sort. Il pouvait s'en

prendre à la fortune, et se dire qu'il avait manqué sa vie en son-

geant que cinquante ans d'énergique activité ne lui avaient valu

qu'un titre banal de chevalier du Bain. Il n'y gagnait que le droit

de faire appeler sa femme lady. Il voulut en user. Veuf depuis

1806, il épousa, huit ans après, Emma Watkins, qui en avait qua-

rante-trois de moins que lui, et sut lui inspirer une tendre admi-

ration qui a profité à sa mémoire. Toujours attentif au cours des

affaires publiques, il passa ses derniers jours dans un calme assez

doux; marié en ISlZi, il vécut encore quatre années qui ne furent

pas les moins heureuses de sa vie. Il mourut le 23 décembre 1818
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dans la plénitude de ses facultés, ramené, dit-on, par l'âge, à des

sentimens plus équitables, plus désintéressés, plus modestes. Il

resterait, pour être juste, à tracer de lui un portrait plus complet,

et je crains bien de n'avoir montré que les mauvais côtés de son ca-

ractère. Avoir été capable des lettres de Junius est en effet, si sur-

tout on est Francis, une véritable perversité en même temps qu'une

grande supériorité. Ainsi que Junius, au milieu de tous ses excès

et de toutes ses faussetés, impose encore au lecteur par un fonds

de courage, d'élévation et de patriotisme, car on sent que l'auteur

vaut mieux que son action, de même Francis, en inspirant trop

justement la défiance, l'aversion et même l'inimitié, se faisait en-

core honorer par l'indépendance de son caractère, la constance de

ses principes, la dignité de sa vie, une attitude mâle et fière qui

forçait au respect. Son esprit d'ailleurs, toujours prêt, énergique,

vif et mordant, sa parole et ses écrits le plaçaient à un rang très

élevé parmi ses oontemporains, plus sensibles au talent qu'à tout

le reste, et ceux de ses essais qu'on publie aujourd'hui en feraient

désirer une collection complète. Ils contiennent sur les hommes po-

litiques de son temps et sur l'histoire de son pays des jugemens

qui méritent d'être lus; mais, s'il est Junius, on les dédaignera

pour ses lettres, et, s'il ne l'est pas, on l'oubliera.

IV.

Voilà en abrégé la vie authentique de Francis. On remarquera

que la question de Junius n'y tient aucune place. C'est qu'en effet

elle n'a été liée notoirement à sa vie par aucun fait publiquement

établi, excepté un seul, et ce fait, le voici. En 1812, il y avait qua-

rante ans que Junius n'écrivait plus. Ceux de ses contemporains qui

occupaient la scène politique avaient disparu. De plus grands évé-

nemens, de plus redoutables questions que les démêlés de Wilkes

avec les ministres et même que la révolution américaine, préoccu-

paient les esprits. L'attention publique était ailleurs, et la curiosité,

puissamment distraite, laissait dormir le secret du célèbre inconnu

dans ce qui commençait à ressembler à l'oubli, lorsque Sampson
Woodfall, l'imprimeur de Junius, publia la meilleure et jusqu'alors

la plus complète édition de ses lettres. Sa correspondance privée et

secrète avec son éditeur, les détails de sa participation sous d'autres

noms à la rédaction du Public Advertîsery étaient pour la première

fois mis sous les yeux du public, et dans un discours préliminaire

les titres de tous ceux dont on avait fait des prétendans à l'œuvre

de Junius étaient discutés et généralement détruits. L'attention

TOME LXXVII. — 1868. 23
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fut réveillée, et quatre ans plus tard, après un premier essai où il

hasardait en tâtonnant ses conjectures, un écrivain qu'on a su de-

puis être Jolin Taylor publia un Junius ideniified, où il crut prou-

ver que le vrai nom de Junius était un nom qui n'avait jamais été,

au moins publiquement, prononcé dans le débat. Quelle était cette

révélation?

AlU milieu de beaucoup d'indices concordans, deux circonstances

paraissaient avoir déterminé la conviction ou tout tout au moins

dirigé les recherches de Taylor. Après avoir écrit sa dernière lettre,

Junius, on venait de l'apprendre, avait, en changeant de nom, dé-

noncé dans sept lettres insérées au même journal et empreintes de

la dernière violence la décision du secrétaire de la guerre à la

suite de laquelle D'Oyly et Francis avaient "donné leur démission,

abandonnant la place au nouveau délégué Anthony Chamier. D'où

pouvait venir ce retour offensif d'un combattant qui semblait avoir

abandonné l'arène, et cette importance excessive attribuée à un
acte insignifiant, au changement de position de deux commis ob-
scurs? Gomment expliquer cette explosion inattendue de colère

outrageante pour si peu de chose contre lord Barrington, contre un
ministre habituellement épargné jusque-là? Junius lui-même écrit à

Woodfall que Barrington n'est pas digne de sa colère, mais il l'ac-

cable de celle de Vétéran, de Scotus et de Nemesis. Un intéressé

peut seul, à ce qu'il semble, s'occuper autant, s'indigner autant

d'une si petite affaire. Le ressentiment personnel peut seul exagé-
rer à ce point ses griefs et sa vengeance.

D'une autre part, on a toujours supposé que le gouvernement
avait connu son mystérieux ennemi. Il devait avoir tout fait pour

le perdre ou le gagner. Or, un an après l'incident qu'on vient de
rappeler, un de ces deux commis disgraciés, sans réputation éta-

blie, sans famille, sans patronage, avait été inopinément promu
à une place importante de création nouvelle, d'un -revenu de
250,000 francs. Pe.ut-on supposer que le gouvernement fût allé le

chercher dans sa retraite pour le faire rentrer dans les fonctions

publiques, qu'il avait abandonnées sans nécessité, pour le gratifier

d'un emploi très envié et qui était une fortune, si quelque motif po-

litique, si quelque engagement antérieur n'eût fait une nécessité de
récompenser ainsi quelque service occulte, ou de payer ainsi quelque

complaisance inavouable? L'objet de cette faveur extraordinaire et

suspecte est Francis. L'auteur des lettres sur les déplacemens des

commis de la guerre est le même que Junius, et ne peut être que
l'un des intéressés. Un des intéressés est Francis; donc Francis est

Junius.

Cette supposition, corroborée par une foule de rapprochemens,
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d'observations que je ne répéterai pas, fit aussitôt une grande for-

tune; mais au moment où elle se produisit, Francis était plein de

vie. Elle devait donc être un événement pour lui. La presse la com-

menta; Brougham dans la Re,vue d'Edimbourg la discuta et s'y

rendit. Elle devint le sujet des conversations. Quelle fut l'attitude

de Francis? Il parut éviter de s'expliquer; il se retira du monde et

rompit une partie de ses relations. Gêné et soucieux, il tenait plus

que jamais les gens à distance, semblait redouter les questions elles

décourager par sa hautaine froi'deur. 11 détournait, il abrégeait les

entretiens qui pouvaient l'amener à s'expliquer. On ne parvint point

à lui arracher un aveu formel pas plus qu'une dénégation catégo-

rique. Forcé une fois de répondre à la sommation d'un journaliste

qui lui écrivit, il dit d'un ton d'humeur et de dédain que c'était

une sotie fausseté; mais il est convenu lui-même avec lady Francis

que ce n'était pas là un véritable démenti, et, sans pourtant lui

permettre une interrogation directe, il lui a donné par nombre d'al-

lusions et de sous-entendus dont elle a rendu compte, et il a laissé

à sa famille la persuasion qu'il voulait que son secret fût deviné et

ne jamais le dire.

11 est mort sans avoir parlé. Aucun des signes prévus que l'on

attendait après lui n'a paru. Aucune déclaration posthume, testa-

ment, lettre, papier confidentiel, n'a confirmé l'hypothèse qui le

conceinait. Elle avait toujours été contestée, elle l'a été bientôt

davantage. Le temps ne lui a pas été favorable. Les objections et

les doutes ont balancé dans une partie du public la conviction de

Brougham et de Mackintosh, de lord Macaulay et de lord Stanhope.

La Ouarlerly Review a persisté à récuser les démonstrations de la

Bévue dEdimbourg. Tout est resté dans un demi-jour suffisant, je

crois, pour se conduire; mais enfin la pleine lumière ne s'est pas

faite.

Obligé de me prononcer, je me prononcerais pour Francis. Cepen-

dant je crois bon de montrer combien, en l'absence de preuve directe

et formelle, il est difficile de résoudre cette obscure question et à,

quelles singulières épreuves est soumise la méthode de raisonne-

ment qu'il faut nécessairement employer pour arriver à conclure

quelque chose. D'abord des deux circonstances alléguées comme
fondamentales aucune n'est en fait clairement avérée. Commençons
par la disgrâce de D'Oyly. On en ignore les circonstances et les

motifs. 11 était depuis dix ans secrétaire délégué. On voit par une

de ses lettres qu'un refroidissement était survenu entre son chef et

lui. La cause en est inconnue. Sa place est aussitôt offerte à Francis,

qui la refuse et qui annonce à ses amis, sans aucune critique, la

nomination de Charnier. Cependant il se retire bientôt lui-même en
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se louant des procédés dont il a été l'objet. Un billet de lord Bar-

rington prouve qu'il regrettait de le perdre, et croyait avoir tout

fait pour lui être agréable. Il ne paraît pas que jamais Francis se

soit plaint de lui; il est resté avec lui en bons termes, et c'est son

assistance qu'il invoque l'année suivante pour lui ouvrir le chemin

de la fortune.

Quel que soit Junius, c'est un personnage très odieux ; il l'est

surtout s'il est Francis. Non-seulement, protégé par le secret, il

dirige contre ceux qu'il choisit pour adversaires de virulentes

attaques qu'il n'oserait soutenir en se nommant, non-seulement

il fonde des accusations infamantes sur des faits douteux, hasardés,

inexacts, mais il s'élève contre l'administration qu'il sert; il dé-

nonce, en prenant un masque, ceux qu'il ménage à visage décou-

vert; il profite, il abuse des informations qu'il doit à sa position

officielle et à ses relations privées pour flétrir ceux qui ont tout

lieu de ne pas le croire leur ennemi. Cette conduite n'aurait jamais

été plus révoltante que le jour où il s'en serait pris à lord Barring-

ton. Sans grief avouable, pour quelque froissement personnel, il

aurait lancé contre celui avec qui il n'avait garde de rompre les

traits les plus sanglans d'une polémique injurieuse. Il y semble

avoir perdu son talent pour ne conserver que sa violence. On y lit

des phrases comme celle-ci : « Le nom seul de Barrington com-

prend tout ce qu'il y a de bas, de cruel, de faux et de méprisable...

C'est le cœur le plus noir après celui du duc de Grafton. » Pour

expliquer de telles attaques envers un homme qui pouvait le perdre

et dont il s'est en tout temps dit l'obiii^^é, il> faut supposer chez

Francis une irritabilité malveillante, une cruauté heureuse des souf-

frances qu'elle inflige, un amour-propre qui ne pardonne rien, je

ne sais quel mélange d'emportement et de mensonge, de témérité

qui s'expose et de lâcheté qui se cache, enfin toutes les passions du

libelliste anonyme. Un tel caractère est sans doute rare; mais on

doit avouer que ce que l'on sait de la vie de Francis n'interdit pas

de supposer que ce caractère fût le sien.

Et voici qui serait plus odieux encore. Dans la théorie de Taylor, il

faut admettre, ce qui d'ailleurs n'aurait nulle invraisemblance, que

le gouvernement avait fini par déchirer le voile qui couvrait Junius.

On Ta beaucoup dit après qu'il eut cessé d'écrire. Alors donc les

ministres l'auraient fait taire en le menaçant de le livrer par son

nom à la vengeance de ses ennemis; mais ils auraient fait davan-

tage, et les trésors de l'Inde auraient servi à payer son silence.

Ce fait, que rien n'établit, soulève plus d'une objection sérieuse.

D'abord, si des ministres ont connu Junius, comment son secret

a-t-il été gardé si longtemps? Comment aucun n'en a-t-il fait ou
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laissé après lui la révélation? Francis explique d'une manière toute

naturelle sa nomination au conseil de l'Inde. Il la doit surtout à

l'intervention bienveillante de lord Barrington. Une vacance impré-

vue, une demande formée à temps et bien appuyée, décidèrent une

promotion qui ne fut pas remarquée au moment même, qui parut

une chose assez simple, et que Francis fut loin de regarder comme
une fortune inespérée. On sait maintenant qu'il avait songé de bonne

heure à quelque chose de semblable. Il en parle dans ses lettres. Il

écrit le 25 juin 1771 à son cousin le major Baggs : « Yous aurez

de la peine à croire que l'allusion que je vous ai faite à l'Inde

orientale me regardait. L'idée a été poussée assez avant; mais, les

circonstances ayant changé en ce qui touche le gouvernement de

l'Inde, l'affaire est finie, et il n'en faut plus parler. » 11 n'est

donc pas surprenant que, lorsque le projet d'une réorganisation

du gouvernement de l'Inde est revenu sur l'eau, Francis ait re-

pris pour son propre compte une idée qui déjà une fois avait été

menée assez loin et dont ses protecteurs avaient probablement été

déjà entretenus, et il n'est pas besoin de supposer qu'à la vio-

lence d'une opposition haineuse il ait ajouté le tort plus honteux

de désarmer à. prix d'argent, de se vendre en un mot. Je n'ai

pas ménagé le caractère de Francis, mais j'hésite à le soupçon-

ner d'une bassesse sur laquelle l'orgueil lui-même ne pouvait se

faire illusion. Je crois que l'odieux du rôle qu'il s'était donné était

couvert à ses yeux par les périls qui l'accompagnaient, par la puis-

sance redoutable de ses adversaires, par la légitimité et la grandeur

des principes qu'il défendait, par le courage et le talent qu'il met-

tait à les défendre. Il n'a jamais dû se mépriser lui-même.

Voilà donc les deux points de départ de l'hypothèse de Taylor

obscurcis tout au moins et transformés en difficultés qui pourraient

la rendre douteuse. MM. Parkes et Merivale en l'adoptant n'adop-

tent pas toutes les raisons qui l'ont suggérée. Par exemple, ils n'ad-

mettent pas, si je ne me trompe, que Francis se soit vendu, et c'est

surtout par de menus détails ingénieusement rapprochés que le

premier me semble avoir formé sa conviction ; mais on conçoit tout

le parti que peut tirer de cette nécessité de renoncer aux preuves

de fait pour expliquer les faits par des hypothèses la critique forte

et ingénieuse de M. Ilayward. Pour moi, je crois que Francis a pu

écrire les lettres contre lord Barrington; je ne crois pas qu'il ait eu

besoin de faire un honteux marché pour obtenir un emploi dont

Burke, alors sans liaison avec lui, le déclarait parfaitement digne

tout en attaquant dans le parlement le bill en vertu duquel il y était

appelé.

Dans l'entreprise de résoudre la question d'identité de l'auteur
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des lettres de Junius, il est une première difficulté générale que
n'ont pas assez remarquée tous ceux qui ont abordé cet examen, et

dont je ne sais si M. Parkes s'est lui-même bien rendu compte :

c'est que l'auteur inconnu, s'il voulait l'être et, comme il semble,

le demeurer toujours, n'a pas dû se faire scrupule de mettre en

contradiction son rôle et sa personne, ses ouvrages et sa vie, ses

opinions orales et ses opinions imprimées. Tout au contraire il a

pu apporter quelque soin et même un véritable artifice à supprimer

les analogies qui auraient pu faire reconnaître l'homme dans l'écri-

vain, à effacer par des pas en sens contraire les traces qui auraient

aidé les curieux à remonter jusqu'à lui. Par le secret même dont il

s'est entouré et qu'il est parvenu à rendre presque impénétrable,

Junius a montré avec quelle inquiétude et quelle habileté il savait

se dérober à tous les regards. C'est un prodige qu'un homme ait

pu pendant des années discuter tous les événemens et toutes les

questions du jour, attaquer tout le monde, écrire sur tout ce dont

on parlait, divulguer même ce qu'ignorait le public, livrer enfin

aux nombreuses mains qui préparent, composent et distribuent un

journal deux cents lettres de la sienne, sans se dévoiler, sans se

trahir. Que d'efforts n'a-t-il pas dû faire pour éviter que ses écrits

rappelassent ses entretiens, ou ses entretiens ses écrits! Il a tout

fait pour ne pas se ressembler à lui-même.

Il faut ajouter que le succès de cette dissimulation forcée était

facilité par la liberté ou plutôt la licence qu'il prenait en écrivant.

Convaincu, je le veux, de la bonté de sa cause, de la légitimité de

son opposition aux abus et aux fautes du gouvernement, enfin de

la perversité de la plupart des hommes d'état de son temps, il

n'avait pas grand souci de la vérité, de la mesure, de la bonne foi

dans ses attaques contre une politique détestée. Pour faire justice,

il violait au besoin la justice. Il se permettait tout, il hasardait

tout; il ne craignait pas d'outrer sa pensée, de désavouer ses pro-

pres sentimens, ses affections personnelles, de manquer à la re-

connaissance et à la fidélité, de tout sacrifier enfin au besoin de

produire un effet favorable à sa cause, ou seulement de satisfaire

aux emportemens de la haine et de la vengeance.

De là résulte l'impossibilité ou du moins la difficulté de juger sû-

rement de l'origine de ses lettres par le contenu et d'invoquer pour

ou contre celui qu'on soupçonne la vraisemblance ou l'invraisem-

blance. Si dans certaines pages on lit quelque chose de contraire aux

sentimens connus, aux affections probables, aux devoirs évidens de

celui à qui on les attribue, il semble assurément très logique de con-

clure qu'elles ne doivent pas être de lui; mais il faut aussitôt se rap-

peler que c'est ici une œuvre de feinte et d'imposture et comme le



ENCORE JUNIUS. 359

guet-apensd'un ennemi qui se dérobe, le manifeste d'un combattant

qui ne veut être ni saisi ni reconnu, le dire d'un témoin qui se dé-

ment à dessein. Telle est donc la singularité du travail que s'imposent

les chercheurs de Junius qu'ils doivent se défier des procédés ordi-

naires d'investigation en pareil cas, écarter quelquefois les coïnci-

dences et les analogies qui semblent des preuves, accepter quel-

quefois les contradictions et les disparates qui semblent 'des

objections. Les concordances que l'on croit apercevoir entre des

opinions connues et des écrits pseudonymes, entre la vie privée et

le rôle joué publiquement, ne sont pas des indices sûrs; les con-

trastes ne sont pas des invraisemblances. Tout peut se plier en deux

sens, et le pour et le contre se déduire également des mêmes rap-

prochemens. Le même individu peut être Junius, aussi bien parce

qu'il en dilTère que parce qu'il lui ressemble, et il faut beaucoup

d'attention et de sagacité pour choisir. C'est là une grande source

de perplexité et d'incertitude. Cette observation d'ailleurs n'est pas

absolument défavorable à Francis. Au contraire, on a pu remarquer

dans sa vie et dans son caractère des traits qui s'accordent avec la

duplicité du personnage qu'on cherche à reconnaître. Il était ar-

dent et secret, emporté et calculé; il aimait la vengeance et le mys-

tère; son jugement était sévère, et sa conscience facile; il avait plus

de rigidité que de justice, plus de principes que de scrupules, plus

de hauteur que de dignité. Il lui manquait très peu des qualités

et des vices nécessaires pour être Junius. 11 en avait le cœur ; en

avait-il l'esprit? C'est plus douteux.

Ce ne sont pas encore là des preuves. N'en trouverait-on pas dans

le témoignage de ceux qui ont vécu avec lui? Celui de sa femme
existe, comme on sait; je n'y reviendrai pas. Elle se disait con-

vaincue qu'elle était Junia, pour parler comme Wilkes. Elle l'a

écrit, elle a même laissé des souvenirs que MM. Parkes et Meri-

vale ont lus; mais ils disent eux-mêmes que lady Francis, sans

manquer assurément d'esprit, écrit avec tant de légèreté et d'in-

exactitude, porte dans ses réminiscences tant de confusion et d'er-

reur, qu'ils renoncent à s'appuyer de son autorité. Cependant il

faut bien conclure de son témoignage que sir Philip s'était plu à

lui laisser croire qu'il était Junius. Sans le nier jamais, il ne

l'avait jamais avoué; mais il l'avait maintes fois donné à entendre,

et c'était l'opinion commune de sa famille. Qu'il se soit amusé à

duper ainsi les siens, cela paraît peu probable. Son caractère ca-

drait mal avec un pareil jeu. Son esprit sérieux et raide, son orgueil

dédaigneux, ne lui permettaient guère de s'attribuer même en plai-

santant un mérite qu'il n'avait pas, et, si sa femme et les siens

n'ont pas façonné leurs souvenirs au gré de leur conviction, ce té-
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moignage, déterminé par une suite d'impressions concordantes, est

l'un des plus plausibles motifs d'adopter l'opinion dont il dépose.

On peut demander comment il se fait que pendant quatre ans d'une

union intime lady Francis n'ait jamais adr-essé à son mari une ques-

tion catégorique. Elle aurait répondu qu'il n'y avait jamais de libre

et parfaite intimité avec lui, qu'il n'aimait pas à être interrogé,

et qu'il lui avait signifié qu'il ne voulait jamais l'être. Cela même
trahit l'inquiétude d'un homme qui veut rester maître de ses se-

crets. Comme il répugnait au mensonge, il détestait l'indiscrétion,

et toute curiosité qui s'adressait directement à lui le mettait mal à

l'aise et n'obtenait qu'une réponse sèche et décourageante, quand

il voulait bien ne pas rester distrait et silencieux. En général,

Francis n'avait jamais d'abandon. Junius devait être ainsi.

Mais enfin on a des manuscrits de Junius. Depuis que Woodfall

a fait connaître son écriture, on aurait dû trouver là un signe ma-

tériel de la vérité. Grande illusion ! la vérification d'écriture, qui

n'a pas très bonne réputation comme moyen d'information judi-

ciaire, ne sera pas réhabilitée par l'application qu'on en peut faire

aux manuscrits de Junius et de Francis. Le premier contrefaisait

sa main, à ce qu'il semble, en traçant les copies et les billets qu'il

adressait à Woodfall, mais il s'oubliait quelquefois et reprenait sa

manière naturelle. Il conservait certaines habitudes, certaines par-

ticularités de ponctuation, certaines formes de caractères dont les

analogues se retrouvent dans l'écriture de Francis. Celle-ci se prête

aisément aux altérations calculées que Junius fait subir à la sienne;

mais elle ressemble à beaucoup d'autres écritures du temps, et il

y en a plusieurs, celle de lady Temple notamment, qu'il est difficile

d'en distinguer. Il ne resterait donc à examiner que le contenu

des écrits de Junius et de Francis, le style et le talent de l'un et de

l'autre, ce que l'on sait de la personne, des manières et de la con-

duite de tous deux; mais, supposé que tous ces points soigneuse-

ment étudiés se réunissent pour prouver que Francis peut être Ju-

nius, ils ne prouveraient pas encore qu'il le soit. C'est du moins ce

que soutient par un raisonnement fort délié un critique de beau-

coup d'espiit. La réfutation remarquable que M. Hayward a opposée

à l'ouvrage de MM. Parkes et Merivale devra être réfutée à son

tour, si l'on veut mettre hors de question l'opinion qu'il combat.

Comparez donc les lettres de Junius, sa correspondance privée

avec Woodfall , les articles que sous divers noms il a insérés dans

plusieurs journaux, surtout dans le Public Advcrtiser, enfin les

pamphlets, mémoires et discours que Francis a livrés à l'impres-

sion. Les lettres de Junius, sans être de tout point conformes aux

opinions que professait Francis, en reproduisent bien la tendance et
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le ton général. L'un et l'autre ont constamment appartenu à l'op-

position libérale; l'un et l'autre ont jugé le pouvoir avec une mal-

veillance systématique, l'ont suspecté, dénoncé, accusé sans égard,

sans pitié, quelquefois sans preuve; l'un et l'autre ont combiné la

prétention à une moralité inflexible avec toutes les passions d'une

personnalité irritable et jalouse. Si Junius a professé des opinions

moins avancées, moins radicales que Francis au parlement, il faut

tenir compte de l'impulsion que les débats provoqués par notre ré-

volution sont venus donner aux esprits qu'ils n'ont pas intimidés,

et Francis n'a pas caché que ses idées s'étaient avec le temps modi-

fiées dans un sens plus libéral sur plusieurs questions, par exemple

sur le principe de la révolution d'Amérique.

Les billets de Junius à Woodfall, par les incidens qui les moti-

vent, par les intervalles qui les séparent
,
par les sentimens , les

craintes ou les impatiences qu'ils expriment, cadrent passablement

avec ce que nous savons de la situation, de l'humeur et de la vie

de Francis, et, s'ils sont parfois peu d'accord avec des faits connus,

c'est le cas de redire qu'inquiet d'être découvert Junius devait sou-

vent dissimuler sa trace et détourner le soupçon par des contre-

vérités. « Si j'étais découvert, écrit Junius, je suis certain que je

n'y survivrais pas trois jours. » Les articles qu'on lui attribue sans

qu'il les ait signés n'égalent point généralement les lettres qui

portent son nom. Ils en diffèrent quelquefois pour le ton, et même
pour les sentimens; mais les uns ont été écrits avant qu'il n'eût

arrêté sa manière, les autres ont eu pour objet d'exprimer ce que

Junius ne pouvait ou ne daignait pas dire. L'irritation du moment,

une contrariété, un caprice, pouvaient suggérer à la mobilité into-

lérante de l'écrivain des attaques isolées et des animosités passa-

gères. Il se négligeait, il se laissait aller. Il ne voulait répondre que

des œuvres de Junius.

Quant aux écrits avoués de Francis, ils sont pour la verve et le

travail, pour l'art et l'éclat du style, inférieurs aux lettres de Ju-

nius, et c'est une des difficultés qui ont engendré le plus d'hési-

tations; mais elle est pareille dans tous les systèmes. Quel que soit

Junius, il n'a eu tout son talent qu'une fois. C'est un homme qui,

bien inspiré par des circonstances spéciales, soutenu par un rôle

heureusement choisi, par un succès exceptionnel, s'est élevé à une

hauteur qu'à d'autres époques il n'eût jamais atteinte. Si notre as-

semblée constituante n'avait pas existé, qui parlerait des ouvrages

de Mirabeau? Quelques pensées fortes et justes, noyées dans les

banalités déclamatoires de ses brochures improvisées, ne lui au-

raient point valu peut-être deux lignes dans l'histoire littéraire de

la France. Ainsi Francis pourrait être oublié, s'il n'était Junius;
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mais si c'était lord George Sackville ou lord Temple, l'un ou l'autre

n'aurait de même été écrivain que trois ans dans toute sa vie. Ju-

nius ne serait pas le premier qui ne se fût jamais égalé lui-même

et qui n'eût produit qu'un clief-d'œuvre. 11 est possible d'ailleurs

que l'admiration ait exagéré son mérite. De bons critiques lui ont

reproché de la sécheresse , de l'afTectation, une recherche d'effet

qui sent trop le travail, rien enfin d'involontaire et d'inspiré. Ces

défauts trahissent un effort calculé peut-être pour transformer et

accroître un talent qui voulait se faire admirer sans se laisser re-

connaître; on peut, de parti -pris, atteindre quelquefois des beautés

qu'on n'aurait pas eues naturellement. Je n'en conclus pourtant pas,

comme on l'a fait, que Junius aurait bien pu être Burke. Ce sont

deux talens peu comparables. Chez l'un, la richesse d'imagination,

le mouvement libre et naturel, l'abondance des idées et des figures,

un style enfin qui coule à grands flots, contrastent avec la manière

nerveuse et brillante, mais quelquefois tendue et pénible, avec la

diction froide, acérée, tranchante de l'autre, qui jette en passant

quelques images heureuses et ne s'y arrête pas. Burke d'ailleurs

est un grand esprit; Junius, non. Mais, de ce que tout écrivain su-

périeur a un caractère général qu'on n'emprunte guère, il ne s'en-

suit pas qu'un auteur soit toujours le même et se reconnaisse au

premier mot. Rien n'est plus hasardeux que la prétention de ne

l">as s'y tromper. Je suppose que Louis de Montalte eût gardé son

secret et que l'origine des Petites Lettres fût restée dans l'ombre,

qui donc aurait songé à conclure des travaux mathématiques de

Pascal ou de ses Pensées sur la religion qu'il fût l'auteur des Pro-

vinridles? Il y a cinquante ans qu'un manuscrit clandestinement

imprimé passa pour venu de l'île de Sainte-Hélène d'une manière

inconnue. Les contemporains de l'empereur Napoléon étaient tous

vivans, ils avaient encore l'oreille remplie de ses entretiens. En li-

sant cette brochure, beaucoup crurent l'entendre encore, et ce ne

sont pas les moins habiles qui s'y trompèrent. Je citerai M. Mole,

M. Mounier, M. de Barante. Quelques années se passèrent; l'em-

pereur prit la peine de réfuter lui-même d'un ton assez maussade

l'écrit en question, et le bruit s'est alors répandu qu'un ancien

employé de son cabinet, M. Bertrand de Novion, connu par quel-

ques publications politiques, s'était ainsi amusé àtromper le monde.

Il dut savoir qu'on le disait et ne fit rien pour empêcher de le

croire : du moins n'opposa-t-il aucun démenti à la commune re-

nommée. C'est plus tard que la notoriété publique a désigné

M. de Chateauvieux. Si le mystère avait duré, si quelque curieux

avait voulu le percer, qui donc serait allé chercher dans ses études

spéciales l'auteur du Voyage agronomique en Italie? qui donc
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aurait e"<hiimé ses Lettres de Saint-Jamcf!^ pamphlet politique

remarquablement spirituel, piquant à son heure, oublié mainte-

nant, pour y reconnaître le style et l'esprit de l'auteur du ma-
nuscrit de Sainte Hélène? On peut juger par là des difficultés, des

variations et des incertitudes qui accompagnent la recherche du

véritable auteur des lettres de Junius.

Une troisième chose, avons-nous dit, à considérer, c'est le rap-

port c|ui peut exister entre la personne fictive de Junius et la per-

sonne réelle qui a pris ce nom. Ici encore, l'erreur est facile. D'une

foule d'indices et de passages bien étudiés, on a conclu jadis que

Junius devait être un Anglais connaissant l'Irlande et l'idiome ir-

landais, familiarisé avec la langue et la littérature françaises, versé

dans l'étude de la loi, placé dans les rangs élevés de la société,

l'égal des hommes d'état de son temps, parvenu à l'âge de l'expé-

rience, indépendant par sa fortune, par sa position, capable de

protéger contre tout risque ceux qui se seraient exposés pour lui,

sûr de son secret et de lui-même, sûr d'un grand avenir. Nous

avons tous avec des données qui semblaient certaines ainsi recom-

posé la figure idéale de Junius, et nous l'avons tous comparée tant

bien que mal à celle des divers personnages historiques qui se dis-

putaient notre suffrage. Francis n'était pas celui de tous qui se

reconnaissait le mieux à ce portrait; mais c'est ici qu'il faut citer

un excellent travail de M. Parkes, sans contredit ce qu'il a laissé

de mieux et de plus solide parmi les fragmens de son enquête. Il y
établit d'une manière suivant moi convaincante que Junius davait

être jeune, obscur, sans naissance, sans crédit, sans fortune, qu'il

n'était ni dans le parleuient, ni dans le gouvernement, et ne con-

naissait avec détail que quelques parties de l'administration de la

guerre. C'est ce que j'ai lu de mieux à l'appui de la théorie fran-

ciscaine.

Je ne puis donc accorder à M. Hayward que la publication de

M. Parkes et de M. Merivale n'ait point avancé les affaires de Fran-

cis. Sans aucun doute, la compatibilité de son caractère, de son

tour d'esprit, de sa situation sociale, des événernens de sa vie avec

l'œuvre de celui qui a été Junius, a été mise dans un meilleur

jour, et, si tout à coup une preuve irrécusable venait nous apprendre

que c'est lui, personne ne devrait être étonné; mais M. Hayvi^ard a

raison, ce n'est pas prouvé, et je défère à son autorité comme lé-

giste aussi bien qu'à sa sagacité comme critique, s'il me dit que

devant aucun tribunal une question d'état ne serait sur de pareils

indices affirmativement résolue. Ceux qui veulent en savoir les rai-

sons n'ont qu'à lire son remarquable écrit. Il est impossible de dis-

cuter avec une habileté plus piquante.
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Il n'^n reste pas moins que, si Francis n'est pas Junius, personne

jusqu'ici n'est plus près de l'être que lui, et il doit demeurer en

possession provisoire de l'honneur d'avoir élevé et enhardi le lan-

gage de la presse et contribué à établir ses droits en justice. Tel est

le sage amour des Anglais pour cette première des garanties des

droits d'un pays et de ses citoyens qu'ils oublient aisément les torts

et les excès dont Junius s'est rendu coupable et l'odieux du rôle

qu'il s'est imposé pour ne voir que ses services, pour ne se rappe-

ler que son courage ôt ses talens. Sachons-le bien, il n'y a que

faiblesse d'esprit ou mauvais dessein contre le bien public dans

l'acharnement à ne relever que les témérités et les violences insé-

parables de la liberté d'écrire. On ne conseillerait à personne d'en

user avec aussi peu de scrupule, de sincérité, d'équité, que l'a fait

Junius. Les gouvernemens d'ailleurs ont rarement besoin qu'on

prenne de telles licences pour se donner le droit de dénoncer leurs

fautes à la sévérité du pays : il n'est pas besoin d'excéder la vérité

pour se porter leur accusateur; mais lors même que l'indignation

passerait la mesure, que la passion se mêlerait à la justice pour

envenimer le langage de l'opposition, l'expérience des choses hu-

maines prouve tous les jours que le courage qui brave le pouvoir

est beaucoup plus utile que la passion qui l'outrage n'est nuisible.

Celui qui se tient debout devant lui, qui ne lui passe aucune de ses

fautes, aucun de ses méfaits, qui diffame à tout risque une politique

odieuse et funeste, ne peut après tout rester dans les limites d'une

controverse d'école; il faut des passions civiques pour entreprendre

et soutenir cette tâche périlleuse; il faut les ressentir pour les ex-

citer, et un peuple sans passion ne sera jamais un peuple libre. Il

n'y a que les faibles et les fourbes qui cherchent à nous persuader

que l'abattement des cœurs et des esprits soit la condition vitale de

la dignité des nations, et que le silence du découragement soit la

marque la plus certaine de leur sagesse et de leur expérience. Tout

ce qui est grand fait du bruit dans le monde, et la liberté est une

grande chose. On doit donc honneur et reconnaissance à quiconque

élève la voix pour elle, et la voix la plus hardie n'est pas toujours

la moins digne d'être écoutée.

Charles de Rémusat.



ETUDES

LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA.

I.

Lorsque, en remontant dans un passé bien rapproché de nous,

on cherche le point de départ de ces étranges combinaisons poli-

tiques qui devaient se dénouer en 1866 par la fatale journée de

Sadovva, on arrive d'un pas très logique à la fameuse conven-

tion du 15 septembre, dont l'annonce avait si brusquement surpris

l'Europe dans l'automae 186/i. Le moment choisi pour la conclu-

sion de cet accord, le mystère profond dont avaient été entourées

les négociations, enfin le nom du ministre français qui figurait au

bas du traité, tout dans cet acte était de nature à dérouter les es-

prits, à étonner les hommes tant soit peu au courant des affaires.

Depuis deux ans, depuis Aspromonte, la question romaine semblait

complètement assoupie, le cabinet de Turin lui-même n'y faisait

plus que de rares allusions, et pendant ce temps d'autres et graves

complications étaient venues occuper la scène du monde : les dé-

cevantes négociations au sujet de la Pologne, la guerre du Dane-
mark et cette aventureuse expédition du Mexique, dont déjà l'on

commençait à redouter l'issue. Dans un tel état de choses, on ne
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comprenait guère l'opportunité qu'il y avait pour le cabinet des

Tuileries de revenir de propos délibéré à cet épineux problème des

rapports entre l'Italie et Rome, de toucher de nouveau à cette

« pierre sur laquelle a été bâtie l'église, » et qui depuis nombre
d'années était devenue pour la diplomatie française un véritable

rocher de Sisyphe. Il y avait aussi quelque chose d'insolite, de sin-

gulièrement contraire à toutes les traditions du passé dans la ma-

nière dont cet arrangement mémorable fut révélé à un public qui

n'y était nullement préparé. Auparavant, chacune des phases de la

question italienne avait toujours été signalée d'avance par une de

ces mises en scène savamment calculées pour gagner et entraîner

l'opinion du pays, par un de ces écrits anonymes au retentissement

européen, où le gouvernement français mettait en quelque sorte le

sujet à l'étude, et donnait une direction aux esprits. La direction

manqua cette fois : le pacte du 15 septembre avait été conclu en

famille, n'avait été précédé d'aucun des signes précurseurs et con-

nus,— cette fois nous n'avons pas même eu de brochure! dit à cette

occasion l'éminent écrivain qui, dans la Revue, éclairait les évé-

nemens du jour d'un esprit aussi judicieux que pénétrant (1). Mais

ce qui devait surtout surprendre dans ce traité plein d'énigmes,

dont on fut loin alors d'apprécier le caractère véritable, c'était d'y

voir apposé le nom de M. Diouyn de Lhuys, car personne n'igno-

rait dans quelles circonstances et avec quel programme cet homme
d'état était venu reprendre, deux ans auparavant, le portefeuille des

affaires étrangères. Il importe de rappeler ces circonstances et ce

programme, il importe également de résumer en quelques mots les

vicissitudes du temps qui suivit : on comprendra ainsi comment le

ministre français a pu changer d'opinion au bout de deux ans et ac-

corder en 185/i au marquis Pepoli ce qu'il avait si péremptoire-

ment refusé en 1862 au général Durando.

La combinaison en effet que venait consacrer en 1864 le traité

de septembre n'était point d'une date toute récente; on avait déjà

essayé de la faire agréer à l'empereur des Français dans le courant

de l'année 1862. On était au lendemain d'Aspromonte, et M. Thou-
venel dirigeait encore à cette époque les relations extérieures de la

France. Le gouvernement italien, fort de la victoire qu'il venait de

remporter sur Garibaldi et quelque peu sur lui-même, crut le mo-
ment favorable pour poser de nouveau la question du pouvoir tem-
porel; il n'hésita même point à convier l'Angleterre, pour qu'elle

exerçât de son côté une certaine pression sur le cabinet des Tuile-

ries. Il s'agissait cette fois de pratiquer le principe de non-inter-

(1) Voyez la Chronique du 30 septembre 1864.
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vention dans toute sa rigueur : la France cesserait d'occuper Rome,
et l'Italie s'engagerait à son tour à ne pas intervenir elle-même ni

à permettre aux bandes révolutionnaires d'intervenir dans les états

pontificaux; le pape et ses sujets seraient laissés seuls en présence.

Dans une circulaire datée du 10 septembre 1862, le général Du-
rando, alors ministre des affaires étrangères à Turin, insistait en
des termes très énergiques sur l'urgence d'une solution, et allait

même jusqu'à exprimer l'espoir « que les nations catholiques, la

France surtout, reconnaîtraient le danger de maintenir plus long-

temps entre l'Italie et la papauté un antagonisme dont la seule

cause réside dans le pouvoir temporel. » M. Thouvenel plaida cha-

leureusement en faveur du projet italien « de non-intervention; n

M. Benedetti, de Turin, et M. de Lavalette, de Rome, en recom-
mandèrent avec force l'adoption. L'empereur Napoléon III hésita :

une véritable crise ministérielle s'ensuivit; elle se dénoua par la

démission de M. Thouvenel et l'arrivée aux affaires de M. Drouyn
de Lhuys (15 octobre 1862). Ce fut le nouveau ministre qui se

chargea de répondre à la circulaire italienne, et il tint dans cette

circonstance un langage très catégorique. « M. le général Durando,

écrivit-il le 26 octobre au comte de Massignac à Turin, après avoir

rappelé la répression de la tentative de Garibaldi, s'approprie son

programme et réclame la dépossession du saint-père. En présence

de cette revendication péremptoire, toute discussion me paraît

inutile, et toute tentative de transaction illusoire. »

Du restQ ce ne fut pas seulement à l'égard de l'Italie que le

gouvernement français prit, vers la fin de cette année 1862, des

allures réservées taxées de réactionnaires par les uns, de régulières

par les autres : il résolut d'imprimer le même caractère à tout

l'ensemble de ses relations extérieures. Le second ministère de
M. Drouyn de Lhuys s'annonçait partout comme un ministère de
conciliation, d'apaisement et de conservation , en même temps que
M. Thouvenel se retiraient de la scène politique les deux hommes
qui, dans le personnel des affaires étrangères, représentaient le

parti de l'action, s'il est permis de s'exprimer ainsi, M. Benedetti

et M. de Lavalette. L'administration précédente, à l'hôtel du quai

d'Orsay, avait trahi un penchant fort marqué pour la Russie. Sus-

pect à Vienne à cause de ses sympathies italiennes, peu goûté à

Londres, où l'on ne lui pardonnait pas l'annexion de la Savoie,

M. Thouvenel n'avait guère été pleinement agréé qu'à Saint-Péters-

bourg, et avait tenu d'autant plus à y paraître agréable. On s'exa-

gérait à coup sûr la portée de cette attitude, et il est difficile

d'admettre que l'auteur des remarquables dépêches françaises pen-
dant la crise orientale eût sérieusement songé à sacrifier au prince
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Gortchakof les plus graves intérêts du monde. Il n'en est pas moins

vrai que depuis le congrès de Paris, et surtout depuis l'annexion

de la Savoie, la France avait constamment fait à la Russie des con-

cessions étonnantes sur le terrain d'Orient, que l'intimité toujours

croissante entre ces deux puissances commençait à inquiéter l'Eu-

rope, et à prendre aux yeux d'une diplomatie correcte toutes les

allures d'une alliance révolutionnaire. Dans ces années 1861-62, il

n'y eut pas un événement petit ou gros sur un point quelconque

du globe où l'on ne vît quelque indice de cette alliance supposée;

des hommes qui passaient pour graves assuraient pertinemment à

Vienne et à Londres que telle attaque des Serbes sur Belgrade,

telle révolution de Grèce qui chassait le roi Othon, et jusqu'à cette

folle entreprise de Garibaldi qui finit si misérablement à Aspio-

monte, n'étaient que des fusées parties tardivement d'une explosion

générale qu'avaient préparée de longue main et ensuite contre-

mandée (après l'issue pacifique du différend du Treni entre l'An-

gleterre et l'Amérique) les cours de France, de Russie et d'Italie

unies entre elles dans un dessein ténébreux (1)... Le successeur de

M. Thouvenel devait effacer ces impressions fâcheuses, rassurer les

cabinets alarmés. Sans doute, on ne voulait pas le moins du monde

renoncer aux rapports très amicaux avec la Russie : encore au mois

de décembre 186'2, dans une réception solennelle faite au baron

Budberg, l'empereur Napoléon III tint à accentuer fortement « l'in-

timité » qui l'unissait au tsar Alexandre II; mais on voulait ôter k

cette intimité son caractère jusque-là exclusif, lui donner un con-

tre-poids dans une entente également cordiale avec une autre des

grandes puissances, et il ne pouvait être douteux dès lors sur la-

quelle des puissances se fixerait le choix. La réponse faite au gé-

néral Durando était déjà de nature à contenter fortement l'esprit de

l'empereur François-Joseph; ce qui plus est, M. Drouyn de Lhuys

passait depuis longtemps pour un partisan très décidé d'une alliance

avec l'Autriche. C'est pour n'avoir pu faire prévaloir cette pensée

pendant la crise orientale que cet homme d'état avait abandonné

son portefeuille en 1855. La rentrée de ce ministre aux affaires

était donc considérée, et à bon droit, comme un événement très

heureux par la chancellerie aulique, et les relations enti'e les deux

cours de Vienne et de Paris s'en ressentirent à l'instant même; elles

s'améliorèrent visiblement vers la fin de 1862, devinrent de plus

en plus confiantes, presque afiectueuses.

(1) Voyez pour les détails, ainsi que pour tout ce qui suit jusqu'à la convention du

15 septembre 1864, l'étude Deux Négociations diplomatiques, —Revue des 15 septem-

bre, I'^'" octobre 186i, et des l'^'' janvier, l"^ avril, 15 juillet et 15 août 1865.
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Les tendances autrichiennes de M. Drouyn de Lhuys ne tardèrent

pas cependant à subir une épreuve redoutable. La politique de con-

ciliation et d'apaisement venait à peine d'être inaugurée qu'éclatait

subitement l'insurrection polonaise (janvier 1863), insurrection fa-

tale et qui à coup sûr fut loin d'entrer dans les calculs ou les désirs

du gouvernement français. Le gouvernement français n'apprit d'a-

bord qu'avec un vif déplaisir le soulèvement de Varsovie; il espéra

aussi en apprendre bientôt la prompte répression. En attendant, il

résolut de complètement l'ignorer, et certes on ne saurait lui en

faire un reproche. Dans cette douloureuse question polonaise, où

en irritant l'oppresseur on ne fait qu'aggraver les ineffables tor-

tures de la victime, il est du devoir de toute politique sensée et

honnête de s'abstenir rigoureusement alors que l'on ne veut ou ne

peut vigoureusement intervenir. Ce mot de tout ou ricn^ qui est

généralement le mot d'ordre du désordre môme et de la folie, de-

vrait être pour l'Europe le premier commandement de la sagesse et

de la loyauté dès qu'elle arrête sa pensée sur les bords désolés de

la Vistule : il n'y a point de milieu ici entre une réserve absolue et

une action énergique... Il ne fut pas malheureusement donné alors

au cabinet des Tuileries de maintenir jusqu'au bout la réserve qu'il

s'était imposée dans les premiers momens. L'émotion populaire en

France, les démonstrations tapageuses et quelque peu insidieuses

de l'Angleterre, lui créaient une position pénible, « perplexe; »

mais ce fut surtout la conduite singulière de l'Autriche qui le dé-

routa d'abord et qui finit par l'entraîner dans la suite. A l'éîonne-

ment du monde en effet, le gouvernement de Vienne ne se méfiait

nullement de l'insurrection polonaise, la laissait passer, la favori-

sait d'une manière très ostensible, et pratiquait à son égard tout un
système de « connivences. » La situation prenait ainsi un aspect

tout nouveau, et M. Drouyn de Lhuys y vit un trait de lumière. Il

entrevit tout à coup la possibilité d'entreprendre en commun avec

le gouvernement de Vienne une œuvre de justice, de restauration et

de bonne politique; il crut l'Autriche, l'Autriche de M. de Rechberg,

capable d'une conception grandiose, d'une action héroïque, et il

engagea la campagne en faveur de la Pologne.

Certes dans cette campagne malheureuse le cabinet français a

commis plus d'une faute, s'est rendu coupable de plus d'une équi-

voque, certes la conduite à la fois placide et perfide du cabinet de

Saint-James dans ce tournoi diplomatique mérite un jugement bien

plus sévère encore; mais, il serait malaisé de le nier, c'est surtout

le cabinet de Vienne qui portera dans l'histoire la responsabilité de

la dernière et sanglante tragédie de Varsovie et de Wilna. L'Au-

triche en 'J863 pouvait entrer résolument dans la voie où M. Drouyn
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de Lhuys la sollicitait de s'engager et contribuer à la délivrance de

la Pologne; la face du monde eût été changée dès lors, et Sadowa
rendu à jamais impossible. Elle pouvait d'un autre côté se refuser

péremptoirement aux propositions françaises, et par une simple

mesure administrative, par la proclamation de l'état de siège en

Galicie, arrêter l'insurrection dès le début : elle aurait ainsi épar-

gné des flots de sang à la Pologne, et à la France une humiliation

profonde. L'homme bilieux et fantasque qui dirigeait alors à Vienne

le département des affaires étrangères ne put se décider ni pour

l'une ni pour l'autre de ces attitudes franches et loyales; il ne vit

dans le problème polonais qu'une question d'habileté, que le moyen
de narguer la Russie et de compromettre la France : il ne s'aperçut

point qu'il compromettait l'existence même de l'Autriche et creu-

sait sous ses pieds un abîme. La postérité a déjà commencé pour le

comte Rechberg, et son nom est cité dès aujourd'hui au premier

rang des destructeurs, hélas! bien nombreux de l'empire des

Habsbourg. Pour juger ce successeur pitoyable des Kaunitz, des

Metternich et des Schwarzenberg, il suffira de rappeler que pendant

cette seule année de 18(53 M. de Rechberg avait entamé à la fois

trois des plus grosses affaires du monde, la question polonaise, la

réforme fédérale de l'Allemagne et la cause des duchés de l'Elbe. Il

les manqua toutes les trois, et ne laissa après lui que confusion,

désastres et ruine.

Déjà au commencement du mois d'août 1863, une communication

adressée à M. le duc de Gramont attirait l'attention de M. de Rech-

berg sur les inconvéuiens et les dangers que se créait le cabinet de

Vienne par son attitude équivoque dans la question polonaise : la

France, abandonnée dans cette entreprise, se verrait forcée de

chercher ses alliés parmi les états hostiles à l'Autriche. La me-
nace, renouvelée depuis à plusieurs reprises, finit par prendre

corps dans le célèbre discours du trône du 5 novembre 1863 : l'em-

pereur INapoléon III y déclarait que « les traités de 1815 avaient

cessé d'exister, » et réclamait la réunion d'un congrès pour la so-

lution de (( toutes les questions pendantes. » Dépouillé de ses formes

oratoires, ce discours signifiait simplement l'abandon de l'entente

avec l'Autriche, la volonté de revenir à la politique de 1861-62. Au
fond, ce n'était plus la cause de la Pologne, c'était celle de l'Italie

qui se trouvait être posée dans le manifeste impérial. Cela est si vrai

que, de toutes les puissances de l'Europe, ce fut précisément l'Au-

triche qui ressentit le plus d'effroi à la suite du 5 novembre; cela

est si vrai que l'idée même du congrès eut un Russe pour père et

un Italien pour parrain, car c'était le prince Gortchakof qui avait

insinué le projet, et c'était le marquis Pepoli qui l'avait apporté de
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Saint-Pétersbourg et fait agréer à Paris (1). L'intérêt des Italiens

en 1863 était tout tracé : Varsovie portait ombrage à Venise et me-
naçait de resserrer les liens entre la Fréince et l'Autriche; aussi

travaillèrent-ils sur tous les points et d'un commun accord à faire

échouer la politique de M. Drouyn de Lhuys. On sait les consé-

quences du manifeste du 5 novembre : il rejeta définitivement l'Au-

triche dans les bras des puissances du nord, il inspira à lord John

Russell une dépêche acerbe et inconvenante qui envenima pour

longtemps les rapports de la France et de l'Angleterre, il fut sur-

tout fatal au Danemark. M. de Bismarck, qui avait jusque-là été

très circonspect dans la question des duchés de l'Elbe, qui avait

même conspiré sous main avec M. Quaade, l'envoyé danois, contre

<( la grande patrie allemande, » devint dès le 5 novembre entrepre-

nant et hardi. L'Europe était en désarroi, tout accord entre les

grandes puissances brisé : le ministre prussien découvrit le joint

avec une rare sagacité, et, traînant l'Autriche à sa remorque, il

occupa le Holstein (décembre 1803).

Pendant la guerre à jamais néfaste que firent les Allemands au

Danemark (janvier-juillet 186Zi), la France se tint à l'écart, et déclina

toutes les propositions anglaises d'une campagne diplomatique en

faveur du traité de Londres. Quoi qu'on ait dit, ce ne fut pas uni-

quemeni la rancune contre la fameuse dépêche de lord Russell au

sujet du congrès qui inspira une pareille attitude; d'autres motifs

encore vinrent s'ajouter pour recommander au gouvernement fran-

çais une extrême réserve, — le respect, trop superstitieux à coup

sûr, pour ce principe de nationalité qu'on prétendait engagé dans

la question des duchés, la crainte beaucoup plus légitime de sou-

lever contre soi les passions de la grande patrie allemande, l'effer-

vescence de toute la race tudesque, enfin l'appréhension non moins

justifiée d'être abandonné au milieu du chemin et au moment cri-

tique par ce cabinet de Saint-James qui, tout en sollicitant une action

commune, ne voulut jamais prendre le moindre engagement, donner

les moindres promesses pour l'éventualité cependant bien probable

d'une guerre continentale, si les remontrances diplomatiques en fa-

veur du Danemark devaient échouer (2). Ce n'est pas toutefois que le

cabinet des Tuileries ait pensé s'interdire l'action dans tous les cas;

bien au contraire, il attendait avec anxiété l'occasion opportune; il

avait ses espérances et faisait ses calculs. Il espérait d'abord que

les effervescences tudesques au-delà du Rhin , les débats et ébats

des états secondaires, donneraient naissance à quelque formation

(1) Voyez la Bévue du I*^'' janvier 1865 {Deux Négociations diplomatiques).

(2) Voyez entre autres la très remarquable dépêche de M. Drouyn de Lhuys au

prince de La Tour d'Auvergne, du 10 juin 1804.
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nouvelle, que du « grand tintamarre des cervelles » à Fi-ancfort,

pour parler le langage de Montaigne, il sortirait une Iroisicme Alle-

magne avec laquelle on pourrait causer. Il comptait aussi que,

poussée à bout par les insolences de M. de Bismarck, l'Angleterre

s'ébranlerait, et, après avoir tant de fois fait virer de bord sa grande

flotte du canal, (inirait par prendre le large, u Jetée à l'eau, elle

nagera, » se disait-on alors dans certaines sphères de Paris, et pour

ce moment prévu on voulait avoir « la main libre. » Dans les mêmes
prévisions, l'Italie faisait de son côté des préparatifs et s'alignait

derrière la France. En recevant une députation de la chambre, le

1" janvier, le roi Victor-Emmanuel ex|)rimait l'espoir que l'année

1864 serait moins stérile que la précédente pour l'Italie, et décla-

rait entrevoir à l'horizon des complications « peu définies encore,

mais propices. » Au commencement du printemps fut tentée Yen-

thusiastic exhibition ào. (j^v'ihdlài à Londres; sa présence et les

hommages que lui rendrait le peuple anglais étaient destinés à

exercer une certaine pression sur la classe gouvernante de la

Grande-Bretagne. Aucun de ces calculs ne devait toutefois se réa-

liser. M. de Bismarck écrasa dans son œuf la troisième Allemagne^

que couvait de ses ailes M. de Beust, et M. Drouyn de Lhuys de

ses regards. L'aristocratie anglaise prit le devant sur le peuple dans

les ovations à Garibaldi : princes royaux, ministres, lords et du-

chesses firent pieusement le pèlerinage de Stafford-Honse, étouf-

fèrent le héros sous les fleurs de l'éloquence, puis soudain, renou-

velant la scène du Barbier^ ils persuadèrent au lion qu'il était

malade, et le renvoyèrent au plus vite à Gaprera. Mise en garde

contre certaines trames, la noble Angleterre aima mieux laisser pro-

tester sa signature, se déshonorer aux yeux du monde, abandonner

la monarchie Scandinave, qu'elle avait tant protégée, garantie, mo-

rigénée et contenue; elle refusa de nager! Le Danemark fut dé-

membré (juillet 186/i), et de l'ensemble de ces étranges vicissitudes

de la politique européenne se dégageait une situation assurément

peu satisfaisante et même de nature à bien inquiéter la France.

Lorsque en eflet commencèrent à tomber les flots soulevés de

l'Elbe, ce qu'on put voir de plus clair dans la confusion générale

des intérêts et des principes, ce fut le complet isolement du ca-

binet des Tuileries. « Les quatre gouvernemens de l'Angleterre, de

l'Autriche, de la Prusse et de la Russie sont maintenant très heu-

reusement d'accord sur une question bien autrement importante

que celle du Slesvig-Holstein, » avait déclaré le prince Gorichakof

dès le commencent de l'année 18(i/i (1); on ne put guère douter

(1) DépOche de lord Napier au comte Faissell, du janvier 1804.
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dans tous les cas de l'entente qui s'était rétablie entre Vienne,

Saint-Pétersbourg et Berlin. M. de Bismarck ne s'était jamais sé-

paré de la Russie, et avait toujours prêché la nécessité pour les

trois cours du nord de se réunir entre elles contre « l'ennemi com-
mun, la révolution (1). » Il avait profité de l'effroi causé à la Biirg

par la proposition du congrès pour enchaîner à sa politique le ca-

binet de \ienne : un traité secret conclu au mois de février 186/i

entre le général Manteuffel et M. de Rechberg assurait à l'empereur

François-Joseph l'assistance de sa majesté le roi de Prusse dans

l'éventualité d'une attaque en Yénétie (2), en même temps que la

proclamation de l'état de siège en Galicie (27 février), qui coupa

court cà l'insurrection polonaise, réconcihait définitivement l'Autriche

avec la Russie. Pour prix de tant de services rendus, le prince

Gortchakof demeura impassible devant le démembrement du Da-
nemark. Tout cela parut avec la dernière évidence dès les débuts

des conférences de Londres, au mois de mai; pendant le mois de

juin (du 9 jusqu'au 23) eurent lieu des entrevues très significatives

entre le tsar Alexandre II, l'empereur François-Joseph et le roi

Guillaume P'', successivement à Berlin, à Kissingen, à Carisbad, et

M. de Gerlach, l'oracle du parti delà Croix, parlait avec un ravis-

sement religieux « de la grande triiiité politique fondée en 1815,

sous l'invocation de la trinité chrétienne et sur les ruines de ce pa-

ganisme moderne qu'on nomme la révolution. » Il y avait là une
velléité manifeste de coalition, un essai timide de reconstruire la

sainte-alliance, et le gouvernement français était sur le point de

perdre tout le fruit d'un travail long et laborieux, de ce travail

qui, à travers la guerre de Grimée, la campagne de 1859 et tant de

combinaisons tour à tour abandonnées et reprises, avait toujours

cherché à dissoudre les liens entre les trois puissances du nord.

Telle était la situation dans l'été de 186/i, et l'on comprend dès

lors comment M. Drouyn de Lhuys a pu reprendre à cette époque

avec le marquis Pepoli la conversation qu'il avait si brusquement
interrompue avec le général Durando dans l'automne de 1862. La

politique de conciliation , d'apaisement et de conservation avait

sombré depuis longtemps; elle s'en était allée avec les neiges d'an-

tan et les neiges ensanglantées de la Pologne. Il fallait désormais

(1) Il la prêchait encore en 1865. Une note célèbre de M. de Bismarck au baron

Werther, du 20 janvier 1860, fait un retour mélancolique sur les journées de Gastein

et de Salzbourg (en 1805) « alors que sa majesté l'empereur d'Autriche et ses ministres

voyaient aussi clair que nous sur l'ennemi commun, la révolution, et que nous pen-

sions être d'accord sur la nécessité de la combattre et sur le plan de la lutte contre

elle. »

(2) Dépêche de sir A. Buchanan au comte Russell, du 12 mars 180i.
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penser à se défendre et à préparer ses moyens d'attaque. En face

de l'accord subitement révélé des puissances du nord, la France se

repliait sur l'Italie, faisait savoir sa volonté d'y maintenir et con-

solider son œuvre. Ce n'est pas tant un appui qu'une arme que le

cabinet des Tuileries allait chercher dans la péninsule : en évacuant

Rome, il n'entendait nullement (et les négociateurs italiens le sa-

vaient très bien) abandonner la papauté, il entendait protéger le

royaume de Victor-Emmanuel; il notifiait à la coalition naissante

que l'on ne reculerait pas sur le Mincio, et qu'au besoin on irait

jusqu'à l'Adriatique. Une seule clause, tenue d'abord secrète, était

ajoutée à l'ancien projet de 1862, et cette clause en changeait com-
plètement la nature. La translation de la capitale de Turin à Florence

fut le but principal du traité de septembre, le grand but à la fois

politique et stratégique, — et pour s'en convaincre il suflit de se

rappeler la marche que suivirent alors les négociations.

En venant, vers la fin de l'été, exposer à qui de droit les néces-

sités pressantes de l'Italie, MM. Pepoli et Nigra commencèrent d'a-

bord par la précaution oratoire nettement articulée que l'on n'en-

tendait pas parler de Rome, que l'on savait à ce sujet les embarras

et les impossibilités de la France. « Mais si nous renonçons à Rome,
poursuivirent les habiles diplomates, il faut que nous donnions sa-

tisfaction au sentiment national sur un autre point, que nous nous

tournions du côté des lagunes. En prévision d'une lutte prochaine

avec l'Autriche, nous ne pourrions pas maintenir la capitale à Tu-
rin, qui serait à la merci d'un mouvement rapide de l'armée autriT-

chienne, et déjà nous avons songé à placer la direction politique du
royaume dans une meilleure capitale de guerre, à Florence, oii

nous serions protégés par deux lignes de défense, le Pô et l'Apen-

nin. Si nous proposions partie à l'Autriche, la France serait-elle

avec nous? N'est-il même pas dans l'intérêt de la France, de son

prestige un peu effacé à la suite des aiïaires de Pologne et du Da-

nemark, de se relever par quelque action d'éclat?... » La question

de guerre immédiate ainsi posée fut aussitôt écartée par l'interlo-

cuteur d'une manière péremptoire : ni l'état de la France ni celui

de l'Europe ne permettait d'y songer; mais l'idée de transporter le

siège du gouvernement italien derrière une double ligne de dé-
fense, l'idée de créer dans la péninsule « une ca[)itale de guerre »

fut hautement approuvée à tous les points de vue et pour toutes

les occurrences. Gomment cependant faire accepter à la nation ita-

lienne un changement aussi notable et dont les mobiles demeuraient
cachés? C'est à la suite de ce raisonnement qu'on revint à la ques-
tion de Rome. La capitale une fois transplantée à Florence, l'an-

cien projet de 1862, la combinaison du général Durando, ne pré-
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senterait plus d'inconvéniens aussi graves, et l'évacuation des états

pontificaux sous la garantie rigoureuse du principe de non-inter-

vention serait une satisfaction donnée au sentiment national de

l'Italie, à l'opinion publique de l'Angleterre; elle faciliterait le dé-

ménagement de Turin, et deviendrait de plus aux yeux de l'Europe

le témoignage éclatant des dispositions de la France. De la sorte,

la marche des négociations alla précisément à l'inverse de ce que

devait en apprendre plus tard le public : on commença par Venise,

on tomba d'accord sur Florence, et l'on s'arrêta à l'expédient de

Rome.

En même temps qu'il se préparait ainsi une arme en Italie pour

toutes les éventualités, le cabinet des Tuileries ne se fit pas faute de

demander si l'on ne pourrait relâcher les liens entre les cours du

nord, attirer à soi l'une des trois grandes puissances momentané-

ment unies entre elles. Il n'y avait guère moyen de songer à l'Au-

triche; on était complètement édifié sur le degré de concours qu'elle

pouvait donner, et M. Drouyn de Lhiiys lui-même ne conservait

plus les moindres i-llusions à ce sujet. D'ailleurs la convention de

septembre, dans ses eiïets immédiats comme dans ses conséquences

lointaines, était principalement dirigée contre la politique de Vienne.

Il était également impossible de renouer avec la Russie après l'af-

front encore récent qu'on avait reçu du prince Gortschakof et dans

l'état d'excitation où se trouvaient alors les esprits moscovites. Res-

tait la Prusse, une puissance, il est vrai, qui ne comptait que 18 mil-

lions et qu'on n'appelait grande que par courtoisie; mais elle avait

donné sa mesure dans les dernières complications, elle s'était mon-
trée entreprenante, résolue, hardie jusqu'à la témérité, et à sa tête

se trouvait un homme qui ne laissait rien à désirer sous le rapport

de l'énergie, de l'audace et du manque convenable de tout senti-

ment de scrupules, the right man in tlie right place.

Sans doute, on n'ignorait point à Paiis que M. de Bismarck était

l'auteur principal de la nouvelle ligue du nord, qu'il n'avait cessé

de travailler au concert parfait entre les trois cours, et avait tout

récemment encore. conclu un traité secret avec l'Autriche pour la

défense de la Vénétie; mais on lui faisait l'honneur de lui supposer

une conscience pour le moins aussi large que l'esprit. Sans doute le

ministre prussien affectait une grande vénération pour la vieille

rhétorique de Haller, d'Ancillon et de Gerlach, et parlait du droit

divin, des principes sacrés de l'ordre européen, avec une onction

qui édifiait le pari i de la Croix; mais il était à parier que le même
homme (un ancien disciple de Hegel!) prouverait à l'occasion qu'il

était aussi fort en philosophie qu'en rhétorique, dans la philosophie

de l'histoire s'entend, dans cette scienza nuova qui prêche le droit
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moderne, la volonté populaire, le suffrage universel, le principe de

nationalité et la mission providentielle de certains états. La ^nission

piémontaise de l'état prussien en Allemagne, n'était-ce point là le

grand dogme du National Verein? et comment oublier aussi les

tentatives du parlement de Francfort, du parlement d'Erfuith, les

propositions toutes récentes de réforme fédérale? 11 ne fallait pas

être non plus grand devin pour prévoir que cette nouvelle conquête

faite en commun par l'Autriche et la Prusse sur le Danemark de-

viendrait dans un avenir très prochain une pomme de discorde

entre les deux ravisseurs. D'ailleurs, à travers les vicissitudes si

nombreuses des deux dernières années et malgré plus d'une di-

vergence profonde, la Prusse a toujours tenu à ne blesser en rien

la France, à lui être même agréable en mainte occasion, par

exemple à l'occasion du congrès. De toutes les grandes puissances

en effet, la Prusse avait été la seule à répondre d'une manière

presque sympathique à l'appel du 5 novembre 1863. Le roi Guil-

laume I*'" avait alors offert dans sa lettre (c son concours impar-

tial et désintéressé; » il n'avait pas non plus décliné l'invitation de

venir à Paris, « sûr qu'il était d'y retrouver l'accueil cordial qui lui

rendait si cher le souvenir de son séjour à Gompiègne. » Dans ce

mois de septembre I86/1, et au moment même où les fréquentes

entrevues des souverains du nord tenaient en émoi l'opinion publi-

que, le roi Guillaume P'', qui revenait de Vienne, avait eu soin de

faire un détour sur Schwalbach pour y présenter ses respects h

l'impératrice Eugénie, et on fut très sensible à cette délicate at-

tention. Le mois suivant, M. de Bismarck lui-même recherchait

l'hospitalité de la France. L'homme éminent, après sa rude cam-

pagne des duchés, venait se retremper dans les eaux rafraîchis-

santes de Biarritz (1) et semer sur sa route des réflexions, des aper-

çus et des hypothèses qui n'étaient point certes à dédaigner.

La France, — disait M. de Bismarck alors et depuis , toutes les

fois qu'il lui fut donné d'entretenir tel des hommes politiques des

bords de la Seine, — la France aurait tort de prendre ombrage de

l'accroissement de l'influence de la Prusse et, le cas échéant, de

son agrandissement territorial aux dépens des petits états. De
quelle utilité, de quel secours, sont donc ces petits états sans vo-

lonté, sans force, sans armée? Si loin du reste que puissent aller

les desseins et les besoins de la Prusse, ils s'arrêteront nécessaire-

ment au Mein, la ligne du Mein est sa frontière naturelle; au-delà

de ce fleuve, l'Autriche gardera, accroîtra même sa prépondérance.

(1) ]1 ne faut pas confondre ce premier séjour du président du conseil de Prusse à

Biarritz avec celui qui eut lieu l'année suivante.
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et il y aura ainsi toujours en Allemagne deux puissances se faisant

un contre-poids utile. Le bon ordre y gagnera, et la France n'y per-

dra certes rien, elle en retirera même des avantages immenses

pour sa politique, pour son action dans le monde. La Prusse en

effet a une configuration malheureuse, impossible; elle manque de

ventre du côté de Gassel et de Nassau, elle a V épaule démise du

côté du tianovre, elle est en l'air, et cette situation pénible la con-

damnait nécessairement à suivre en tout la politique de Vienne

et de Saint-Pétersbourg, à tourner sans relâche dans l'orbite de la

sainte-alliance. Mieux configurée, plus solidement assise, ayant ses

membres au complet, elle serait rendue à elle-même, aurait la li-

berté de ses mouvemens, la liberté des allianees, — et quelle al-

liance plus désirable alors pour elle que celle de l'empire français?

Plus d'une question aujourd'hui pendante et presque insoluble

pourrait alors être abordée avec une sécurité complète : celle de

Venise, celle d'Orient, — qui sait? peut-être même celle de Po-

logne! Enfin, si les agrandissemens possibles de la Prusse sem-

blaient être excessifs et rompre la balance des forces, qu'est-ce qui

empêcherait la France de s'agiandir, de s'arrondir à son tour?

Pourquoi n'irait-elle pas prendre la Belgique et y écraser un nid de

démagogie? Ce n'est pas le cabinet de Berlin qui s'y opposerait;

suum euique, c'est bien là l'antique et vénérable devise de la mo-
narchie prussienne...

Tout cela était dit avec enjouement, avec entrain, avec esprit,

accompagné de mainte remarque ingénieuse, malicieuse, de mots

heureux sur les hommes et les choses, sur cette chambre des sei-

gneurs à Berlin par exemple, composée de respectables perruques,

et la chambre des députés, également compo&ée de perruques, mais

point du tout respectables, et sur un personnage auguste, le plus

respectable, mais le plus perruque de tous. Literrogé un jour par

une dame sur ce qu'il comptait faire avec les duchés : « Je sais bien

ce que je ferais, moi, répondit le ministre prussien, imdheureuseinent

mon roi est trop honnête. » On recueillait ainsi à l'hôtel du quai

d'Orsay plus d'un aphorisme du baigneur intrépide de Biarritz,

celui-ci entre autres, u que le libéralisme n'était qu'un vain mot, mais

que la révolution était une force dont il fallait savoir se servir... »

Certes de pareilles maximes et pensées n'étaient point de nature à

trop effaroucher certains esprits sur les bords de la Seine; décidé-

ment M. de Bismarck avait du bon. Ce n'est pas qu'on ait pensé à

une alliance véritable avec la Prusse, ce n'est pas même qu'on eût

pris le ministre de Guillaume P' pour un hotrime sérieux; mais on

lui reconnaissait la qualité d'un homme utile, d'un brûlot qu'on

pourrait lancer à un moment donné, d'un homme de l'avenir que
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l'Italie devrait cultiver avec soin, que la France, elle aussi, ferait

bien de surveiller, de stimuler, de manier, en plaçant auprès de lui

un agent capable, un diplomate de la nouvelle école, au fait des

besoins du siècle et des aspirations nationales. La légation de Ber-

lin fut érigée en ambassade.

Les dates et les noms présentent ici un intérêt saisissant. Ce fut

le 15 septembre que MM. Pepoli et Nigra signèrent la convention

au sujet de Rome. Le mois suivant, M. de Bismarck visitait la

France, et dans l'intervalle le roi Victor-Emmanuel avait déjà placé

(23 septembre) à la tête de son gouvernement le général Alphonse

de La Marmora, dont la u prussomanie » était de l'autre côté des

Alpes aussi proverbiale que le fut « l'anglomanie » de M. de Ca-

vour. Le 7 octobre, un décret impérial rappelait de sa retraite et

nommait ambassadeur à Berlin M. Benedetti. A une distance de
temps plus longue quittait également sa retraite et venait prendre

place dans le cabinet français un autre disgracié de l'incident Du-
rando, celui-là même qui plus tard, et la pièce une fois jouée, devait

prononcer le ploudite classique et écrire la fameuse circulaire sur le

bonheur des grandes agglomérations et la disparition providentielle

des petits états. Chose curieuse! à cette époque, rien assurément
n'était encore arrêté; les projets étaient vagues et fuyans, « écrits sur

l'onde et la nue, » pour parler avec le poète anglais, le grand drame
de l'avenir n'était pas môme ébauché, et déjà cependant tous les

futurs acteurs se trouvaient à leurs postes! 11 en coûta sans doute

à M. Drouyn de Lhuys d'accepter pour collègue M. de Lavalette,

qui ne faisait mystère de son envie de lui prendre son département;

il lui en coûta encore plus probablement de se laisser imposer comme
agent principal un adversaire aussi déclaré que M. Benedetti. Deux
ans plus tard, après Sadowa, et le jour même où il abandonnait

son portefeuille, le même ministre devait encore contre-signer un
autre décret qui élevait M. Benedetti à la dignité de grand'croix.

Qui sait cependant si, dans la pensée de M. Drouyn de Lhuys,

cette seconde signature n'était pas destinée à le venger quelque
peu de la première? En effet, ce fut peut-être un trait d'esprit, un
trait de Parthe, de distinguer si hautement un agent pour n'avoir

que trop bien servi une politique dont, pour soi-même, on répu-

diait non moins hautement la responsabilité.

IL

Au mois d'octobre 1860, après Castelfidardo et la conquête du
royaume de Naples, le comte Brassier de Saint-Simon, envoyé de
sa majesté le roi de Prusse près la cour de Turin, vint lire à M. de
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Cavour une note énergique contre la conduite de la maison de

Savoie dans la péninsule. La noie établissait que « c'est unique-

ment dans la voie légale des réformes et en respectant les droits

existans qu'il est permis à un gouvernement régulier de réaliser les

vœux légitimes des nations, » et se terminait par le passage qui

suit : « Appelés à nous prononcer sur les actes et les principes du

gouvernement sarde, nous ne pouvons que les déplorer profondé-

ment eî sincèrement, et nous croyons remplir un devoir rigoureux

en exprimant de la manière la plus explicite et la plus formelle

notre désapprobation et de ces principes et de l'application que l'on

a cru pouvoir en faire. » Ainsi parlait alors le gouvernement de ce

même Hohenzollern qui quelques années plus tard ne devait recu-

ler devant aucun de ces principes et les appliquer dans les duchés,

dans le Hanovre, à Francfort et sur maint autre point d'une ma-

nière tout autrement irrégulière. Le comte Cavour écouta en silence

la lecture que lui fit l'envoyé de Berlin; il exprima ensuite son vif

regret d'avoir déplu à ce point au gouvernement de sa majesté

prussienne, mais il se consola finement par la pensée que « la

Prusse saura encore un jour gré au Piémont de l'exemple qu'il ve-

nait de lui donner... » Avec sa rare sagacité, l'illustre homme d'état

avait à ce moment entrevu la politique de l'avenir et en avait posé les

premiers jalons. L'alliance des deux gouvernemens italien et prus-

sien dans un temps plus ou moins rapproché était en efi'et imman-

quable, fatale, inscrite dans les astres aussi bien que dans la situa-

tion géographique des deux pays. Ils avaient la même « mission, »

le même adversaire, et, avantage plus précieux encore, moralement

unis, ils étaient territorialement séparés; avec la faculté de devenir

des alliés à tout moment, ils avaient la certitude de ne jamais se

trouver voisins.

Si rationnelle et même inévitable que pouvait paraître une pa-

reille alliance k tout esprit tant soit peu prévoyant, elle n'en de-

vait pas moins rencontrer encore vers la fin de 186ù, dans les

hommes, dans les circonstances, dans les idées traditionnelles et

invétérées, des obstacles presque invincibles. Les obstacles ne ve-

naient pas à COU]) sûr des deux hommes placés alors à la tête des

deux gouvernemens de Florence et de Berlin, et qui étaient au con-

traire bien faits pour s'entendre. Le général La Marmora, ainsi que

nous l'avons indiqué, était renommé depuis longtemps dans la pé-

ninsule pour sa « prussomanie. » Envoyé pour la première fois du

temps du roi Charles-Albert avec une mission spéciale à Berlin, il

en était revenu fortement épris de l'organisation militaire de la

Prusse, dont il essaya depuis, comme ministre de la guerre, d'adap-

ter le système à l'armée piémontaise. En 1861, il était allé une se-
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conde fois en Prusse; il devait y complimenter le prince-régent de-

venu le roi Guillaume 1", et sonder de la part de M. de Cavour les

dispositions du cabinet de Berlin en vue d'une entente possible con-

tre l'Autriche. Rebuté dans cette tentative, le général-diplomate n'en

recueillit pas moins religieusement la « dernière pensée » du grand

politique piémontais, que ne purent ébranler en lui ni les étranges

procédés parlementaires du nouveau ministre prussien, ni son atti-

tude dans la question polonaise et ses violences contre le Danemark.

Du reste la situation de l'Italie était telle que, pour se délivrer du

quadrilatère, elle aurait fait son pacte avec tout ange ou démon et

(c'est bien le cas de dire) marié Venise au Grand-Turc. Et de même
M. de Bismarck n'était point du tout un homme à donner aveuglé-

ment dans les préjugés du /?^/r// de la Croix contre le royaume de

Victor-Emmanuel : chez lui, la foi dans « la grande trinité politique

fondée en 1815 sous l'invocation de la trinité chrétienne » n'était

pas aussi absolue que chez M. de Gerlach. Il avait partagé cette foi,

il est vrai, très longtemps et même très sincèrement, quoi qu'on

ait dit. Au début de sa carrière politique, en 18/î9, — alors qu'il

qualifiait la guerre laite au Danemark au sujet des duchés « d'en-

treprise éminemment inique, frivole, désastreuse et révolution-

naire (1), » — M. de Bismarck avait aussi regretté que la Prusse

eût laissé à la Russie « le beau rôle et l'honneur » de secourir

l'Autriche contre la Hongrie révoltée. Plus tard, pendant la crise

orientale, il fut l'âme de la résistance allemande contre la France et

l'Angleterre : il représentait alors la Prusse à la diète de Francfort,

en réalité il y était l'ambassadeur officieux du tsar Nicolas. En
1860, au moment où l'on parlait dans l'entrevue de Tœplitz de ga-

rantir à l'Autriche ses possessions italiennes au nom de l'Allemagne

et de la Prusse, il applaudissait de tout son cœur à ce projet,

« pourvu que le cabinet de Vienne nous prouve d'une manière pra-

tique sa bienveillance sur le terrain allemand. » — « Je serais très

satisfait de cette négociation, ajoutait-il dans son style pittores-

que : une main lave l'autre, et aussitôt que nous verrons mousser

le savon viennois, nous nous mettrons à laver de notre côté (2)... »

Depuis ce temps toutefois, M. de Bismarck était devenu ministre,

avait manié les grandes affaires du monde, et son esprit s'était

élargi en proportion ; il n'avait plus la folie de la croix et de son

(1) iŒin hôchst ungerechtes, frivoles und verderhiiches Unternehmen znr Unterstilt-

zung einer ganz unmotivirten Uevolulion. » Discours de M. de Bismarck à la chambre

de Berlin, séance du '21 avril 1840. Voyez aussi la séance de la môme chambre du

17 avril 1863 (interpellations de M. Tomme).

(2) Lettres intimes de M. de Bismarck, publiées dans les journaux allemands en 1866.

Le passage cité se trouve dans la lettre du 22 août 1860.
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parti, il n'était plus qu'un éclectique. S'il continuait encore de prê-

cher l'union salutaire des trois cours du nord contre la « révolu-

tion, » s'il signait même un traité secret avec M. de Rechberg pour

conserver à l'Autriche son quadrilatère, l'on savait bien que ce n'était

plus de sa part qu'une attitude, un système aussi bon à prendre

qu'à laisser; ses récens épanchemens à Paris n'avaient point laissé

le moindre doute à cet égard, et il devait en donner une preuve écla-

tante aussitôt qu'il fut revenu à Berlin. Le cabinet autrichien en

effet, justement ému de la convention de septembre, ne manqua pas

à ce moment de rappeler, comme de raison, à la Prusse, les stipula-

tions apportées au mois de février à Vienne par le général Manteuf-

fel et qui assuraient à l'empereur François-Joseph le secours du

roi Guillaume dans l'éventualité d'une attaque en Vénétie. M. de

Bismarck répliqiia que ces arrangemens n'avaient eu évidemment

qu'une signification passagère, pour le cas d'une guerre qui aurait

éclaté en Italie pendant l'exécution fédérale contre le Danemark,

et que, cette appréhension ne s'étant pas heureusement réalisée,

les stipulations de février avaient naturellement perdu toute force

obligatoire. Les récriminations devinrent alors violentes à Vienne

contre M. de Rechberg pour sa conduite « imprévoyante » dans les

négociations avec M. Manteuffel; le fatal ministre dut enfin quitter

le cabinet aulique, où il fut remplacé par le comte Mensdorf-Pouilly

(27 octobre iSQà).

Toutefois il est permis de supposer que, même après ce retour

de Paris, et l'abandon du traité secret avec l'Autriche, « la der-

nière pensée » du comte Gavour ne se présentait guère à l'esprit

de M. de Bismarck que comme une hypothèse lointaine, difficile,

extrême. Quant aux perruques plus ou moins respectables et au-

gustes qu'il retrouvait à Berlin, assurément il les aurait fait reculer

d'horreur, si dans cet hiver 186/i-65 il leur avait dit les vagues

espérances que pouvait nourrir M. de Barrai, l'envoyé italien, ou

l'ambassadeur français, M. Benedetti. On était fier, et ajuste titre,

dans l'entourage du roi Guillaume I" de la position politique et de

l'action militaire qu'avait su reprendre tout dernièrement cette mo-
narchie prussienne qui depuis cinquante ans était restée si effa-

cée dans les conseils de l'Europe. On était heureux aussi d'avoir

éprouvé la valeur des armes nouvelles; le fusil à aiguille avait fait

merveille dans la dernière campagne, et on ne demandait pas

mieux que de le produire sur un champ de bataille plus vaste et

plus important. Enfin on croyait maintenant plus que jamais que

la Prusse avait une « mission » providentielle en Allemagne; mais

cette mission, on tenait toujours à l'accomplir au moyen de l'an-

cien programme. 11 s'agissait d'amener le gouvernement de Vienne
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par la persuasion, par la réflexion, par la vue des périls qui le

menaçaient, à ne pas contrarier l'ascendant naturel et légitime des

Hohenzollern de ce côté du Mein; à ce prix, on assisterait l'empe-

reur François-Joseph dans une lutte plus ou moins prochaine, mais

inévitable avec « l'ennemi commun, » avec « la révolution. » On
l'assisterait loyalement, énergiquement, pour le salut des prin-

cipes conservateurs, pour la sauvegarde de la grande patrie com-
mune. Le général de Radowitz n'a-t-il pas déjà démontré depuis

longtemps « que l'Allemagne devait être défendue au Mincio, » et

que le quadrilatère était indispensable à la sécurité du peuple ger-

main? Les démagogues eux-mêmes du parlement de Francfort

n'ont pas osé contester cette grande vérité patriotique. Le prince

Frédéric-Charles n'a-t-il pas publié un écrit sur Yart de combattre

les Français? Le tout était donc d'éclairer l'Autriche sur ses pro-

pres intérêts et les intérêts généraux, et de maintenir intaete la

grande trinité politique de 1815. A de rares exceptions i)rès, ces

convictions étaient partagées, on peut l'affirmer, par toute la cour

de Berlin, par le souverain lui-même avant tous les autres, et

il y avait un abîme, on le voit, entre ce courant d'idées et une
politique qui voulait induire le roi Guillaume I", non-seulement à

faire la guerre à l'empereur François-Joseph, mais à la lui faire

avec le secours de l'étranger, de compte à demi avec la révolution,

et avec la révolution sous sa forme la plus abhorrée, une politique

en un mot qui prétendait tourner un vieux Hohenzollern en un allié

de Garibaldi! Certes, sur les bords de la Sprée, on était loin de

trouver M. de Bismarck moquablc, ainsi qu'on le faisait à l'hôtel du
quai d'Orsay : à la cour de Berlin, on s'accordait aie nommer génial;

mais il y aurait été aussitôt appelé satam'que, renié comme jacobin,

s'il se fût avisé dès lors de vouloir faire accepter un programme
comme celui de 1866. Un incident caractéristique, qui eut lieu dans

cet hiver de 186/i-65 et qui donna même occasion à un échange de

notes, fait voir combien peu intimes étaient encore à cette époque

les rapports entre les deux cours de Florence et de Berlin. Lors du
passage du prince royal de Prusse et de son épouse à travers la

Haute-Italie, le prince Humbert essaya en vain de toutes les cour-

toisies imaginables afin de retenir le couple auguste à Milan; les

princes prussiens quittèrent immédiatement la capitale de la Lom-
bardie et s'en allèrent tout droit à Vérone pour y assister à de

grandes manœuvres militaires que le général Benedeck faisait exé-

cuter en leur honneur, pour échanger les témoignages de la plus

grande cordialité avec celui qui l'année suivante devait être le

vaincu de Sadowa.

Aussi les neuf premiers mois qui s'écoulèrent après la convention
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de septembre ne furent-ils signalés par aucun indice inquiétant,

et l'Europe semblait entrer décidément dans une phase d'apaisement

général. La France publiait une histoire de Jules César, et, doutant

déjà quelque peu de son essai d'empire latin au Mexique, étudiait

en Algérie les moyens d'y relever un royaume arabe; l'Italie était

tout absorbée dans un travail d'emprunt laborieux, et M. de Bis-

marck lui-même ne faisait parler de lui qu'au sujet de l'étrange ré-

paration par les armes qu'il voulait imposer de toute force au bon

docteur Yirchow, le très savant et très pacifique inventeur de la

trichine. La sécurité ne fut cependant qu'apparente et trompeuse,

car il y avait toujours par le monde une question de Slesvig-Hol-

stein. On l'apprit tout à coup au mois de juillet 1865.

C'était au nom de la confédération germanique que l'Autriche et

la Prusse avaient « pris en leurs mains l'exécution fédérale contre

le Danemark » vers la fin de 1863; c'était au nom du Biind et pour

la défense de ses droits qu'elles avaient fait la guerre au roi Chris-

tian IX et « délivré » le Slesvig-Holstein : c'était donc au Bund
qu'elles devaient laisser le règlement définitif du sort des duchés.

Aussi l'Autriche s'inclinait-elle devant la compétence de la con-

fédération germanique et ne demandait-elle pas mieux que de re-

connaître le protégé de cette confédération, le prince Frédéric Au-

gustenbourg, comme le souverain légitime des pays de l'Elbe. Ce
personnage médiocrement intéressant, ce Dîsgiistenboia^g, comme
on disait en 186/i dans les salons de Londres, et dont le nom rappel-

lera toujours une grande félonie et une grosse somme de rixdalers

indûment encaissée, n'en était pas moins « l'agnat » préconisé de

longue date par les zélateurs du slesvig-holsteinisme., le « prince

héréditaire, » le prétendant en effet le plus sérieux ou du moins

le plus inoffensif à la succession des duchés, une fois que les

droits sacrés et séculaires du Danemark étaient mis à néant.

Ainsi l'avaient proclamé de tout temps les états secondaires, les

législateurs du Bund, les peuples de l'Allemagne, les peuples des

duchés; ainsi l'avait même proclamé un jour, et dans la circon-

stance la plus solennelle, un homme compétent entre tous, M. de

Bismarck-Schœnhausen lui-même. Sommé un jour par la confé-

rence de Londres de formuler ses exigences, M. de Bismarck avait

présenté à la sixième réunion de cette conférence, et conjointement

avec l'Autriche, une déclaration péremptoire qui demandait a la

réunion des duchés de Slesvig et de Holstein en un seul état sous

la souveraineté du prince héréditaire de Slesvig-Holstein-Sonder-

bourg -Augustenbourg. » Et M. de Bismarck avait eu soin d'ajouter

dans la même déclaration que ce prince « pouvait non-seulement
faire valoir aux yeux de l'Allemagne le plus de droits à la succès-
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sion et que .sy^ reconnaissance par le Bund était par conséquent

assurée, mais qu'il réunissait aussi les suffrages indubitables de la

grande tnajorilé des populations de ce pays... » C'est le 2S mai

186/i, et devant l'aréopage de l'Europe, que le président du con-

seil de Prusse fit une déclaration si mémorable, et cette date res-

tera.

Il est vrai que peu de jours après cette déclaration du 28 mai
1864 on sut que M. de Bismarck avait entendu imposer au futur

souverain des duchés certaines conditions qui l'auraient réduit à l'é-

tat de vassal, et que, sur le refus du pauvre prétendant d'accepter

ces servitudes prussiennes, le cabinet de Berlin lui avait suscité à

l'instant même, encore au sein de la conférence de Londres, des

concurrens divers : un grand-duc d'Oldenbourg, un prince de Hesse,

prétendirent maintenant à leur tour avoir des droits à la « succes-

sion; » la maison de Brandebourg elle-même, c'est-à-dire la Prusse,

finit par découvrir qu'elle pourrait faire valoir quelques titres an-

ciens. Tout cela devait amener M. de Bismarck à confesser dans

une dépèche circulaire aux cours allemandes, en date du '2Zi dé-

cembre 186/i, qu'au milieu de revendications si multipliées et si

confuses il se trouvait perplexe, que sa conscience n'était pas suf-

fisamment édifiée sur le point de droit, qu'il éprouvait le besoin de

se recueillir et de « consulter les légistes. » Il consulta les juges de

Berlin, les syndics de la couronne, qui ne rendirent leur arrêt que
bien tard, en juillet 1865; mais cet arrêt fut souverain et sublime!

Il déboutait toutes les parties, les déclarait toutes mal fondées

dans leurs prétentions : Hesse, Oldenbourg, Brandebourg, Sonder-

bourg-Augustenbourg, aucun d'eux n'avait de droits à la succes-

sion du Slesvig-Holstein; seul le roi du Danemark y avait des titres

légitimes! Ainsi, après tant de disputes judiciaires et de combats
meurtriers, après tant d'encre versée et de sang répandu, il demeu-
rait constant et patent que seule la monarchie de Danemark avait

des droits sur les duchés, et que la guerre qui a eu lieu pour dé-

pouiller cette monarchie de ses possessions sur l'Eider a été abusive,

injuste et injustifiable! Et c'étaient les syndics de la couronne de

Prusse qui venaient prononcer ce jugement définitif, que recueil-

lera certes l'histoire!... M. de Bismarck le recueillit aussi, mais
pour en tirer des conclusions qui n'étaient qu'à lui. Aucun des

princes germaniques, argumentait-il, n'ayant de titres légitimes

sur le Slesvig-Holstein, la question n'était donc pas de la compé-
tence de la confédération germanique : il s'agissait ici non plus d'un

droit de succession quelconque, mais du droit de conquête pur et

simple. L'empereur d'Autriche et le roi de Prusse étaient mainte-

nant les seuls et légitimes possesseurs du pays de l'Elbe, puisqu'ils
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l'ont conquis par leurs armes sur le roi de Danemark; ils avaient

par conséquent la liberté d'en disposer selon leurs convenances.

Or, comme l'empereur François-Joseph ne pouvait guère songer à

s'embarrasser de possessions lointaines sur les confins du nord, il

devrait céder sa part de conquête à son bon frère et bon ami le

roi Guillaume I", la céder à l'amiable et contre de beaux deniers

comptans.

C'était demander à l'empereur François-Joseph plus qu'il ne

}>ouvait humainement accorder. Sans parler de l'impudence, du
cynisme de la jurisprudence et de l'argumentation prus^lfumes,

bien propres déjà à profondément révolter tout esprit droit et hon-

nête, il y avait là pour l'Autriche un intérêt de dignité, un inté-

rêt politique de premier ordre dont il ne lui était guère loisible

de faire le sacrifice. Ce n'était rien encore que de consentir à voir

la Prusse asseoir sa prépondérance maritime sur les deux mers,

diriger l'Allemagne commerciale et dominer les villes hanséatiques;

c'était de plus créer un précédent très dangereux pour des an-

nexions futures, prononcer contre les états secondaires un arrêt de

mort plus ou moins rapproché, mais fatal. Ces états secondaires

constituaient la seule force, le seul appui de l'empereur François-

Joseph dans la confédération germanique contre l'ascendant crois-

sant de la Prusse; le gouvernement de Vienne ne les avait déjà

que trop blessés et. humiliés. Fasciné par M. de Bismarck, le comte

Rechberg avait écarté le Biind de la u grande œuvre nationale du
Slesvig-Holstein » dans la guerre comme dans la paix, pendant les

glorieuses journées de Diippel aussi bien que pendant les négocia-

tions avec le Danemark sur le traité de cession. Évincer définitive-

ment les états secondaires en disposant de la dépouille de gré à gré

avec Berlin, c'était se les aliéner à jamais, perdre toute influence

dans la confédération, c'était poiu' l'Autriche souscrire à son expul-

sion du Bmul, — avant tout Sadowa!... L'Autriche refusait donc

de commettre le suicide qu'on lui demandait; mais la Prusse de

son côté se croyait déshonorée pour toujours, indignement spoUée,

si elle consentait jamais à se dessaisir des duchés. Devant cette

convoitise du port de Kiel disparaissaient à Berlin toutes les con-

sidérations du droit divin , du principe conservateur, de « la tri-

nité politique et chrétienne, » et M. de Gerlach lui-même gémis-
sait, mais se taisait, — doluit et tacuit. Plutôt que de laisser ainsi

insulter le bon droit et démentir à ce point l'antique et vénérable
devise de la monarchie prussienne, le séculaire suum cuique, on
éj;ait décidé, dans l'entourage chevaleresque du vieux et « trop hon-
nête » roi Guillaume I", à invoquer le Dieu des armées, à pronon-
cer le mot terrible de guerre. On le prononça en effet, ce mot, à

TOME Lxxvn. — 1868. 25
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Garlsbcad, sur la terre hospitalière même de l'Autriche et à l'époque

d'ordinaire la plus paisible de l'année, pendant cette saison d'été

où la politique, selon les saines traditions, se met au repos et au

vert, et où les ministres corrects, les diplomates confits ou déconfits

des grandes et petites cours, ne songent plus qu'à promener leur

goutte et à soigner des gastrites.

Garlsbad était devenu depuis plusieurs années le séjour favori

de la cour de Prusse pendant la saison des eaux. Là se resdait

chaque été, en hôte aimable de son bon frère et bon ami l'empe-

reur d'Autriche, le vieux roi Guillaume I", accompagné de ses mi-

nistres, de sa maison militaire, du général Moltke entre autres, et

de l'élite de l'état-major prussien, officiers intelligens et savans,

très épris aussi des beautés de la nature, et qui ne se refusaient

guère à ces occasions l'innocent plaisir de parcourir dans tous les

sens le magnifique pays de Bohême et d'en admirer les sites pitto-

resques : aux jours de Nahod, de Skalitz et de Kœnigsgraetz, il

se trouva que ces touristes poétiques, ces lakistes en shakos, avaient

les plans les plus détaillés, les connaissances les plus njinutieuses

de tous les défilés et de toutes les places fortes de la Bohême... C'est

aussi de Garlsbad que M. de Bismarck expédia cette fois (11 juillet

1865) une dépêche hautaine et impérative, pleine de menace à l'a-

dresse du cabinet de Vienne et au sujet du Slesvig-Holstein, sans

prendre garde à ce qu'il y avait peut-être d'inconvenant à dater

une missive pareille de l'endroit même où l'on jouissait de la gra-

cieuse hospitalité de l'empereur François-Joseph. D'ailleurs le grand

ministre prussien ne faisait nullement mystère de ses vues, et il

disait entre autres à M. le duc de Gramont, qui se trouvait à ce

moment à Garlsbad, u que, loin de redouter une guerre avec l'Au-

triche, il l'appelait de tous ses vœux, que la Prusse prétendait

avoir la suprématie en Allemagne, et qu'elle l'aurait de gré ou de

force. )) Quelques jours après, les feuilles allemandes rapportaient

une curieuse conversation qui eut lieu entre M. de Bismarck et le

baron de Pfordten, le président du conseil de Bavière. Le futur

chancelier de la confédération du nord y exprima sa conviction

qu'une guerre entre la Prusse et l'Autriche était probable, immi-

nente même, et qu'il ne pouvait qu'engager les états secondaires,

dans leur propre intérêt, à observer dans cette guerre la plus stricte

neutralité; la maison de Wittelsbach notamment aurait un intérêt

immense à garder cette attitude réservée : elle recueillerait par là

tôt ou tard les provinces allemandes de l'Autriche, et remplacerait

la maison de Habsbourg dans son rôle au sud du Mein. — G'était

là du reste et de tout temps un des artifices traditionnels et pres-

que élémentaires de la politique prussienne que de leurrer la Ba-
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vière avec la perspective des dépouilles autrichiennes et d'opposer

les Wittelsbach aux Habsbourg; Frédéric II a exploité le moyen en

grand pendant la guerre deSilésie. — Bien plus surprenante à coup

sûr fut une autre thèse que développa dans la même occasion le

ministre de Guillaume P"" devant son collègue de Munich, la thèse

« que l'Autriche n'était ni armée ni en état de s'armer, et qu'il suf-

firait à la Prusse de porter un seul coup , de livrer une seule et

grande bataille du côté de la Silcsie pour dicter la paix au gouver-

nement devienne (1) !... » C'est dans des dispositions pareilles que

la cour de Prusse quitta Carlsbad pour s'acheminer vers Gastein,

autre ville d'eaux thermales en Autriche, à proximité de la Biirg

impériale. Sur la route, on fit halte à P»atisbonne pour y tenir avec

un certain éclat un grand conseil politique, auquel on avait mandé
de Paris le comte de Goltz et de Vienne le baron Werther. De leur

côté, les ministres des états secondaires de l'Allemagne, M. de

Beust, M. de Dalwigk, accouraient affairés, effarés, auprès de

l'empereur François-Joseph et de M. de Mensdorf. L'Europe devint

inquiète et M. Drouyn de Lhuys très attentif.

Ce fut aussi à ce moment que M. de Bismarck jugea opportun de

sonder le cabinet de Florence (2), avec lequel il n'avait été jusque-là

en négociation que sur un traité commercial au nom du Zollverein,

négociation d'ailleurs tour à tour abandonnée et reprise selon l'état

variable des relations de la cour de Berlin avec celle de Vienne.

Dans les premiers jours du mois d'août 1865 (le roi Guillaume P'

était déjà à Gastein), le comte Usedom vint entretenir le général

La Marmora sur l'éventualité d'une alliance contre l'Autriche, et l'on

se doute bien de l'accueil que fit le ministre du roi Victor-Emma-

nuel à une ouverture de ce genre. Ce n'était pas seulement comme
patriote italien, c'était aussi comme homme de gouvernement que le

général La Marmora dut saluer avec joie les événemens qui s'an-

nonçaient, car la situation de la péninsule n'était rien moins que

rassurante. Au point de vue gouvernemental en effet, la convention

de septembre avait eu des conséquences très fâcheuses pour l'Ita-

lie : elle avait profondément blessé et aliéné la ville de Turin, le

Piémont tout entier, et cet inconvénient n'était nullement compensé

par la satisfaction maligne que pouvaient éprouver les autres pro-

vinces de la chute du picmontisme, comme on disait de l'autre côté

(1) Voyez les journaux allemands du mois d'août 1865.

(2) Sur ces premières négociations avec le cabinet de Florence, voyez Jacini, Due

anni di polilica italiana (Milan 1868). Nous avons pu consulter aussi avec fruit un écrit

encore inédit, d'origine italienne, aux attaches semi-officielles et qui éclaire plus d'un

point obscur des transactions de 1865-66. Cet écrit doit paraître prochainement sous le

titre : Le Général La Marmora et l'alliance prussienne.
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des Alpes. Dans ce royaume à peine cimenté par le génie de Cavour,

l'antique patrimoine de Victor-Emmanuel avait constitué jusque-là

le principe de force et d'ordre; là avaient régné de tout temps un

sentiment profondément dynastique et une répulsion non moins

profonde pour les menées radicales : tout cela changea complète-

ment depuis la translation de la capitale à Florence, h Matérielle-

ment encore réuni au royaume, le Piémont avait cessé dès lors de

l'être moralement, et devenait insensiblement un élément de disso-

lution pour la monarchie. Turin était maintenant le foyer principal

du garibaldisme; un conservateur comme le comte San Martino y
donnait la main à M. Crispi, et les élections de 1865 devaient bientôt

mettre à nu les ravages profonds que cette coalition des partis avait

produits dans l'esprit des populations... (1) » A ces difficultés gou-

vernementales, dont on appréciait toute la gravité, venait s'ajouter

la grande question financière : on se trouvait devant un déficit de

(330 miUions ! Il n'y avait qu'un moyen pour améliorer la situation

du trésor, c'était de réduire l'armée; mais une semblable mesure

aurait aggravé les embarras du gouvernement en face des partis.

Procéder à un désarmement, c'était avouer qu'on renonçait à Venise

et cimenter par cela même la ligue formidable entre le piémontisme

et les garibaldiens; on tournait ainsi dans un cercle vicieux. Iner-

tia sapientia, avait dit l'année précédente un personnage auguste

à Paris ; mais en Italie la sagesse même de M. de La Marmora dés-

espérait de pouvoir encore longtemps se maintenir dans une inertie

qui semblait mener à la dissolution ou à la révolution, ou à toutes

les deux à la ibis.

Aussi le président du conseil de Florence s'empressa-t-il de ré-

pondre à l'envoyé prussien que le gouvernement italien était animé

envers l'Autriche de sentimens bien connus, qu'il poursuivait un

programme également bien connu, et qu'on ne pouvait dès lors

douter qu'il profiterait de toute occasion pour compléter l'œuvre

de l'unité. Il engagea ensuite M. d'Usedom à obtenir de son gou-

vernement un exposé catégorique de ses vues sur ce grave sujet en

promettant de son côté d'être non moins catégorique dans ses

explications. Très ranimé dans ses espérances par la communication

verbale qui venait de lui être faite, le premier ministre mit dans le

secret son collègue de la guerre, le général Petitti. On envoya aus-

sitôt plusieurs officiers d'état-major avec des missions confidentielles

pour s'enquérir des forces et des moyens de l'Autriche en Italie, et

déjà même on mettait à l'étude un plan de campagne sur le Pô et

le Mincio, — le fameux plan de campagne de 1866, — quand sou-

(1) Le Général La Mannora et l'alliance, prussienne.
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dain arrivait une nouvelle désastreuse. L'Autriche et la Prusse

venaient de faire leur paix à Gastein {ili août 1865).

La guerre fut en effet conjurée cette année par une de ces tran-

sactions équivoques qui ne sont que les ajournemens d'un destin

inéluctable. La cour de Berlin avait bien choisi le moment pour

donner l'assaut à la conscience et à l'honneur du petit-lils de Marie-

Thérèse, le moment d'une crise intérieure des plus graves pour la

monarchie de Habsbourg, alors qu'après avoir congédié M. de

Schmerling et son malheureux système de centralisation parlemen-

taire François-Joseph venait de faire le premier pas vers une ré-

conciliation avec la Hongrie et les autres nationalités de l'empire.

Du reste si, pendant toute cette étrange expédition de Carlsbad et

de Gastein, M. de Bismarck avait hautement invoqué a le fer et le

sang, » et par une indiscrétion calculée donné beaucoup de reten-

tissement à ses ouvertures envers la Bavière et l'Italie, le roi, son

auguste et vieux maître, avait tenu un langage différent et plus ap-

proprié à la position d'un Hohenzollern. A Gastein, comme plus

tard à Salzbourg, Guillaume l" ne parla que « de la révolution, de

la nécessité pour les deux puissances de lutter contre cet cininni

commun et de se mettre d'accord sur le plan de combat (1) ... » Ainsi

surpris pendant une épreuve formidable pour ses états, alarmé d'un

côté par les menées révolutionnaires du ministre prussien et leurré

de l'autre par la profession de foi très conservatrice du roi Guillaume,

l'empereur d'Autriche finit par se soumettre, et souscrit à cet arran-

gement du l h août qui cédait à la Prusse le petit duché de Lauen-

bourg contre la somme de 2,500,000 thalers danois. De plus, et afin

d'éviter autant que possible les froissemens d'une administration col-

lective dans les pays de l'Elbe, il fut décidé que la Prusse adminis-

trerait désormais seule dans le Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le

Holstein, le tout sans préjudice pour le droit de possession de cha-

cune des puissances sur l'ensemlile des deux provinces. Pour n'ac-

corder ainsi qu'un léger à-compte à la Prusse, cette convention de

Gastein n'en était pas moins d'une très grande portée. Les deux

puissances prenaient encore une fois des arrangemens au sujet des

duchés sans consulter le Bund, sans même faire mention de ses

droits, et cette omission semblait consacrer tacitement la théorie de

M. de Bismarck sur la conquête, la fameuse décision des syndics de

la couronne; enfin la vente formelle du Lauenbourg laissait entrevoir

le sort réservé dans un avenir bien prochain au Holstein et au Sles-

vig. Ce bel arrangement fut couronné aussitôt par une entrevue pér-

onnelle entre les deux souverains à Salzbourg, où l'on épuisa les

(1) Dépêche de M. de Bismarck au baron Werther, 20 janvier 1866.
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formules ordinaires et extraordinaires de la courtoisie : l'empereur

et le roi son hôte s'y embrassèrent publiquement et par deux fois!

M. de Bismarck ne paraissait cependant que résigné : ce n'était là en

effet que la petite pièce précédant la grande, que le prologue symbo-

lique d'un drame tout autrement palpitant qu'il mûrissait dans son

esprit. Le prologue n'en avait pas moins réussi et pouvait satisfaire

les plus difficiles, sinon les plus délicats en matière d'art; tous les

personnages du proverbe s'étaient acquittés de leurs rôles avec une

perfection rare : la candeur et la ruse, l'intimidation et la concilia-

tion , la révolution et la conservation avaient été mises en œuvre

tour à tour, et la simplicité du roi n'avait été égalée que par la

duplicité de son ministre. Le succès était complet, et pour la pre-

mière fois M. Drouyn de Lhuys eut alors le vague sentiment que le

baigneur de Biarritz pourrait bien ne pas être un politique aussi

moquahle.

Ainsi finit la première campagne de Bohême, celle de 1865, cam-

pagne toute diplomatique et où l'alliance avec l'Italie ne fut tentée

un moment que pour être abandonnée aussitôt. Le désappointe-

ment en fut grand à Florence, et on y alla môme jusqu'à taxer M. de

Bismarck de couardise. Le président du conseil de Prusse eut beau

exprimer confidentiellement ses vifs regrets et déclarer qu'il n'a-

vait fait que céder momentanément à une volonté plus forte que la

sienne; il eut beau réserver expressément l'avenir : sur les bords de

l'Arno on ne voulut point être consolé. Toutefois il n'est pas jusqu'à

cette déception passagère qui ne dût rapporter à l'Italie un bénéfice

immédiat et nullement à dédaigner. Exaspérées contre l'Autriche,

qui venait de les sacrifier de nouveau à Gastein, les états secondaires

de l'Allemagne usèrent de représailles et reconnurent en masse le

royaume de Yictor-Emmanuel, — reconnaissance qu'ils avaient jus-

que-là retardée par égard pour l'empereur François-Joseph. En vé-

rité, les grands génies italiens des siècles passés ont eu raison de

célébrer dans des strophes impérissables la déesse Fortune, celle

que Dante appelait : Ministra e duce, volve sua spera e heala si

gode! La déesse Fortune se montre aujourd'hui reconnaissante en-

vers la patrie régénérée de ces poètes immortels, envers ce royaume

nouveau-né qu'elle ne cesse de combler malgré toutes les envies et

qu'elle trouve toujours moyen de contenter, alors même qu'il est

battu.

JuLUN Klaczko.

{La seconde partie au prochain n°.)
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L'opération du change a été connue de tout temps; du moment
que le commerce a relié les peuples civilisés, dont les transactions

se trouvaient facilitées et précisées par l'adoption de la monnaie

métallique, instrument commun des échanges, gage assuré et inter-

prète fidèle des engagemens contractés, on a pratiqué le change. « Ce
qu'on appelle le cours du change n'est autre chose, dit avec justesse

Jean-Baptiste Say, que la quantité de métal précieux que l'on con-

sent à donner pour acquérir le droit de toucher une certaine quan-

tité du même métal dans un autre lieu. » La qualité que possède

le métal d'exister dans tel endroit lui donne ou lui ôte de la valeur

comparativement au même métal qui existe dans un autre endroit.

Le change, pour rappeler la définition brève et expressive de Savary,

est une vendition cVargent. Au milieu des intérêts qu'il a successi-

vement mis en éveil , en dépit des complications et des obscurités

préméditées du langage, ce contrat a conservé un caractère simple,

un sens facile à discerner. L'action qui lui appartient a varié sui-
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vant les époques; on s'en est servi d'abord pour satisfaire les néces-
sités particulières du commerce et pour établir l'équivalence réelle

des monnaies, dont la valeur peut être ainsi appréciée suivant la

quotité du métal fin qu'elles renferment. Le change, dans cette ac-

ception primitive que retient encore l'office secondaire de nos chan-
geurs, a pour résultat la rectification du cours des monnaies. Dans
le monde ancien, dans le moyen âge et jusqu'au xix'' siècle, les al-

térations et les falsifications constantes du numéraire imprimaient à

cette action du change un caractère de grande utilité; il la conserve

encore en ce qui touche la circulation fiduciaire et la monnaie de

papier. Le change, déjouant les précautions jalouses des lois op-

pressives qui prétendaient le restreindre, a toujours assuré le libre

mouvement des capitaux; il a triomphé des limitations et des inter-

dictions du prêt à intérêt. Si sous ces deux aspects le progrès de la

législation et les usages des nations modernes ont rendu l'interven-

tion du change moins nécessaire, si le rôle qu'il remplissait dans
l'ancien système de la balance du commerce s'est singulièrement

transformé, il a conquis une grande importance comme régulateur

du marché universel et comme mesure de la condition monétaire

des états.

Il n'est" peut-être pas de problème plus grave que celui du
change ainsi considéré. Chose singulière, il n'en est point en même
temps dont l'étude ait été plus rarement abordée de nos jours d'une

manière sérieuse. Cependant les relations du commerce internatio-

nal, dans lesquelles le change occupe une place considérable, se

sont multipliées dans des proportions colossales. Le mouvement
prodigieux des capitaux, les entreprises qui font appel au concours

de cet énergique levier, les emprunts publics et les ressources du
crédit privé, la mobilisation des titres qui représentent les parts

d'une propriété ou d'une créance commune et qui permettent sous

une forme simple et commode d'en opérer le transfert et le trans-

port, l'impulsion donnée aux entreprises par actions, qui existaient

dans le passé, mais auxquelles le rapide accroissement des capitaux

a donné des dimensions gigantesques, tous ces élémens réunis créent

une situation nouvelle. Fidèle aux principes de liberté et d'équité

dont il a toujours été l'infatigable ministre, le change maintient

la bonne foi dans les rapports et la justice dans les transactions; il

prévient les [désastres, il modère les entraînemens de la spécula-

tion. N'oublions jamais ces paroles de Montesquieu, plus vraies et

plus décisives aujourd'hui que jamais : « Le change a ôté les grandit

coups d'autorité ou du moins le succès des grands coups d'auto-

rité. »

Un homme de mérite, M. Juglar, qui a obtenu plus d'une fois
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les récompenses de l'Académie des sciences morales et politiques,

vient de consacrer à la question du change un livre dont les conclu-

sions et les tendances ne nous paraissent pas toujours irréprocha-

bles, mais qui contient sur le mécanisme du change et l'histoire

des variations qui en ont affecté les cours dans les divers pays des

données précieuses, patiemment et consciencieusement recueillies.

M. Juglar se plaint aussi de ce qu'on néglige l'étude des changes

étrangers, au risque de laisser ainsi de côté l'influence capitale qui

signale et qui gouverne le mouvement des affaires. D'où vient cet

oubli? D'abord on a voulu ne voir dans l'importance attachée aux

mouvemens du change qu'un reflet du système mercantile et des er-

reurs de la balance du commerce. Ceux qui ont commis une aussi

étrange méprise ont seulement prouvé qu'ils s'attachaient eux-mêmes

à des formes vieillies, et ne savaient pas tenir compte de la modifi-

cation profonde survenue dans les rapports internationaux. Il s'agit

non plus de rechercher dans le cours du change les simples indices

de la balance du commerce entre les divers pays, mais de s'en ser-

vir comme d'un baromètre certain pour connaître l'état du marché

financier, la solidité du crédit, l'influence du taux de Fintérèt, la

situation de la circulation, la sécurité et le sens vrai des paiemens

effectués. Le jargon baroque dont on se servait jadis pour dérouter

l'avidité spoliatrice du fisc ou la rigueur aveugle de mauvaises lois

a pu aussi faire dédaigner à beaucoup de gens la connaissance de

faits dont la gravité n'apparaissait pas clairement sous les explica-

tions peu attrayantes qu'on en donnait. Si, au lieu de se laisser re-

buter par l'apparence, on applique à cette étude une analyse atten-

tive et pénétrante, on arrive à constater l'existence de lois régulières

bien définies, entraînant des conséquences aussi importantes qu'iné-

vitables. Tel a été le mérite de M. Goschen, et voilà ce qui donne à

son livre un caractère saillant d'originalité et d'utilité. Profondé-

ment versé dans la pratique des affaires aussi bien que dans la con-

naissance des doctrines économiques, il a su éviter les termes mys-

térieux; il a traduit en style parfaitement clair des principes qui par

eux-mêmes ne présentent rien d'obscur. Maître de sa pensée, il a

expliqué dans un langage net et précis des transactions qui sem-
blaient entourées d'un voile impénétrable.

La difficulté n'est point de comprendre les principes du change :

dès qu'on les dégage des formules cabalistiques et qu'on les traduit

en idiome vulgaire, ils ressemblent à des axiomes; mais il fallait

faire la lumière en écartant les embarras d'un attirail vieilli et ré-

barbatif, il fallait ouvrir un large horizon à la pensée en dissipant

les nuages qui l'obstruaient. M. Goschen y a merveilleusement

réussi : il a fait plus, il a su changer une matière réputée aride
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en un sujet d'étude attachant. Sous sa plume, les principes géné-

raux relatifs à l'origine des opérations du change, au fondement des

engagemens internationaux, aux causes qui influent sur la variation

des prix, aux conclusions à tirer de ces variations, deviennent d'une

simplicité élémentaire. Il suffit de comprendre les faits avec clarté

pour écarter la controverse sur des problèmes agités avec ardeur

dans ces derniers temps, tels que la variation du taux de l'escompte,

l'émission de billets de banque, l'action désastreuse du papier-

monnaie, l'emploi de la monnaie métallique, la fonction que celle-ci

remplit comme mesure des valeurs et des engagemens, fonction

supérieure même à celle qui lui est dévolue comme instrument et

gage des échanges. L'harmonie des intérêts et la marche des phé-

nomènes économiques se présentent comme une conséquence natu-

relle de la vérité, qui remplace partout la fiction, et de la justice,

égale pour tous. Essayées dans ce creuset, les doctrines téméraires

ou fantastiques s'évanouissent promptement- 11 n'en reste qu'une

conviction fortifiante, c'est que les avantages permanens de la so-

ciété et les rapports équitables entre les membres qui la composent

répugnent, aussi bien sur le terrain économique que partout ailleurs,

à ce qui n'est qu'un expédient, et se déduisent comme une con-

séquence naturelle de la stricte application des principes. L'influence

assignée à la spéculation sur les aflaires de change se trouve ramenée

à une action salutaire, qui consiste à prévenir les secousses vio-

lentes: cette influence est d'ailleurs moindre qu'on ne serait porté

à le croire lorsqu'on ne s'attache pas à discerner les causes véri-

tables des mouvemens du marché international. Au lieu de créer

le courant, la spéculation s'applique à le suivre en le modérant,

après en avoir reconnu la direction naturelle.

1.

Le change, suivant la véritable acception dn terme, ne se ren-

ferme point dans la mutation des diverses pièces de monnaie les unes

contre les autres,, telle qu'elle se pratique dans chaque localité; il

implique l'idée d'une relation de place en place et surtout d'un rap-

port international. La Théorie des changes étrangers ne s'occupe na-

turellement que de cette catégorie de contrats; ils portent sur les

engamens acceptés dans certains pays. Les détenteurs des titres qui

constatentces engagemens et qui en assurent l'exécution les cèdent

aux acheteurs désireux de toucher le montant de ces effets au lieu

marqué pour le paiement. Ce procédé se substitue au transport

effectif de pays à pays des espèces qui correspondent aux engage-
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mens contractés : il opère la compensation internationale des dettes

réciproques. Telle est l'essence du contrat de change étranger;

mais cette expression, employée d'une manière courante, s'applique

au taux même auquel la transaction se conclut. La matière du
change, ce sont les effets étrangers, qui constituent la représenta-

tion matérielle de dettes reconnues; le cours du change, c'est le

prix variable assigné par la loi de l'offre et de la demande à cette

catégorie particulière de marchandises. Supposons qu'un négociant

anglais envoie des produits ou des titres en France, tandis qu'un
négociant français en expédie de l'autre côté du détroit, il est inu-

tile que chacun des acheteurs ou des consignataires se libère par

un envoi d'espèces. Si les dettes sont équivalentes, on peut appli-

quer l'une au paiement de l'autre, en évitant la double dépense

et le double risque d'un transport d'argent. Chacun des ayant-

droits tire une traite sur chacun des engagés. Ces traites, après

avoir été achetées sur les marchés de Londres ou de Paris par ceux

qui ont des remises à faire sur l'autre place, se substituent à ces re-

mises, elles servent à éteindre les dettes respectives sans qu'il s'ef-

fectue aucun déplacement de numéraire. Cet exemple reproduit

l'ensemble des deux opérations, et permet d'en suivre toutes les

phases. Dans la forme la plus générale, il s'agit d'arriver à un
échange des créances et des dettes entre les habitans de deux états.

Les débiteurs de chaque pays recherchent ceux qui doivent rece-

voir dans l'autre des sommes équivalentes; en achetant des titres

de créances, ils les appliquent à l'extinction de leurs propres enga-
gemens.

Si une égalité complète existait quant aux sommes à recevoir,

quant aux termes des paiemens et quant à la monnaie qui sert à les

effectuer, l'échange des titres s'accomplirait sur le pied d'une iden-
tité absolue : on obtiendrait d'une manière stable ce que l'on ap-
pelle le pair du change; mais la réalité des choses s'écarte de cette

hypothèse. Les oscillations du cours du change au-dessus ou au-
dessous de ce point fixe traduisent les inégalités qui existent entre
les deux pays soit pour le montant des engagemens, soit pour l'é-

poque des paiemens ou le rapport des monnaies au moyen des-
quelles la libération s'accomplit. Au premier aspect, les dettes de
chaque pays étant exprimées dans le langage monétaire admis sur
chaque territoire, tout le problème consiste à les ramener à une
compensation équitable, c'est-à-dire à échanger les unes contre les

autres des espèces différentes ou analogues de numéraire. Si tout se

bornait là, du moment où les nations commerçantes adopteraient
une monnaie internationale commune, le change serait supprimé.
Telle est l'illusion entretenue par le projet d'unité des monnaies.
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si on entend la placer sur la même ligne que l'unité des poids et

mesures. Rien de moins exact qu'une pareille assimilation. M. Gos-

clien dit avec pleine raison qu'en « supposant même un système

identique de monnaie chez toutes les nations, les créances sur les

pays étrangers seraient, suivant les circonstances, négociées à des

prix différens; on les céderait tantôt à prime et tantôt à perte, selon

les demandes et selon les offres. » Il ne s'agit pas ici d'une simple

mutation de monnaie, il s'agit d'une vendition de droits dont le

prix varierait quand même les monnaies seraient identiques. Ce qui

décide des conditions de l'achat, c'est la somme des engagemens

respectifs des deux pays. Du moment que cette somme l'emporte

d'un côté ou de l'autre, les effets les moins nombreux sont plus re-

cherchés; ceux qui désirent les acquérir se trouvent placés dans

l'alternative de les payer plus cher ou de subir les charges et les

risques de l'envoi du numéraire destiné à solder la créance. Il en

résulte que, moins il y aura d'offre, plus il y aura de demande
d'effets étrangers sur une place déterminée, plus aussi le prix re-

latif de ces effets haussera au-dessus du pair. La prime payée

rencontre néanmoins une limite dans les frais et les charges de

l'expédition du numéraire; si elle dépassait cette quotité, le débi-

teur préférerait choisir l'autre voie pour s'acquitter. Dès que l'opé-

ration du change ne conduit à aucune économie et ne rend par

conséquent aucun service réel, on s'en passe; elle ne s'accomplit

qu'en raison des facilités et des avantages qu'elle procure.

L'élément fondamental du prix du change se rencontre dans la

somme relative des engagemens réciproques. Sans doute d'autres

influences s'exercent pour modifier cette expression élémentaire du

contrat; il faut en tenir compte, mais sans perdre de vue le point

de départ. Le terme du paiement, le taux de l'escompte perçu dans

ie lieu où le paiement doit se faire, la monnaie avec laquelle il est

effectué, la confiance qu'on a dans la solvabilité de l'acceptant, mo-
difient le résultat et affectent le prix du change; mais tout demeure

subordonné à l'équilibre des engagemens. Comment se forment ces

engagemens internationaux représentés par les lettres de change

qui leur donnent un corps? Les effets délivrés sont-ils à vue ou à

terme? Quel est le crédit dont jouit le pays sur lequel ils sont tirés,

et quelle est la solidité des débiteurs? En quelle monnaie seront-ils

payés? Gomment le taux de l'escompte pourra-t-il agir pour accé-

lérer ou pour faire différer l'époque du remboursement, et par con-

séquent pour déterminer ou pour arrêter l'exportation du métal

précieux? Voilà des questions qu'il faudra successivemeat aborder;

disons d'abord en quoi peuvent consister les engagemens interna-

tionaux et comment la question du change se distingue de la ques-
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tion de la balance du commerce telle que la posait le système mer-
cantile.

11 n'y a pas longtemps encore, dans la plupart des états, les en-

gagemens à solder provenaient presque uniquement des importa-

tions des denrées ou des produits manufacturés. Les recouvremens

à faire se calculaient sur la somme des exportations analogues.

Comme on imaginait que la masse des métaux précieux constituait

seule la richesse véritable, chaque pays s'appliquait à les attirer et

à les retenir; l'étude des intérêts économiques se concentrait dans

le soin attentif avec lequel on alignait la valeur des exportations et

celle des importations, pour savoir si la balance du commerce pen-
chait en faveur du pays ou si elle lui était contraire. Le cours du

change servait de contrôle à ce calcul : quand les exportations

étaient abondantes, le solde devait se résoudre en importation de

métaux précieux. Beaucoup d'engagemens étant pris par les ache-

teurs du dehors, le cours du change témoignait de la direction

future du courant mélallique en permettant d'acheter à meilleur

compte les effets sur l'étranger. C'est là ce qu'on appelait un

change favorable. Au contraire, si le cours des effets sur l'étranger

s'élevait, cela révélait un excédant d'importation, et le change était

dit défavorable, car il pouvait provoquer l'exportation du numéraire.

Cette locution doit être bien comprise, elle a pour objet non pas de

définir l'avantage recueilli ou le dommage subi par le pays, mais

simplement d'indiquer la situation par rapport à une marchandise

spéciale, l'or, dont un excédant des importations peut déterminer

la sortie, tandis que l'excédant des exportations en procure l'entrée.

La balance du commerce prétendait donner la clé de la solution. Nous
reviendrons sur ce point capital. Afin de pouvoir l'aborder en connais-

sance de cause, commençons par nous demander si les colonnes de

chiffres qui remplissent les tableaux des douanes fournissent à cet

égard des renseignemens satisfciisans, s'il suffit de connaître le mou-
vement des produits pour savoir la vraie situation des choses, enfin

s'il n'existe point de marchandise particulière dont l'importance,

à peine aperçue jadis, grandit chaque jour, et qui ne fait ni ne

peut faire l'objet d'aucune mention dans les volumineux recueils

destinés à relever les mouvemens du commerce extérieur.

On arrive aisément à reconnaître que la somme des engagemens
internationaux admet nombre d'autres éiémens que l'échange des

produits. Elle comprend toutes les obligations contractées par une

nation vis-à-vis d'une autre ou des autres, quelle qu'en soit l'origine,

qu'il s'agisse de marchandises aclietées, d'inscriptions de rente,

titres d'actions, d'obligations, de règlement des profits, de frai:-,

de commission, en un mot de services- de toute nature, ou de dé-
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penses faites au dehors par les nationaux qui y résident tempo-

rairement. La masse de l'actif à réclamer admet des élémens tout

aussi nombreux, et rend l'étude des faits également complexe. Le

mouvement commercial, tel que le relèvent les états de douanes,

constitue encore aujourd'hui presque partout la part la plus consi-

dérable des engagemens internationaux ; mais le commerce des

titres prend une activité de plus en plus notable, les emprunts

consentis ou contractés au dehors et la participation aux diverses

entreprises étrangères entraînent l'importation ou l'exportation d'un

article particulier, lequel consiste en titres de rente, en actions, en

obligations, et qui n'est pas plus coté dans les tableaux officiels

que ne peuvent l'être les arrérages à servir ou les coupons à tou-

cher. Aussi les engagemens réciproques peuvent-ils être balancés,

bien que l'un des deux pays ait acheté beaucoup plus de produits

qu'il n'en a donné en échange. Tel est, par exemple, l'état normal

de l'Angleterre depuis nombre d'années. A étudier les relevés de

ces échanges à travers le prisme trompeur des principes sur lesquels

repose la balance du commerce, on dirait que l'Angleterre se ruine.

C'est par centaines de millions qu'elle compte à chaque exercice

l'excédant des importations sur les exportations. Cependant, loin de

décliner, elle grandit, et sa richesse, au lieu de diminuer, aug-

mente. Le mot de cette contradiction apparente est facile à saisir :

pendant longtemps, l'Angleterre a exporté des capitaux qui se

trouvent placés dans les deux mondes, et dont elle perçoit le re-

renu ; elle touche régulièrement des sommes considérai)les comme
prix du fret payé pour les marchandises qu'elle transporte dans le

monde entier et comme droits de commission qu'elle perçoit en qua-

lité de négociant actif et de banquier universel. Au point de vue de

l'ancien système mercantile, un pays qui place au dehors un capital

considérable et qui prouve ainsi sa puissance d'action arrive à une

« balance défavorable, » car il exporte le numéraire, tandis que

l'or, attiré par l'emprunt que contracte un pays qui se grève, con-

duit celui-ci à une (c balance favorable. » Cette simple indication

suffit pour montrer combien une pareille doctrine est peu accep-

table. Le pays emprunteur exporte des titres, et les capitalistes

prêteurs les importent dans leur pays; le mouvement s'accomplit

sans laitiser de trace sur les registres de la douane. 11 en est de

même des opérations courantes de vente et d'achat de toutes les

valeurs financières. On a vu des états privés de ressources pour ba-

lancer leur position, n'ayant ni numéraire à transmettre, ni produit

à vendre en quantité suffisante, contracter un emprunt à l'étranger

et exporter des titres publics créés pour satisfaire leurs créanciers.

La Russie a plus d'une fois usé de ce procédi--
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Lorsqu'au contraire les épargnes d'un pays sont considérables et

que les bénéfices vont croissant, les habitans achètent des titres

étrangers de toute nature; ces titres permettent ensuite, par le re-

venu qu'ils procurent, d'accroître les importations des produits.

L'entraînement de la spéculation dirigée de ce côté n'est pas exempt
de périls pour le capital national, la France ne l'a que trop éprouvé
dans ces dernières années. La situation monétaire peut se trouver

menacée aussi bien par des placemens exagérés que par des achats

trop considérables, mais il est nécessaire d'ajouter que les fonds pu-
blics et les autres valeurs cotées sur le marché sont d'un maniement
plus facile que les autres marchandises; ils n'exigent presque au-
cuns frais de transport ou de retour, et n'ont pas besoin, comme
les matières premières, d'être transformées par le travail des usines

pour circuler de contrée en contrée. On envoie aujourd'hui da»s

une lettre les fabriques, les chemins de fer, divisés en parts d'in-

térêts; ces instrumens divers servent à transporter les capitaux

d'un pays à un autre sans que l'on puisse apprécier autrement que
par les révélations du change l'influence que ce mouvement rapide

exerce sur le marché. Faisons remarquer un placement signalé par

M. Léon Say : les titres d'emprunts et les valeurs de toute na-

ture ont une tendance marquée à revenir au pays d'origine. Le
motif en paraît simple : la situation des choses y est mieux connue

et plus sainement appréciée, on y mesure d'une manière plus exacte

l'étendue du risque affronté. La valeur vénale s'accroît quand l'in-

quiétude, naturelle à ceux qui font des placemens au dehors, se

trouve éllnwnée par l'examen local, et le titre revient vers le mar-
ché d'émission, parce qu'il y atteint le plus haut prix.

Le prêt effectué au dehors fournit dans le titre émis un article

d'importation ; le remboursement du capital, renvoyé à une époque
lointaine, n'influe guère sur la balance actuelle des engagemens na-

tionaux. 11 en est autrement du paiement des arrérages, comme aussi

des dividendes d'actions et des intérêts des obligations. Les cou-

pons encaissés d'une manière constante et régulière augmentent

la somme exigible à la charge du pays qui a exporté les titres;

c'est une dépense qu'il lui faut couvrir chaque année. Un pays

riche, qui a réalisé de nombreux placemens à l'étranger, peut, jus-

qu'à concurrence des revenus ainsi acquis, couvrir un excédant

équivalent des Importations sur les exportations. Telle est, nous

l'avons mentionné, la condition de l'Angleterre. Depuis un quart de

siècle, il n'est pas d'années où la différence entre les importa-

tions et les exportations ne se balance dans ce grand état par un

chifl're qui varie de 600 millions de francs à 1 milllaid et demi au

profit des importations. Cette différence est de plus en plus sen-
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sible dans les périodes récentes. Ainsi elle était en 1858 et 1859

d'environ 600 millions, et elle a plus que doublé depuis 1861 (1).

Aux revenus annuels perçus dans les diverses régions du monde,

l'Angleterre ajoute la somme des profits qu'elle réalise dans son

immense commerce et celle des commissions qu'elle perçoit. Quand
on évalue la quotité des frets touchés pour les transports maritimes

et l'ensemble des commissions obtenues pour les opérations de

commerce et de banque, on s'explique aisément l'énorme excé-

dant des importations sur les exportations de ce puissant royaume :

l'énigme se trouve résolue. Tout peuple qui fait les transports pour

le compte des autres acquiert une rémunération qui lui permet de

payer les importations des produits : il a commencé par exporter

des services rendus. Une nation exclusivement maritime peut ra-

pidement s'enrichir ainsi; tel a été le levier de la fortune des Hol-

landais lorsqu'ils étaient comme les rouliers de la mer.

L'Angleterre se trouve dans une situation singulièrement favo-

rable pour acquérir le revenu que procurent les intérêts des place-

mens faits, le prix du fret ou le paiement des marchandises expor-

tées. Servant d'intermédiaire au commerce de beaucoup d'autres

peuples, conduisant lui-même un commerce colossal dans toutes

les parties du monde, ce pays est devenu le grand centre des af-

faires et des opérations de l3anque. Sans doute depuis un certain

temps l'importance absorbante de ces relations, tout en restant con-

sidérable, tend à diminuer; le nouveau régime commercial adopté

par de grands états du continent, en multipliant les rapports exté-

rieurs, a créé des relations directes qui ont permis dé laisser de

côté l'intervention de la 'Grande-Bretagne, de réaliser l'économie

des commissions et des profits qu'on lui payait. « La tendance de
notre époque, dit M. Goschen, est de mettre en rapport plus intime

et plus direct le producteur et le consommateur par l'élimination des

intermédiaires. » Toutefois, si Londres n'est plus l'entrepôt univer-

sel des marchandises pour les marchés étrangers, si les négocians

anglais ne fournissent plus presque tout le continent de coton , de
café, de sucre, de thé, et se trouvent privés ainsi d'une partie des

produits qui dérivaient des frais de commission et de transit, il

n'en est pas moins vrai que les relations acquises, les habitudes

contractées, la puissance du crédit, retiennent encore à l'avantage

(1) ÎMi faisant la somme des exportations et des importations de l'Angleterre pendant

la période décennale comprise entre 4858 et 1867, on voit qu'elle a exporté ponr une
valeur de il milliards de francs et importé pour une valeur de près de 60 milliards de

francs. Au dire des partisans ,de la balance du commerce, l'Angleterre aurait donc

perdu plus de 12 milliards en dix ans, elle serait ruinée. Une appréciation plus exacte

ne voit dans cet excédant des importatioiis que réquivaleiit des bénéfices réalisés.
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de l'Angleterre une somme considérable de profits, rattachés non
plus au marché de Londres au point de vue des marchandises et

des bénéfices de l'armateur et du négociant, mais aux facilités que
procurent les banques publiques et privées et les relations finan-

cières. Il est peu de pays qui n'acquittent encore de nombreux in-

térêts et de larges commissions à l'Angleterre, à laquelle un transit

séculaire conserve cette prééminence.

Le mode de règlement des droits divers et des dettes contrac-

tées, au nombre desquelles il faut ranger, surtout pour des états

tels que l'Angleterre et la Russie, les dépenses de voyage faites

par un grand nombre d'habitans, se résume, pour la plupart des

transactions internationales, en lettres de change sur l'étranger.

Celles-ci forment des catégories nombreuses, qui toutes concourent

à la liquidation des comptes respectifs en épargnant les risques et

les dépenses du transport du numéraire. Un échange s'accomplit

entre le vendeur de l'elfet et l'acheteur. Le premier cède contre

un paiement sur place le droit qu'il possède vis-à-vis du débiteur

étranger, et l'acheteur remet l'effet dont il est devenu maître au

créancier étranger qu'il doit lui-même solder. C'est ici qu'intervient

l'action du commerce s[>écial de ces lettres; elle accommode suivant

les circonstances, d'une manière directe ou en accomplissant un

circuit nécessaire, les exigences de la demande avec les besoins de

l'offre. Les cambistes, puisqu'il faut les appeler par leur nom, ren-

dent un service généralement peu compris. M. Goschen a développé

un talent remarquable en décrivant avec une lucidité parfaite des

transactions que l'on croit hérissées d'aspérités et voilées aux re-

gards du vulgaire par une terminologie technique presque indéchif-

frable. Rien n'est omis dans ce tableau, qui emprunte de l'anima-

tion et même une sorte d'éclat à la parfaite entente du sujet.

Pour un œil exercé à déchiffrer l'histoire d'une lettre de change,

il devient facile à simple vue de lire sur l'effet même la trace de

l'origine et d'en déterminer la nature. L'étude d'un gros bordereau

apprend beaucoup sur les affaires internationales. On y rencontre

d'ordinaire le reflet de toutes les transactions qui se résolvent en

engagemens d'un pays envers un autre. La majeure partie se com-

pose du prix des produits ou des marchandises, surtout quand il

s'agit de contrées éloignées, et dont les relations sont relative-

ment simples. Pour ceux entre lesquels se multiplient les rapports

de voisinage, les affaires qui prennent corps dans les lettres de

change se diversifient et se compliquent. Les dépenses des résidens

étrangers, les encaissemens des revenus ou les rentrées provenant

de sources nom.breuses, — l'achat et la vente des fonds pubfics, le

transport des capitaux, la souscription d'un emprunt, des actions,
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des obligations, — créent, par exemple, un courant habituel d'effets

entre l'Angleterre et la France. Dans toute liasse de billets de com-

merce, on en rencontre quelques-uns tirés pour le remboursement

des frets. U est des pays dont l'industriie maritime est développée,

et qui possèdent peu de produits exportables. En Suède et en Nor-

vège, dans les remises à faire à l'étranger, on ne trouve guère que

des effets émis pour la vente du bois ou pour le paiement du' fret à

solder aux navires de ces deux états. Leurs importations sont entra-

vées par la difficulté d'envoyer « des signatures de premier ordre. »

L'Inde et la Chine expédient des articles d'une grande valeur, dont

l'envoi sur les marchés de consommation du monde exige un capi-

tal considérable. Aussi les affaires se concentrent- elles entre les

mains de quelques maisons très puissantes et très riches,, et les ef-

fets, généralement très bons, sont tirés par grosses sommes, par

centaines de mille francs, sur des maisons d'Eui'ope de première

classe. L'importance de chaque négociation et la longueur de crédit

que la distance rend nécessaii^e exigent de grandes précautions, et

ne permettent de tirer que sur des personnes d'une solvabilité par-

faitement reconnue. Il en est autrement des remises du continent

vis-à-vis de l'Angleterre. La fréquence des transactions et la facilité

des communications multiplient les titres de forme variée, qui des-

cendent jusqu'à de faibles sommes; ces effets représentent des

transactions de détail aussi bien que les grandes opérations des

marchands et des banquiers. Chaque bordereau du continent reçu

par un négociant de Londres pour une valeur de 10 ou 20,000 li-

vres sterling renferme des traites de voyageurs, des effets tirés pour

vente de bétail, d'œufs et de beurre, de jouets, allemands, d'objets

de fantaisie de France, de vins, de fruits, de légumes. A côté de

noms connus et considérables, on y rencontre une véritable mêlée

de personnes d'une position modeste engagées dans toute sorte

d'affaires secondaires, de petits boutiquiers, de marchandes de

modes, d'agens difficiles à classer. Les traites américaines ressem-

blent à celles de l'Inde : tirées généralement pour vente de coton,

elles représentent de grosses valeurs; mais les opérations entre

New- York et Liverpool sont plus faciles à engager et beaucoup

plus rapides à conduire que celles entre Londres et la Chine : aussi

voit-on figurer parmi les obligés beaucoup de commerçans peu

connus à côté des noms les plus considérables.

En dehors de ces opérations directes, résultat d'un engagement

ordinaire entre le tireur et l'accepteur, se trouvent des effets qui

représentent une dette au profit du tireur, dette contractée par un

tiers qui habite un pays différent. L'accepteur ne représente alors

qu'un simple intermédiaire qui facilite le paiement. Ainsi les thés
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envoyés de Gbine à New-York sont généralement payés par une

traite tirée par l'exportateur sur un négociant de Londres, pour

compte de l'importateur américain ; le marchand chinois négocie

cette traite pour obtenir le prix de la marchandise livrée, et l'ache-

teur de New-York s'acquitte vis-à-vis du négociant de Londres

par un envoi de fonds ou par une traite correspondante fournie pour

du coton ou pour tout autre produit des États-Unis. Les traites ac-

ceptées pour compte de tiers compliquent la situation, elles exi-

gent qu'on mesure non-seulement les relations entre l'Angleterre et

l'Amérique, mais aussi celles de l'Amérique avec l'Orient. Cet exa-

men plus général a surtout de l'importance en ce qui concerne les

effets sur l'Angleterre, dont une très grande partie représente de

simples acceptations pour compte d'autres pays.

Quelle est la cause de ce circuit, et pourquoi la Chine préfère-

t-elle tirer des traites sur Londres plutôt que sur New-York? Pour-

quoi celui qui expédie du coton de la Nouvelle-Orléans en Russie

se couvre-t-il de ce qui lui est dû en créant des lettres de change

sur Londres et non sur Saint-Pétersbourg? Ce n'est pas seulement

parce que les banquiers de Londres ouvrent de plus larges crédits,

ou parce que la notoriété universelle de certaines maisons anglaises

accroît la valeur des titres qu'elles doivent solder, c'est surtout

parce que la masse des exportations anglaises fait que presque tous

les pays du monde doivent, pour s'acquitter, faire des remises sur

Londres. Les exportations des divers états ont beau recevoir une

destination différente, les effets qui les traduisent finiront par arri-

ver en Angleterre. 11 y aura toujours une demande établie sur les

banquiers de Londres, et les effets anglais seront plus facilement

négociés, en vertu de la force des choses qui résulte de l'ancienneté

des relations et crée un courant naturel d'opérations fructueuses. Il

ne saurait y avoir de change qu'avec une place sur laquelle on di-

rige constamment des remises. Dans tout état, ces transactions se

centralisent en certaines localités qui donnent un change régulier.

Les quelques exemples habilement mis en relief par M. Goschen

ne laissent subsister aucun doute à cet égard. L'Angleterre exporte

des quantités fabuleuses de marchandises de Manchester en Orient;

elle reçoit en échange de la soie et du thé. Si la valeur de ces pro-

duits reste supérieure à celle des marchandises reçues de la Grande-

Bretagne, il faudra recourir à l'Amérique pour arriver à l'équilibre.

Les Etats-Unis exportent peu en Chine , et achètent beaucoup de

thé et de soie; ils sont créanciers des Anglais et débiteurs des Chi-

nois. Au moyen de traites fournies de Chine sur Londres pour

compte américain, tout se balance. Puisque l'Angleterre achète et

vend à tous les pays de l'univers, et que les relations créées par le
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remboursement du fret, la perception des revenus et les profits réa-

lisés entretiennent vis-à-vis d'elle des ouvertures continuelles de

doit et d'avoir, tout le monde se trouvant en rapport avec ce grand

pays, ce dernier sert de point de rencontre naturel à l'acquitte-

ment par compensation de la plupart des engagemens contractés.

Cette règle commence à recevoir certaines exceptions qui ne font

que confirmer le principe. Du moment où un échange constant de

produits, de capitaux ou de services s'établit entre deux pays, ils

ne tardent pas à établir entre eux un change direct. C'est ce qui a

eu lieu pour Java et la Hollande, pour Brème et New-York, pour

Hambourg et Piio-de-Janeiro. H y a peu d'années encore, les négo-

cians de New-York tiraient sur l'Angleterre les effets destinés à

solder le tabac expédié à Brème, tandis que les marchands de cette

ville achetaient les traites du Ilolstein et des Pays-Bas, émises pour

le paiement du bétail et du beurre envoyés en Angleterre. Aujour-

d'hui l'Allemagne vend aux États-Unis beaucoup de produits ma-

nufacturés, et l'on trouve sur le marché américain des acheteurs

d'effets sur Brème; on n'a plus besoin d'intermédiaire, car le coton

et le tabac embarqués en Amérique servent directement à payer

les produits allemands.

11 n existe point encore de relations mutuelles et constantes entre

l'Allemagne et Bombay, qui fait presque tous ses achats en Angle-

terre. Aussi les négocians de Bombay, ne rencontrant pas de mar-

ché suivi pour céder leurs traites sur Brème ou sur Hambourg, tirent

sur Londres au compte allemand, et se remboursent ainsi de ce

qu'ils ont vendu à la confédération germanique. Ils invitent de cette

manière leurs créanciers anglais à se faire solder par leurs débi-

teurs allemands, qui rencontrent dans l'achat des effets sur Londres

le meilleur moyen de se libérer. Ce que nous venons de dire de

Bombay et de Brème se présente chaque jour pour des places

nombreuses; il naît ainsi une masse énorme d'eifets qui circulent

afin d'effectuer ces règlemens indirects. Londres les attire; cette

marchandise spéciale y afflue, comme toutes les traites se centrali-

sent dans les lieux de grande consommation; la métropole de l'An-

gleterre devient le clearing - house de l'univers, et liquide la plupart

des opérations internationales. Tout le mouvement des échanges

aboutit à Londres, comme au centre financier du monde.

iNous pouvons connaître l'origine des engagemens divers repré-

sentés par les lettres de change, la manière dont elles apparaissent.

Nous savons comment ces titres fonctionnent jusqu'au moment où

ils s'éteignent par voie de paiement ou de compensation. Il reste

encore à mentionner une catégorie d'effets étrangers qui ne repré-

sentent point une dette, mais qui servent plutôt à contracter un
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emprunt; ils ressemblent à ce qu'on nomme des billets de complai-

sance. M. Goschen n'est pas disposé à les condamner d'une façon

absolue, il les tient seulement en défiance, et il invite à porter un

examen attentif pour distinguer ceux qui sont créés par anticipation

d'une affaire réelle de ceux qui reposent sur la fiction. Les importa-

tions et les exportations d'un pays peuvent ne pas s'effectuer aux

mêmes époques; la récolte de la Russie succède à des achats faits au

dehors pendant la majeure partie de l'année, et dont le paiement se

trouve retardé. Avant que les effets ne puissent être tirés, en don-

nant aux cargaisons de blé une forme facilement négociable, l'é-

chéance des dettes contractées arrive; il faudrait donc expédier de

l'or pour les payer, sauf à recevoir ce même or en retour des grains

livrés plus tard. Pour éviter la gêne et les frais d'un double trans-

port de numéraire, les banquiers russes tirent sur l'étranger à un

moment où ils ne pourraient trouver aucune lettre de change qui

fût le résultat d'une vente réelle, et ils compensent ces effets créés

à découvert en achetant les titres réguliers qui servent au paiement

des denrées embarquées dans l'intervalle. C'est comme un pont

jeté entre deux opérations régulières. 11 faut, comme pour toute

construction aérienne, surveiller cet édifice d'un œil attentif et

soupçonneux; il est sans cesse exposé à être emporté par une bour-

rasque financière, surtout lorsqu'à côté du service qu'il est ap-

pelé à rendre vient se glisser une spéculation peu scrupuleuse sur

le choix des moyens destinés à procurer l'usage temporaire du ca-

pital. On arrive par la pratique commerciale à acquérir un tact qui

permet de ne pas confondre l'instrument délicat, mais utile dans

certaines circonstances, avec l'instrument périlleux et fictif d'une

opération qui ne repose sur aucune base sérieuse et qui se résout

en un emprunt déguisé et dépourvu de toute garantie. C'est dans

cet examen que se révèle l'habileté du banquier, qui doit distinguer

l'opération légitime de la supposition frauduleuse.

II.

Qu'est-ce qui détermine le cours du change, et comment ce cours

peut-il aider à la solution des questions les plus délicates qui s'é-

lèvent sur le marché financier et monétaire? Voilà ce qui nous reste

à étudier. Nous avons déjà- indiqué comment la masse relative des

engagemens influe sur le prix des effets de commerce, la limite de

la prime à payer ou de la perte à sui^ir étant posée par le montant

des frais de toute nature qui accompagnent le transport d'une pa-

reille somme de monnaie. Celle-ci constitue le régulateur du mar-

ché universel. INon-seulement elle forme l'équivalent de tous les
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produits et de tous les services, fractions infinies de la valeur qui se

trouvent ramenées à un commun dénominateur dès qu'elles sont tra-

duites en langue métallique, mais encore elle constitue un moyen de

libération obligatoire. Grâce à la monnaie, toutes les transactions

reçoivent un sens précis-, la bonne foi et la justice y président. La

question de savoir ce que vaut tel produit ou tel service dans telle

ou telle contrée se résout toujours dans la quotité de monnaie qu'on

peut recevoir en échange, et il n'en saurait être autrement, puisque

le prix est simplement la valeur des choses exprimée en monnaie. Il

suffit de ne point perdre de vue cette définition élémentaire pour

se préserver de beaucoup d'erreurs journellement commises en cette

grave matière. Rien n'est donc plus essentiel pour la sécurité et

pour la sincérité des relations que de maintenir une monnaie fidèle,

droite de poids et de titre. Le change assure ce grand résultat en

même temps qu'il accomplit au meilleur compte la liquidation de

tous les engagemens internationaux, les ajustant en quelque sorte

réciproquement, pour éviter les frais, les risques et les pertes d'en-

voi du numéraire.

Ce simple échange de dettes et ce transfert de créances est sujet

à des fluctuations continues, moins régulières, mais tout aussi vi-

vantes que le mouvement de la mer. Tous les créanciers à titre

quelconque constituent comme un groupe qui se met en contact

avec un autre groupe formé de débiteurs qui ont des dettes à liqui-

der. On pourrait admettre par la pensée que tout se trouvera éteint

par une compensation mutuelle, sans qu'on mette en mouvement
une pièce de numéraire, et cependant la monnaie, quoique absente

matériellement, sera toujours virtuellement présente comme mesure

des valeurs, comme régulateur suprême du marché, comme sens

intime des contrats. Les variations du change n'ont qu'un résultat,

celui de maintenir partout cette identité monétaire qu'on essaierar

vainement de réaliser d'une manière absolue par des voies maté-

rielles. Elles servent de frein aux émissions des billets de banque,

faisant office de monnaie, et aux fraudes arbitraires de la monnaie
de papier. Comme l'a si profondément compris Montesquieu, le

change, en soumettant sans cesse les conventions à une pierre de
touche infaillible et en disciplinant les intérêts, exerce une in-

fluence heureuse au double point de vue de la politique et de la

morale.

Quand le change porte sur des efl'ets à vue, formulés en monnaie
identique, le cours de ceux-ci flotte entre les deux points extrêmes,

que marquent en hausse comme en baisse les charges du transport

des espèces. Il touche rarement ces limites, car on prend des me-
sures et on lie des opérations pour prévenir de pareils écarts de
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prix aussitôt qu'on commf'nce à les redouter. A mesure que la ci-

vilisation avance, que les applications merveilleuses de la science

se multiplient, que la sécurité des expéditions commerciales aug-

mente, que les moyens rapides de transport diminuent en quelque

sorte la distance en abrégeant le temps nécessaire pour accom-
plir les transactions et en accélérant la transmission de la pen-

sée, les différences énormes qu'entraînait jadis l'envoi des espèces

s'effacent, les variations du cours du change se restreignent. La
vapeur et le télégraphe sont les deux leviers les plus énergiques de

cette tendance de plus en plus prononcée qui, en donnant plus de

liberté et de sécurité aux opérations commerciales, leur imprime
en même temps plus de rectitude.

Il est cependant des circonstances où le change baisse ou hausse

au-delà du prix des espèces. Ce sont les époques d'agitation et de

trouble, pendant lesquelles les craintes mises en éveil font attacher

beaucoup de prix à la question de la réalisation des titres. Les

porteurs des effets consentent alors aux plus larges sacrifices pour
s'assurer des rentrées immédiates. Telle a été en 1S61 la situa-

tion des Etats-Unis, Ceux qui dans ce pays avaient à recevoir le

paiement de traites payables en Europe pouvaient s'en faire expé-

dier le montant en or; ils n'auraient payé que le prix du trans-

port. Us préféraient subir une perte beaucoup plus forte, parce que

l'influence de la panique leur faisait souhaiter par-dessus tout de

toucher sans retard de la monnaie métallique. Ils se laissaient do-

miner par l'appréhension du danger, calamiiaiis metu^ pour em-
ployer l'expression célèbre de lord Overstone. Quand un pareil dé-

sarroi atteint le commerce, on ne consent pas volontiers à se séparer

pendant des semaines de la seule valeur qui semble être à l'abri

de toute commotion profonde, du numéraire. On se décide plus

difficilement à l'aliéner pour l'achat de lettres de change, même
quand elles promettent un. remboursement prochain. Dans l'inter-

valle, le taux de l'intérêt peut monter assez haut pour absorber et

pour dépasser le profit obtenu. Supposons, par exemple,, que le

change donne un bénéfice de 1 1/2 pour 100 et qu'il faille attendre

un mois pour opérer l'encaissement de l'effet et recevoir les espèces.

en défalquant 1/2 pour 100, que l'on peut supposer à un pareil mo-
ment nécessaire pour couvrir les frais de transport et l'assurance

des risques, il restera 1 pour 100 pour le loyer mensuel du capital,

ce qui équivaut à un intérêt de 12 pour 100 par an. La perspective

est favorable quand le taux de l'escompte est à 6 pour 100; mais si

ce taux s'accroît, s'il atteint 12 pour 100, tout le bénéfice est ef-

facé. S'il s'élève subitement à 2A pour 100, comme on l'a vu à New-
York, le gain espéré se transforme en une perte correspondante.
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L'état du marché où l'argent se resserre exerce ainsi une action

décisive sur le change; l'oftre des eiïets augmente^, et la demande
diminue.

Nous avons parlé des effets à vue, afin d'étudier d'abord l'in-

fluence dominante de la somme des engagemens respectifs, en

éliminant les causes accessoires, souvent fort actives, qui modifient

le cours du change, tel qu'il résulte du simple rapprochement

de l'actif et du passif, ainsi que du calcul des frais d'envoi du nu-

méraire. Quand, au lieu des effets à vue, on négocie des effets à

échéance plus ou moins rapprochée, celui qui les achète doit subir

la perte de l'intérêt des avances jusqu'au moment du rembourse-

ment. S'il veut devancer ce moment, il faut qu'il fasse escompter

le billet au taux de la place où le paiement doit avoir lieu. C'est

ainsi que le taux de l'escompte dans le pays débiteur modifiera le

prix des effets sur la place étrangère d'où on les tire ou à laquelle

on les a transmis, et il exercera une influence d'autant plus grande

que le terme du paiement sera plus éloigné. Les effets longs ^ c'est-

à-dire les effets qui ne doivent être payés qu'à un délai plus ou

moins rapproché, éprouvent le contre-coup des événemens qui af-

fectent les effets courts, c'est-à-dire les effets à vue. Ils sont en

outre soumis à d'autres et nombreuses influences qui modifient l'ex-

pression du cours normal du change d'une place sur une autre. C'est

à la cote des effets courts qu'il faut recourir pour connaître la situa-

tion monétaire, en la dégageant de l'empire qu'exercent le taux de

l'escompte, la date de l'échéance, le mode de paiement, la situation

politique.

L'immense majorité des effets se place dans la catégorie de ceux

qui sont payables à diverses époques, soit à partir du moment où
on les émet, soit à partir du moment où on les présente à l'accep-

tation. Deux nouveaux élémens entrent dès lors dans la valeur des

effets. Celui qui fait l'avance, donnant le prix d'un effet qu'il ne

doit toucher qu'à terme, réclame le loyer correspondant du capital,

et le touche sous forme de déduction sur le prix de l'effet. En outre

la confiance qu'inspire la solvabilité tant du tireur que de l'accep-

teur se traduit d'une manière différente quand les prévisions doivent

s'appliquer aux divers délais de l'échéance; elle se mesure et sur la

situation personnelle du créancier et sur celle du débiteur^ garans

solidaires du paiement, et sur l'état du crédit dans les deux pays mis
en contact. Celui qui achète une lettre de change pour solder une dette

doit l'intérêt de celle-ci jusqu'à l'échéance. Il faut qu'il paie la du-
rée du retard. C'est ici que s'applique de la façon la plus directe le

dicton anglais, time is moucy, le temps est de l'argent. Le temps
représente d'autant plus d'argent qu'il se prolonge davantage, que
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a sécurité est moins grande, ou que le besoin d'obtenir des fonds

disponibles augmente. — La valeur et la notoriété personnelle de

l'homme, le crédit du pays, jouent ici un grand rôle; c'est la soli-

dité de l'Angleterre, la connaissance des noms de ses négocians et

de ses banquiers, que des relations suivies ont portés dans toutes

les régions du monde, qui a fait de Londres le marché de compen-

sation de l'univers entier. La cote des effets à longue échéance

varie suivant la puissance des maisons de commerce; le taux au-

quel celles-ci peuvent négocier leur papier est la mesure du ciédit

qu'elles possèdent et la représentation du risque que, suivant l'opi-

nion générale, elles font courir. Il en est de même des nations; il

est des momens où celles qui commandaient le mieux la confiance

tombent en discrédit. Nous l'avons constaté, il y a deux ans, lors de

la grande crise financière qui secoua si rudement le marché de la

Grande-Bretagne. Tout le monde voulait être payé, même au prix

d'un rude sacrifice; comme on voit assiéger les portes d'une banque,

lorsque la foule inquiète se précipite pour demander le rembourse-

ment des billets, de même une espèce de course vertigineuse en-

traînait les porteurs des engagemens souscrits au-delà du détroit,

et amenait ce riin upou England dont sir Stafford Northcote traçait

à la chambre des communes le saisissant tableau. Quand un pareil

ébranlement se produit, il devient difficile de vendre les effets qui

doivent être payés dans un pays où l'on se défie de tout le monde.

La confiance qui abandonne Yitccepieiir se concentre sur le tireur

de la lettre de change. Le but du contrat est toujours le même, la

remise d'une somme d'argent; les tempêtes dont le marché moné-
taire de l'état qui doit effectuer le paiement se trouve assailli agis-

sent donc sur le cours des etlets dont il se constitue débiteur. Les

engagemens excessifs et la dépréciation de l'agent de la circulation

aboutissent à un résultat équivalent.

La répartition des métaux précieux entre les diverses régions du

monde s'accomplit sous l'influence du change, qui reflète le résultat

de tous les engagemens traduits en langage monétaire, non-seule-

ment des engagemens du commerce, mais de l'ensemble des stipula-

tions quelconques. Il est le grand niveleur qui entretient l'égalité des

transactions; il compense les différences temporaires. Le pouvoir

d'acquisition que possède la monnaie ne dépend d'aucun arrange-

gement arbitraire (1), et la distribution A\x médium de la circula-

tion, qui sert en même temps de mesure des prix, d'évaluateur

commun, se détermine par l'action libre du commerce. « Les mé-
taux précieux, dit Ricardo, obéissent à l'impulsion de la concurrence

(1) Laing, the Theonj of business, p. 120.



/llO REVUE DES DEUX MONDES.

pour correspondre aux besoins de chaque contrée en s'adaptant aux
relations établies. » Il ne saurait rester dans un pays quelconque
plus d'espèces que celles qui se trouvent utilisées; dépassez cette

limite, et vous diminuez la puissance d'acquisition du numéraire; il

s'écoulera sur les marchés où il vaudra davantage, c'est-à-dire où il

exercera une action plus large par l'achat. Ce mouvement se trouve

nettement exprimé par le prix des effets à vue, qui reflète la situa-

tion de la place d'une manière précise et directe en dehors de
toute autre influence.

La plus active et la plus constante de ces influences est, on ne

saurait trop le répéter, le taux de l'escompte dans le pays sur lequel

sont tirés les effets à échéance plus ou moins éloignée. Nous préfé-

rons nous servir ici de l'expression « escompte » au lieu d'employer,

comme on le fait le plus souvent, le terme « intérêt. » Cette dernière

dénomination s'applique d'une manière plus directe à une loca-

tion prolongée, tandis que, si le capital conserve une disponibilité

presque constante, s'il n'est avancé que pour peu de mois ou pour

quelques semaines sur une lettre de change dont il effectue le paie-

ment anticipé, il obtient une rémunération sous forme d'escompte.

En s'attachant à cette distinction, l'on reconnaît facilement que des

lois différentes régissent le taux de l'intérêt et celui de l'escompte.

Tantôt le placement éphémère devient l'objet d'une préférence mar-

quée, tantôt on aime mieux s'assurer un revenu constant par un
placement durable. Dans des momens d'inquiétude, lorsque la con-

fiance est ébranlée et qu'on ne fait presque de calculs que sur un
espace de temps restreint, si les capitaux se présentent en abon-

dance, sans vouloir courir les chances d'un engagement prolongé,

le taux de l'escompte peut être bas, et le taux de l'intérêt, qui

comprend les valeurs de placement, être élevé. On fait entrer en

ligne de compte non-seulement le terme, mais la forme sous la-

quelle on rentrera dans la scmme aliénée. L'escompte assure un

paiement rapproché et intégral ; l'intérêt, l'arrérage, le dividende,

qui équivalent à l'intérêt, tout en procurant un avantage marqué,

exposent à une perte sur le capital placé au moment où l'on voudra

le réaliser. Il arrive donc, et nombre de pays en ont fait l'expérience

récente, que le taux de l'escompte s'affaisse, tandis que le taux de

l'intérêt monte, quand il ne demeure pas stationnaire. La célèbre

maxime de Turgot ne doit être appliquée qu'avec cette réserve;

c'est seulement lorsqu'il s'agit de placemens à long terme que l'on

peut regarder la baisse du taux de l'intérêt comme un signe et un
levier de la prospérité publique, et encore ne faut-il pas s'en rap-

porter d'une manière trop absolue aux indications d'un pareil ther-

momètre. La réduction du taux de l'intérêt peut venir aussi bien



LE CHANGE ET LE MARCHÉ MONETAIRE. Ail

de l'absence d'entreprises profitables ou de la stagnation des affaires

que de l'abondance des ressources disponibles. Quant au mouve-
ment du taux de l'escompte, il subit d'une manière bien plus éner-

gique l'influence des circonstances transitoires : la redevance perçue

peut se réduire de beaucoup sans autre cause que l'absence de la

confiance dans l'avenir et la paralysie des entreprises; elle peut

aussi grossir très rapidement sous les impressions variables du mar-

ché monétaire. Dans ce dernier cas, la situation inverse se produit

d'une façon complète. Si on est rassuré sur l'avenir, mais exposé à

• un embarras transitoire du marché, on préfère placer son avoir

dans des valeurs solides, dont le prix se trouve momentanément

déprécié, plutôt que de recueillir le bénéfice d'un escompte élevé,

mais qui ne porte que sur une période courte. Alors le taux de

l'escompte peut s'élever beaucoup au-dessus du taux de l'intérêt.

Nous ne nous occupons encore que de cette situation respective

des deux modes d'emploi des fonds disponibles; nous aurons à

parler plus tard de l'influence qu'exerce le taux élevé de l'escompte

sur les mouvemens du marché monétaire.

Une comparaison vulgaire permettra de bien saisir la distinction

que nous avons essayé de tracer. Le placement normal des capitaux

engagés pour de longues périodes de temps peut être assimilé à la lo-

cation des appartemens dans les villes par baux de trois, six et neuf

ans; l'emploi des fonds à l'escompte serait comme la location transi-

toire des appartemens meublés. Il est des saisons, aussi bien dans

les grandes villes que dans les localités qui réunissent les étrangers,

soit pendant le séjour des eaux minérales, soit pendant la villégia-

ture, où le loyer d'un appartement meublé s'élève dans une pro-

gression rapide; il en est d'autres où il descend au-dessous de la

fraction correspondante du bail servi au propriétaire par le princi-

pal locataire, qui abandonne par-dessus le marché l'usage des meu-

bles. Les choses se passent exactement de même sur le marché de

l'escompte. Des variations nombreuses peuvent l'atteindre, alors

que le marché de l'intérêt ne sera que faiblement affecté par les

circonstances.

Le mouvement rapide du capital , sous la forme de numéraire ou

de métaux précieux, permet, à mesure que les variations de'l'es-

compte se produisent avec des écarts plus considérables, de rétablir

l'équilibre par des envois de fonds à l'étranger ou par l'achat des

titres de créance. En considérant la situation sous un autre aspect,

cette fluctuation de l'escompte amène forcément le déplacement du

capital; elle peut agir sur le montant total des engagemens ou faire

ajourner l'époque du remboursement demandé; elle doit aussi pro-

voquer le déplacement du numéraire lorsque la demande accrue de
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la monnaie en fait monter le loyer. La monnaie est une marchan-

dise, s'écrient tous les économistes, et ils ont raison . Comme marchan-

dise, elle subit la loi des prix, qui se traduit par la quotité des ob-

jets livrés en échange, elle alTlue là où elle obtient une plus grande

puissance d'acquisition, et, pour en proportionner l'aiiondance aux

besoins de la fonction qu'elle est appelée à remplir, il faut avant

tout garantir la pleine liberté des métaux précieux, aussi bien à

l'entrée qu'à la sortie du territoire. Toutefois il ne faut pas mé-
connaître les conditions qui décident de la direction du mouvement.

Il faut savoir se résigner à payer l'argent, comme le blé, plus cher

quand il vient à manquer. La disette d'argent exerce une pression

au moins égale à celle que produit la disette du blé, car le besoin

du médium de la circulation n'est pas moins urgent que le besoin

des substances alimentaires. Il réagit même d'une façon plus éner-

gique sur la valeur de toute chose, car, s'il est parfaitement exact

de dire que la monnaie est une marchandise et qu'elle est sou-

mise aux lois qui dominent le marché ordinaire, il importe d'ajou-

ter que la monnaie n'est pas une marchandise comme une autre,

qu'elle possède un caractère qui n'appartient qu'à elle seule et qui

la distingue entre toutes, que la monnaie est seule dotée de puis-

sance libératoire pour accomplir par la voie légale la solution de

tous les engagemens, pour faire aboutir tous les contrats. Le carac-

tère juridique qui la distingue s'ajoute au caractère économique

qui lui appartient pour lui assigner un rang élevé dans les transac-

tions sociales. Signe et gage de toutes les conventions, médium de

tous les échanges de produits et de services, mesure commune de

toutes les valeurs, la monnaie est aussi l'instrument légal de la

libération pour toutes les dettes contractées, pour tous les engage-

mens stipulés. Le système mercantile a eu comme une vague pré-

vision de cette situation spéciale des métaux précieux, et il s'est

attaché à multiplier les combinaisons artificielles et les actes de

contrainte pour en acquérir la possession, sans se douter que cette

marchandise si nécessaire, qui exerce une action si puissante sur

l'ensemble des opérations commerciales, demeure sourde aux exhor-

tations, insensible aux menaces, rebelle à l'arbitraire, qu'elle s'en

va, quoi qu'on fasse pour la retenir, et qu'elle revient sans qu'on

l'appelle, dirigée uniquement par le courant qu'imprime la loi du
profit.

Cette loi du profit s'exerce avec une irrésistible influence quand

il s'agit de fixer le cours du change; elle se révèle surtout du mo-
ment où l'on négocie les effets longs, qui doivent franchir un délai

plus ou moins étendu pour arriver à maturité, c'est-à-dire pour

devenir exigibles. Il serait inutile d'insister davantage sur ce point;
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personne ne saurait disconvenir que la déduction à faire sur un

effet quelconque se mesure sur le temps qui reste à courir pour que

le paiement arrive à échéance et sur le taux de l'escompte qu'il faut

solder sur la place où l'on en doit toucher le montant. Plus cette

déduction est élevée, et plus le détenteur du titre se trouve engagé

à ne pas devancer l'époque du remboursement et même à l'ajourner,

plus aussi ceux qui possèdent des fonds libres sont invités à les faire

servir à ce genre d'emploi. La fixation du taux de l'escompte exerce

une action souveraine sur les mouvemens du capital disponible et

sur le cours du change. Réciproquement le cours du change sert

de moniteur pour indiquer quelles sont les mesures à prendre rela-

tivement au taux de l'escompte, pour exercer une action décisive sur

le courant des capitaux libres et sur la position du marché monétaire.

Le change est une vcucUtion d'argent livrable sur une place dé-

terminée. La qualité de la monnaie qui résout ce contrat influera

donc sur le cours du change autant et souvent beaucoup plus que

le taux de l'escompte. La dépréciation de l'agent de la circulation

dans le pays débiteur se traduit immédiatement sur la cote de la

bourse, ou sur la cote du Royal E:rrliaiigc, comme le disent les

Anglais. On paie d'autant moins le billet que la monnaie dont il

stipule le paiement vaut moins. S'il ne s'agit que d'une position

de place, la différence peut être promptement effacée ou déplacée;

il en est tout autrement s'il s'agit de l'altération intrinsèque de

l'agent de la circulation, soit qu'elle provienne d'une dégradation

du titre, soit qu'elle dérive de la substitution de la monnaie de

papier au numéraire métallique. Le cours du change, révélateur

inexorable de la fraude et dénonciateur de l'acte arbitraire, remet

les choses sur le pied véritable, il fournit immédiatement une preuve

décisive pour constater une fois de plus l'impuissance de la force.

En dehors de ces variations monétaires, il existe aujourd'hui

une cause de légère complication dans le calcul. Celle-ci ne présente

qu'un obstacle facile à surmonter, et ne trouble point le cours ré-

gulier des transactions. Entre deux pays dont l'un a pour agent

légal de la circulation l'or et l'autre l'argent, la valeur respective

de ces deux métaux précieux et les variations qu'elle subit agiront

nécessairement sur le cours du change; mais elles ne peuvent

l'affecter que dans une proportion restreinte. Une solidarité intime,

qui provient de la similitude des fonctions, relie en effet d'une

manière intime le prix de l'or et le prix de l'argent, envisagés

comme marchandises. Ils peuvent être, et ils sont chaque jour,

soit dans les mêmes états, soit dans des états différens, aptes à re-

vêtir le caractère légal d'instrument libératoire; cela suffit pour

entretenir entre eux un certain équilibre, et pour diminuer les os-
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dilations respectives. Constamment le besoin de se procurer l'un

des deux métaux pour effectuer des paiemens dans les pays où il

forme la base de la circulation fait rechercher les billets payables

sur les places où ce métal constitue l'élément légal des échanges.

Il en est ainsi du commerce anglais lorsqu'il achète du papier sur

Hambourg pour effectuer des paiemens dans l'Inde ou dans l'ex-

trême Orient. La variation du prix relatif des métaux précieux s'é-

carte peu du centre de gravité auquel la ramène le rapport légal

fixé dans les pays où l'or et l'argent contribuent à former le sys-

tème monétaire. Ce rapport constitue, pour ainsi dire, le pair du

change entre l'or et l'argent. L'expérience accomplie depuis le com-
mencement du siècle à travers les révolutions soudaines et profondes

auxquelles a été exposée la production des métaux précieux fournit

la démonstration décisive de ce phénomène, trop peu aperçu et trop

peu mis en ligne de compte quand il s'agit des problèmes que sou-

lève l'unité monétaire.

Si, au lieu d'avoir simplement affaire à une différence de métal

ou à des inégalités de titre et de poids, on se trouve en présence

d'une monnaie de papier à circulation illimitée et non convertible

en or, tout calcul précis devient impossible; le cours du change

se trouve constamment exposé à la pression des événemens exté-

rieurs. La limite du change ne se rencontrera plus que dans la seule

concurrence de ceux qui offrent ou qui demandent des traites sur

l'étranger. Quand le billet de banque est convertible en or à pre-

mière demande, et que cette conversion se trouve suffisamment ga-

rantie par le maintien d'une forte proportion de gage métallique,

l'émission du papier faisant office de monnaie n'agit sur l'ensemble

de la circulation qu'autant qu'elle peut en avoir outre mesure enflé

la masse ou détérioré la qualité en provoquant une périlleuse expor-

tation de métaux précieux. Il en est tout autrement quand on se

trouve en présence du papier-monnaie proprement dit.

L'alternative de recevoir de l'or en échange du papier permet à

la circulation mixte de se comporter à peu près comme le ferait

une circulation purement métallique. Il faudrait que la portion des

instrumens d'échange et de libération qui n'est pas échangeable

contre le numéraire fût extrêmement limitée, il faudrait qu'elle ex-

cédât peu le mouvement habituel des caisses publiques, toujours

prêtes à recevoir ce papier à titre d'anticipation sur l'impôt exi-

gible, comme cela se pratique en Hollande et en Prusse, pour que

l'ensemble des relations n'en éprouve aucune atteinte sensible.

Quand au contraire un état obéré a recours à un pareil expédient,

il est presque impossible qu'il s'arrête sur la pente. Il est si com-
mode de se procurer gratuitement des ressources immédiatement
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disponibles en promenant sous une presse complaisante quelques

rames de papier, que les gouvernemens, une fois en possession d'une

aussi attrayante faculté, résistent rarement à la tentation. Les li-

mites d'abord posées ne tardent point à être franchies, et plus la

puissance de l'instrument s'émousse par la multiplication des titres

lancés dans la circulation, plus on en fabrique afin d'atteindre un

résultat déterminé : abyssus abyssum invocat. C'est l'éternelle his-

toire de tous les assignats.

Le mal trouve sinon une atténuation, du moins un contrôle dans

la prime qui s'établit sur le marché monétaire entre l'or et l'ar-

gent, traités comme des marchandises ordinaires, et le papier dé-

précié. La puissance d'acquisition de celui-ci rencontre une mesure

dans la quotité d'or et d'argent fins contre laquelle il s'échange et

qui permet d'établir un rapport exact entre le marché livré au

papier-monnaie et les marchés où règne la fixité de l'élément mé-
tallique. Tel est aujourd'hui le cas pour les États-Unis et pour

l'Italie; la cote régulière de l'or détermine chaque jour la valeur

véritable des greenbacks ou. des billets à cours forcé. Le cours forcé

aboutit ainsi à une illusion; il se réduit en une sorte de banque-

route partielle commise à l'égard de ceux qui ont stipulé une obli-

gation avant l'émission imposée du papier. Quant aux négociations

postérieures, tout se réduit à une complication de calcul, et le

change peut encore s'établir sur une base régulière. Le pair no-

minal était par exemple à 100 de New-York sur Londres, /lO dol-

lars étant estimés contenir autant d'or que 9 livres sterling; mais

une correction provenant de la rectification de l'erreur commise

ajoutait à ce prix 9 pour 100, et portait le change effectif à 109. Si

l'or obtient sur les greenbacks une prime de ZiO pour 100, l'ache-

teur d'un effet sur l'Angleterre doit le payer dans la même propor-

tion, c'est-à-dire ajouter un supplément de ZiO pour 100 au taux

primitif de 109. On arrive ainsi au chiffre de 152 3/5 pour le

change présent (1).

Lorsque, l'arbitraire fait un pas de plus, lorsque, pour éviter un

rapprochement humiliant ou pour pousser à bout une doctrine dé-

cevante, il interdit la cote de l'or et prohibe l'exportation des mé-
taux précieux, il n'est plus possible de tourner la difficulté. Les

créanciers du pays ainsi gouverné ne peuvent plus, en important

de l'or, faire le calcul de la perte subie sur le papier, instrument

nominal du paiement; ils sont forcés de recevoir des efl'ets d'une

(1) On ajoute 40 au prix nominal de 100, — ce qui donne 140; ensuite on augmente

cette dernière somme de la prime de correction de 9 pour 100, nécessaire pour arriver

au pair effectif, plus 40 pour 100 d'accroissement sur ce supplément, c'est-à-dire

3 3/5*% ce qui produit le total de 152 3/5".
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valeur aléatoire. Les débiteurs qui habitent le pays ne sauraient

non plus limiter la perte qu'ils subissent en achetant des remises

comme lorsqu'ils pouvaient expédier du numéraire au dehors. La

violence aveugle des règlemens oppressifs les écrase. La hausse

nominale du prix de toute chose se résout en une triste fantasma-

gorie, et l'équilibre finit par se rétablir, nais au détriment de la

chose pui3lique et des intérêts privés. Personne n'y gagne que les

manieurs d'argent, les cambistes, mieux informés que les autres,

plus aptes à profiter promptement de toute circonstance favorable,

et à réaliser le bénéfice que leur offrent la hausse et la baisse

alternatives de titres privés de tout contrôle efficace. Ce que nous

disons là n'est point un grief élevé contre le commerce du change,

qui rend toujours un service utile et qui dissipe les erreurs de la

fiction : c'est simplement une accusation irréfutable portée contre

les systèmes qui entraînent de pareils résultats. On croit détrôner

ce qu'on a si étrangement nommé « la tyrannie de l'or et de l'ar-

gent » en substituant au numéraire métallique le papier à cours

forcé, et l'on ne fait qu'augmenter la puissance et les bénéfices de

ceux qui détiennent l'or et l'argent entre leurs mains. Quels sont

ceux qui supportent la perte principale? Les artisans, les ouvriers,

les laboureurs, les salariés de tout ordre. Ln Autriche, lorsqu'il a

été question de remettre la circulation sur un meilleur pied, les

manufacturiers déclarèrent qu'ils avaient rencontré la source d'un

bénéfice dans la dépréciation de la monnaie, le prix de la main-

d'œuvre n'ayant pas monté dans la même proportion que la valeur

des produits fabriqués (1). Voilà où aboutissent certaines doctrines

dont l'impuissance se drape dans une fausse tendance démocra-

tique.

L'interdiction ou l'impossibilité du transport du numéraire expose

les changes à des variations en quelque sorte illimitées, dominées

uniquement par le courant des importations et des exportations.

Les roubles russes ont baissé presque de 50 pour 100, et l'on a vu

en Amérique la monnaie de papier des états du sud perdre AOO pour

100 avant la fin de la lutte. Le pays qui subit de pareils règlemens

importe nécessairement plus qu'il n'exporte; autrement il n'aurait

pas besoin de se couvrir de ces vaines précautions, car l'or y af-

fluerait en échange de l'excédant des marchandises vendues.

On a souvent accusé l'emploi simultané de l'or et de l'argent

dans les transactions des diverses contrées de tourner uniquement

au bénéfice des changeurs. Cet argument a été exagéré outre me-

sure. Si les deux places emploient exclusivement l'une l'or et

(1) Théorie des changes étrangers, p. 73.
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l'autre l'argent, comme le font Londres et Hambourg, le change

variera suivant le prix de la marchandise-argent ou de la marchan-

dise-or, et nous avons déjà dit pour quel motifune pareille fluctua-

tion sera toujours très faible. Le cas des transactions entre deux

pays, comme l'Angleterre et la France, dont l'un a une circulation

d'or et l'autre une circulation combinée d'or et d'argent n'offre

point de difficulté. Les variations dans le prix des effets de l'un sur

l'autre pays ne s'éloigneront que peu de celles qui aff"ectent les

cours du change entre les pays qui usent du même métal; elles

dépendront de celui des agens de la circulation qui est commun aux

deux pays, l'or. Un billet payable à vue à Paris ne peut pas être

vendu plus cher que l'or que ce billet représente, en ajoutant* les

frais de transport et de commission pour l'expédition de cet or à

Paris. Quand l'or ou l'argent obtient une prime dans un pays

quelconque, cette prime ne peut s'ajouter au prix de l'efl'et qu'à

une condition : c'est que la traite ne sera payable en aucun autre

métal. Si le débiteur conserve le choix, il est certain que le billet

sera payé dans la monnaie qui perd relativement à l'autre, et le

prix de la traite ne pourra point monter en considération d'une

prime qu'il ne saurait toucher. Les variations du cours du change

rencontreront donc des limites aussi absolues que celles qui domi-

nent les rapports entre deux pays dont la circulation est la même.
On achète la lettre de change pour opérer une remise qui, quelle

que soit la proportion momentanée entre le prix des deux métaux

simultanément employés, se trouvera également accomplie. Dès

qu'on connaît le mode d'action du change, on comprend facilement

l'influence qu'il exerce sur le marché monétaire et sur l'émission

des billets de banque. C'est cette influence que nous nous propo-

sons d'examiner dans une autre étude.

L. WOLOWSKI. de l'Institut.

TOME L-iWIl. — 18*";3.



ETIENNE
HISTOIRE d'un coq EN PATE.

Il ne s'appelait pas Etienne; ce n'était ni son nom ni son prénom.

Peut-être a-t-il signé de ce modeste pseudonyme un vaudeville,

une bluette, une série de petits articles malins, quelque péché de

sa jeunesse. C'est lui-même qui m'a donné ce vague renseignement

lorsque j'eus accepté la tâche dont je m'acquitte aujourd'hui.

— J'ai peu de temps à vivre, disait-il, et je ne veux pas que ma
mémoire reste ici-bas comme une énigme. Je dois quehpies pages

d'explications à ceux qui ont envié ma fortune ou blâmé ma con-

duite. Il importe aussi d'avertir les imprudens qui pourraient être

induits à m'imiter.

Comme je lui faisais observer qu'il n'était pas seul en cause dans

cette histoire, et que l'éclat de son nom désignerait surabondam-

ment les auteurs de toutes ses misères, il répondit : — Eh! ne me
nommez pas. Écrivez l'histoire du fameux Jacques, ou du célèbre

Pierre, ou d'Etienne... Oui, je me suis appelé Etienne pendant un

mois ou deux. Mes amis me reconnaîtront toujours assez, et vous

savez que je suis peu sensible à l'opinion du vulgaire. Évitons le

scandale; mais, si vous avez eu quelque estime et quelque amitié

pour moi, faites que l'expérience dont je meurs ne soit pas perdue

pour tout le monde.

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entretien sans lais-

ser de volontés écrites. On peut donc considérer le récit qui va

suivre comme le testament de cet esprit d'élite et de cette âme de

bien.
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I.

Mes premières relations avec Etienne remontent au deuxième sa-

medi de janvier 185... Je fis sa connaissance à dîner, chez ce pauvre

Alfred Tattet, qui adorait la poésie et la peinture, et qui a gagné le

gros lot de l'immortalité en méritant une dédicace de Musset. On

respirait la renommée à pleins poumons autour de cette table hos-

pitalière. Jugez des émotions qui durent agiter un pauvre conscrit

de lettres, lorsque j'entendis annoncer coup sur coup les person-

nages les plus célèbres en tous les genres! Mes oreilles, mes yeux,

ne m'appartenaient plus : je dévorais les physionomies, je buvais

les paroles, j'avais l'air d'un jeune paysan de Béotie introduit par

méprise au banquet des dieux.

Entre tous ces illustres, Etienne, — puisque nous sommes con-

venus de l'appeler ainsi, — me captiva de prime abord. Je me sentis

non-seulement attiré, mais fasciné. Quand je cherche aujourd'hui

les causes de cette première impression, je n'en trouve qu'une :

c'est qu'il représentait le type du brillant écrivain tel qu'on se le

figure a priori. Il était grand, il était brun, il était svelte et de tour-

nure martiale; sa barbe vierge et ses cheveux un peu longs se

massaient librement, mais sans négligence, dans un désordre bien

ordonné. Sa toilette pouvait passer pour un chef-d'œuvre, tant les

lois qui régissent notre uniforme bourgeois étaient coquettement

éludées. La coupe de l'habit, le nœud de la cravate blanche, l'é-

chancrure du gilet, que sais-je encore? tout, jusqu'à la chaîne de

montre, était original, voulu, prémédité au plus grand avantage de

la personne ; aucun détail ne semblait livré au hasard ou à la rou-

tine des tailleurs, et pourtant rien ne rappelait les hautes fantaisies

de 1830. On n'aurait pas su dire en quoi cette tenue péchait contre

la mode du jour. Il y avait de la recherche sans affectation, de

l'aisance sans débraillé, et une pointe de crâneiie sans fanfaron-

nade dans ce dandysme cavalier qui m'éblouit.

Etienne avait alors plus de trente et moins de quarante ans; on

comprendra la réserve qui m'interdit de préciser son âge. Ses pa-

rens, bons bourgeois, plus qu'aisés, presque riches, l'avaient mis

au collège, et après de brillmtes études il était entré de plain-pied

dans les lettres. Ses débuts furent heureux; il plut des encourage-
mens, et de très haut, sur sa jeune tête. Balzac déclara qu'il avait

des idées, Stendhal qu'il raisonnait juste, et Mérimée qu'il écrivait

bien. Les grands poètes du siècle échangèrent des vers avec lui;

Sainte-Beuve lui consacra une étude magistrale, David d'Angers fit

son buste, et M. Ingres son portrait au crayon. Lorsque j'eus l'hon-
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near de lier connaissance avec lui, on commençait à demander

pourquoi il ne visait point à l'Académie.

Son bagage se composait de vingt-cinq à trente volumes, poésies,

mélanges, critiques, nouvelles, romans surtout. Plus heureux que

Balzac, il avait réussi quatre ou cinq fois au théâtre ; mais on pen-

sait généralement qu'il n'avait pas encore développé tous ses moyens

ni donné sa mesure. Le vieux Provost, de la Coiuédie française, si

bonhomme et si fin, disait : « M. Etienne a un Mariage de Figaro

dans sa poche. » Un célèbre éditeur qui avait publié la plupart de

ses livres lui demandait souvent : « Quand commencerez -vous le

RGinan du dix-neuvième siècle? c'est une tâche qui vous revient. »

Il répondait en haussant les épaules : « Attendez que j'aie jeté mon
feu; je ne sais ni ce que je fais ni comment je vis. Je porte là,

sur les épaules, une cuve en fermentation : qui peut dire ce qui en

jaillira au soutirage? piquette ou chambertin? »

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son patrimoine tout

entier. La chronique, qui ne s'imprimait guère alors, mais qui se

racontait à l'oreille, lui prêtait cent cinquante ou deux cent mille

francs de dettes, quoiqu'il habitât un appartement somptueux, en-

combré de tableaux hors ligne et de meubles introuvables. Son

œuvre, dont il était resté propriétaire, mais qu'il exploitait mal,

était fort mélangé : pour neuf ou dix volumes dignes de vivre, on

en comptait beaucoup qu'il aurait pu se dispenser d'écrire, et qu'il

avait faits sans savoir pourquoi, en somnambule. Tantôt la fièvre de

production le clouait devant sa table, et il abattait cinq ou six vo-

lumes à la file, tantôt il trouvait plaisant de faire le grand seigneur

et de vivre des rentes qu'il n'avait plus; puis, le jour où les créan-

ciers devenaient importuns, il prenait son parti en honnête garçon,

et 's'attelait à quelque besogne aussi ingrate que lucrative, sauf à

n'y point mettre son nom. Ces déréglemens de travail, de finance

et^de conduite, quelques duels, quelques succès dans le monde des

femmes faciles, enfin le renom de parfait galant homme, appuyaient

les rares séductions de sa personne. Son regard étincelait, sa voix

mâle, voilée par momens, était une des plus sympathiques que

j'eusse entendues.

Beau convive d'ailleurs et bon vivant! Il buvait son vin pur et

par^rasades, à la vieille mode de France, mais il s'abstenait de

café, de liqueurs et de cigares, et il ne dépassait en rien la juste

mesure. Il restait homme de bonne compagnie jusque dans ses

gaîtés les plus étourdissantes et ne se grisait pas môme de ses pa-

roles, quoiqu'il en fît grande débauche quelquefois.

La seule chose qui me déconcerta ce soir-là fut de le voir épuiser

le meilleur de sa verve contre la noble carrière des lettres, où j'étais
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si fier de débuter. A l'entendre, le métier d'écrire était le dernier

de tous; il fallait n'avoir pas un oncle dans la cordonnerie ou un
parrain dans les droits réunis pour accepter un sort si misérable.

« Nous avons pour ennemis non-seulement nos confrères, grands

et petits, c'est-à-dire tout ce qui a le talent ou la prétention de

tenir une plume, mais le public lui-même et le bourgeois illettré,

qui ne nous pardonne pas d'être supérieurs à lui. Quoi que nous

fassions, on nous blâme : si j'écris beaucoup, on dira que je me livre

au commerce et que je tire à la ligne; si j'écris peu, on prétendra que

je suis au bout de mon rouleau et qu'il ne me reste plus rien à dire; si

je n'écris ni peu ni beaucoup, on imaginera que je ménage mon petit

fonds pour faire feu qui dure. Chaque succès nous rend le suivant

plus difficile, car on devient plus exigeant à mesure que nous don-

nons une plus haute idée de notre mérite; la moindre chute fait

dire aux quatre coins du monde que nous sommes de vieux chevaux

couronnés qui ne se relèveront plus. Il s'agirait tout bêtement de

produire un chef-d'œuvre à tout coup; mais Homère, Virgile, Dante,

Milton, Arioste, le Tasse, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Daniel

Foe, La Fontaine, La Bruyère, Le Sage, combien nous en ont-ils

donné, des chefs-d'œuvre? Un par tête, deux au maximum. Faire

un chef-d'œuvre, mes amis, c'est concentrer tout soi dans un seul

livre. Supposez que je commette cette imprudence aujourd'hui, je

mourrai de faim l'année prochaine. Le public me servira-t-il des

rentes? Prouvez donc à ce glouton sans goût que la qualité a plus

de prix que la quantité! Nous sommes des galériens condamnés à

toujours produire, lors même que nous n'avons rien de nouveau à

conter; il faut se remâcher soi-même incessamment, badigeonner

à neuf ses impressions d'autrefois, ressasser jusqu'à l'âge le plus

mûr les trois ou quatre idées originales qu'on a pu rencontrer dans

sa jeunesse ! Oh ! si le genre humain pouvait perdre la sotte habi-

tude de lire, ou si tout simplement un honnête usurier de Ver-

sailles ou de Château-Thierry me couchait sur son testament pour

douze mille livres de rente , c'est moi qui ferais vœu de ne toucher

papier ni plume jusqu'à l'heure du jugement dernier! Que la vie

serait bonne ! que la lumière du soleil serait douce et que les Pari-

siens eux-mêmes me paraîtraient jolis, si j'avais le droit de dire

tous les matins en chaussant mes pantoufles : Pas une ligne à tracer

aujourd'hui! »

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que je ne saurais

rendre, mais dont je fus un peu consterné. Mon voisin devina sans

doute ce que j'éprouvais, car il me dit à l'oreille : Ne faites pas

attention, il est toujours ainsi lorsqu'il travaille pour vivre, et

le pauvre garçon ne fait pas autre chose depuis six mois.

Cette révélation me fit prendre le xix" siècle en mépris. Un tel



422 REVUE DES DEUX MONDES.

homme manquer de pain ! L'auteur de tant d'œuvres exquises était

réduit à gagner sa vie au jour le jour! Son brillant appétit, qui

m'avait d'abord égayé, m'attrista : s'il dîne si bien, c'est peut-être

qu'il n'a pas déjeuné! Mais une heure après le repas, quand les in-

vités, réunis au salon, assiégèrent la table de jeu, je le vis tirer de
sa poche une poignée d'or et de billets avec quelque menue mon-
naie. Il tint tête aux plus forts, risqua les gros coups, prit la banque,

perdit presque tout sans témoigner le moindre ennui, puis regagna

son argent et une centaine de louis par-dessus le marché sans

laisser voir qu'il en fût aise. 11 était homme à batailler ainsi jus-

qu'au matin, et je ne trouvais pas le temps long à le regarder faire;

mais la maîtresse de maison nous mit tous à la porte une demi-

heure après minuit.

Avant de se disperser, les convives échangèrent force poignées

de main sur le trottoir de la rue Grange -Batelière. Je ne pus me
tenir de parler à M. Etienne et de lui dire combien je ressentais

d'admiration pour son talent et de sympathie pour sa personne. Il

me prit le bras , et répondit avec une familiarité surprenante en

m'entraînant vers la rue Drouot : — Mon enfant, tu as été très

gentil; tu as écouté, tu as observé et tu n'as pas touché aux cartes.

Je n'ai pas lu tes petites affaires; est-ce qu'on lit dans notre affreux

métier? Mais il paraît que tu vas bien et que tu as le respect de la

langue. J'aimerais mieux te voir un bon état : tu es encore en âge

d'apprendre à tourner des bâtons de cliaises; mais l'homme ne

choisit pas sa destinée. Viens me voir, et si je peux te rendre un

service...

Cette bienveillance quasi paternelle d'un homme qui n'était pas

mon aîné de quinze ans m'enhardit. J'osai lui demander une lettre

d'introduction pour le directeur d'une revue importante. — Tu
tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus belle. Je suis en guerre

depuis plusieurs années avec lui; mais n'importe, tu auras ta lettre.

— Cependant si vous êtes son ennemi...

— Il comprendra que je ne le suis plus en voyant que je lui de-

mande un service. Le diable m'emporte au reste si je me rappelle

un seul mot de ma querelle avec lui !

— Se peut-il que l'on se brouille et l'on se raccommode ainsi

entre écrivains de premier ordre?
— Attends que tu sois quelque chose, et tu verras! Mais Je

t'emmène sans savoir si nous faisons la même route. Où vas-tu?

— Me coucher.

— Comme ça? bravement? quand il n'est pas une heure du ma-
tin? 11 n'y a donc plus de jeunesse? Moi, je ne veux pas dormir,

parce que j'ai un article à livrer demain matin avant dix heures.

Je vais au bal de l'Opéra, toi aussi; nous souperons avec des prin-
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cesses, tu me reconduiras chez moi, et je te signerai ton passeport

pour la revue, tandis que tu regarderas lever l'aurore. J'ai dit,

marchons !

Je le suivis sans résistance; ce diable d'homme me dominait si

bien que je ne m'appartenais plus. Nous n'avions de billets ni l'un

ni l'autre; il entra fièrement, et dit aux employés du contrôle :
—

Avez -vous une loge pour moi? On s'empressa de nous conduire et

de nous installer le mieux du monde. — Retiens le numéro, me
dit-il, pour le cas où tu me perdrais. Nous nous retrouverons ici à

deux heures et demie. Jusque-là, liberté complète; reste ou sors,

tu es chez nous. — Gela dit, il me laissa, et je me mis à regarder

la salle, persuadé que la discrétion me défendait de le suivre.

Peu après, m'étant risqr.é dans les couloirs, je le rencontrai de-

bout contre une colonne, à deux pas du foyer. Cinq ou six dominos

le harcelaient à qui mieux mieux, et il leur répondait à tous en

môme temps avec une désinvolture admirable. Les hommes faisaient

cercle pour l'écouter, et les petits journalistes, qui l'appelaient cher

maître, ramassaient les miettes de son esprit. C'était la prem.ière

fois que j'assistais à pareille fête, et je fus prodigieusement étonné

lorsqu'il tira sa montre en m'appelant du coin de l'œil : il était bel

et bien deux heures et demie; je croyais que nous venions d'ar-

river !

Il m'entraîna dans la direction du café Anglais, et comme je lui

faisais observer que nous n'avions faim ni l'un ni l'autre, il me dit :

— Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas pour se nourrir, on

soupe pour se désennuyer. Nous avons le prince Guéloutine, Haute-

pierre, le vice-président du Jockey, et Opporto, le plus drôle des

agens de change, plus cinq bayadères anonymes que j'ai recrutées

à l'aveuglette, mais qui ne sont ni laides ni sottes.

— Gomment le savez-vous?

— D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite parce qu'elles

ont les yeux bien enchâssés. Le masque n'a guère de secrets pour
l'homme qui sait voir : deux yeux irréprochablement sertis annon-
cent une femme jeune et presque toujours belle. C'est un Armé-
nien de Constantinople qui m'a révélé cette loi, et je l'ai vérifiée

cent fois en dix années au bal de l'Opéra.

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé de beaucoup.

Lorsque nous fûmes au complet dans le grand salon d'angle qu'il

avait retenu, les dominos se démasquèrent, et le plus modeste des

cinq était encore une créature assez agréable. Etienne leur fit les

honneurs du souper avec une élégante fatuité qui sentait sa régence
d'une lieue; trop dédaigneux pour en courtiser une, trop poli pour
leur laisser voir un sentiment que nous devinions tous. Évidem-
ment il n'avait rassemblé ces petits animaux inférieurs que pour
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égayer la fête et pour faire une étude de mœurs; mais l'habitude

de parler, d'agir et d'occuper la scène était si forte chez lui qu'il

prit le dé de la conversation sans y songer et nous éblouit tous par

un véritable feu d'artifice. Les paradoxes pétillaient sur ses lèvres,

les mots heureux éclataient à l'improviste comme des bombes;

quelquefois une idée noble et poétique s'enlevait jusqu'au ciel en

fusée et retombait en grosse gaîté rabelaisienne. Ce jeu lui plut

jusqu'à six heures du matin, puis tout à coup il se rappela qu'il

avait à travailler, et il sortit pour payer la carte. Le gros agent de

change était ivre, le vice-président du club s'endormait, le prince

russe, allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses mougiks

aux pieds d'une choriste de Bobino; quant à moi, je sentais ma
tête se craqueler, et j'éprouvais un violent besoin de respirer le

grand air.

Etienne, toujours frais et souriant, mit son monde en voiture avec

les belles façons et les grands airs d'un châtelain, glissant un mot
aimable à celui-ci, une pincée d'or à celle-là. — Quant à toi, me
dit-il, tu viens à la maison chercher ta lettre.

Et nous voilà piétinant, côte à côte jusqu'au milieu de la Chaus-

sée-d'Antin. Je ne pus m'empêcher de lui dire : — Eh! mon pauvre

grand homme, tu veux donc émigrer vers les mondes meilleurs?

La vie que tu mènes est un suicide continu, il n'y a pas de vi-

gueur physique ou morale qui puisse y résister six mois. C'était

lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je lui obéissais, non sans

gêne.

Il me répondit en riant : — iN 'est-ce pas? Je me le dis tous les

jours à moi-même depuis dix ans et plus; mais que faire? Je n'ai

pas le choix; il faut que l'homme suive sa destinée jusqu'au bout.

Crois-tu qu'au fond du cœur je n'aimerais pas mieux planter des

betteraves dans un village, entre une honnête petite femme et une

demi-douzaine de marmots? Mais planter des betteraves est un

luxe que mes moyens ne me permettront pas de longtemps. Jus-

qu'ici je n'ai cultivé que les dettes, et je ne tarderai pas, selon

toute apparence, à récolter des recors. Ma personne est hypothé-

quée, je ne travaille plus pour moi; le bourgeois qui me confierait

le bonheur de sa fille serait nommé du coup maire de Charenton.

— Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis, qui jet-

tent leurs filles et leurs millions à de petits vicomtes criblés de

dettes. Votre nom,... ton nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat

que tous ceux qu'on paie si cher. Qui pourrait hésiter entre un gen-

tilhomme de hasard et un prince de la littérature ?

— On n'hésite pas, je t'en réponds; le gentillâtre, vrai ou faux,

sera toujours élu sans ballottage. Le pire de ces gaillards -là est

mieux coté à la bourse des familles que le meilleur d'entre nous.
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— Mais, si les hommes ont des préjugés, les femmes n'en ont pas,

et il y en a beaucoup qui ne dépendent que d'elles-mêmes. Celles-

là vous connaissent, elles vous ont lu, elles ont passé des heures

délicieuses sur vos livres, vous les avez fait rêver, et ce prestige de

l'auteur aimé, cette séduction à distance qui vous a préparé tant

<ie succès dans le monde pourrait tout aussi bien...

— Tais-toi donc, grand enfant! Mes succès! D'abord je n'y vais

pas dix fois par an, dans le monde, et, quand cela m'arrive, je m'en-

nuie d'être dévisagé comme un animal curieux, et je me dérobe au

plus vite. J'ai rencontré, il est vrai, quelques semblans d'aventm*esi

il y a des âmes collectionneuses qui rassemblent dans un albunî

secret tous les hommes dont on parle un peu. On m'a écrit des

aveux bien tournés, j'ai répondu, j'ai dépensé la matière de cinq

ou six romans dans ces travaux épistolaires; mais chaque fois qu'il

a fallu rencontrer face à face une de ces adorables correspondantes,

je l'ai trouvée d'un âge et d'un visage à faire fuir l'armée russe, et

mes vraiment bonnes fortunes, entends-tu? sont celles dont j'ai pu

me libérer avant la faute. Mais voici ma tanière.

Un camérier très correct, qui avait passé la nuit en cravate

blanche sur une banquette de l'antichambre, nous ouvrit avant le

coup de sonnette. En un clin d'œil, Etienne fut déchaussé, désha-

billé, et drapé dans les larges plis de je ne sais quelle soierie orien-

tale. Vingt bougies s'allumèrent comme par enchantement dans son

cabinet, vrai bazar où les raretés de tous les temps et de tous les

pays formaient une décoration fantastique. J'avais à peine com-
mencé la revue de ses merveilles lorsqu'il me cria : — Laisse le

bric-à-brac, et viens voir mon seul meuble de prix! — En même
temps il me tendait un énorme cahier, ou, pour mieux dire, une

demi-rame de papier cousu dans une couverture rouge qui portait

en gros caractères : Jean Moreau.
— Qu'est cela? dis-je tout étonné.

— Mon chef-d'œuvre.

— Inédit, à coup sur, car voici la première nouvelle...

— Mieux qu'inédit : ouvre et juge!

— Du papier blanc !

— Tout est encore à faire, sauf le titre et le plan ; en cherchant

bien, tu trouverais les sommaires détaillés de vingt chapitres. Ce

que tu tiens, mon cher, est la carcasse d'une belle chose qui n'exis-

tera peut-être jamais. Il y a dans chaque demi-siècle l'étoffe d'un

livre net, brillant et profond, comme le Gil Blas de Lesage. Jean

Moreau, s'il vient au monde, doit être mon Gil Blas, à moi. Les uns

m'ont supplié, les autres m'ont défié de construire ce monument:
double raison de l'entreprendre! J'amasse des matériaux, j'en ai la

tête encombrée comme un chantier mal en ordre; mais la première
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pierre, posée depuis sept ans, attendra peut-être éternellement la

deuxième.
— Pourquoi ?

— Eh ! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-d'œuvre, mon cher,

ne font vivre que les éditeurs; quant à nous, nous en mourons.

Rien de tel que les articles de pacotille comme celui que je vais

lâcher dans un moment. Ça n'engage ni le talent ni la réputation

de l'auteur, et ça se paie dix louis, rubis sur l'ongle. Je fais, entre

autres choses utiles et désagréables, la chronique des théâtres

dans un journal d'opposition dynastique. La semaine a été pauvre,

tu sais? Pas le plus petit morceau de drame ou de comédie; rien

qu'une féerie inepte, et que d'ailleurs je n'ai pas vue, le Tojnnam-

hour enchanté, par cinq ou six messieurs dont le plus spirituel et le

plus lettré ferait à peine un corcierge acceptable. Je vais écrire

douze colonnes sui,... je me trompe,... à côté de cette rhapsodie

foraine.

— Comment n'étiez-vous pas à la première représentation? J'y

étais, moi.

— C'est bien assez d'avoir à rendre compte de pareilles turpi-

tudes: s'il fallait encore les subir, je donnerais ma démission; mais

j'y songe, puisque tu as été témoin de la petite fête, tu vas faire

mon feuilleton.

— Moi! écrire un article de vous?

Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un grand avantage.

— Et vous pourriez signer ma prose de votre nom ?

Sans scrupule : cette littérature alimentaire ne tire pas à con-

séquence. Je te réponds que, sur les six auteurs de la pièce, il y

en a bien cinq qui n'ont pas écrit un seul mot.

— Mais le public, c[ui connaît votre style...

— Le public n'est pas plus connaisseur en copie qu'en vin ou

en peinture; il juge tout sur l'étiquette. Allons, fils, mets-toi là,

travaille, et tâche d'avoir fini quand je sortirai de mon bain. A

bientôt !

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me mettre au lit.

L'heure me semblait mal choisie pour exécuter des variations sur

le thème du Topinambour enchanté-, mais j'étais jeune soldat,

c'est-à-dire homme à surmonter la fatigue et la crainte pour faire

mes preuves devant un chef. Je me lançai dans le compte-rendu,

tête baissée, et, comme il y a des grâces d'état pour l'inexpérience

et la témérité, j'avais fini avant neuf heures, lorsque Etienne re-

parut.

— Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une peau d'ours blanc.

Lis, je t' écoute.

Ses interruptions bienveillantes me prouvèrent que j'avais réussi;
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il entrecoupa ma lecture de : bien ! très bien! bravo! comme le dis-

cours d'un ministre dans les colonnes du Moniteur. 11 applaudit le

dernier paragraphe en protestant que de la vie il ne s'était connu

tant d'esprit. Seulement il regretta que je n'eusse point débuté par

quelques considérations générales sur le bel art de la féerie, dont

l'industrie moderne a fait une chose abjecte et méprisable. — Eh
quoi! voilà des hommes à qui l'on permet tout, on met entre leurs

mains des ressources et des pouvoirs discrétionnaires; le passé, le

présent, l'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique, tout

est de leur domaine; on leur livre à profusion tout ce qui peut char-

mer les yeux et les oreilles, lumières, peintures, machines, femmes,

étoffes, paillons, danse, musique; on les affranchit par privilège

de toutes les règles de l'art dramatique, et en échange de tant de

concessions on ne leur demande rien que de nous transporter, quatre

heures durant, dans un monde un peu moins plat que le nôtre. Que
font-ils? Ils nous traînent dans des vulgarités plus fangeuses que le

ruisseau de la rue Moufletard!

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la main, et j'é-

crivais sous sa dictée. Lorsqu'il eut épuisé son thème, il parla de

Shakspeare et du Songe d'une nuit (Tclc; il expliqua comment la

prose et les vers doivent alterner dans la féerie, selon que le poète

s'élève aux nues ou vient friser le sol. Quatre lignes sur la donnée

et sur le plan sénile du Topinambour enchanté le conduisirent sans

autre transition à un magnifique paysage de Thierry, qui illustrait

le premier acte. Il traduisit ce décor à coups de plume : c'était un

effet d'hiver; il peignit en traits charmans l'hiver sous bois et ses

harmonies intimes, les montagnes estoznpées de broui'lard, Tes

brindilles hérissées de givre, le silence épais, étoffé, solide, qui

pèse sur la campagne, le filet de fumée bleuâtre qui s'élève en

droite ligne sur la maison du forestier, le rouge-gorge frappant aux

fenêtres, le chevreuil affamé qui se dresse contre les arbres pour

brouter le sombre feuillage du lierre. A propos du ballet, qui avait

la prétention d'être anti(iue, il disserta gaîment, légèrement, avec

autant de goût que de savoir, et sans ombre de pédanterie, sur la

danse des Grecs anciens et modernes. Un couplet politique, dont

j'avais cité le trait final, lui fournit l'occasion de flageller à petits

coups secs la pjésie de cantate et la littérature de commande. Il

finit par une description, vrai morceau de bravoure, où, sous pré-

texte de peindre les exercices d'un nouveau clown, il étalait un
style plus bariolé, plus -disloqué, plus raide, plus souple, plus hu-
moristique et plus impertinent que tous les clowns de l'Angleterre.

J'étais émerve'llô et navré, car de mon pauvre article il ne restait

pas un seul mot; mais Etienne continuait à me remercier comme si

véritablement j'avais fait toute sa besogne.
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Il sonna, le domestique vint prendre le manuscrit en apportant

quelques lettres.

A la première qu'il ouvrit, il s'écria : Parbleu! en voici une qui

tombe à point. Impossible de mieux entrer dans la situation. Lettre

de femme, mon cher, et de femme du monde, du moins c'est elle

qui le dit. Sauf quelques variantes, ceci rentre dans le modèle nu-

méro 7, car j'ai soumis au classement ces élucubrations sentimen-

tales. On est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on se

garde d'indiquer si l'on est jeune ou vieille, laide ou jolie; nous

pénétrons trop aisément, hélas! les causes de cette discréùon. On
a lu mes romans, rencontré mon portrait, déploré mes petits mal-

heurs et blâmé tendrement mon inconduite; mais on ne dit pas si

l'on veut se faire épouser, ou simplement rire un peu, ou soutirer

au bon Etienne une demi-douzaine d'autographes. Connu, ma chère!

vous arrivez trop tard; je ne mords plus à cet hameçon-là.

Il jeta la lettre au panier, puis, se ravisant tout à coup, il la re-

prit pour me la donner à lire : — Étudie, mon enfant, et profite, si

tu en es capable. Peut-être un jour recevras-tu quelques poulets

de la même famille; c'est pourquoi je t'invite à lier connaissance

avec le modèle n° 7.

Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de dépouiller sa corres-

pondance :

« Sur le salut de votre âme immortelle, monsieur Etienne, je

vous adjure de ne point juger trop promptement l'imprudente qui

trace en tremblant ces quelques lignes. Mon esprit et mon cœur

vous appartiennent depuis le jour où Dieu m'a rendu la libre dis-

position de moi-même; jusque-là je m'étais interdit de penser à

vous, j'avais même cessé de lire vos chers livres, y trouvant un

plaisir si vif que je ne pouvais m'en absoudre. Pendant ces dix-huit

mois, j'ai osé m'enquérir de vous, prudemment, sans donner l'éveil

à ceux dont la surveillance est arbitraire autant qu'importune. Je

connais votre figure, et si bien qu'il me serait facile de vous dési-

gner au premier coup d'œil dans une foule de mille personnes; me
pardonnerez-vous l'indiscrète, mais tendre curiosité qui m'a mise

sur la trace de vos embarras actuels et des généreuses folies qui en

sont cause? Mon \œu le plus cher serait de vous ramener à une vie

heureuse et réglée, si vous me faisiez la grâce de vous confier à

moi. La fortune dont je jouis est plus que suffisante pour deux per-

sonnes qui seraient seulement à moitié raisonnables; quant à l'af-

fection, j'en ai des trésors à dépenser. Le ciel me doit ma part de

bonheur, et Dieu sait que je l'ai bien gagnée; mais je ne veux la

tenir que de vous. Si vous aviez quelque attachement ou si je vous

déplaisais à première vue, j'aurais bientôt fini de prendre le voile,

comme la famille me l'a déjà conseillé; mais comment saurons-
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nous si nous sommes créés l'un pour l'autre ? Après mûre délibéra-

tion, ne pouvant prendre conseil que de moi-même, voici ce que

j'ai imaginé. Vous viendriez dimanche à la messe d'onze heures

dans la petite église de la Trinité, rue de Clichy. J'y serai de bonne

heure, et je me placerai, s'il est possible, à droite; vous me reconnaî-

trez à ma robe et à mon chapeau de velours bleu foncé; la plume du

chapeau est noire, et moi je suis blonde. Un homme peut aller et

venir dans une église pendant le service divin sans se faire trop re-

marquer. Vous suivrez une première fois le couloir de droite entre les

chaises jusqu'à ce que vous m'ayez vue; vous vous en retournerez sans

l'aire aucun signe, et vous vous livrerez à vos réflexions; puis, un mo-

ment après l'oraison dominicale, vous reviendrez par la même route,

et, si je vous ai plu, vous passerez un mouchoir sur votre front. Quel

que soit votre avis sur mon humble personne, ne m'attendez pas à

la sortie, ne m'offrez pas l'eau bénite, gardez-vous de me saluer et

de me suivre, même de loin ! Je suis accompagnée partout et rigou-

reusement observée. Attendez que je vous écrive et que je trouve le

moyen de recevoir vos lettres ou vos visites sans m'exposer. Ce

n'est pas de vous que je me méfie, ô Dieu, non ! Et la preuve, mon-
sieur Etienne, c'est que je signe cette lettre qui met à votre merci

mon honneur et mon repos.

(( Hortense Bersac, née de Garennes. »

Les vingt premières lignes étaient parfaitement lisibles; la fin,

beaucoup phis hcàtée et écrite d'une encre assez pâle, ne se déchif-

frait pas si bien. Le papier in-quarto, d'un blanc bleuâtre, res-

semblait à celui qu'on donne aux voyageurs dans les hôtels de

second ordre; on avait déchiré le coin supérieur de gauche, qui sans

doute portait une indication imprimée. Pas d'enveloppe; la lettre,

pliée à l'ancienne mode, fermée d'un pain à cacheter et vierge de

timbre-poste, était adressée à M. Etienne, chez M. Bondidier, édi-

teur.

— Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus goguenard, qu'en

dis-tu?

— Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jcaii Moreau a man-

qué de discernement pour la première fois de sa vie. Cette lettre

est d'une jeune et jolie veuve, provinciale, riche, dévote, mais nul-

lement sotte, qui vient à Paris tout exprès pour demander ta main.

— Ah! parbleu! je voudrais savoir où tu as pris ces renseigne-

mens. Pars du pied gauche, Zadig, et prouve-moi par A plus B

que je suis une bête !

— D'abord, M'"" Bersac est jeune; son écriture le dit assez.

— L'écriture des femmes, comme leurs épaules, a le privilège

de rester jeune quand tout le reste a vieilli.
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— Soit, mais une personne qui n'est pas sûre de sa jeunesse et

de sa beauté ne se montre pas d'emblée; elle commence par échan-

ger cinq ou six lettres pour amadouer son juge et sauver le pre-

mier coup d'oeil.

— Voilà qui est un peu mieux raisonné. Continue. Tu n'as pas

besoin de prouver qu'elle est dévote et provinciale. Veuve? sa si-

gnature me l'a dit. Piclie? elle le prétend, je veux le croire, et peu
m'importe; mais où diable vois-tu qu'elle pense au mariage, et que

son ambition ne s'arrête pas à mi-chemin?
— La preuve qu'elle veut t'épouser, mon cher Etienne, c'est

qu'elle ne le dit même pas. Elle indique simplement qu'elle t'aime

et qu'elle veut se charger de ton bonheur, car elle est de celles qui

ne comprennent pas l'amour, sinon honnête, le bonheur, sinon lé-

gitime. Chaque ligne de sa lettre respire Ja droiture et la sincérité.

— Pourquoi donc ces détours, ce mystère et ces défiances? De
qui se cache -t-elle? Quel est l'homme qui l'accompagne et qui

l'observe? Il a des droits bien absolus sur elle, ce monsieur! île

diras-tu par quels motifs cette chaste provinciale qui ne craint pas

de signer son billet doux me défend de la saluer dans la rue?

Veuve ou non, à coup sûr elle est moins libre qu'elle ne le dit.

— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne m'en charge

pas, M'"^ Ber^ac ne m'ayant point honoré de ses confidences; mais,

si tu voulais te contenter d'une bonne hypothèse bien plausible, je'

te dirais : Cette jeune femme est gardée à vue par la famille de son

ancien mari. Dans quel intérêt? Je l'ignore, mais nous pourrons le

deviner en cherchant bien. Remarque qu'elle s'appelait M"^ de Ga-

rennes, c'est-à-dire qu'elle appartenait à la petite noblesse de sa

province; elle a cru déroger en épousant le vieux Bersac, et la

Preuve, c'est qu'elle signe son nom de famille à la suite de l'autre.

Pourquoi dis-je le vieux Bersac? C'est elle-même qui m'y autorise

en écrivant : Le ciel me doit ma part de bonheur, et Dieu sait que

ie l'ai bien gagnée. Donc Bersac avait soixante-dix ans, et je t'en

félicite. Dans quel pays as-tu vu qu'une jeune fille bien née épou-

sât un vieillard de cet âge, si elle était bien dotée? Donc cette jeune

et jolie Hortense n'avait rien. Elle te dit maintenant qu'elle est

riche; la fortune vient donc du mari. Bersac a fait une folie, au

grand dépit de ses héritiers, et il a constitué, comme il convient, de

beaux avantages à sa femme. Comprends-tu maintenant quelle est

cette famille qui lui conseille d'entrer au couvent? Ce n'est pas la

famille d' Hortense, c'est celle du défunt; elle nous l'apprend elle-

même, si nous savons lire : la famille, dit-elle, et non ma famille.

Ces gens-là seraient trop heureux de se débarrasser d'elle, parce

que tout ou partie de son douaire doit faire retour aux collatéraux.

Je ne puis pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on en veut
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à son bien, qu'on fait le guet autour de sa personne, de peur qu'elle

ne s'échappe par la tangente du mariage. C'est elle qui a voulu

venir à Paris; les Bersac l'y ont accompagnée, ils l'ont logée dans

un hôtel de leur choix, chez des gens dont ils croient être sûrs.

Elle a dû se cacher pour écrire cette lettre, et on ne lui a pas même
laissé le temps de l'achever du premier coup : cette encre-là est de

dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'absence du timbre-

poste nous montre que le poulet, caché peut-être sous la doublure

du manchon, a été furtivement jeté à la boîte. La chose est-elle as-

sez claire, ô saint Thomas?
— Ce serait beaucoup dire; mais je vois poindre une lueur de

vraisemblance.

— Eh! sceptique, il ne tient qu'à toi d'envisager la vérité face à

face. Il est onze heures moins dix minutes, et la belle Hortense

s'achemine, en compagnie de tous les Bersac, vers l'église de la

Trinité.

— Parbleu ! dit-il, j'en aurai le cœur net. Je n'y crois pas, tu

sais; tu pourras témoigner que je n'ai pas été dupe un seul moment.
Bersac! un nom de comédie! Nous ne rencontrerons personne au

rendez-vous, à moins pourtant que je découvre une vieille pomme
de reinette, dorée par quarante-cinq automnes... Mais baste! nous

rirons. Tu m'accompagnes, tu entends la messe; si cette lettre ne

doit pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins à ton

salut. INous déjeunons ensuite au cabaret du coin, tout près d'ici,

chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard vingt-cinq francs,

et qui vous dit d'un ton sublime : Monsieur, vous ne paierez ce

prix-là que chez moi! Sais-tu, fils, que le monde est un plaisant

théâtre et qu'on y voit des pièces plus drôles qu'à l'Odéon? Mais

tu bâilles, profane !

— C'est de sommeil.

— Te voilà bien malade pour une nuit de plaisir et d'étude !

Haut le pied, jeune homme ! Sois fort : prends exemple sur ton an-

cien. C'est peut-être ma destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en

ce moment comme la bille du croupier. Rouge ou noire? Le jeu est

fait, et l'on n'est pas plus ému que s'il s'agissait d'un florin!

On n'était pas ému, je veux le croire, mais on était nerveux, et

chaque fois qu'on passait devant certain miroir Louis XIV, on s'a-

justait un peu sans y songer. Je le vois encore allongé dans son

fauteuil à la Voltaire, tandis que le valet de chambre le chaussait à

genoux; je le vois arpentant à grandes enjambées le trottoir de la

Chaussée-d'Antin : un pied de Parisienne et un jarret de monta-

gnard! Et je pourrais le peindre à l'entrée de cette église de car-

tonnage que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois ans.

Il portait un pantalon et un gilet gris de fer avec une redingote
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bleue qui s'ajustait spontanément et dessinait la taille sans fermer,

ÎJn soupçon de ruhan rouge illuminait sa boutonnière; le paletot

('tait jeté sur le bras gauche, et la main droite tenait le chapeau.

Mol rabattu, cravate longue, gants de Suède, pas un atome de bi-

jouterie. Rien de plus simple et de plus bourgeois que cette tenue

matinale, et pourtant je vous jure que François P"" et Henri VIII au

camp du drap d'or n'avaient pas plus grand air à eux deux que lai

seul.

ïl se tint immobile et comme recueilli pendant quelques minutes,

puis il se jeta résolument dans le petit sentier de droite et traversa

l'église tout du long. Il fit alors volte-face et revint à pas lents,

promenant ses regards sur la foule, en homme qui serait chargé du

dénombrement des chapeaux bleus. Lorsqu'il me rejoignit, je n'eus

pas à l'interroger; son visage exprimait la mauvaise humeur et le

dédain. — J'en étais sûr, dit-il. Viens déjeuner.

— Personne?
— Absolument.

— J'en appelle ! Tu as mal cherché.

— Vois-y toi-même !

Je ne me fis pas prier pour recommencer l'épreuve, et je n'eus

pas de peine à trouver M"'" Bersac. Elle était au milieu du premier

rang de chaises, dans la toilette qu'elle nous avait annoncée, et j'a-

joute que ce velours bleu lui seyait fort bien. Sa personne me parut

des plus appétissantes, une jolie poularde au blanc. La figure ron-

delette avait la couleur et la fermeté du biscuit de Sèvres, avec ce

modelé friand qui donne tant de ragoût aux nymphes de Glodion.

Les cheveux d'un beau blond cendré faisaient un contraste adorable

avec des sourcils châtains et des yeux noirs. La main, trop stric-

tement gantée, à la mode de province, était petite, et les dents

belles. Voilà tout ce que je pus noter en un moment d'examen ra-

pide et contrarié, comme un officier lève un plan sous le feu d'une

citadelle. La jeune veuve, à qui sa meilleure ennemie n'eût pas

donné plus de vingt-six ans, était assise entre deux dragons fan-

tastiques échappés de je ne sais quel conte de Tôpffer. Imaginez

un petit homme de soixante-quinze ans, sec, aplati, déteint comme
une fleur d'herbier, et une vieille virago eftroyable de barbe et

monstrueuse de graisse. Impossible de voir un tel couple sans

penser à ces ménages d'araignées où la femelle dévore son mari

après les noces. Au demeurant, la meilleure harmonie semblait ré-

gner entre ces monstres; ils faisaient le guet tour à tour en suivant

la messe sur leurs livres : dès que l'homme baissait les yeux, la

femme levait la tête, et, lorsqu'elle reprenait ses prières, il repre-

nait sa faction.

Je rejoignis Etienne en hâte, et je lui rendis compte de ce que
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j'avais vu sans cacher mon admiration pour la belle et touchante

victime. Aux premiers mots de mon récit, le scepticisme, le dan-

dysuîe, les airs glacés, firent place à une émotion sincère; il pâlit et

s'appuya sur moi. Je ne pus obtenir qu'il attendît le moment indi-

qué, pour retourner au fond de l'église; il partit comme un trait,

renversa plusieurs chaises, bourra plusieurs chrétiens, et revint tout

rayonnant, son chapeau dans la main gauche et son mouchoir dans

la droite. — Tu as raison, me dit-il, elle est tout simplement ado-

rable. Nous nous aimons, je l'épouse, je t'invite; mais sortons d'ici,

j'ai besoin d'air. Il avait l'imagination tellement échauffée, que sans

moi il oubliait d'endosser son paletot par un froid de cinq ou six

degrés. Pendant un bon quart d'heure, il piétina, sans y prendre

garde, dans cette poussière noire et gluante qui est la neige de

Paris. Moi-même j'oubliais de grelotter, quoique rien ne vous fige

le sang comme une nuit blanche; j'éprouvais une étrange ivresse à

entendre déraisonner ce grand enfant barbu.

La sortie de la messe et la dispersion des fidèles s'opérèrent sous

nos yeux. Horten.se quitta l'église au bras du petit vieillard dessé-

ché et flanquée de la géante; le trio s'engagea dans la rue de Tivoli.

La jeune femme ne nous vit pas, ou, si elle aperçut Etienne, elle ne

laissa rien paraître, mais ses deux compagnons se retournèrent

plusieurs fois à tour de rôle, l'un éclairant la route, tandis que

l'autre assurait les derrières. Etienne s'enrageait à les suivre; je le

retins en lui prouvant qu'il risquait de tout compromettre, et nous

prîmes le chemin du déjeuner.

Ah ! l'heureux homme ! De quel appétit il dévorait le temps et

l'espace, sans préjudice du poulet à la Marengo ! Les obstacles, les

rivalités, les complots de la familie Bersac, disparaissaient devant

lui comme les côtelettes; il dégustait en connaisseur le vin de Mu-
signy et le bonheur d'être aimé. Il mangea douze ou quinze écre-

visses royales en faisant tout autant de projets plus que royaux.

C'était double plaisir que de le voir et de l'entendre. Il montait sa

maison, discutait les livrées, peuplait les écuries, galopait dans les

contre-allées du bois de Boulogne sur son cheval favori, dessinait

pour Hortense des costumes de fantaisie comme les princesses n'en

ont pas; il ouvrait ses salons à l'élite du talent, tandis que les grands

seigneurs faisaient queue à la porte. Tout à coup, il plongeait au fin

fond de la province et commençait une de ces idylles qu'on rêve à

dix-huit ans, cueillant les violettes par charretées et construisant

des arcs de triomphe en bluets.

Le loup SG forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

TOME LXXMI. — lï.GS. '28
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Le monde l'excédait ; il voulait être tout à sa femme afin de

l'avoir toute à lui. S'il la trouvait encore un peu bourgeoise (et rien

de plus excusable, pauvre enfant!), il la pétrirait à nouveau de

ses propres mains.— Gela n'est pas plus difficile en somme que de

créer une Léroï'.ie de toutes pièces, comme nous faisons chaque

jour dans nos romans. J'ai fabriqué plus de vingt femmes, vraies et

vivantes, pour les plaisirs de mon public; j'en veux parfaire une

meilleure et plus charmante à mon usage. Chacun pour soi, mor-

bleu! IN'est-il pas juste et naturel que le pauvre romancier, une

fois dans sa vie, se donne le luxe d'un roman?

Je lui fis observer qu'il manquait une pièce importante à son châ-

teau en Espagne.

— Laquelle?

— Le cabinet de travail.

— Mon cher ami, répondit-il d'un ton plus grave, tu sais ce

que j'ai su produire au milieu du brouhaha de Paris. Le boule-

vard, le lansquenet, les maîtresses, les camarades, les créanciers,

les coulisses, les soupers, les duels, les journaux, le papier timbré,

m'ont laissé le temps d'écrire deux ou trois Yiwes pour de vrai. Tu
as vu ce matin que j'improvise encore assez gaillardement avec

deux bouteilles de vin de Champagne dans la tête. Juge par là de

ce que je pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur et

l'amour honnête m'auront rendu à moi-même et régénéré à fond!

Je pondrai des chefs-d'œuvre.

— Jean Moreau?
— Jean Moreau d'abord et cent autres après. Qu'est-ce qu'un

volume in-18? Sept ou huit mille lignes d'impression. J'en peux
dicter cinq cent en moins de deux heures, tu l'as vu; une jour-

née de l'homme heureux et libre représente au bas prix dix heures

de travail, c'est-à-dire cinq mille lignes. A ce compte, on fe-

rait un volume tous les deux jours, cent quatre-vingts à l'année,

et l'on aurait du temps de reste. Si les gros chiffres te font peur,

réduis les miens à la moitié, au quart, au dixième; c'est encore une
production de dix-huit volumes par an. M'accordes-tu trente ans

de vie? J'ai cinq cent quarante volumes sur la planche, au mini-

mum. Si je meurs à la fleur de l'âge, dans quinze ans d'ici, je lais-

serai encore aux éditeurs un stock plus imposant que celui de Vol-

taire. On sait pourquoi les écrivains de notre époque sont tous

stériles, ou à peu près : c'est qu'ils dépensent les neuf dixièmes de

leur temps et de leur encre à solliciter les bonnes grâces d'une

figurante, la clémence d'un tailleur et les renouvellemens d'un

huissier. Il se perd journellement à Paris un million de lignes au

détriment de la province et de la postérité. Prends tous les hommes
de talent, j'en connais bien deux cent cinquante, marie-les à des
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femmes comme Hortense, donne-leur à chacun deux cents louis par

mois, et les siècles de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV ne seront

plus que de la Saint-Jean au prix du nôtre!

Il déraisonna sur ce ton jusqu'à deux heures après-midi, puis il

m'envoya me coucher sans la lettre de recommandation qu'il m'a-

vait promise. Je ne me réveillai que le lendemain à neuf heures : ô

jeunesse!

II.

Cinq ou six jours après cette débauche, je m'avisai qu'il était

temps de faire une visite à mon nouvel ami. Son concierge me ré-

pondit que M. Etienne n'y était pas, et je laissai n:>a carte. Je ten-

tai l'aventure une seconde fois, la seniaine suivante, et pour plus

de sûreté je m'en fus droit chez lui sans rien demander à la porte.

Le valet de chambre correct me reconnut, il ne me prit ni pour un

créancier ni pour un emprunteur; cependant il ne put ou ne voulut

jamais me dire à quelle heure on trouvait son maître au logis. Tout

ce que j'en obtins fut une plume et du papier sur la table de l'an-

tichambre. J'écrivis à l'homme bien gardé, et je le priai amicale-

ment de m'assigner un rendez-vous. La demande resta sans ré-

ponse. Un grand mois s'était écoulé depuis notre dîner chez Tattet,

lorsqu'un des convives m'arrêta sur le boulevart et me dit :
—

Qu'avez-vous fait d'Etienne? On vous accuse de l'avoir supprimé;

personne ne l'a revu.

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme aux grands,

et que sans doute il se faisait celer pour écrire sans distractions,

car sa prose commençait à déborder dans les journaux.

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois ou quatre

mois que dans l'année la plus féconde de sa vie. 11 fit de tout en

quantité prodigieuse, et tint plus de place à lui seul que dix auteurs

de premier et de second ordïe. Tout ce qu'il publia dans cette pé-

riode d'élucubration fébrile ne fut pas, on le de\ine, à la hauteur

de son nom. Pour une belle page de forme absolument pure et

classique, il en laissait aller dix ou quinze au courant de la plume.

Les récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait à la volée rayon-

naient quelquefois du sourire de l'homme heureux, et montraient

plus souvent la grimace du manœuvre surmené. Ses lecteurs assi-

dus, les fidèles qui le suivaient d'une attention bienveillante jusque

dans ses écarts excusaient ce dérèglement par la nécessité de vivre;

mais ils sentaient qu'à ce métier le plus grand écrivain du monde

doit forcément se gâter la main.

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du moins je l'aperçus

au Théâtre-Italien. Il se tenait debout à l'entrée de l'orchestre et
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lorgnait obstinément une loge de face que je n'avais point remar-

quée. Mon attention s'éveilla, je me mis à ciiercher le but qu'il vi-

sait sans relâche, et je reconnus M""" Bersac en grande toilette,

toute rayonnante de diamans. Le gros phénomène rustique était

assis à côté d'elle, et le petit monsieur desséché se démenait au se-

cond plan. Hoitense ne me parut nullement déplacée dans le beau

monde de Paris; je fus presque étonné de voir que sa personne et

sa toilette soutenaient les comparaisons les plus écrasantes. Une
provinciale à moitié belle et à peu près élégante qui risquerait cette

épreuve devant l'homme qu'elle aime serait perdue sans rémission.

Etienne semblait fort épris et tout fier d'assister au triomphe de

ses amours. Quelques signaux furlifs échangés à distance me prou-

vèrent qu'on était d'accord, mais que l'on persistait à se cacher des

deux grotesques. Un intérêt plus vif que la simple curiosité me
portait à demander la suite d'un roman commencé sous mes yeux.

J'attirai le regard d'Etienne, il me fit un geste amical suivi d'une

pantomime rapide qui indiquait le bien aller, comme on dit en

langue de chasse, puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le

chercher après le spectacle : les Bersac avaient disparu comme lui.

Les semaines s'écoulèrent, le printemps égaya Paris, on rencontra

des voitures de (leurs au détour de toutes les rues; mais personne

n'aperçut Etienne. Il était comme rivé à son bureau, et ne donnait

signe de vie que par trois romans -feuilletons qu'il délayait au jour

le jour. J'en conclus qu'il avait à cœur de mettre tous ses comptes

en règle avant d'épouser M'"^ Bersac. Les romans qu'il expédiait

sous jambe étaient sans doute promis par traités et peut-être payés

d'avance. Vers la fin de mai, les affiches, les annonces et les ré-

clames firent savoir à tous les amateurs que la célèbre collection de

M. E..., consistant en tableaux, dessins, gravures, bronzes, mar-

bres, majoliques, armes, tapisseries et meubles anciens, allait être

exposée pendant deux jours à l'hôtel des ventes. Quelques naïfs

s'attendrirent sur le sort du célèbre écrivain qui avait fait des pro-

diges de travail sans parvenir à racheter la folie de sa jeunesse,

et qui se dépouillait de ses biens les plus chers pour satisfaire d'a-

vides créanciers. Quant à moi, je crus deviner que le mariage était

proche, et qu'Etienne, en honnête garçon, se faisait un point d'hon-

neur de payer ses dettes lui-même.

Sa vente attira non -seulement les collectionneurs et les mar-
chands, mais les artistes et les écrivains de tout étage. Etienne

seul n'y parut point. Plusieurs personnes remarquèrent à la droite

du commissaire -priseur un tout petit vieillard en habit râpé et en

cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux, qui poussait vivement

les enchères et les abandonnait toujours à point, je reconnus

l'homme de la Trinité et du Théâtre-Italien, le garde-du-corps de
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M""" Bersac. Sa présence et son zèle me prouvèrent deux choses :

Hortense s'était déclarée en faveur d'Etienne, et la famille du pre-

mier mari, au lieu de rompre en visière à la veuve, prenait en main
les intérêts de l'intrus.

Cette dernière révélation ruinait tout simplement mon hypothèse.

Si le petit monsieur épousait la cause d'Etienne, les passions, les

calculs, le rôle ingrat que je lui avais prêté, toutes les pièces de

mon argumentation tombaient à terre. Je me trouvais en présence

d'un innocent vieillard, dévoué à U"'" Bersac, de son père peut-

être! de son père, que j'avais horriblement jugé sur la foi d'une

lettre mal lue et mal comprise! Ma conscience n'était pas des plus

rassurées, et pour comble d'ennui je pensais que le bon Etienne ne

pouvait oublier ces propos désobligeans. Il n'était pas de ceux cjui

aiment à demi; me pardonnerait-il d'avoir calomnié par passe-

temps, dans un stupide jeu d'esprit, une famille qui devenait la

sienne ?

A travers les scrupules qui m'obsédaient, les circonstances les

plus insignifiantes prirent bientôt une couleur sinistre. Je me per-

suadai que, si je n'avais pu forcer la porte du grand écrivain, c'est

qu'il m'avait personnellement exclu de sa présence; s'il s'était

échappé du Théâtre-Itelien avant la fin du spectacle, c'était pour

me fuir. La lettre qu'il m'avait promise, je l'attendais toujours!

Tant de froideur après une sympathie si brusquement déclarée!

Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le texte de M'""" Ber-

sac me coûtait un ami.

J'en étais là de mes réflexions, quinze ou vingt jours après Ja

vente, quand je reçus par la poste un paquet volumineux. C'était

une enveloppe contenant sept lettres d'Etienne, dont une seule à

mon adresse, la voici :

« Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j'ai

tardé, je m'exécute et je t'en expédie une demi-douzaine; tu n'au-

ras rien perdu pour attendre. Hâte -toi de frapper aux bonnes

portes; jamais l'occasion ne fut meilleure, ma retraite fait de la

place.

« Oui, les jeunes qui m'accusaient de barrer toutes les avenues

vont pouvoir circuler, si tant est qu'ils aient des jambes. J'ai sus-

pendu la plume au croc, le public n'entendra plus parler de moi;

c'est chose dite et jurée; tu peux en faire part aux amis et aux en-

nemis.

« Depuis notre dernière et notre première rencontre, j'ai été le

plus heureux des hommes et le plus accablé des forçats, j'ai achevé

une existence de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé plus

de soucis et plus de joie qu'il n'en faudrait pour tuer un hercule.

Au demeurant, je me porte bien.
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u Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus angélique des

femmes. Béni sois-tu, toi qui l'as devinée du premier coup d'oeil!

INous nous aimons comme on ne s'est jamais aimé sur terre; si je

savais un homme plus follement épris que moi, j'irais lui chercher

querelle à l'instant. Après mille traverses dont le récit serait trop

long, tout s'est accommodé pour le mieux; je l'épouse mardi pro-

chain, à...; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni toi, ni per-

sonne; elle veut que je rompe avec Paris; il lui faut un Etienne tout

neuf, elle l'aura.

« Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi jusqu'aux

oreilles à la lecture du contrat. Ma femme a cent vingt mille francs

de rente en usufruit et vingt mille en toute propriété. Tout cela

vient du vieux Bersac, de Bersac aîné, comme on l'appelle dans la

famille. Cet excellent ami, qui a trépassé en ma faveur, faisait un
grand commerce de vins et d'eaux-de-vie; son souvenir est popu-
laire dans les départemens du sud-ouest. Mon apport, à moi, se

réduit à la propriété de mes livres. Bondidier, qui les exploite, a pris

la louable habitude de me donner quatre ou cinq mille écus, bon
an, mal an. Ce revenu ne doit plus rien à personne; ma vente a tout

soldé, jusqu'à la corbeille, qui est digne d' Hortense et de moi. Nous
avons donc cent cinquante et quelques mille francs de revenu, plus

un hôtel en ville et le château de Bellombre, qu'on dit splendide et

royalement meublé. Garde ces détails pour toi, ou n'en imprime
que ce qui te paraîtra essentiel, au cas où le public témoignerait

une curiosité trop vive.

« Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire : nous tenons un
intendant admirable, unique, habile, honnête, parfait, et il ne nous

coûte rien. Qelle aubaine pour Hortense et pour moi, qui sommes
de vrais Hurons en arithmétique! L'homme -providentiel, tu l'as

aperçu, mais tu ne l'as point deviné : c'est Bersac jeune, notaire ho-

noraire et malin comme un vieux diable, mais bon diable s'il en
fut. Sa fortune est des plus modestes; tandis que le grand frère

péchait les millions en vin clairet, Célestin, — c'est son nom, —
courtisait les muses rebelles, imprimait un poème sur Glovis, faisait

siffler une tragédie gallo-franque sur un théâtre d'arrondissement,

débutait dans les Agamemnons sous une grêle de pommes, essayait

un journal légitimiste intitulé le Doigt de Dieu, échouait sur les

rives inhospitalières du notariat, petit clerc à trente ans, épousait

une paysanne,... tu l'as vue! et ce sacrifice au-dessus de mes forces

et des tiennes était payé dix mille écus tout secs. Il achète une
mauvaise étude de canton, prend la clientèle d'assaut, triple la va-
leur de sa charge et s'enlève à la force du poignet jusqu'au chef-

lieu du département Là ses mérites en tout genre et sa probité

bien connue lui ont concilié l'estime universelle; on l'aime, on le
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respecte, il commande à l'opinion. C'est Iloitense qui m'a donné ces

détails : sa tendresse pour lui n'est pas aveugle, il nous a rudement
taquinés durant trois mois; mais elle rend justice à ses vertus, et jure

qu'on ne saurait lui rompre en visière sans ameuter tout le pays.

« Soyons justes; voilà un homme qui a lutté toute sa vie pour

gagner dix mille francs de rente, c'est tout son bien. 11 comptait à

bon droit sur l'héritage de son frère; il voit Bersac aîné prendre

une jeune femme et lui laisser tous ses revenus après deux ans de

mariage. Il y avait un seul moyen de réparer cette injustice : le fils

de Célestin est un garçon de mon âge, il commande un bataillon

de chasseurs à pied; mais Hortense se cabre dès les premières ou-

vertures, elle répond qu'un Bersac lui suffît, qu'un autre serait de

trop dans sa vie : la chère enfant avait déjà l'âme occupée de ton

ami. Célestin, qui n'est pas un sot, devine que sa belle-sœur lui

échappera plus tôt que plus tard, et pourtant il ne lui tient pas ri-

gueur; loin de là, il prend en main les intérêts de la pauvrette,

soigne ses baux, améliore ses 'terres, touche ses rentes, place ses

économies : connais-tu deux bourgeois assez nobles pour en faire

autant? Il la suit à Paris et l'observe d'assez près, parce qu'il la sait

jeune et confiante; mais du jour où elle a jeté eon dévolu sur un

honnête homme de quelque valeur, il l'approuve sans réserve, me
tend la main sans rancune, et consacre tout son temps à l'arrange-

ment de mes affaires. Ils m'ont comme adopté, ces Bersac. Croirais-

tu que la bonne vieille m'appelle son beau-frère? Des sentimens de

l'âge d'or!

« Tu me connais un peu, quoique nous n'ayons guère mangé
plus d'un gramme de sel ensemble, et tu devines que ces braves

gens n'ont pas affaire à un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé le

sens moral, je sens q^ue cette fortune gagnée par le travail d'autrui

n'est pas mienne. Il ne tiendrait qu'à moi de manger presque tout

l'héritage; Bersac me l'a prouvé pièces en main : les trois quarts

du capital sont en titres au porteur, et la veuve est formellement

dispensée de caution et d'inventaire. Cette confiance nous honore;

mais, loin d'en vouloir abuser, nous n'en userons même pas, et je

veux transformer en titres nominatifs au profit de ces pauvres dia-

bles les valeurs dont Horlense a l'usufruit. Quant à la petite for-

tune qu'elle possède en toute propriété, nous la gardons pour nos

enfans, si tant est qu'il nous en vienne. Ils auront vingt mil'e francs

de rente de leur mère, douze ou quinze mille de mes livres et de

mon théâtre, et tout ce que nous aurons épargné pour eux, car je

suis homme à liarder par devoir; mais, si nous mourons sans pos-

térité, j'entends que tout ce qui vient des Bersac retourne aux Ber-
sac; c'est justice : ni ma femme ni moi nous n'avons de proches

parens.
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« C'est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser le contrat par un
notaire sûr qui connaît un peu la famille, mais qui m'a promis le

^^ecret. Le pauvre Gélestin n'a pas voulu tremper le bout du doigt

dans nos conventions, tant sa délicatesse est grande! Juge de sa

surprise et de' sa reconnaissance lorsqu'il se verra si largement

avantagé par un homme dont la conduite et la profession lui fai-

saient une peur d'enfer !

« Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui ont cours en pro-

vince ! Le plus intelligent et le meilleur de ces bourgeois exotiques

fait peu de différence entre un Peau-Rouge et un écrivain de Paris.

IJersac jeune a laissé voir une stupéfaction comique en apprenant

que je ne buvais pas d'absinthe et que je ne fumais pas nuit et

jour. Il me demande sérieusement si les auteurs et les acteurs de

la Comédie-Française ne vivent pas pêle-mêle dans le même gre-

nier? L'autre soir il est venu me trouver en grand mystère, et après

un long préambule sur ses sentimens monarchiques et religieux il

m'a confessé que sa femme, et ma future, et lui-même, et tous ses

amis seraient péniblement affectés, si j'écrivais dans VImpartial. Il

paraît que VImparlial de mon futur département est une feuille

diabolique. J'ai bien ri; me vois- tu collaborateur de ïImpartial

du cru!

« — Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous les journaux

par- dessus les oreilles, et vous me rendriez un signalé service, si

vous me fournissiez le moyen de n'en lire aucun.

« Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un ton résigné :
—

Je sais que vos idées et vos croyances sont malheureusement diffé-

rentes des nôtres; la royauté que nous rappelons de nos vœux n'a

pas vos sympathies, vos ouvrages, que j'ai tous lus pour apprendre

à vous connaître, trahissent en plus d'un endroit le hardiesse du

libre penseur.

« — Eh bien?

({ — Eh bien ! ayez pitié de nous, c'est Hortense qui vous en prie.

Souvenez-vous de temps en temps que nos illusions nous sont

chères, et qu'il serait cruel de les heurter de front.

« — Mais c'est le premier élément des bienséances! M'avez-vous

jamais vu, dans la conversation...

« — A Dieu ne plaise ! Vous êtes le mieux appris <le tous les

hommes! Je pense seulement aux livres que vous écrirez, mon
digne ami, à ces beaux livres, à tous ces livres dont nous serons un

peu responsables là-bas, car la famille est solidaire en province,

et ces brillans ouvrages que sans doute vous allez...

« — Quels ouvrages? quels livres? A qui en avez-vous? ^"ai-je

donc pas assez produit? Pensez-vous que je me marie pour conti-

nuer ce labeur abrutissant? Personne ne saura les efforts que j'ai
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faits, depuis trois mois et plus, pour tirer une dernière mouture de

mon sac. Je suis courbatu, épuisé, écœuré. Le peu que j'avais à

dire, je l'ai rabâché dix fois pour une : le public se noie dans ma
prose. Je lui donne ma démission; qu'il cherche ses plaisirs ail-

leurs, qu'il appelle des rieurs moins las et des amuseurs moins en-

nuyés!

(( — Quoi! vous n'écrirez plus?

« — Non.

(( — Sérieusement, vous ne voulez plus rien mettre sous presse?

« — Excepté les lettres de part que nous expédierons dans huit

jours.

c( — Votre parole d'honneur?

« — Mon cher monsieur, la parole d'un honnête homme est tou-

jours parole d'honneur.

« — J'en prends acte, mon digne ami!

« Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de contentement

qui ridaient sa petite figure! J'ai fait un heureux à bon marché,

car, entre nous, je n'attendais qu'une occasion pour donner la litté-

rature au diable. Quand je retourne la tête vers mon passé, je ne

vois que sottises en action, en parole et en écriture. Et dire que je

me suis cru poussé vers cette ornière par une espèce de vocation !

Mon cher, il n'y a qu'un chemin dans la vie qui ne soit pas un casse-

cou, c'est celui où je compte me promener trente ans de suite dans

une calèche à huit ressorts avec Hortense. Aimer, être aimé, vivre

en joie, lorgner philosophiquement les vices et les ridicules d'au-

trui, voilà le seul lot enviable. Tu n'en crois rien? attends. Tu es

jeune, l'ergot te démange, tu hérisses la crête en aiguisant ton bec:

va, mon bonhomme, jette ton feu; mais, si l'occasion se rencontre à

mi-route, fais comme moi, suis l'exemple de celui qui, pouvant de-

venir un fameux coq de combat, a choisi d'être un coq en pâte.

(( IvriENNE. »

Cette lettre aurait dû me réjouir à plus d'un titre : elle m'ouvrait

les portes les mieux closes, elle me rassurait sur les sentimens d'un

ami, elle rendait justice à mon diagnostic, elle m'instituait en

quelque sorte le légataire spirituel d'un vivant, puisque seul à

Paris je pouvais annoncer et commenter la retraite d'Etienne.

Cependant j'en fus atterré.

Peu m'importait de le savoir circonvenu et même dépouillé par

ce vieux malin de Bersac : les affaires ne sont que les affaires, c'est-

à-dire un détail de troisième ordi'e dans la vie des êtres pensans;

mais qu'un homme de tant d'avenir eût abdiqué son art, soit volon-

tairement par dégoût, soit par faiblesse pour lever les scrupules d'une

famille inepte, voilà ce qui me crevait le cœur. Si personne ne lui
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avait fait une condition de ce renoncement, il était véritablement à

plaindre. C'était sans doute la fatigue des derniers mois qui le por-

tait à se croire épuisé; mais que penser de lui, s'il avait sacrifié l'art

aux exigences des Bersac, échangé tous ses droits à la gloire contre

les lentilles de Bellombre? L'amour même n'excusait qu'à demi la

honte d'un tel marché; je me demandai sérieusement si Etienne

déserteur des lettres et traître à son propre talent méritait encore

l'estime.

Le temps et la réflexion me rassurèrent un peu. Comment la

veuve s'est-elle éprise du brillant écrivain? A force de le lire. Puis-

qu'elle aime ce beau talent, elle ne peut pas sans une contradiction

monstrueuse en exiger le sacrifice. Le petit Célestin lui-même, tout

marguillier qu'il est, ne doit pas souhaiter qu'un homme comme
Etienne se coiffe de l'éteignoir. L'ex-notaire, l'ex-journaliste, l'ex-

poéiereau, l'ex-Ragotin , a conservé au fond du cœur un certain

respect pour les lettres. Et quand même la femme, la famille et la

province uniraient tous leurs efforts pour étouffer un esprit supé-
rieur, quand il se prêterait docilement à ce meurtre, est-il maître

de rester stérile et de ne point produire les chefs-d'œuvre qui sont

en lui? Non, les fruits du génie, comme les fruits du corps humain,
éclosent malgré tout lorsqu'ils sont arrivés à terme : livres, enfans,

naissent au jour marqué par la nature; ni l'auteur ni la mère ne sau-
raient retarder d'une minute cette heureuse fatalité. Les grands
hommes blasés qui nous disent : J'ai le cerveau plein de chefs-

d'œuvre, et je ti( ns la porte feimée, pourraient laisser la porte ou-
verte impunément.

Je fis publier les détails qu'Etienne m'avait confiés à cet usage,

mais je me gardai de répandre le bruit de son abdication. Tout
Paris admira le bon goût et l'esprit de cette provinciale qui se don-
nait le luxe d'enrichir un homme supérieur. Les journaux prophé-
tisèrent que le grand producteur, libre enfin de tout souci, allait se

concentrer dans quelques œuvres capitales; mais la rédaction des

lettres de part étonna les confrères et les amis du marié. En voici

la teneur exacte :

« M. Etienne a l'honneur de vous faire part de son mariage avec

M'"* Horlense de Garennes, veuve de M. Bersac aîné. »

« M. et M'"^ Bersac jeune ont l'honneur de vous faire part du
mariage de M'^"' Ilortense de Garennes, veuve de xlL Bersac aîné,

ancien juge au tribunal de commerce, ancien membre du conseil

d'arrondissement, leur belle-sœur, avec M. Etienne, propriétaire et

rentier en cette ville. »

Edmond About.

{La seconde partie au prochain n».)
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PRÉFET DE PARIS

SOUS L'EMPIRE

Frochol, préfet de la Seine (histoire administrative, 1789-1815), par M. Louis Passy.

La vérité historique, pour les périodes violentes et tourmentées,

ne se dégage que très imparfaitement des archives officielles.

Celles-ci nous donnent la succession des événemens, les dates, les

motifs avoués, les résultats éclatans; elles expriment assez fidèle-

ment la pliysionomie et le style d'une époque; elles permettent de

tracer les grandes lignes du tableau, elles ne livrent point la vé-

rité tout entière. Mille détails leur échappent, qui souvent même
ont été ignorés de la génération au milieu de laquelle les faits se

sont accomplis. Les générations suivantes recueillent une vue d'en-

semble qui laisse dans l'ombre non-seulement les incidens et les

acteurs secondaires, mais encore ce que l'on pourrait appeler le

côté intime et particulier des événemens et des hommes. De là

l'intérêt qui s'attache aux mémoires, aux biographies, documens
accessoires, mais nécessaires, qui s'ajoutent aux archives officielles,

tantôt pour leur apporter l'appui de témoignages plus précis, tan-

tôt pour modifier et même pour contredire leurs affirmations. A
mesure que se déroule la période révolutionnaire qui en France] a

clos le xviii^ siècle et qui commence le xix% les faits se pressent
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si nombreux et si inattendus, les personnages s'agitent dans une

mêlée si confuse à travers les formes changeantes du gouverne-

ment, que la procédure régulière de l'histoire devient absolument

insuffisante. Pour découvrir la raison des événemens et les ressorts

qui ont fait agir et parler les hommes dans les circonstances les

plus mémorables, il faut consulter les correspondances privées, les

révélations personnelles, et demander aux papiers de famille ce que

les archives publiques ne contiennent pas. Chaque jour nous amène

de ces publications posthumes qui répandent de nouvelles lumières

sur l'histoire de la révolution et de l'empire. Il n'est point néces-

saire que l'auteur ait joué un rôle prépondérant; il suffit qu'il ait

vu de près les hommes et les choses, et qu'il soit sincère. Parmi

ces témoins, Frochot mérite d'être écouté. Député à l'assemblée

constituante et ami intime de Mirabeau, il assista de près aux dé-

buts et aux rapides progrès de la révolution. De retour dans son

département (celui de la Côte-d'Or), il eut à observer et à subir tous

les périls de la terreur. Enfin, préfet de la Seine sous le consulat et

pendant la plus grande partie de l'empire, il se consacra tout en-

tier, sous l'œil du maître, à un immense travail de réorganisation

administrative dont la trace n'est point effacée. Mêlé à toutes les

vicissitudes de la politique, en contact avec les chefs de la révolu-

tion, puis avec l'empereur, Frochot se trouvait dans les meilleures

conditions pour juger les événemens et pour en rendre compte. Il

n'a point écrit de mémoires, mais il a laissé de nombreuses notes

au moyen desquelles M. Louis Passy, s'inspirant d'une affection et

d'un devoir de famille, a pu composer sa biographie. Nous y trou-

vons des détails inédits sur Mirabeau, un récit de la terreur en

province, et un exposé du régime administratif auquel fut soumise
la ville de Paris après le consulat. Nous y voyons également quels

étaient le rôle et l'attitude d'un haut fonctionnnaire sous le premier

empire. Cette biographie n'est donc pas sans intérêt; elle se rat-

tache à l'une des périodes les plus instructives de notre histoire, et

elle nous transmet les impressions et les sentimens de la génération

politique qui a vécu de 1789 à 1815.

I.

Né à Dijon en 1761, Frochot, après avoir terminé ses études de
droit, se maria et alla se fixer à Aignay-le-Duc, où il acheta en

1785 les charges de prévôt royal et de notaire. Le mouvement de

1789 le trouva dans ces deux fonctions, et ce fut en qualité de pré-

vôt royal qu'il présida le 13 mars 1789 l'assemblée de la commu-
nauté d'Aignay-le-Diic dans laquelle devaient être désignés les
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électeurs du bailliage chargés de prendre part à la nomination des

députés aux états-généraux. Élu par acclamation député du bourg
d'Aignay-le-Duc, c'est encore lui qui conduit les délibérations de

l'assemblée du bailliage et qui dresse les cahiers dans lesquels le

tiers-état demande « le retour périodique des états-généraux, le

vote par tête et non par ordre, le consentement indispensable de

ces mêmes états à tout impôt et à toute mesure de finance, la res-

ponsabilité des ministres et partant l'irresponsabilité du roi, l'abo-

lition des lettres de cachet, la liberté de la presse, l'inviolabilité

du droit de propriété, la rédaction d'un code civil, criminel et

commercial, l'égalité de la justice, l'abolition des justices seigneu-

riales et des tribunaux d'exception, la suppression des corvées et de

certains droits féodaux. » Frochot fut nommé à l'unanimité député

aux états-généraux. Le second député du tiers, professant les mêmes
principes, obtint une forte majorité. Ces deux candidats avaient

triomphé très aisément de ceux qui avaient l'appui du bailli et du

lieutenant-général du bailliage, c'est-à-dire qu'ils l'avaient emporté

sur les candidats officiels. Les députés élus représentaient l'opposi-

tion libérale. Royalistes déclarés, ils demandaient avant tout l'égalité

devant la loi. La bourgeoisie ne réclamait alors rien de plus. Elle

voulait des réformes sans recourir à la révolution. Elle ne songeait

pas à la démocratie, qui se tenait derrière elle et dont la voix de-

meurait encore étouffée. Les choses se passèrent ainsi dans presque

toute la France pour les élections du tiers-état. Si Louis XVI et ses

ministres, effrayés de la détresse générale, adressaient un sincère

appel à la nation, les autorités provinciales et les fonctionnaires lo-

caux, témoins de l'effervescence que provoquait ce premier éveil de

la liberté politique, tentaient d'enrayer le mouvement en accordant

leur patronage à des candidats que leur intérêt devait rattacher au

parti de l'ancien régime. La bourgeoisie résista d'instinct à cette

pression qui peu d'années plus tôt, alors que la mesure n'était pas

encore comble et que le malaise de la nation était moins profond,

aurait sans doute produit une composition toute différente des états-

généraux; mais, en secouant le joug des autorités provinciales et en

repoussant les candidatures officielles, qui ne lui offraient que des

représentans timides et très effacés, la bourgeoisie était loin de

prévoir et de désirer la révolution qui allait sortir de ses votes. Elle

entendait simplement que ses vœux et ses doléances fussent portés

au pied du trône avec les sentimens de respect et de fidélité qu'elle

gardait au régime monarchique; elle était conservatrice autant que

libérale, on peut même dire que son libéralisme avait pour objet

l'affermissement de la royauté. Il convient de bien marquer ce point

de départ; si l'esprit de réforme, à peine en mouvement, s'emporta
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jusqu'à la révolution, si le premier essai du régime représentatif

aboutit à la chute de la royauté, à la convention et à la terreur, ces

conséquences échappaient aux prévisions et trompaient cruellement

les espérances du tiers-état.

Frochot ariive à Versailles pour l'ouverture des états-généraux.

Le 5 mai 1789, il assistait à la séance royale, remplie par les dis-

cours de Louis XVI et de ses ministres, et levée brusquement après

le compte-rendu financier de Necker. La cour savait que dans cette

séance même, en présence du roi, Mirabeau voulait poser et faire

résoudre la grande question de la réunion des trois ordres. Il avait

préparé un discours dont le brouillon, écrit tout entier de sa main,

a été trouvé dans les papiers de Frochot. Voici en quels termes à

la fois respectueux et fermes s'exprimait le futur tribun : « Achevez

votre ouvrage, ô prince magnanime! vous avez eu la haute pensée,

le sentiment vertueux de soumettre votre prérogative même à la

discussion de ce peuple, de qui tout pouvoir émane sans doute,

mais dont les acclamations vous donneraient le sceptre, si déjà vous

ne le possédiez. Pourriez-vous hésiter à faire examiner par ce même
peuple les réclamations hautaines de certains privilégiés qui vou-

draient préjuger une question sur laquelle la volonté générale peut

seule prononcer? Ne confiez pas aux préjugés des ordres ce qui doit

être réglé par la raison de tous. Ne hasardez pas le fruit de la plus

belle action de votre règne. Ne rejetez pas le seul moyen que vous

ayez de connaître l'opinion, le vœu vraiment national. Il est digne

de votre majesté de craindre d'influer par sa présence sur nos dé-

libérations; mais, si l'on est parvenu à élever quelques doutes dans

son esprit sur la justice de nos demandes, les communes supplient

votre majesté de permettre que cette grande discussion qui va dé-

cider du sort de cette assemblée et peut-être de la monarchie soit

débattue devant vous. Vous discernerez bientôt alors de quel côté

sont la justice, la vérité, les bonnes intentions, le zèle pour le trône

et l'amour pour votre personne sacrée. » Sur le papier qui ren-

ferme ce projet de discours, Frochot a écrit : a Le discours ne fut

pas prononcé. Le roi s'y attendait, et aussitôt que les ministres eu-

rent fini de parler, il se leva et rompit la séance. » Manœuvre im-

puissante pour étouffer l'unanime volonté du tiers-état. La réunion

des trois ordres était et devait être le premier acte du nouveau ré-

gime représentatif. Elle était réclamée dans tous les cahiers ; les

députés les plus modérés n'admettaient sur ce point capital ni

hésitation, ni transaction. Le parti de la cour, qui comptait opposer

aux exigences prévues de la bourgeoisie l'intérêt et le dévoû-

ment du clergé et de la noblesse, ne gagna rien à la suppression

du discours que Mirabeau avait préparé pour la séance du 5 mai.
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La lutte commença dès le lendemain; après mille incidens dont

l'histoire a conservé le récit, elle aboutit au serment du Jeu de

Paume (20 juin) et à la foudroyante apostrophe que Mirabeau lança

le 23 juin au marquis de Dreux-Brézé. Entre la harangue mesurée,

respectueuse et fidèle dont le texte nous a été transmis par Fro-

chot, et le vigoureux défi qui termina la séance du 23 juin, il

s'était écoulé moins de deux mois. Ce court délai avait suffi pour

consommer la révolte et la victoire du tiers- état.

Ce fut à la suite des journées d'octobre que le modeste député

de la Côte-d'Or entra dans la familiarité de Mirabeau. Une émeute

terrible, suscitée suivant les uns par îa famine, suivant les au-

tres par les intrigues du duc d'Orléans, avait éclaté à Paris. La-

fayette, alors dans toute la force de sa popularité, n'avait pu rétablir

l'ordre qu'en ramenant de Versailles le roi et la cour, et en con-

seillant le départ du duc d'Orléans, qui fut chargé d'une mission en

Angleterre. Mirabeau, qui passait pour être attaché au parti d'Or-

léans, considérait le départ du prince comme une désertion et

comme une faute. Il voulait que le procès dans lequel était impli-

qué un prince du sang membre de l'assemblée nationale fut jugé

par l'assemblée elle-même, et il prépara un discours dont la minute,

écrite et corrigée de sa main, a été aussi trouvée dans les papiers de

Frochot. « Depuis des mois entiers, écrivait-il, on m'accuse d'être

un des principaux agens du duc d'Orléans, et, pour tout dire en un

seul mot, son complice; j'ai [)u, j'ai du mépriber ces dégoûtantes

absurdités aussi longtemps qu'elles n'ont été que le perfide passe-

temps de l'envie et de la malignité. J'ai tcàché de répondre par mes
services, et j'ai regardé toutes ces machinations comme le véritable

émolument de ma chevalerie; mais aujourd'hui que le départ de

M. le duc d'Orléans et les motifs qu'en donnent ses ennemis accré-

ditent tous les bruits injurieux contre ce piince et ceux dont on a

jugé à propos de composer son parti, je relève moi-même ces allé-

gations, et je provoque les accusateurs au grand jour. Je demande
donc que le président se retire le plus tôt possible vers le roi, et le

supplie en votre nom de faire revenir M. le duc d'Orléans pour
reprendre immédiatement ses fonctions, rendre compte de sa con-

duite, si elle est inculpée, et subir contradictoirement avec ses ac-

cusateurs, quels qu'ils soient, le procès dont vous indiquerez l'objet,

les formes et les juges. »

Au moment de prononcer ce discours, Mirabeau s'arrêta devant
les conseils de Frochot, qui lui signala finutilité, peut-être même
l'imprudence d'une telle démarche. Avec cette facilité qui souvent

entraîne d'un extrême à l'autre les âmes passionnées, il se rap-

procha de Lafayette, rechercha son alliance, conçut la pensée de
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former avec l'homme le plus populaire de la révolution un minis-

tère qui, remplaçant Necker et Montmorin, aurait représenté avec

plus d'autorité le roi devant la nation et la nation devant le roi.

Qui sait ce qu'il fut advenu de cette combinaison qui, au moment
où elle occupa l'esprit de Mirabeau, pouvait arrêter le mouvement
révolutionnaire, dissiper les illusions et les craintes de Louis XVI,

combler l'abîme qui allait se creuser de plus en plus profond entre

le souverain et le peuple? Necker, qui voyait sa position mena-
cée, para le coup en faisant voter par l'assemblée nationale la loi

qui interdisait à tout député d'accepter le ministère. Ce vote fut le

commencement du suicide de la royauté. Il consacra le divorce

entre l'ancien régime et les hommes nouveaux; il isola le roi de la

nation, il priva la cour des dévoûmens qui auraient pu la servir

en l'éclairant et lui apporter le concours de la popularité, puisée

aux sources mêmes de la représentation nationale. — Nous avons

eu depuis cette époque autant de révolutions que de régim.es po-
litiques. A quoi donc sert l'histoire, si elle ne démontre pas que ces

révolutions sont nées le plus souvent de la composition même des

ministères, formés de personnages qui n'avaient jamais eu ou qui

avaient perdu le prestige nécessaire de la popularité, ou que la

seule volonté du souverain prenait en dehors des mobiles désigna-

tions de l'opinion publique et des ambitions légitimes qui s'agitent

dans les assemblées? Ainsi, dès le début de la lutte qui devait s'en-

gager fatalement entre l'ancien régime et le nouveau, une loi ma-
lencontreuse, inspirée à Necker et à ses collègues par l'ambition

de conserver le pouvoir en écartant les compétiteurs, à l'assemblée

nationale par un faux scrupule d'indépendance, venait anéantir le

moyen le plus efficace de rapprochement et de conciliation. Les

hommes éloquens, influens, pénétrés du sentiment national, Mira-

beau, Barnave et tant d'autres dont les noms ornent cette pre-

mière et immortelle période de nos annales parlementaires, se

voyaient éloignés du pouvoir. L'action leur était ravie, et avec elle

l'honneur et le devoir de la responsabilité, qui impose la modé-

ration. Il leur restait la parole, mais la parole irresponsable, qui

s'emporte si vite, qui s'enivre au bruit des applaudissemens, qui

trop souvent s'égare dans les déclamations périlleuses avant de

s'élever jusqu'à l'éloquence. La constituante aurait pu donner à

Louis XVI des ministres et à la France nouvelle des hommes d'état;

malheureusement elle fut condamnée de par la loi à n'avoir que

des orateurs, et au lieu de former un gouvernement elle prépara

l'ère des tribuns.

Mirabeau ne pouvait donc pas être ministre; son action n'en fut

pas moins grande. Portant la parole tantôt contre les conseillers
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aveugles de la royauté, tantôt contre les imprudentes doctrines qui

déjà pervertissaient l'esprit de 17b9, il remplit le rôle d'avocat-

général du tiers-état, c'est-à-dire de la nation monarchique et li-

bérale. L'armoire de fer a révélé le secret de ses relations avec la

cour; les mémoires du comte de La Marck nous ont appris com-

ment dès le mois de juin 1789 Mirabeau se montrait disposé à sou-

tenir la cause de la royauté. Les débats de l'assemblée constituante

et les papiers de Frochot nous montrent avec quelle ardeur, par

quels procédés, il défendait en même temps la cause populaire, et

comment il obtenait dans toutes les discussions un ascendant qu'au-

cun orateur n'a jamais égalé.

Ainsi que le remarque M. L. Passy, <( la carrière et les travaux

de Mirabeau se divisent en deux parts très distinctes; l'une secrète,

l'autre publique; l'une diplomatique, l'autre oratoire; la part de la

cour et la part du public. » Pour ses rapports avec la cour, il se ser-

vait d'un intermédiaire sûr et discret, du comte de La Marck; pour

ses travaux législatifs, il avait la collaboration du pays tout entier.

Une décision royale lui avait accordé la franchise postale : il rece-

vait par chaque courrier des monceaux de lettres et de documens de

toute nature sur les questions à l'ordre du jour. Il avait des bureaux,

des secrétaires, ce qu'il appelait son atelier, pour lire cette énorme

correspondance et pour préparer les élémens des discours qu'il pro-

nonçait à l'assemblée. Frochot, devenu son ami, était au premier

rang dans sa confiance. Mirabeau usait et abusait de lui. 11 lui de-

mandait à tout moment son avis, des notes, des mémoires; il le

chargeait de se concerter en son nom avec les membres de l'as-

semblée; il l'associait aux délicates négociations parlementaires qui

précédaient les votes importans. Les habitudes laborieuses de Fro-

chot, son esprit conciliant, sa probité, sa modestie, le rendaient tout

à fait propre à ce rôle secondaire, qu'il remplit avec un dévoùment

absolu. Les documens recueillis par M. L. Passy montrent bien à

quel degré l'intimité s'était établie entre ces deux hommes, et on

y trouve des indications précieuses sur la vie publique et le carac-

tère de Mirabeau.

Mirabeau a laissé un grand renom comme orateur. Sa parole re-

tentit encore dans la postérité. On cite de lui des fragmens consi-

dérés à juste titre comme des modèles de l'éloquence. En citant ces

fragmens dans les cours de littérature ou dans les histoires de la

révolution, l'on se figure un génie éclatant, mais inégal, apparais-

sant dans les grandes occasions, indifférent aux petites causes, et

ne frappant des coups de foudre qu'aux heures où la passion l'en-

flamme. Ce jugement est incomplet. Mirabeau dédaignait d'être

homme de parti; mais, si l'on suit avec attention les débats de l'as-

TOME LXXVII. — 1868, -9
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semblée constituante, on voit qu'en toute occasion, grande ou petite,

sur les moindres incidens comme sur les plus graves questions con-

stitutionnelles qui s'agitaient alors pour la première fois, il prenait

la parole et exprimait son opinion, non point à coups d'éloquence,

mais dans des discours qu'il avait préparés avec le plus grand soin,

et dans lesquels la méditation et la lente étude éclairaient les in-

spirations de son génie. Ce fat là le secret de sa puissance oratoire.

Politique, diplomatie, législation, finances, il savait tout; il discu-

tait sur toutes choses avec une supériorité incontestable. Son ate-

lier de collaborateurs lui fournissait des argumens pour toutes les

causes, des armes pour toutes les luttes. Gomme il avait l'ambition

très haute, il voulait qu'aucun décret, aucun vote ne fût proclamé

dans l'assemblée sans sa permission, et il travaillait en conséquence.

Si l'éloquence était en lui naturelle comme la passion, elle n'arri-

vait que comme l'auxiliaire d'un labeur acharné. Ce fut par le tra-

vail que Mirabeau acquit tant d'influence et atteignit à la gloire.

A cet égard, Frochot, qui travaillait avec lui et pour lui, est un sûr

témoin.

Il n'est pas indifférent de connaître les procédés de travail du

plus puissant orateur de la révolution. A cette époque, les plus im-

portantes discussions roulaient sur des questions de principes. Très

rarement on débattait ce que l'on appelle aujourd'hui les questions

d'afTaires. Les économistes, après la chute de Turgot, jouissaient

d'un médiocre crédit, et les statisticiens n'avaient point encore

accumulé ces gros volumes de chiffres où les orateurs des tribunes

contemporaines vont s'approvisionner si facilement pour leurs dis-

cours. Les grandes discussions appartenaient donc au domaine des

théories constitutionnelles et législatives, elles s'inspiraient des en-

seignemens de l'histoire et surtout des doctrines philosophiques

empruntées aux publicistes du xv!!!*" siècle; on y entendait fré-

quemment des échos de Voltaire et des lectures de Rousseau, dont

le Contrat social était pour les jeunes esprits une sorte d'évangile

politique. Dans ces débats solennels, les discours étaient le plus

souvent écrits. Mirabeau, avec sa grande facilité de parole, se con-

formait à l'usage général. Il écrivait ses exordes et ses péroraisons,

et ne se laissait aller à l'improvisation que dans les développemens

du discours, non sans avoir mûrement préparé l'ordre et les termes

mêmes des argumens. Quand il devait répondre à un adversaire, à

Barnave, à Cazalès, à Maury, ses amis prenaient des notes, et le

soir on se livrait en commun à un long travail pour le discours du

lendemain. Ordinairement c'était Frochot qui recueillait les notes

et faisait l'office de secrétaire. Quelquefois, Mirabeau impatient

s'emparait de la plume et traçait rapidement le plan de sa réponse
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pendant que l'adversaire parlait. On a trouvé dans les archives de

Frochot la feuille de papier sur laquelle Mirabeau, lors de la fa-

meuse discussion sur le droit de paix et de guerre, prépara instan-

tanément l'admirable réponse qu'il fit à Barnave.

En voyant avec quelle violence d'argumens et de langage Mira-

beau attaquait souvent les actes des ministres et les manœuvres de

la cour, il était bien difficile de soupçonner qu'il reçût en secret

des subsides de la cassette royale. On le supposait riche de la suc-

cession de son père, qui était mort en juillet 1789; mais cette suc-

cession se trouvait compromise par de nombreux procès, et d'ail-

leurs l'existence peu ordonnée que menait Mirabeau, jointe aux

frais extraordinaires que lui coiitait l'organisation de son cabinet

politique, l'aurait promptement ruiné. Dès son entrée aux états- gé-

néraux, il était à bout de ressources. En septembre, il écrivait au

comte de La Marck « qu'il manquait du premier écu, » et il ac-

ceptait un prêt de cinquante louis! Lafayette, qui avait été mis

au courant de ses embarras, lui offrit à cette époque une somme
de cinquante mille livres sur la liste civile ou une ambassade. Mi-

rabeau refusa : les cinquante mille livres ne l'auraient point sauvé;

une ambassade l'eût éloigné de la tribune, où le retenaient son

ambition et ses goûts. Cependant à la fin de l'année il lui fallut

céder. Par l'entremise du comte de La Marck, il accepta du roi le

paiement de ses dettes, qui s'élevaient à plus de deux cent mille li-

vres, une pension mensuelle de six mille livres et des billets poui

une somme de un million, payable à l'expiration de l'assemblée

nationale. Le marché ainsi conclu, le grand orateur devenait le sti-

pendié de la cour, et cependant avec quelle hauteur, on pourrait

presque dire avec quelle indépendance, il portait sa chaîne dorée!

Ceux-là mêmes qui le payaient étaient confondus de son audace. La

reine Marie-Antoinette, épouvantée par cette parole dont les échos

semblaient ébranler le trône, se disait trahie. C'est que Mirabeau,

résolu dès le premier jour à faire triompher la révolution, mais dé-

cidé en même temps à sauver la royauté, demandait à ces deux

clientes ce que chacune d'elles pouvait lui donner : à l'une la po-
pularité, à l'autre l'argent qui lui était nécessaire pour soutenir

son double rôle. Son attitude et son langage, après comme avant

le pacte secret qui le liait à la cour, demeurèrent fidèles à ses opi-

nions. Il se laissa payer pour agir et pour parler comme il l'aurait

fait, si l'état de sa fortune privée ne l'avait point obligé à accepter

un subside. Certes il ne faut point excuser cette grave faute de

l'orateur politique. Tout homme qui se voue aux affaires publiques

doit premièrement se mettre à l'abri du moindre soupçon qui soit

de nature à diminuer l'autorité de sa parole ou de ses écrits. Il
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n'est pas permis de déroger à ce principe, qui assure l'absolu dés-

intéressement de la conscience, et Mirabeau, recevant en secret le

salaire de son éloquence, ne saurait échapper aux censures de

l'histoire. D'un autre côté, comment ne pas reconnaître, au moins

comme circonstance atténuante, qu'il ne se plia jamais aux préju-

gés ni aux passions du parti qui le payait, et qu'il garda jusqu'au

bout, non pas seulement l'apparence, mais encore la réalité d'un

libre jugement. Dans son entourage le plus intime, personne, à

l'exception du comte de La Marck, ne suspectait sa parfaite indé-

pendance. Lorsque ses ennemis l'accusaient d'être vendu à la cour,

lorsque l'on colportait dans les rues de Paris la grande trahison du

comte de Mirabeau, ces attaques, qui à des époques moins tour-

mentées ont poursuivi les plus purs caractères, passaient pour de

banales calomnies. Frochot, son exécuteur testamentaire, les re-

poussait avec mépris. Il avait vérifié ses papiers et sa correspon-

dance, il n'y avait rien trouvé de suspect; il n'avait découvert que

des dettes, et ce fut avec l'émotion la plus sincère qu'il vint de-

mander à l'assemblée de payer les funérailles de Mirabeau, mort

insolvable.

Après la mort de Mirabeau, Frochot se rallia naturellement au

parti constitutionnel. Celui-ci, tout en déplorant les fautes de la

cour, voulait sauver la royauté et arrêter les progrès de l'idée ré-

publicaine, qui déjà commençait à s'exprimer ouvertement dans les

clubs. Frochot ne parut que rarement à la tribune. Ce fut lui cepen-

dant qui souleva devant l'assemblée la première motion relative à la

révision de la constitution. Modeste pour lui-même, il était modeste

également pour la grande œuvre à laquelle il venait de coopérer; il

ne croyait pas que la constitution dût être éternelle, et il désirait

voir régler d'avance la procédure d'une révision qui conciliât la

stabilité du régime représentatif avec le droit de réformer le pacte

constitutionnel selon la volonté de la nation. Le discours qu'il pro-

nonça sur ce grave sujet lui mérita l'estime de ses collègues et les

félicitations affectueuses de ses amis. « Ce discours, lui écrivit Ca-

banis, comptera pour votre gloire. Votre timidité vous a commandé,

et il fallait écarter ce je ne sais quoi qui tourmente tout homme qui

vaut quelque chose. » La tribune n'a jamais appartenu aux timides.

Frochot était plus à l'aise dans les discussions intimes des comités

et dans l'étude des projets de loi, qui exigeaient les notions de

législation pratique auxquelles ses précédentes fonctions l'avaient

préparé. 11 rédigea presque en entier la loi sur le notariat. Il prit

part au débat sur l'organisation judiciaire, et il vota, d'accord avec

la majorité, l'élection des juges par le peuple. Étrange revire-

ment des opinions ! aux yeux de bien des gens , on passerait au-
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jourd'hui pour un révolutionnaire, si l'on venait proposer de livrer

au scrutin populaire le choix des magistrats. En 1791, la majorité

de l'assemblée constituante n'hésitait point à enlever à l'autorité

royale une prérogative qui, après comme avant la révolution, sous

la république de iSliS comme sous la monarchie constitutionnelle,

est demeurée sans conteste attachée à l'exercice du pouvoir exécu-

tif. Et cette majorité se composait de magistrats, de jurisconsultes,

d'hoïTimes modérés, tels que Frochot. Quels devaient être les abus,

les dénis de justice de l'ancien régime pour qu'un pareil vote sortît

d'une telle assemblée!

II.

L'assemblée constituante avait décrété que ses membres ne pour-

raient pas être éligibles pour l'assemblée législative : lourde faute

que la France devait cruellement expier ! De même que la royauté

avait commencé son suicide en admettant l'incompatibilité entre

les fonctions de ministre et le mandat de député, de même les con-

stituans commettaient un véritable acte d'abdication en s'exilant de

l'assemblée qui devait inaugurer la mise en pratique du régime

nouveau. Non-seulement ils livraient à d'autres mains l'instrument

délicat et fragile qu'ils venaient de créer, cette constitution où les

premiers représentans du peuple avaient inscrit les principes du

droit national, mais encore ils rompaient brusquement la tradition

du parti monarchique et libéral qui avait exprimé la pensée de 1789.

Quand on relit les débats de la constituante, on est émerveillé du
nombre et de la variété des talens qui se rencontrèrent dans cette

première assemblée, et l'on comprend que ces esprits d'élite, im-

patiemment courbés sous les classifications de l'ancien régime, se

soient tout d'un coup redressés avec une telle force d'épanouisse-

ment. Pouvait-on espérer que le pays produirait une seconde pléiade

d'hommes politiques capables de continuer l'œuvre de ceux qui al-

laient disparaître? A supposer que la France fut assez féconde en

intelligences et en caractères pour subvenir à ce recrutement im-

médiat de nouveaux députés, elle était privée de l'expérience qu'a-

vaient acquise les députés anciens, et qui était plus que jamais né-

cessaire pour assurer la bonne direction des affaires publiques. Leur

mission terminée, la plupart des constituans retournèrent dans leurs

provinces, où ils briguèrent les fonctions locales, qui étaient deve-

nues électives. Frochot se retira dans son bourg d'Aignay-le-Duc,

au milieu de ses concitoyens, qui le nommèrent juge de paix.

L'agitation politique commençait à se répandre dans les pro-

vinces. Bien que les communications entre la capitale et les di-
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verses régions du territoire fussent encore très lentes, les événe-

mens de Paris avaient leur contre-coup presque immédiat dansi les

départemens les plus éloignés. Le mot d'ordre partait du club des

jacobins. 11 s'était formé dans chaque canton des sociétés popu-
laires où se débattaient en pleine liberté les doctrines de la révo-

lution. Les fonctionnaires de la monarchie ayant disparu avec les

anciennes circonscriptions politiques, il fallut pourvoir à leur rem-
placement par une série d'élections intéressant le département, le

canton et la commune. Aux discussions de principes venaient se

joindre les compétitions personnelles, qui se produisaient jusque

dans les moindres hameaux. La plupart des historiens ne sont oc-

cupés que de ce qui se passait alors à Paris; mais ailleurs l'émotion

politique n'était pas moins vive. Nous avons eu depuis cette époque

d'autres révolutions où Paris joua seul un rôle actif, tandis que les

provinces se soumettaient, dociles et résignées, aux destinées qui

leur étaient faites. En 1790 et 1791, l'eÛervescence et l'agitation

étaient générales; elles régnaient dans toutes les parties de la

France, dans toutes les classes de la population. Nous pouvons en

juger par le tableau que nous présente le petit canton d'Aignay-

le-Duc. C'est comme une miniature de la France réformée, entraînée

sur la pente de la révolution, et s'écartant par bonds rapides de la

ligne droite que lui a si laborieusement frayée la constitution. Sous

ce rapport, le récit extrait des papiers de Frochot prend les pro-

portions d'un véritable document historique.

La société populaire d'Aignay avait été fondée en avril 1790. On
s'y réunissait d'abord tous les quinze jours sous la présidence du
curé ou du maire pour y lire les journaux de Paris. Quelques mois

à peine s'étaient écoulés, que déjà la société en était venue à corres-

pondre avec le club des jacobins et à lui envoyer des notes sur l'état

des esprits, le taux des fortunes et les relations des personnes dans

le district. En juillet 1791, après la fuite du roi à Yarennes, elle de-

manda la mort de Louis XVI. Pour un simple club de canton, c'était

aller vite en besogne. Frochot, dont les opinions libérales étaient fort

distancées, s'abstint d'abord d'assister aux réunions de la société

populaire; mais son silence ne tarda pas à devenir suspect, et

dans l'intérêt même de son canton il dut s'arracher aux tranquilles

occupations du prétoire pour alTronter l'orageux forum d'Aignay.

C'était au mois de mai 1792. Louis XVI, entraîné par l'assem-

blée, venait de déclarer la guerre h l'Autriche. Frochot accepta les

fonctions de commissaire du recrutement pour la levée des volon-

taires, et il adressa aux gardes nationales du canton une procla-

mation ampoulée dans laquelle on a peine à reconnaître le lan-

gage du modeste député à la constituante. « Vaincus, leur disait-il,
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nous reprenons des fers, nous recevons la mort, et par nous l'Eu-

rope est esclave. Vainqueurs, nous assurons à jamais nos libertés,

celles de nos derniers descendans, et au milieu des douceurs de la

paix nous attendons le réveil des peuples. » Deux mois plus tard,

c'est lui encore qui est désigné pour prononcer dans la petite église

d'Aignay l'oraison funèbre des volontaires qui ont péri dans le pre-

mier combat engagé contre les Autrichiens, et c'est encore le même
pathos en l'honneur de la liberté et à la honte des tyrans. Il n'est

point sans intérêt de noter ces variations rapides du langage poli-

tique. Ce style nouveau, c'était une époque, le prélude de l'égare-

ment révolutionnaire, qui, faussant le génie de la France, son génie

littéraire en même temps que son génie politique, produisit l'exagé-

ration des sentimens et la boursouflure du langage, corrompit l'idée

et la parole, et répandit dans toute la nation une sorte de conta-

gion déclamatoire, ridicule autant que malsaine. La langue des ja-

cobins faisait son tour de France et s'infiltrait dans ces innombra-

bles sociétés populaires qui s'étaient formées à l'image du célèbre

club de Paris. C'étaient partout les mêmes discours, emphatiques

et vides. Rien ne fait mieux comprendre la France de 1792, rien

ne fait mieux pressentir 1793 que cette littérature outrée et enflée

du jacobinisme, à laquelle les esprits les plus honnêtes ne pou-

vaient plus résister.

Que l'on ne croie point que, si les hommes réputés sages for-

çaient ainsi la voix et s'élevaient au diapason populaire, c'était de

leur part un acte de pusillanimité. Il faut se rendre compte de la

situation très complexe dans laquelle se trouvait placée la géné-

ration politique de 1792. D'une part, sauf dans le haut clergé et

dans les rangs élevés de la noblesse, il y avait en France un en-

thousiasme très vif et très sincère pour les conquêtes de 1789.

Par l'abolition des droits féodaux, ces conquêtes profitaient direc-

tement aux populations des campagnes; par la suppression des

privilèges de naissance et par l'admission plus large de la classe

éclairée aux fonctions politiques, elles servaient les intérêts et l'am-

bition de la bourgeoisie des villes. La masse du pays appartenait

réellement au parti de l'action, c'est-à-dire qu'elle voulait la réa-

lisation complète des vœux émis dans les cahiers du tiers-état et

l'exercice plein et entier des droits inscrits dans le préambule de

la constitution, en un mot l'égalité civile et le gouvernement re-

présentatif. Les menées du haut clergé et d'une partie de la no-

blesse, ainsi que les manœuvres indécises de la cour, en contra-

riant ce mouvement général, devaient nécessairement exciter des

inquiétudes, créer l'irritation, et par l'aveuglement de la résis-

tance provoquer les imprudences de l'action. Dès lors le langage
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comme la conduite cessaient d'avoir le caractère d'un débat paci-

fique; c'était la guerre avec ses emportemens et ses violences. D'un

autre côté, les chefs du tiers-état, les hommes qui, tels que Fro-

chot, tenaient à conserver la constitution, se laissèrent prompte-

ment entraîner au-delà des bornes, soit qu'ils fussent dominés par

la crainte d'un retour offensif de l'ancien régime, soit qu'ils sentis-

sent la nécessité de suivre momentanément le mouvement popu-

laire, si excessif qu'il fût, pour être toujours à portée d'en reprendre

la direction et de le maîtriser. N'oublions pas qu'en même temps la

France avait à faire face à une guerre étrangère, dirigée non point

tant contre son territoire que contre ses institutions, à une guerre

ouvertement déclarée par l'Europe de l'ancien régime à la révolu-

tion nouvelle. Comment s'étonner que la France entière ait perdu

le sang-froid, que le patriotisme, surexcité par l'approche de l'en-

nemi, ait soulevé les foules, que cette sorte d'effarement national

au sein d'une société désorganisée ait promptement abouti au tu-

multe, et que dans cette mêlée confuse les chefs, pour se faire

écouter ou seulement même pour se faire entendre, aient crié le

langage des soldats?

Frochot était donc redevenu en 1792 membre de la société po-

pulaire d'Aignay, qui lui avait décerné la présidence. La grande

majorité de la population lui était reconnaissante et dévouée; mais

déjà commençait à s'agiter une minorité turbulente, les partis se

dessinaient. En face des constitutionnels et des modérés, les jaco-

bins avaient arboré leur drapeau : ces jacobins d'Aignay se compo-
saient du directeur des postes, d'un médecin, d'un vicaire, d'un

serrurier, d'un peintre en bâtimens et d'un perruquier. Ces fortes

têtes représentaient le parti révolutionnaire. Au commencement de

décembre, on apprit à Aignay que l'on avait trouvé aux Tuileries

la preuve des relations de Mirabeau avec la cour, et que la con-

vention venait de porter un décret d'accusation contre la mémoire
du grand orateur. Frochot, lui aussi, l'ami, le confident de Mira-

beau, était donc un traître! Sa maison fut envahie et saccagée par

l'émeute, et il dut se justifier en offrant sa démission de conseiller

municipal. Le conseil refusa cette démission, mais la popularité de

Frochot venait de recevoir une grave atteinte, et il lui fallut presque

immédiatement donner des gages en faisant voter par la société

populaire une adresse à la convention, adresse dans laquelle les

citoyens d'Aignay faisaient acte d'adhésion à la république, et féli-

citaient les représentans du peuple d'avoir aboli la royauté. On
vit cependant, par les termes de l'adresse, à quel point l'ancien

constituant s'inquiétait de l'avenir de cette république qu'il n'avait

point désirée, et avec quelle sollicitude il redoutait les excès et les
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violences dont il avait failli récemment être victime. « Les mœurs,
disait-il, voilà le véritable fondement des républiques, c'est là ce

qui leur assure la prééminence sur les autres formes de gouverne-
ment; mais c'est aussi ce qui rend leur établissement plus difficile

et leur durée plus incertaine... Ce n'est pas assez de haïr les rois,

il faut encore oublier leurs maximes; ce n'est pas assez de vouloir

la république, il faut avoir les vertus qu'elle exige. » Tout en accep-

tant la république, Frochot doutait singulièrement de ces vertus. Sa

profession de foi était au fond des plus tièdes. Elle lui était com-
mandée par l'état général des esprits et par l'influence croissante du
jacobinisme, inlluence contre laquelle il ne pouvait plus désormais

lutter qu'en adoptant le principe républicain.

La petite république d'Aignay devenait de plus en plus turbulente.

Le club, dont les réunions avaient lieu le mardi, n'était fréquenté

que par les purs jacobins : les habitans paisibles, qui s'étaient

montrés assidus pendant les premières semaines, n'avaient point

tardé à reconnaître qu'il n'y avait pour eux aucun profit ni aucun

plaisir à entendre les déclamations patriotiques du médecin ou du

perruquier; ils finirent par rester chez eux, laissant les clubistes

pérorer dans le vide. Frochot fut accusé d'avoir, par son modé-
rantisme, « neutralisé la pétulance républicaine. » 11 proposa de

fixer les réunions au dimanche. « Tout le monde, dit-il, ne peut

venir dans la semaine; chacun a son travail, ses occupations; n'en

accusons pas nos concitoyens. Tel qui a préféré labourer son champ
a ce jour-là bien servi la patrie. » Cette proposition n'eut d'autre

effet que de le brouiller avec les curés du canton, qui craignaient

de voir leurs ouailles délaisser l'église pour le club. Bref, une
forte cabale s'organisa contre lui , et ses ennemis provoquèrent

« un scrutin épuratoire qui déblayât la société du modérantisme

dont elle avait été souillée. » Frochot sortit à son honneur de cette

nouvelle lutte. 11 se rendit à toutes les séances de la société, se

justifia publiquement par des discours qui eussent été vraiment

dignes d'une autre tribune, dit en face à ses concitoyens « qu'il y
avait à Aignay, comme dans toute la France, deux sortes d'hommes,

les intrigans et les peureux, n et il obtint à ce fameux scrutin

épuratoire une majorité écrasante; mais il était dégoûté de ces

combats continuels, et il finit par donner sa démission de membre
de la société populaire. En temps de révolution, les choses se pas-

sent toujours ainsi : les modérés se lassent, les gens tranquilles

restent chez eux, et le parti violent demeure infailliblement maître

du terrain.

Nous voici au ili juillet 1793. L'assemblée primaire du canton

d'Aignay est convoquée pour accepter ou refuser la constitution
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nouvelle décrétée par la convention. Il faut lire le procès-verbal

de cette solennité politique et champêtre. C'est là encore un trait

de la physionomie révolutionnaire. « En tète marchaient les com-

missaires des municipalités. Dix-huit jeunes filles vêtues de blanc

et ornées de ceintures tricolores les suivaient. Sur un brancard de

feuillage décoré d'emblèmes républicains et couronné par le bon-

net de la liberté, les plus jolies filles du canton portaient l'acte

constitutionnel. Un détachement de la garde nationale fermait la

marche. Le cortège prit place dans l'église au bruit des salves

d'artillerie, et une jeune fille récita un discours auquel le pré-

sident répondit galamment. La garde nationale s'étant retirée, le

secrétaire de l'assemblée lut les articles de la constitution et la

déclaration des droits de l'homme et du citoyen. La lecture ache-

vée, l'assemblée, d'une seule voix, entonna les chants patriotiques;

mais les chants et les acclamations ne suffisaient pas. On vota, et,

à l'unanimité des quatre cent dix-sept votans, la constitution de

1793 fut acceptée. Après avoir chargé Claude Seroin, huissier, de

porter à la convention le procès-verbal de cette séance, l'assem-

blée, au cri de rive la république l se rendit au pied de l'arbre

de la liberté pour y célébrer par des hymnes l'allégresse de ce

beau jour. » La même fête était organisée, à la même heure, dans

tous les cantons de France; partout, aux rayons du soleil de juillet,

les jeunes filles, vêtues de blanc, portaient à l'autel la constitution

mollement étendue sur le feuillage, couronnée du bonnet de la li-

berté, acclamée, votée avec un enthousiasme unanime, et c'était la

constitution de 1793 ! N'y a-t-il pas là un sujet d'amères réflexions

pour tous les auteurs de constitutions ? A quoi sert le baptême si

bruyant des acclamations populaires ? Que valent ces votes de l'en-

thousiasme? Non, l'expérience est faite, ne comptons plus les voix,

ne nous livrons plus à de puériles opérations d'arithmétique pour

proclamer qu'à tel jour, à telle heure, la nation s'est livrée défini-

tivement à un régime politique, à une république ou à un homme.
Le mérite, le droit d'un gouvernement, résident ailleurs que dans

ces sortes de manifestations, qui trop souvent ont dégénéré en pa-

rades. La liberté ne procède point de l'acclamation. Elle cesserait

d'être ce que nous voulons qu'elle soit, ce qu'elle est réellement, si

elle demeurait subordonnée aux mobiles caprices d'un vote enthou-

siaste. Elle repose sur des principes indestructibles de morale, de

justice, de tolérance, que les penseurs et les philosophes ont tirés

de la conscience humaine, et qui, l'histoire le prouve, ne plient pas

aussi facilement qu'on le suppose sous la tyrannie du nombre -ou

sous les efforts des passions. Pourquoi ne pas le rappeler? les

foules interrogées ont toujours répondu affirmativement aux ques-
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tions qui leur étaient posées. A tout elles ont dit oui, à la consti-

tution de 1791, à la constitution de 1793, au consulat, à l'empire,

et cela dans le rapide espace de quinze ans, c'est-à-dire dans le

cours d'une même génération. Il n'est point permis, même à la

nation souveraine, de se contredire à ce point. La raison proteste

contre la légitimité de ces bruyans et perpétuels démentis. Les

A17 citoyens d'Aignay qui, sur la demande de la convention, ac-

ceptèrent avec tant d'ensemble la constitution de 1793 savaient-

ils ce qu'ils faisaient en ce beau jour d'allégresse? Ils votaient la

terreur, et la France entière votait comme eux.

A partir de ce moment, le bourg d'Aignay fut livré au plus com-
plet désordre; les séances tumultueuses de la société populaire

se passaient en dénonciations et en invectives que se renvoyaient

dans le langage du temps les révolutionnaires et les modérés. Le

parti modéré était assurément le plus nombreux, mais les sans-

culottes l'emportaient par l'audace et par la tactique. La parole ne

suffisait pas; on écrivait, on imprimait libelles et mémoires. Des

presses de Dijon sortait la a Déclaration authentique des vrais

sans-culottes de la société populaire séante ci -devant à Aignay

(Gôte-d'Or), et actuellement à Beaunotte, pour se soustraire aux

persécutions des feuillantistes, aristocrates, modérantistes, musca-

dins et fanatiques, adressée aux jacobins , aux sociétés affiliées et

à tous les vrais amis de la patrie. » Frochot était naturellement le

point de mire de ces ardentes dénonciations; après plusieurs mois

de lutte, il succomba sous les efforts de ses adversaires, et le 16 fé-

vrier 1794 le représentant du peuple Bernard de Saintes, délégué

par la convention nationale pour le département de la Gôte-d'Or,

lança contre lui un mandat d'arrestation. Frochot trouva d'abord

un asile chez un de ses voisins. Le 24 février, et alors qu'on le sup-

posait en fuite, il osa sortir de sa retraite et se présenter devant la

société populaire, où il fit une dernière réponse aux attaques des

sans-culottes. Cet acte de courage le perdit en révélant sa présence

à Aignay. L'agent national somma la municipalité de livrer Frochot

mort ou vif, et déclara traître à la patrie quiconque lui donnerait

asile. Le 3 mars, le proscrit se remit lui-même entre les mains de

l'autorité révolutionnaire, et le soir même il était écroué à la mai-

son d'arrêt de Dijon, d'où il ne sortit que le 10 octobre, après la ré-

action de thermidor. Les terroristes d'Aignay durent tremblera leur

tour. Les uns s'enfuient, un autre se tue, celui-ci devient fou, ceux-

là demandent grâce. « Citoyens, dit Pajot, l'un des membres du co-

mité terroriste, je fus placé dans le comité de surveillance par la

force, installé par la force; ce fut- le commencement de mon mal-

heur. Ne connaissant ni lois ni décrets, à peine sachant écrire, la



460 REVUE DES DEUX MONDES.

majeure partie de mes collègues n'en sachant pas plus que moi,

jugez comme il était facile de nous tromper! Les dénonciations oc-

cupaient la majeure partie de nos séances, et c'est là qu'on voyait

la haine et la vengeance des collègues qui nous dirigeaient. Si l'on

avait le malheur de discuter des opinions, ce n'était plus que me-

naces. Toujours tremblant, toujours dans les craintes, voilà com-

ment j'ai passé les huit mois que j'ai exercé cette malheureuse

place! » Tel était l'aveu naïf et misérable de l'un de ces hommes,

comme il y en eut tant alors, qui servirent de comparses dans le

drame de la terreur.

M. L. Passy, dont nous suivons la relation, puisée dans les papiers

de Frochot et dans les archives de la Côte-d'Or, a consacré tout un

chapitre à l'histoire de la terreur dans la ville de Dijon sous le pro-

consulat de Bernard de Saintes. Nous laisserons de côté cette partie

de ses intéressantes recherches. Il s'agit là d'événemens trop connus,

dont il a été fait depuis longtemps justice. A quoi bon s'arrêter à

ces hideuses scènes qui ont déshonoré la révolution et qui auraient

pu compromettre les conquêtes de 1789, si les conquêtes fondées

sur la raison et la justice n'avaient point la vertu de traverser im-

punément tous les crimes? Chacun sait que l'année 1793 a vu la

terreur régner dans la capitale et dans les grandes villes; mais ce

que l'on ne sait pas aussi bien, et ce qu'il n'est pas inutile de rap-

peler, c'est que la terreur n'a pas épargné les plus minces bour-

gades! Partout l'esprit de haine et de vengeance inspirant de misé-

rables coteries, les majorités paisibles opprimées par une minorité

turbulente, la proscription s' acharnant contre la supériorité du mé-
rite et contre le souvenir des services rendus, en un mot la terreur

partout! Les violences de Paris n'auraient point suffi pour décou-

rager et dégoûter les honnêtes patriotes de j789. On aurait tenu

compte des élémens révolutionnaires qui fermentent toujours dans

une grande capitale, et l'on aurait dit ce que l'on a souvent répété

depuis: Paris n'est pas la France! Malheureusement aucune partie

de la France n'était épargnée. L'histoire du modeste canton d'Aignay,

telle qu'elle nous est retracée d'après des documens authentiques,

c'était à la même heure celle de tous les cantons. Ainsi s'expli-

quent le sentiment d'indignation qui s'empara du pays tout entier

et la réaction qui suivit la terreur. Les esprits les plus libéraux

étaient désabusés : ils ne désiraient certes point revenir à l'ancien

régime; mais ils ne voulaient plus de la république. Dispersés sur

tou les points du territoire, témoins et quelquefois victimes des

excès révolutionnaires, les députés de la constituante, qui avaient

conservé ou repris leur légitime influence sur l'opinion publique,

attendaient une ère nouvelle, et se trouvaient naturellement prêts
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à donner leur concours à tout gouvernement qui présenterait quel-
que garantie d'ordre et de paix. La terreur en province avait pré-
cipité le denoùment. Le directoire apparaissait comme une balte.

Une révolution plus décisive était dans l'air. Le coup d'état du
18 brumaire trancba militairement le nœud gordien.

III.

Lorsque, au lendemain du coup d'état, Bonaparte organisa le

sénat, le corps législatif et le tribunat, il rechercha et accueillit de

préférence les noms qui se rattachaient à la période de 1789, en
déclarant bien haut qu'il entendait demeurer fidèle à la cause de

la révolution. Personne alors n'apercevait derrière l'acte de bru-

maire l'ombre d'une restauration monarchique, ni la menace d'une

ambition personnelle. Aussi les hommes les plus distingués de la

constituante n'hésitèrent-ils pas à se rallier autour du chef poli-

tique qui les appelait en dépliant leur ancien drapeau. Frochot suivit

en cela l'exemple de ses anciens collègues. Dans la modestie de sa

situation personnelle, il avait un titre particulier à l'attention du
premier consul, qui, accueillant en lui l'ami de Mirabeau, le fit

nommer d'abord au corps législatif, puis, en 1800, à la préfecture

de la Seine.

Pour expliquer la conduite des anciens constituans qui prirent

part au gouvernement issu du 18 brumaire, il suffit de se reporter

aux témoignages écrits de cette époque et aux souvenirs directs que
nous avons pu recueillir de la génération qui nous a précédés; ces

témoignages et ces souvenirs attestent à quel point la révolution

qui mit fin au gouvernement débile du directoire était désirée et at-

tendue. Si l'acte de brumaire doit échapper aux critiques de l'his-

toire, ce n'est point parce qu'il a réussi, car le succès n'est pas un
titre; ce n'est pas non plus parce qu'il fut ratifié par des millions

de suffrages, car, d'après ce que nous avons vu à toutes les épo-
ques et dans tous les pays, il est permis à la raison, à la morale, à

la justice, de ne point abdiquer devant les manifestations tumul-
tueuses des scrutins populaires. Le coup d'état de brumaire puise

sa justification dans le concours que lui donnèrent immédiatement
ou dans un très bref délai la plupart des intelligences, des talens

et des caractères qui formaient Félite de la nation. Ces forces vives,

que la terreur avait dispersées ou brisées, reparurent et s'employè-

rent presque toutes à la constitution du gouvernement nouveau. La
France retrouvait à sa tête, dans fétat-major politique du con-
sulat, les hommes qu'elle avait librement élus, dix années aupa-
ravant, pour la représenter à l'assemblée constituante : c'était là
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sa garantie. Tandis que les révolutions qui s'accomplissent au nom
et au profit d'un parti ou d'un homme laissent en dehors d'elles

les chefs et les plus vaillans soldats des partis vaincus, dont la

hautaine retraite est un embarras, un péril, une protestation vivace

contre le vainqueur, la révolution de brumaire eut l'heureuse for-

tune de rassurer et de rallier momentanément tous les partis. Les

gouvernemens ont pour témoins devant la postérité les hommes
qui les servent : or le consulat a obtenu la consécration presque

unanime des gens de bien et de mérite que la terreur avait laissés

debout, il profita de leur dévouement et de leur services.

Le nouveau préfet de la Seine avait déjà eu l'occasion de s'occu-

per des affaires de Paris. En 1789 et 1790, Mirabeau s'inquiétait

très vivement de l'état des esprits dans la capitale, des désordres

qui y régnaient, des vices du régime municipal. 11 se livra sur ce

sujet à de profondes recherches, auxquelles il associait Frochot.

« Jamais, écrivait-il en 1790 au comte de La Marck, autant d'élé-

mens combustibles et de matières inflammables ne furent rassem-

blés dans un tel foyer... » A la suite venait une description très peu

flatteuse de Paris et des incorrigibles Parisiens. Ce qu'il écrivait,

il le disait tout haut, et cependant les Parisiens ne lui gardaient

point rancune, car ils le nommaient chef de bataillon de la garde

nationale et membre du directoire du département, mandat très

populaire et très envié. « Paris m'attire, disait-il un jour à Frochot,

c'est le sphinx de la révolution; je voudrais lui arracher son secret. »

Il y eût échoué, comme ont échoué tant d'autres. Quoi qu'il en

soit, Mirabeau et avec lui Frochot avaient pris une part active à

tous les projets d'organisation qui intéressaient la capitale, le pre-

mier dans une pensée politique, le second au point de vue des

réformes administratives, dont l'examen convenait mieux à ses

habitudes de travail et à la nature de son esprit.

L'administration de Paris pendant la période révolutionnaire avait

été nécessairement fort négligée. Sous le directoire, lorsque l'on

put essayer d'y remettre un peu d'ordre, le budget des dépenses

s'élevait à 15 millions environ, et celui des recettes à un peu plus

de 3 millions; le surplus des dépenses devait être payé par le trésor

national. Ce fut pour obvier à cette situation qu'une loi de 1798

institua l'impôt de l'octroi sous le titre d'octroi municipal et de bien-

faisance, destiné principalement à couvrir les frais des hospices et

de la distribution des secours à domicile. En 1802, l'octroi produi-

sait 9 millions; début bien modeste pour un impôt qui s'élève au-

jourd'hui à plus de 100 millions. En 1812, le budget de la ville

était fixé, en recette et en dépense, à la somme de 22 millions 1/2.

Il faut dire que la condition de Paris n'était à aucun égard compa-
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rable avec ce qu'elle est aujourd'hui, que la ville n'avait ni la même
étendue, ni les mêmes ressources, ni les mêmes besoins. Les grandes

dépenses concernant les monumens étaient payées entièrement sur

les fonds de l'état. La population de Paris était trois fois moindre,

les intérêts de la voirie et de la circulation n'exigeaient que des

crédits assez minimes. Il n'y a donc point la moindre analogie à

établir entre les deux époques. Ajouterons-nous qu'un emprunt de
8 millions fait à la caisse d'amortissement en 1808 et remboursable

en seize annuités était alors une grosse affaire, et que, devant un
excédant de dépenses de 2 ou 3 millions pour les années 1811 et

181*2, le conseil municipal prenait une délibération désespérée,

dans laquelle il évoquait n le gouffre du déficit! » Voilà où en était

le crédit. — Ce qui caractérise surtout la période à laquelle de-
meure attaché le nom de Frochot dans l'histoire de l'édilité pari-

sienne, c'est la réorganisation ou la création des principaux ser-

vices, instruction publique, hôpitaux, marchés, abattoirs, prisons, et

ce qui rehausse le mérite de ces réformes, c'est précisément l'exi-

guïté des ressources à l'aide desquelles elles furent commencées.
L'exposé de ces mesures tient une grande place dans le travail au-
quel s'est livré M. L. Passy sur l'administration du département de
la Seine et de la ville de Paris. On y retrouve le germe des insti-

tutions qui se sont développées sous les yeux des générations sui-

vantes. Tout en reconnaissant l'intérêt que présente cette étude,

nous préférons insister sur le caractère politique de l'administration

municipale sous le consulat et sous l'empire.

Pendant la république, les conseillers municipaux et même la

plus grande partie des fonctionnaires procédaient de l'élection. A ce

système, le consulat substitua la nomination directe par le pouvoir

exécutif. Pour Paris, le conseil-général, qui se composait de vingt-

quatre membres nommés par le premier consul , remplissait les

fonctions de conseil municipal. Les m.aires et les adjoints étaient

conservés dans les douze circonscriptions, mais leurs attributions

se bornaient à la tenue des registres de l'état civil et à la direction

des bureaux de bienfaisance. Le préfet de la Seine et le préfet de

police étaient placés au sommet de cette hiérarchie, qui fut main-

tenue sous l'empire. Ainsi, pour la constitution de son régime mu-
nicipal, Paris était dans le droit commun : tous les agens étaient

nommés par le gouvernement; l'élection n'existait plus nulle part.

Toutefois, en substituant la nomination directe par le gouverne-

ment à l'élection populaire, le consulat n'entendait point subor-

donner les conseils- généraux aux délégués du pouvoir exécutif. On
était trop près de 1789 pour concevoir une pareille idée. Voici au

surplus quelle était sur ce point l'opinion du premier consul, expri-
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mée en 1800 devant le conseil-général de la Seine, qui avant de com-

mencer ses travaux s'était rendu aux Tuileries : « Le premier consul a

témoigné le désir que le conseil-général eût toute l'étendue de temps

et de pouvoir nécessaire pour remplir sa destination. 11 a rappelé

que le conseil-général du département était dans l'ordre de la con-

stitution un contre-poids naturel à l'autorité du préfet, qu'il devait

être l'œil du gouvernement comme le préfet en était le bras, qu'il

devait par conséquent exercer sa vigilance non-seulement sur tous

les actes de l'administration, mais encore sur tous les abus et les

défauts de l'ordre public, et se rendre l'organe de ses concitoyens

dans l'émission et la publication de tous les vœux, de tous les pro-

jets, de toutes les vues, qui peuvent tendre à l'amélioration de la

chose publique, qu'il convenait que le conseil-général séant à Paris

olïrît à tous les conseils des autres départemens une sorte de règle

et de type de conduite (1). » Tel était le langage de 1800. Il ne faut

pas non plus oublier qu'à cette époque les conseils-généraux se

composaient des hommes qui avaient concouru à la révolution de

1789, que le premier consul avait autour de lui, au sénat, au corps

législatif, au tribunat, au conseil d'état, les survivans de la fraction

modérée de la constituante, que la notion de liberté était encore

vivante dans tous les esprits, et que le régime issu de brumaire

ne pouvait justifier l'organisation nouvelle des conseils-généraux

qu'en laissant aux membres de ces conseils une latitude d'apprécia-

tion et de discussion qui équivalait presque à l'indépendance. Le

programme tracé en 1800 par Bonaparte lui-même imposait aux con-

seils-généraux le devoir d'empêcher le mal et leur donnait le droit

de faire le bien. Aussi, tous les historiens sont d'accord là-dessus, il

n'y eut point de période plus active, plus laborieuse, plus bienfai-

sante, que celle du consulat. Pendant trois ans, toutes les intel-

ligences se mirent à l'œuvre, et la France fut réorganisée. Le

gouvernement introduisit dans nos codes et dans notre système ad-

ministratif ce qu'il y avait de pratique dans les idées de 1789; au-

dessous de lui, les conseils-généraux et les conseils municipaux

rétablirent l'ordre dans la gestion des affaires départementales et

communales ; Paris en particulier ressentit les bienfaits de ce nou-

veau régime, qui remplaçait avantageusement les délibérations tu-

multueuses de l'ancienne commune.
L'empire succède au consulat, et bientôt tout change. A Paris

comme ailleurs, le conseil-général siège, délibère, étudie des plans,

aligne des budgets; mais ses votes expirent au souffle d'une volonté

toute-puissante. L'empereur assure de sa protection spéciale « sa

(1) Extrait des procès-verbaux du conseil-général do la Seine, session de Tan viji.
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bonne ville de Paris, » il la proclame « capitale de l'Europe, » il

lui envoie des drapeaux et des canons pris sur l'ennemi; mais il

l'ait et défait à sa guise les budgets, il consulte ou ne consulte pas

le conseil-général, il décrète les chiffres, qui obéissent moins aisé-

ment que les hommes, et il dispose de Paris comme il disposait du

reste de l'empire, comme il disposait de l'Europe. « Les devoirs des

conseils- généraux, écrit-il en 1808, se bornent à faire connaître

comment les lois sont exécutées. Ils sont autorisés à représenter

les abus qui les frappent soit dans les détails de l'administration,

soit dans la conduite des administrateurs; mais ils ne doivent le

faire qu'en considérant ce qui est ordonné par les lois et par les

décrets comme étant le mieux possible. » Or l'empereur ordonnait

tout par décret; donc tout devait être pour le mieux. Telle était la

doctrine de l'empire. Nous voilà bien loin du programme de 1800, et

cependant le premier consul et l'empereur étaient le même homme,
c'était à Paris le même préfet, c'était le même conseil- général. Par

quelle pente, non pas insensible, mais très brusque au contraire,

les pouvoirs publics se laissaient-ils entraîner si loin de leur ori-

gine, de leurs devoirs et même de leurs sentimens, car, si l'adu-

lation était sur toutes les lèvres, la protestation était dans bien des

cœurs? Quand les choses arrivent à ce point, ce ne sont point les

hommes qu'il faut accuser, ce sont les institutions.

Les membres du conseil municipal de Paris avaient été pris dans

les rangs de la haute bourgeoisie, du commerce et de la banque;

ils étaient incontestablement honnêtes, éclairés, animés du senti-

ment du bien, tels, en un mot, que l'intérêt public pouvait les

souhaiter et que le suffrage de leurs concitoyens aurait eu raison

de les désigner, s'il eut été consnlié. Quand on relit les rapports

et les délibérations du conseil, on remarque le soin avec lequel

sont traitées les affaires, la sagesse des propositions, en particulier

l'extrême vigilance qui est apportée à la situation des finances.

Parfois le conseil hasarde quelques réclamations, mais en quels

termes! M. L. Passy reproduit une longue délibération qui se rat-

tache au budget de 181'2. Dans ce document, le conseil signale un

déficit, et il se plaint de ce que diverses dépenses d'utilité générale

sont payées en totalité par la ville, u U ne revient plus, dit-il, sur

les considérations qui, les autres années, lui avaient fait penser

que plusieurs de ces dépenses devaient être partagées entre le

trésor public et la ville. 11 l'avait demandé. La sagesse du souve-

rain a prononcé contre l'opinion du conseil. Le conseil s'est donc

trompé. » Heureusement l'empereur était économe, et il sut tou-

jours ménager les finances; mais que doit-on penser d'un système

dans lequel le conseil municipal de Paris, composé, nous le répé-

TOME Lxxvir. ^ 1868. 'iO
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tons, d'hommes éclairés et iionnêtes, se résignait à une telle im-
puissance et s'inclinait aussi complètement devant l'empereur? Tout
acte de la volonté du maître était nécessairement un acte de sa-

gesse. Le souverain était infaillible, ainsi le voulait la doctrine im-
périale, et les esprits y étaient tellement façonnés que l'on n'ima-

ginait même pas une velléité de contradiction.

Ce qui à distance nous paraît inconcevable, c'est la facilité

avec laquelle les hauts fonctionnaires, qui appartenaient tous à
la génération de 1789, et dont quelques-uns avaient joué un rôle

politique sous la révolution, se soumettaient à la règle commune.
Vouloir expliquer leur conduite uniquement par le désir de con-

server des emplois et d'acquérir fortune et honneurs, ce serait

évidennnent les calomnier et calomnier la nature humaine. Ils

adhéraient après tout à un régime et à un homme que la France

entière, dans une crise de lassitude et par une explosion de recon-

naissance, avait accepté. S'ils devaient être déclarés coupables, le

pays serait leur complice. Autant qu'on- peut en juger par les mé-
moires que plusieurs d'entre eux ont laissés et par les conversa-

tions plus sincères que nous ont transmises leurs contemporains,

ils furent dominés dès le premier jour par l'ascendant que le génie

de Napoléon exerçait sur tous ceux qui l'approchaient et aveuglés

par une sorte de fascination personnelle contre laquelle ils ne cher-

chaient même pas k se défendre. jNous en avons un exemple vrai-

ment caractéristique et quelque peu 'comique dans la biographie

même de Frochot, qui fut assurément l'un des plus honnêtes servi-

teurs de Napoléon, en même temps qu'il étaitun fonctionnaire digne

d'estime et, si le terme ne semlDle pas trop ambitieux pour cette

époque, un bon citoyen. En apprenant que l'annonce de la mort
de l'empereur, répandue lors de la conspiration Malet, était une
fausse nouvelle : « Ah ! je le savais bien, s'écria le fidèle préfet de
la Seine, un si grand homme ne peut pas mourir! » Napoléon

n'était pas seulement infaillible; il était passé à l'état immortel. Et

cette idolâtrie dura tant que l'autel fut debout. Les malaises de

conscience, les secrètes inquiétudes, les retours vers le passé, tous

les sentimens, tous les souvenirs qui auraient pu ébranler la foi,

étaient refoulés et étouffés au seul aspect du maître. C'est vraiment

à n'y pas croire. Ce que nous savons à cet égard est confirmé par

le témoignage de Frochot, qui pourtant après douze années de dé-

voûment devait être frappé par la disgrâce.

La disgrâce de Frochot se rattache à la conspiration Malet; on

connaît la courte histoire de cet étrange incident. Napoléon était

en Russie. Dans la nuit du 22 au 23 octobre 1812, le général Malet,

condamné à la prison pour ses opinions républicaines, s'échappe
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de la maison de santé où iî avait obtenu d'être transféré, court dé-

livrer quelques complices détenus à la Force, se présente dans plu-

sieurs casernes en déclarant que l'empereur a été tué devant Mos-

cou, fait saisir le ministre de la police et le préfet de police (le duc

de Rovigo et M. Pasquier), qui sont conduits à la Force, et il n'est

reconnu et arrêté qu'au moment où il venait de tirer un coup de

pistolet sur le général Hulin, commandant de la place de Paris. Le

rendez-vous du gouvernement provisoire était à l'Hôtel de Yille. Un
affîdé de Malet, ignorant l'arrestation du chef du complot, se pré-

sente à la préfecture, annonce à Frochot la mort de l'empereur, et

demande une salle pour les délibérations du nouveau gouvernement,

convoqué à neuf heures. Frochot, tout interdit, désigne la grande

salle de l'Hôtel de "Ville, ordonne quelques dispositions et se retire

au plus vite. Immédiatement il apprend que la nouvelle est fausse

et qu'il vient d'être victime d'une affreuse mystification. Après avoir

calmé les alarmes qui commençaient à se répandre autour de lui, il

se rend chez Cambacérès, où étaient réunis les principaux mem-
bres du gouvernement. L'aventure était assez humiliante. Le péril

n'avait pas été bien grand; mais que dirait l'empereur de l'incu-

rie qui avait permis ce tapage nocturne, de la crédulité qui avait

accepté au premier moment la nouvelle de sa mort, de l'oubli

complet dans lequel on paraissait avoir laissé l'impératrice et le roi

de Rome? H fallait une victime, et ce fut Frochot qui paya pour

tous. Vainement il assura qu'en ordonnant de préparer la salle de

l'Hôtel de Yille il cédait à la force , ne cherchait qu'à gagner du
temps, et se disposait à porter ailleurs une résistance plus efficace.

Pour comble de malheur, son nom se trouvait sur la liste du gou-

vernement provisoire dressée par Malet, périlleux témoignage rendu

à sa popularité. L'empereur revint de Russie au mois de décembre,

mécontent de lui-même et de tout le monde. Il déféra la conduite

de Frochot au jugement du conseil d'état, qui décida que le préfet

de la Seine « n'avait pas été coupable de trahison, mais qu'il avait

manqué de présence d'esprit. » Les amis mêmes de Frochot ne

songèrent plus qu'à l'excuser en avouant « qu'il avait été frappé

d'une apoplexie morale. » La destitution était inévitable; elle fut

prononcée le 23 décembre. Napoléon avait du goût et de l'estime

pour Frochot, il manifesta plus d'une fois le regret de l'avoir sacri-

fié; mais il croyait obéir à la raison d'état en se montrant inflexible.

Frochot se retira d'abord à Nogent-sur-Seine, puis il retourna dans

son village d'Aignay-le-Duc. « Il faut, écrivait-il à M. de Montali-

vet, de qui il avait reçu une lettre affectueuse, il faut que votre ex-

cellence soit douée d'une bonté bien inépuisable pour se souvenir

encore d'un pauvre paysan dont un hasard singulier avait fait une
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sorte d'homme de cour, et que des circonstances au moins extraor-

dinaires ont renvoyé au milieu de ses rochers sauvages, d'où il n'au-

rait jamais dû sortir... »

Au retour de l'île d'Elbe, quand il fallut reconstituer un gou-

vernement et distribuer les principaux emplois, Frochot fut proposé

à l'empereur pour la préfecture de la Seine. Aucune nomination ne

devait être plus agréable au conseil municipal; mais le temps pres-

sait, l'Hôtel de Yille ne pouvait attendre, et Frochot n'était pas là.

L'empereur le nomma préfet des Bouches-du-Rhône. Frochot n'ac-

cepta que par dévoûment la mission qui lui était confiée. Marseille

était alors peu commode : le parti légitimiste y avait établi son

quartier-général, d'où il dirigeait la résistance que les provinces

du midi opposaient au rétablissement de l'empire. Frochot sut main-

tenir le calme, et lorsque le 25 juin 1815, à la nouvelle du désastre de

Waterloo, l'insurrection comprimée depuis deux mois éclata dans la

ville, il put, par son intervention courageuse, arrêter l'effusion du

sang. Peu de jours après, il quittait Marseille au milieu d'une sorte

d'ovation populaire, hommage tout exceptionnel en ce temps d'effer-

vescence politique et dans cette région de la France où la réaction

royaliste allait se montrer si ardente. Frochot recevait la récom-

pense de cette probité modeste qui, à Paris, lui avait conservé tant

d'amis lors de sa disgrâce, et qui, à Marseille, commanda le respect

de ses adversaires politiques, môme après la chute violente du gou-

vernement qu'il avait servi.

Frochot avait alors cinquante-quatre ans, et l'heure de la re-

traite était définitivement venue pour lui. Nous voici à la dernière

période de cette vie si accidentée, période pleine de calme et de

recueillement, l'ombre après tant de lumière. Comment essaie-

rions-nous de refaire ce tableau, qui a été tracé de main de maître

dans une notice que M. Sainte-Beuve a récemment écrite sur Fro-

chot? « Les dernières années de sa vie, dit M. Sainte-Beuve, se

passèrent à la campagne, à Étuf, sur les confins de la Haute-Marne

et de la Gôte-d'Or, dans une ferme qu'il acheta, qu'il exploita de

ses mains, où il prit au sérieux les occupations agricoles les plus

positives, aimant à se dire « cultivateur. » Il y adapta, selon les

terrains, divers modes d'assolement; il y introduisit et y acclimata

certains arbres et une race troëne particuhère. H ne considérait

plus sa bonne et sa mauvaise fortune d'autrefois que comme des

rêves dont il défendait le mieux qu'il pouvait son imagination,

moins attristée encore qu'attendrie. Ainsi qu'il arrive souvent aux

hommes frappés d'un grand et fatal accident qui a brisé à jamais

en eux une illusion de toute une existence, il se rejetait et se plon-

geait dans les impressions de la nature, dans les travaux et même
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les fatigues des champs. Laërte se consolait comme il pouvait dans

sa vigne de son incurable douleur depuis le départ d'Ulysse. Com-
bien de vieux soldats, de généraux même, après Waterloo, recou-

rurent à la bêche, à la charrue, et y cherchèrent la distraction de la

défaite, l'oubli de l'affront national, avec acharnement et une sorte

de rage! Frochot, à sa manière, faisait ainsi. Comme ce vieillard

de Térence qui se punit d'une erreur et qui se venge d'un secret

chagrin, il se donnait bien de la peine et de la sueur à remuer la

terre et à labourer son champ; mais pour cela il n'était nullement

devenu misanthrope. Une médaille d'argent qui lui fut décernée

une fols pour la culture de la pomme de terre, très encouragée

alors, le rendait tout fier et lui causait un innocent plaisir. Les joies

de la famille lui restaient. La mort d'un fds, en qui il revivait et

sur la tête duquel il reportait l'avenir, hâta sa fin. Il mourut six

semaines après l'avoir perdu, le 29 juillet 1828. Au résumé, ne le

trouvez-vous pas? cette vie du comte Frochot, même avec cet éclat

et ce coup de foudre qui la brise, a une harmonie et fait un en-

semble. »

Il y a du drame en effet dans cette existence qui a traversé toute

la révolution au milieu des péripéties que nous avons essayé de

décrire, et avec les alternatives de l'heureuse fortune et de la dis-

grâce. Frochot fut protégé, dès ses débuts à la constituante, par

l'amitié de Mirabeau, qui lui donna ce premier degré de notoriété

par lequel s'élèvent les hommes publics, et qui l'éclaira d'un pre-

mier reflet. Retiré dans sa province, il tint tête à la terreur, et ces

heures de périls et de courage doivent lui être comptées; mais ce

fut sous l'empire qu'il arriva en pleine lumière. Chargé de la pré-

fecture de la Seine, il fit preuve des plus rares qualités administra-

tives, d'un amour ardent pour le bien public et d'un désintéresse-

ment personnel qui lui valut d'éclatantes marques d'estime. Il ne

résista point à l'empereur, à qui personne ne résistait^ mais on

n'aperçoit point que son dévoûment ait été servile. L'empire ne

pouvait pas produire d'esprits politiques, encore moins de carac-

tères; il produisit d'habiles administrateurs. Frochot mérite une

place parmi les fonctionnaires qui ont réorganisé nos grands ser-

vices publics, et dont les traditions sont aujourd'hui encore invo-

quées avec respect. Aussi les documens nombreux qui se ratta-

chent à sa biographie ont-ils fourni à M. L. Passy la matière d'une

étude 'complète et très instructive sur l'administration de la ville dé

Paris; c'était le meilleur hommage qui put être rendu à la mémoire

du premier préfet de la Seine.

G. Lavollée.
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Le public français a été surpris et charmé, il y a trois ans, par l'ap-

parition d'une biographie de M'"^ de Montagu. Anne-Paule-Dominique

de Noailles, marquise de Montagu, était destinée par sa naissance

à vivre dans le monde le plus brillant, quand la révolution de 1789

éclata. Son beau-père et son mari partirent pour l'émigration, où elle les

suivit. Le tableau de sa vie n'est que l'histoire des longues souffrances

qu'elle endura avec un admirable courage. Ce touchant récit vient de

recevoir un complément plus intéressant encore; c'est une vie de M""^ de

Lafayette, sœur de M'"^ de Montagu, précédée d'une notice sur leur

mère, la duchesse d'Ayen. Pour comble d'intérêt, M'"'^ de Lafayette a

écrit elle-même la notice sur sa mère, et sa propre histoire a été ra-

contée par sa fille, M'"^ de Lasteyrie. Jamais famille ne fut aussi fé-

conde en femmes héroïques, saintement dévouées à leurs devoirs,

éprouvées*par les plus terribles malheurs. L'illustration du rang et

l'éclat de la gloire viennent rehausser ces souvenirs; mais quand même
il ne s'agirait pas de si grands noms, tant de grâces et de vertus suffi-

raient pour inspirer l'étonnement, le respect et l'admiration.

La notice sur la duchesse d'Ayen est aujourd'hui publiée pour la pre-

mière fois; mais elle avait été déjà imprimée à un très petit nombre

d'exemplaires par la duchesse de Luynes, qui avait une imprimerie à

son usage au château de Dampierre. Petite-fille du chancelier d'Agues-

seau, M'"'= d'Ayen avait été élevée sous les yeux de son grand-père, dont

on a conservé quelques lettres adressées à sa chère Henriette. C'était

déjà une femme exemplaire que la femme du chancelier, elle qui disait

à son mari menacé par Louis XIV d'une disgrâce absolue : « Oubliez

femme et enfans, ne songez qu'au devoir et à l'honneur. » Le chance-
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lier lui-même, malgré quelques faiblesses politiques qui s'expliquent

par les idées du temps, a été le plus grand magistrat de l'ancienne mo-
narchie, grand à la fois par l'esprit et par le cœur. Saint-Simon, qui

n'aimait et n'admirait personne, a dit de lui : « Beaucoup d'esprit, d'ap-

plication, de pénétration, de savoir en tout genre, de gravité, de piété,

d'équité, d'innocence de mœurs, faisaient le fonds du caractère de

M. d'Aguesseau. » Fils d'un intendant de province, il s'était élevé si

haut dans l'estime publique que sa famille paraissait au niveau des plus

grandes alliances. Sa petite-fille avait épousé en 1755 le fils aîné du ma-
réchal de Noailles, qui portait, suivant l'usage, le titre de duc d'Ayen,

et qui, dnvenu duc de Noailles après la mort de son père, est mort pair

de France en 1824.

La vie de la duchesse d'Ayen a été longtemps bien peu remplie d'é-

vénemens; la naissance de ses cinq filles, leur éducation, leur pre-

mière communion, leur mariage, la naissance de ses petits-enfans, la

maladie et la mort de ses proches, voilà tout. Elle aimait peu le monde
et n'était pas très heureuse comme épouse. « Mon père, dit avec délica-

tesse M'"e de Lafayette, dont l'attachement se montrait dans toutes les

occasions où il avait quelque inquiétude pour elle, et dont la juste con-

fiance, fondée sur l'estime mutuelle, était visible toutes les fois qu'il

s'agissait entre eux de quelques grands intérêts, surtout des nôtres, vi-

vait cependant peu dans son intérieur. Peut-être ma mère avait-elle dans

leur grande jeunesse trop laissé apercevoir à un jeune homme (le duc

d'Ayen était plus jeune que sa femme) la supériorité de sa raison; peut-

être avait-elle trop négligé les moyens de plaire; du moins elle se le re-

prochait à elle-même. » Sa tendresse ne se reportait qu'avec plus de

vivacité sur ses enfans. L'aînée de ses filles épousa le vicomte de Noailles,

son cousin, la seconde le marquis de Lafayette, la troisième le vicomte

de Thésan, la quatrième le marquis de Montagu, et la dernière le

marquis de Grammont. Elle avait eu un fils, mais elle l'avait perdu au

berceau. Elle eut en outre la douleur de perdre une fille, M"'" de Thésan,

qui mourut en 1788. Sa vie était pleine de tristesses, mais elle était

aussi pleine de joies par sa piété, sa charité, l'agrément et la solidité

de son esprit, l'attachement respectueux que lui portaient ses filles et

la vive affection qui les unissait.

Ses dernières années furent troublées par les agitations politiques qui

devaient avoir poutrelle une si horrible fin. Deux de ses gendres, MM. de

Lafayette et de Noailles, avaient embrassé la cause des idées nouvelles.

Elle les vit combattre tous les deux pour l'émancipation des Américains,

prendre part tous les deux aux actes de l'assemblée constituante. Pen-

dant que Lafayette acceptait le commandement de la garde nationale et

proposait la déclaration des droits, le vicomte de Noailles fut le princi-

pal promoteur des actes célèbres de la nuit du k août. Elle approuva
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d'abord leurs opinions et leur conduite, mais elle finit par s'en inquié-

ter et s'en affliger. Elle vit se dérouler tous les événemens de la révolu-

tion. Dans la journée du 10 août, elle eut à trembler pour son mari, qui,

en sa qualité de capitaine des gardes, était aux Tuileries auprès du roi

et qui échappa par miracle à la mort. Elle vit tous les membres de sa

famille fugitifs ou emprisonnés, et resta seule à Paris avec sa belle-

mère, la vieille maréchale, et sa fille aînée, la vicomtesse de Noailles,

qui avait trois jeunes enfans. Elle fut forcée de vendre ses diamans pour

vivre. Elle vit le jugement et l'exécution du roi, de la reine, le règne

sanglant de la terreur. Elle fut arrêtée avec sa fille et sa belle-mère

au mois de mai 11 9k et enfermée au Luxembourg, où elle trouva la

duchesse d'Orléans, mère du roi Louis-Philippe et petite-fille du comte

de Toulouse, qui avait épousé une sœur de l'aïeul du duc d'Ayen. Elle

comparut devant le tribunal révolutionnaire cinq jours seulement avant

le 9 thermidor.

Cette notice se termine par la plus admirable page qu'ait jamais in-

spirée la religion. Nous avions déjà lu par fragmens, dans VHisloire de

J/'"^ de Montagu, le récit des derniers momens de la maréchale de Noailles,

de la duchesse d'Ayen et de la vicomtesse de Noailles, exécutées toutes

trois le même jour. Cette fois nous avons le récit tout entier, et il mé-

rite bien qu'on n'en perde rien. Il a été écrit par un prêtre de l'Ora-

toire, l'abbé Carrichon, confesseur de la duchesse d'Ayen et de sa fille.

Un jour qu'il exhortait ses pénitentes à se préparer à la mort, il leur

dit : « Si vous allez à la guillotine, et que Dieu m'en donne la force,

je vous y accompagnerai. » Elles le prirent au mot et s'écrièrent avec

vivacité : a Nous le promettez-vous? — Oui, répondit-il, et pour que

vous me reconnaissiez j'aurai un habit bleu et une veste rouge. » Le

jour où les trois victimes montèrent dans la fatale charrette, l'abbé

Carrichon, déguisé comme il l'avait promis, menacé lui-même d'une

mort certaine, s'il était découvert, se mêla dans la foule et les suivit à

pied jusqu'à l'échafaud; il eut peine d'abord à s'en faire reconnaître

malgré tous ses efforts pour se mettre en vue, mais, un orage ayant

éclaté, le peuple se dispersa, et le vertueux prêtre resta seul. « W"'" de

Noailles m'aperçoit, et, souriant, semble me dire: Ah! vous voilà

enfui! Ah! que nous sommes oises! Nous vous avons bien cherché. Ma-
man, le voilà. M'"^ d'Ayen renaît. Toutes mes irrésolutions cessent. Je

me sens un courage extraordinaire. Trempé de sueur et de pluie, je con-

tinue à marcher près d'elles. L'orage est au plus haut point, le vent

plus impétueux. Les dames de la première charrette en sont fort tour-

mentées, surtout la maréchale de Noailles; son grand bonnet renversé

laisse voir quelques cheveux gris; elle chancelle sur sa misérable planche

sans dossier, les mains liées derrière le dos. Nous arrivons à la place du

carrefour qui précède le faubourg Saint-Antoine. Je devance, j'examine,
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et je me dis : C'est ici le meilleur endroit pour leur accorder ce qu'elles

désirent tant recevoir. La charrette allait moins vite : je me tourne vers

elles, jeiais à M'"*-' de Noailles un signe qu'elle comprend parfaitement :

Maman, M. Carrichon va nous donner Vabsolution. Aussitôt elles baissent

la tête avec un air de repentance, de contrition, d'attendrissement, d'es-

pérance, de piété. Je lève la main, et, la tête couverte, je prononce la

formule de l'absolution, puis les paroles qui la suivent, très distincte-

ment et avec une attention surnaturelle. Elles s'y unissent mieux que

jamais. Je n'oublierai jamais ce ravissant tableau. Dès ce moment, l'orage

s'apaise, la pluie diminue, et semble n'avoir existé que pour le succès si

désiré de part et d'autre. Je bénis Dieu; elles en font autant. »

Quel tableau en effet! le bon prêtre l'appelle ravissant, et un pareil

mot, dans un pareil moment, est sublime. Les détails du supplice sont

racontés avec la même éloquente simplicité. « La maréchale de Noailles

monta sur l'autel du sacrifice. Il fallut échancrer le haut de son ha-

billement pour lui découvrir le cou. J'étais impatient de m'en aller, et

pourtant je voulus boire le calice jusqu'à la lie et tenir ma parole,

puisque Dieu me donnait la force de me posséder au milieu de tant de

frissonnemens. Six dames passèrent ensuite. M'"« d'Ayen fut la dixième.

Qu'elle me parut contente de mourir avant sa fille! Montée, le maître

bourreau lui arracha son bonnet. Gomme il tenait par une épingle qu'il

n'avait pas tirée, les cheveux tirés avec force lui causent une douleur

qui se peint sur ses traits. La mère disparaît, sa digne et tendre fille la

remplace. Quelle émotion en voyant cette jeune dame tout en blanc, pa-

raissant beaucoup plus jeune qu'elle n'était, semblable à un doux petit

agneau qu'on va égorger! Je croyais assister au martyre d'une des jeunes

vierges ou saintes femmes telles qu'elles nous sont représentées. Ce qui

est arrivé à la mère lui arrive aussi : même oubli d'épingle, même signe

de douleur, et aussitôt même calme, même mort. Quel sang abondant et

vermeil sort de la tête et du cou! Que la voilà bien heureuse ! m'écriai-

je intérieurement, quand on jeta son corps dans cet épouvantable cer-

cueil (1) ! »

Fille, petite-fille et sœur de ces trois innocentes victimes, Adrienne de

Noailles, marquise de Lafayette, était née en 1759. Sa fille nous apprend

qu'elle fut dans son enfance fort troublée par des doutes sur la religion.

Cette agitation commença dès l'âge de douze ans et dura plusieurs an-

nées. Quoiqu'elle éprouvât un grand tourment de ses incertitudes, elle,

différa volontairement sa première communion jusqu'au moment où elles

(1) Le vicomte de Noailles était alors hors de France. Il rentra au service sous le con-

sulat et fut tué à Saint-Domingue à l'abordage d'une corvette anglaise. De ses deux fils,

l'un, le comte Alexis, a été sous la restauration membre de la chambre des députés; le

second, Alfred, a été tué comme son père en combattant pour son pays, pendant la

retraite de Russie.
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auraient cessé, ce qui est déjà un trait de caractère étonnant chez une

enfant de cet âge. Elle se maria à quatorze ans et demi; M. de Lafayette

n'en avait lui-même que seize. Elle touchait à ses dix-huit ans et entrait

dans une seconde grossesse quand son mari partit pour l'Amérique. Elle

supporta avec courage cette séparation inattendue; son ardent amour

pour son mari fut précisément ce qui fit sa force. La résolution de M. de

Lafayette, fort applaudie par les uns, était hautement blâmée par les

autres; le duc d'Ayen surtout ne dissimulait pas sa colère. La jeune

épouse fit sans hésiter ce qu'elle devait faire toute sa vie, elle prit le

parti de son mari contre sa propre famille, et dévora ses larmes. La-

fayette répondit avec reconnaissance à ce dévoûment passionné; ce qui

aurait pu les diviser les unit profondément. On a publié dans les Mé-

moires du général la lettre qu'il écrivit à sa femme pour lui annoncer

qu'il avait été blessé à la malheureuse bataille de Brandywine; jamais

l'affection conjugale n'a parlé un langage plus ingénieux et plus délicat,

et on comprend sans peine que ce brillant jeune homme, qui savait

mettre tant de grâce dans l'héroïsme, ait été tendrement aimé.

« J'ai une petite histoire à vous raconter. Je pourrais vous dire que

des réflexions sages m'ont engagé à rester quelques semaines dans mon
lit à l'abri des dangers ; mais il faut vous avouer que j'y ai été invité

par une légère blessure à la jambe, que j'ai attrapée je ne sais comment,

car je ne m'exposais pas en vérité. Parlons donc de cette blessure : elle

passe dans les chairs, ne touche ni os ni nerf; les chirurgiens sont éton-

nés de la promptitude avec laquelle elle guérit. lis tombent en extase

toutes les fois qu'ils me pansent, et prétendent que c'est la plus belle

chose du monde; moi, je trouve que c'est une chose fort sale et fort en-

nuyeuse. Cela dépend des goûts; mais dans le fond, si un homme se fai-

sait blesser pour se divertir, il viendrait regarder comme je le suis pour

l'être de même. Voilà, mon cher cœur, l'histoire de ce que j'appelle pom-
peusement ma blessure pour me donner des airs et me rendre intéres-

sant. A présent, comme femme d'un oflîcier-général américain, il faut

que je vous fasse votre leçon. On vous dira : Ils ont été battus; vous ré-

pondrez : C'est vrai, mais ils ont eu le plaisir de tuer beaucoup plus de

monde aux ennemis qu'ils n'en ont perdu. Après cela, on ajoutera : C'est

fort bon, mais Philadelphie est prise, la capitale de l'Amérique, le bou-

levard de la liberté. A quoi vous répondrez poliment : Vous êtes des im-

béciles, Philadelphie est une triste ville, ouverte de tous côtés. »

En ce momenf^, la cause des Américains paraissait désespérée, mais

par sa confiance et sa bonne humeur le jeune Français relevait les cou-

rages. Le bruit de sa mort courut en Europe. A peine rétabli, il prit une

part active aux combats qui ramenèrent la fortune. L'entraînement de

l'opinion força le gouvernement français à reconnaître l'indépendance

des États-Unis. Lafayette revint en France pour presser l'envoi des secours
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promis. Le ministère avait accueilli le projet d'une descente en Angle-

terre; on réunit 30,000 hommes sur la côte de Normandie, sous le com-

mandement du maréchal de Broglie, puis du maréchal de Vaux, et La-

fayette lui-même se rendit au Havre pour surveiller les préparatifs (1).

Les difficultés de l'exécution ayant fait abandonner ce projet, un détache-

ment du corps expéditionnaire fut envoyé en Amérique. Lafayette le pré-

céda pour apporter cette bonne nouvelle. Pendant ces allées et venues,

la jeune femme pleurait et priait. « La douleur de ma mère, dit M'"'' de

Lasteyrie, fut plus grande qu'au premier voyage. Son sentiment s'était

accru par ses inquiétudes et par le charme des momens passés près de

mon père. Elle avait alors dix-neuf ans. Ses impressions étaient devenues

plus fortes et plus profondes; une confiance plus intime, plus sérieuse,

avait associé son esprit plus mûr aux opinions et aux desseins de mon
père. »

Elle fut enfin récompensée par le succès éclatant de cette entreprise

aventureuse. On peut douter que le gouvernement de Louis XVI ait

sagement agi en appuyant les insurgens par les armes; mais ce qui ne

saurait être douteux, c'est l'ivresse générale qui suivit la victoire. Pour

la première fois depuis Louis XIV, la France avait battu les Anglais sur

terre et sur mer, elle prenait sa revanche de plus d'un siècle d'humi-

liations. De plus elle avait combattu et vaincu pour une cause juste, la

liberté d'un peuple, et elle espérait bien en tirer profit pour sa propre

liberté. L'enthousiasme fut universel. Ceux même qui, plus prévoyans

que les autres, redoutaient les conséquences politiques et financières de

la campagne, durent se taire, tant le succès paraissait complet. Lafayette

était le héros de cette régénération nationale, c'était lui qui le premier

avait embrassé la cause américaine, lui qui avait décidé la guerre, et

qui avait le plus contribué à la faire réussir. Ami de Washington et

vainqueur de Cornwallis, il représentait à la fois les triomphes du présent

et les espérances de l'avenir, et il avait à peine vingt-cinq ans. Paris

l'accueillit à son retour d'Amérique avec de véritables transports. Que

de joie et d'orgueil pour une épouse! Cinq années d'angoisses étaient

rachetées en un jour. La reine elle-même voulut s'associer à ces démons-

trations publiques; ayant rencontré M""^ de Lafayette dans une fête à

l'Hôtel de Ville, elle voulut la ramener dans sa propre voiture à l'hôtel

de Noailles.

De 1782 à 1789, M'"" de Lafayette put jouir de ce bonheur qu'elle avait

acheté si cher. Ce temps a été le plus brillant du règne de Louis XVI. La

société française, à la veille du plus affreux bouleversement, s'abandon-

nait à des rêves indéfinis de paix et de liberté. Le général mit ce temps

(1) Les documens tirés des archives du château d'Harcourt et pubHés par M. Hip-

peau coatiennent des détails iatéressans sur l'organisatioa de cette armée.
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à profit pour de nombreux essais de réforme. Il entreprit d'abord de

travailler à l'abolition de l'esclavage. Il acheta une habitation à Cayenne,

la Belle Gabrielle, afin d'y donner l'exemple d'un affranchissement gra-

duel, et chargea sa femme de tous les détails de l'administration. Elle

s'en acquitta avec un zole pieux. « Son ardeur pour les vues philanthro-

piques était encore animée par des vues surnaturelles. Sa charité s'en-

flammait par l'espoir d'apprendre aux nègres à connaître et à aimer

Dieu, et aux philosophes amis des noirs que le succès de leur entreprise

serait en grande partie dû à la religion. » A l'assemblée des notables

dont il fit partie en 1787, Lafayette réclama l'état civil pour les protes-

tans; il fut appuyé par M. de La Luzerne, évêque de Langres. Sa femme

partagea ses sentimens et reçut avec un vif intérêt les ministres protes-

tans que la suite de cette affaire attirait à Paris. «Plus elle était enfant

de l'église, dit encore sa fille, plus elle détestait les persécutions, qui

éloignaient d'elle et qui d'ailleurs étaient si opposées à l'esprit de l'Évan-

gile. Elle regardait comme un grand crime de gêner la liberté que Dieu

a laissée aux hommes. On trouvait chez elle l'alliance des principes de

tolérance les plus libéraux avec le zèle le plus ardent. »

La révolution avançait à grands pas. M""*^ de Lafayette ne partageait

pas toutes les illusions de son mari, mais elle approuvait ses opinions

et elle admirait son courage. « Elle tremblait pour les suites incalculables

des événemens, et implorait sans cesse la miséricorde de Dieu. » Il ne

parut rien de ces inquiétudes dans sa conduite. Elle supporta avec une

force incroyable les dangers que son mari avait à braver tous les jours.

((Jamais elle ne Ta vu sortir durant ce temps sans avoir la pensée qu'elle

le voyait pour la dernière fois. » Elle était surtout fière de lui quand il

sacrifiait sa popularité pour empêcher des crimes. Une seule fois elle

marqua sa dissidence; ce fut à propos de la constitution civile du clergé.

Profondément attachée à la foi catholique, elle assista au refus de ser-

ment que fit en chaire le curé de Saint-Sulpice, sa paroisse. Elle se ren-

dait assidûment dans les églises et plus tard dans les oratoires où se

réfugiait le clergé persécuté. Elle recevait continuellement les religieuses

qui venaient demander protection, ainsi que les prêtres non assermentés,

qu'elle encourageait à continuer leurs fonctions et à réclamer la liberté

de leur culte. Son mari voulut donner à dîner à l' évêque constitutionnel

de Paris, nouvellement installé; elle refusa de le recevoir et dîna ce jour-

là loin de chez elle.

Après l'arrestation de Varennes, elle accourut aux Tuileries auprès de

la reine, pour donner à la monarchie expirante un témoignage public de

fidélité. Quand l'assemblée constituante se sépara, le général quitta le

commandement de la garde nationale et partit avec sa famille pour l'Au-

vergne. C'était ce que sa femme désirait depuis longtemps. Elle fut en-

core heureuse quelques jours dans ce vieux manoir de Chavaniac qui
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avait vu naître son mari et où elle pouvait le posséder tout entier. Le

général repartit bientôt pour prendre le commandement de l'une des

trois armées formées à cette époque. La lettre qu'il écrivit à l'assemblée

législative, après le 20 juin, contre les jacobins, l'intrépide protesta-

tion qu'il vint lui-même apporter à la barre, remplirent de joie et de ter-

reur l'âme de M'"'^ de Lafayette. Elle était restée à Chavaniac avec ses

enfans et y apprit la catastrophe du 10 août, la résistance désespérée du

général, le décret qui mettait sa tête à prix et son départ forcé pour l'é-

tranger. Elle attendit dès lors ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Elle

fut en effet arrêtée au commencement de septembre 1792, et resta plus

d'un an prisonnière sur parole. La révolution suivant son cours, elle fut

arrêtée de nouveau à la fin de 1793, détenue d'abord à Brioude, puis

conduite à Paris, dans une de ces prisons d'où l'on ne sortait que pour

monter sur l'échafaud. Elle apprit là l'exécution de sa grand' mère, de

sa mère et de sa sœur, et se préparait à les suivre, quand le 9 thermidor

la sauva, mais sans lui rendre la liberté; la haine des jacobins poursui-

vait encore le nom de Lafayette. Elle ne sortit de prison qu'au mois de

janvier 1795.

Les marquises de nos jours ne sont pas exposées. Dieu merci, à de si

terribles épreuves; elles auraient peut-être quelque peine à les supporter

avec la même grandeur d'âme. Après sa première arrestation, elle écrivit

à Brissot, qu'elle avait connu autrefois, pour lui demander de rester pri-

sonnière sur parole à Chavaniac. « Je consens, disait-elle, à vous devoir

ce service. » Cette permission ayant été accordée, les autorités révolu-

tionnaires du département prétendirent la faire garder chez elle. Elle

se rendit elle-même à la séance de l'assemblée départementale, et dé-

clara qu'elle ne donnait plus sa parole, si l'on mettait des gardes à sa

porte; on y renonça. Elle profita de ce répit pour s'occuper des affaires

de son mari, ou pour mieux dire de ses créanciers, car M. de Lafayette,

héritier d'une grande fortune, l'avait fort compromise par ses entre-

prises. On voulut appliquer au général les lois sur les émigrés et mettre

ses biens en vente; elle protesta, mais en vain. Beaucoup de femmes de

proscrits crurent alors nécessaire à la fortune de leurs enfans et à leur

sûreté personnelle de faire prononcer leur divorce. « Pour elle, la délica-

tesse de sa conscience ne lui eût pas permis de ternir sa vie par la feinte

d'une action contraire à la foi chrétienne, lors même que cette forma-

lité n'eût trompé personne. Elle n'adressait pas une demande à quelque

administration que ce fût, ne présentait pas une pétition, sans éprouver

de la satisfaction à commencer tout ce qu'elle écrivait par ces mots :

La femme Lafayette. »

Si malheureuse qu'elle fût elle-même, elle s'inquiétait surtout du sort

de son mari, arrêté par ordre du roi de Prusse et transféré de cachot en

cachot. Elle ne cessait de veiller sur ses enfans avec la plus attentive sol-
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licitude. « Elle s'occupait de tout, dit M"" de Lasteyrie, même de nos

amusemens; elle se livrait aux soins de notre éducation, comme elle l'eût

fait dans une situation tranquille. Le matin, elle se promenait avec nous,

et dehors, près de quelque ruisseau, en face de nos charmantes monta-

gnes, elle nous faisait d'agréables lectures. » Quand elle fut conduite à

Paris, elle dut les laisser sans ressources et obligés en quelque sorte de

vivre de charité. « Les paysans de la commune nous apportaient de bon

cœur ce qu'il nous fallait pour subsister; nous avons vécu de l'argent

que les gens du village prêtaient avec un touchant empressement à ma
tante. Chaque jour, on annonçait qu'on allait la mettre, ainsi que ma
sœur, à la maison d'arrêt de Brioude, et conduire mon frère et moi à

l'hôpital. » On vendit même le château et les meubles de Chavaniac. Dans

sa prison, M™^ de Lafayette écrivit un testament tout plein d'une reli-

gieuse exaltation. Après la mort tragique de sa grand' mère, de sa mère et

de sa sœur, elle écrivait à ses enfans : « Dieu m'a préservée de la révolte

contre lui, mais je n'eusse pas supporté l'apparence d'une consolation

humaine, » Plus tard elle terminait la vie de sa mère par ces mots :

« L'idée de suivre des traces si chères eût changé en douceur les horreurs

du dernier supplice. )> .

A peine sortie de prison, la noble épouse n'eut qu'une pensée, re-

joindre son mari et partager son sort, quel qu'il fût. Le général avait été

enfermé dans la forteresse d'Olmutz, c'était tout ce qu'elle savait; par

un raffinement de sévérité, on avait interdit aii prisonnier d'écrire à sa

famille. Avant de partir, elle voulut mettre son fils en sûreté, et l'envoya

en Amérique avec une lettre pour le général Washington, son parrain;

puis elle se rendit à Vienne avec ses deux filles, et obtint une audience

de l'empereur d'Autriche. Elle y demanda uniquement la permission de

partager la prison de son mari, ce qui lui fut accordé non sans peine.

La santé du générarl avait été profondément altérée par trois ans d'une

rigoureuse captivité; il ne savait que vaguement ce qui s'était passé en

France et n'avait même pas été prévenu de l'arrivée de sa femme. MM. de

Latour-Maubourg et Bureaux de Puzy, ses aides-de-camp, détenus dans

la même forteresse, n'avaient avec lui aucune communication. M'"^ de

Lafayette dut se soumettre avec ses filles au rude régime de la prison.

On ne leur permit pas d'entendre la messe, quoiqu'elle se dît dans une

église attenant au bâiiment où elles étaient renfermées. On leur refusa

une femme pour les soins du ménage, on leur refusa même des four-

chettes, et elles durent manger avec leurs doigts. Le général leur don-

nait l'exemple en disant qu'il l'avait vu faire aux Iroquois. La coura-

geuse captive tomba gravement malade; elle demanda à sortir quelques

jours de prison pour consulter les médecins, mais on lui répondit qu'elle

ne sortirait qu'à la condition de ne plus rentrer; elle refusa. On lui

demanda une réponse, la voici :
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(( Monsieur le commandant d'Olmutz m' ayant annoncé que, d'après

ma demande de passer huit jours à Vienne pour y consulter les médecins,

sa majesté impériale ne permet dans aucun cas que j'aille à Vienne, et

ne permet que je sorte de cette prison qu'à la condition de n'y plus

rentrer, j'ai l'honneur de lui répéter ici ma réponse. J'ai dû à ma famille

et à mes amis de demander les secours nécessaires à ma santé, mais ils

savent bien que le prix qu'on y met n'est pas acceptable pour moi. Je ne

puis oublier que, tandis que nous étions prêts à périr, moi par la ty-

rannie de Robespierre, M. de Lafayette par les souffrances morales et

physiques de sa captivité, il n'était permis ni d'obtenir aucune nouvelle

de lui ni de lui apprendre que nous existions encore, ses enfans et moi.

Je ne m'exposerai pas à l'horreur d'une autre séparation. Quels que

soient donc l'état de ma santé et les inconvéniens de ce séjour pour mes

filles, nous profiterons toutes trois avec reconnaissance de la bonté qu'a

eue sa majesté impériale en nous permettant de partager celte captivité

dans tous ses détails. Je prie monsieur le commandant de vouloir bien

agréer mes complimens.

« Noailles-Lafayette. »

Jamais victime indignée et résignée n'a parlé à ses bourreaux un plus

lier langage. M'"« de Lafayette faillit payer de sa vie sa généreuse résolu-

tion; ses jambes enflées lui causaient de vives douleurs, elle avait sans

cesse la fièvre. Elle resta un an dans cet état sans qu'on apportât aucun

adoucissement au régime de la prison. Ce fut alors qu'avec un cure-dent

et un peu d'encre de Chine, car on lui refusait aussi de l'encre et des

plumes, elle écrivit sur les marges d'un volume de Buffon sa pieuse no-

tice sur sa mère.

L'âme des autres captifs n'était pas moins inébranlable. Un général

autrichien fut envoyé par l'empereur pour leur offrir la liberté, s'ils pre-

naient l'engagement de ne jamais rentrer dans ses états. Lafayette et ses

deux amis refusèrent de s'engager, et les portes de leur prison se refer-

mèrent. Cependant les armes françaises triomphaient de l'Autriche

en Italie. Le général Bonaparte et le général Clarke, plénipoten-

tiaires français, exigèrent à Campo-Formio que les prisonniers d'Ol-

mutz fussent délivrés; ils sortirent de prison sans condition au mois de

septembre 1797, après cinq ans de captivité; M™^ de Lafayette et ses

filles avaient partagé leur sort pendant deux ans. Les deux époux se

rendirent, pour soigner leur santé ruinée, dans la propriété que M"»" de

Tessé, sœur du duc d'Ayen, avait achetée en Holstein, sur le bord d'un

lac; ils y trouvèrent M'"*^ de Montagu et d'autres membres de leur fa-

mille. Le fils du général accourut d'Amérique pour les revoir; il appor-

tait les félicitations de Washington, qui l'avait reçu avec une affection
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paternelle. De toutes parts arrivaient des témoignages de sympathie.

L'Europe applaudissait à l'attitude du général pendant son injuste dé-

tention et au noble dévoCiment de sa femme.

Au milieu de ce groupe, la figure originale de M'"« de Tessé mérite

une place à part. Elle n'avait pas comme ses nièces l'appui de la foi reli-

gieuse; elle avait connu Voltaire et toute l'école philosophique, dont elle

professait les idées, ce qui ne l'empêchait pas de supporter l'adversité

avec autant de résolution que personne. Plus prévoyante que beaucoup

d'autres, plus éclairée sur la durée probable de la révolution, elle avait

emporté, en quittant la France, de quoi vivre à l'étranger, et avait cru

ne pouvoir placer son capital avec plus de profit et de sûreté que dans

le sol. Elle avait d'abord acheté une ferme en Suisse, dans le canton de

Fribourg, d'où les progrès de la république l'avaient chassée; elle était

venue ensuite s'établir dans le Holstein, espérant être assez loin pour

vivre à l'abri, et décidée, disait-elle, à aller, s'il le fallait, jusqu'à Astra-

kan, Elle vivait en fermière, au milieu de ses vaches, et avait conservé

dans l'exil son esprit piquant et gai. Aussi bonne qu'active, ses parens

et ses amis allluaient sous son toit. Elle admirait sincèrement son neveu,-

le général Lafayette, et le reçut à bras ouverts. Sous cet âpre ciel, dans

cette demeure champêtre, on retrouvait la conversation du bon temps.

Malgré les tortures du passé et les incertitudes de l'avenir, on jouissait

du présent avec cette insouciance que donne l'habitude du malheur. Il

y eut même un mariage dans la famille; l'aînée des filles du général

épousa M. de Latour-Maubourg, frère du prisonnier d'Olmulz. M'"*^ de

Lafayette, toujours malade, était hors d'état de marcher; son fils et son

gendre durent la porter à la chapelle oi!i se fit la cérémonie.

Sa convalescence fut encore troublée par la nécessité de rentrer en

France, où les affaires de la famille l'appelaient impérieusement. Elle

seule pouvait les suivre, car elle seule pouvait rentrer. La France était

encore fermée à Lafayette et à ses compagnons de proscription. Après la

révolution du 18 brumaire, le général, qui était en Hollande, se hâta de

revenir à Paris comme de plein droit, sans demander sa radiation de la

liste des émigrés. Le premier consul en parut fort irrité. M"'^ de La-

fayette, toujours prête aux fortes résolutions, demanda à voir Bona-

parte; elle en fut accueillie avec bienveillance. Elle exposa avec autant

de fermeté que de tact la situation particulière de son mari et le bon

effet que son retour ne pouvait manquer de faire sur l'opinion publique.

Le premier consul fut très frappé de sa démarche et de son langage.

«Je suis charmé, madame, lui dit-il, d'avoir fait votre connaissance;

vous avez beaucoup d'esprit, mais vous n'entendez rien aux affaires. » Il

fut cependant convenu que le général resterait en France sans demander

d'autorisation, et qu'il attendrait à la campagne la fin légale de sa pro-

scription. Les deux époux allèrent s'établir au château de Lagrange-Blé-
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neau, en Brie, ancienne propriété delà ducliesse d'Ayen, qui était échue

à M"'« de Lafayetle dans les partages de famille.

Elle passa à Lagrange les meilleures années de sa vie. Le général avait

renoncé à tout rôle politique pendant le consulat et l'empire; il s'occu-

pait d'agriculture, à l'exemple de son ami Washington. Ses enfans se

réunissaient autour de lui, il commençait à voir naître ses petits-enfans.

M™p de Lasteyrie peint en termes exquis le bonheur dont jouissait sa

mère dans cette retraite. « Quand, après tant de fatigues et de souf-

frances, la vie retirée, tranquille, ne lui aurait pas été nécessaire, la

liberté de se consacrer en paix aux affections qui remplissaient son

âme, à celle surtout qui les dominait toutes, était le seul bonheur qu'elle

pût envier. Elle ressentait avec une vivacité trop profonde, trop pas-

sionnée, j'ose dire, les émotions de la vie de famille pour en désirer

d'autres. Ni les grandeurs qu'elle avait vues de près ni l'éclat même de

ses malheurs n'avaient excité en elle cet orgueil de l'imagination qui ne

peut plus supporter une existence simple. Son dévoûment s'était élevé

au-dessus de tous les genres d'épreuves, mais les sentimens et les de-

voirs faciles d'une obscure destinée suffisaient à son cœur. L'amour le

remplissait tout entier. » Ces années heureuses passèrent vite; sa con-

stitution, ébranlée par le séjour d'Olmutz, ne put jamais se rétablir com-

plètement, et au mois de décembre 1807 elle mourut; elle n'avait pas

tout à fait quarante-huit ans.

Certes le récit de M'"'' de Lasteyrie est complet et achevé. La piété

filiale de ses enfans y a joint cependant un document qui en accroît en-

core la force et l'intérêt; c'est une lettre écrite par le général lui-même

à M. de Latour-Maubourg, en janvier 1808, sur les derniers momens de

sa femme. Cet homme, si intrépide dans la vie publique, avait le cœur

brisé de cette perte. « Ma douleur aime à s'épancher dans le sein du

plus constant et plus cher confident de toutes mes pensées au milieu de

toutes les vicissitudes oi^i souvent je me suis cru malheureux. Jusqu'à pré-

sent vous m'avez trouvé plus fort que les circonstances, aujourd'hui la

circonstance est plus forte que moi. Je ne m'en relèverai jamais. Pen-

dant les trente-quatre années d'une union où la tendresse, la bonté,

l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme, charmaient, embel-

lissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué à ce qu'elle était

pour moi, que je ne la distinguais pas de ma propre existence. Elle avait

quatorze ans et moi seize lorsque son cœur s'amalgama à tout ce qui

pouvait m'intéresser. Je croyais bien l'aimer, avoir bien besoin d'elle;

mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler ce qui reste de moi. »

Puis viennent de longs et poignans détails sur l'agonie, mêlés à des

souvenirs, à des retours fréquens sur le passé, oii il rassemble avec un

douloureux plaisir tout ce qui peut peindre cette femme angélique.

Tous ces détails ont une grâce touchante qui pénètre profondément,

TOME LXXVII. — IBGS. 31



il82 REVUE DES DEUX MONDES.

Une de ses grandes préoccupations éiait de voir son mari si peu con-

vaincu des vérités de la religion, mais elle n'exprimait son regret qu'avec

délicatesse, de peur de le blesser. « Vous n'êtes donc pas chrétien? » lui

dit-elle un jour, et comme il ne répondait pas : « Ah ! je sais ce que vous

êtes, vous êtes fayettiste. — Vous me croyez bien de l'orgueil, répondit-

il; mais ne l'êtes-vous pas vous-même un peu? — Ah! oui, de toute

mon âme, je sens que je donnerais ma vie pour cette secte-là. » M""^ de

Tessé disait en riant que sa dévotion était un mélange du catéchisme et

de la déclaration des droits. « Si je vais dans une autre région, dit-elle à

son mari la veille de sa mort, vous sentez bien que j'y serai occupée de

vous; le sacrifice de ma vie serait bien peu, quoiqu'il m'en coûtât de vous

quitter, s'il assurait votre bonheur éternel. » Puis comme il lui parlait de

leur tendresse mutuelle : u Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, pre-

nez-vous-en à Dieu, qui ne m'a pas donné assez de facultés; je vous aime

chrétiennement, mondainement, passionnément.» Dans ses derniers

jours, elle tomba dans le délire, mais elle se retrouvait elle-même quand

elle voyait sa famille autour de son lit. a Quel agréable cercle! disait-

elle; cette vie est courte, troublée; réunissons-nous en Dieu, et partons

ensemble pour l'éternité. » On l'entendit murmurer doucement le jour

de sa mort : « Aujourd'hui je verrai ma mère. » Quand elle sentit venir

le moment suprême, elle prit la main du général et lui dit : « Je suis

toute à vous. » Ce fut sa dernière parole, c'était le mot de sa vie en-

tière.

« Elle a été portée, ajoutait-il, comme elle l'avait demandé, avec sim-

plicité, auprès de la fosse oi^i reposent sa grand' mère, sa mère, sa sœur,

confondues avec seize cents victimes. » Ces mots rappellent une des plus

saintes œuvres de M'"^ de Lafayette. A son retour en France, elle avait

cherché avec soin, d'accord avec ses sœurs, le lieu où leur mère avait

été enterrée; elles eurent beaucoup de peine à le trouver. Pour aller

plus vite, on ne s'était pas contenté de l'échafaud de la place de la Ré-

volution, on en avait élevé un second à la barrière du Trône. C'est là

qu'avaient péri la duchesse d'Ayen, sa mère et sa fille. Non loin de la

barrière, sur le chemin de Saint-Mandé et près d'un monastère en ruine,

se trouvait un champ désert. On y avait creusé un trou de trente pieds

carrés, et chaque jour, après les exécutions, on y jetait pêle-mêle les vic-

times de la journée, sans cercueil, sans linceul, sans aucune marque qui

pût les faire reconnaître. Depuis, le trou avait été refermé et le charnier

abandonné; le souvenir même s'en était perdu. Les trois sœurs n'étaient

pas assez riches pour racheter à elles seules le champ et les ruines; elles

ouvrirent une souscription parmi les parens des autres martyrs, et en

peu d'années le champ fut acheté et entouré d'un mur, une église fut

construite, l'ancien monastère relevé. C'est ce qu'on appelle le couvent

et le cimetière de Picpus. Les familles à qui appartient ce funèbre mo-
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nument ont seules le droit d'y ouvrir de nouvelles tombes à côté de l'an-

cienne fosse.

Telle fut M'"« de Lafayette. Il est impossible d'imaginer un plus parfait

modèle de la femme. Fille, sœur, épouse, mère accomplie, elle a mérité

toutes les couronnes. Les détracteurs de la société française avant 1789

devraient être moins sévères pour un temps qui a produit des hommes
comme Lafayette et le vicomte de Noailles, des femmes comme la du-

chesse d'Ayen et ses filles. Quelle mort que celle de la vicomtesse de

Noailles! quelle vie que celle de M'"^ de Montagu ! La dernière des sœurs,

M™'^ de Grammont, avait les mêmes vertus, mais sa vie moins agitée ne

lui a pas fourni la même occasion de les montrer. A ces noms illustres et

vénérés vient désormais s'ajouter celui de M'"<= de Lasleyrie. Elle était

née en 1782 et avait reçu en naissant le prénom de Virginie, en souvenir

de la campagne qui venait de se terminer si glorieusement. Son enfance

se passa dans les angoisses de la terreur, et à l'âge où s'épanouit la jeu-

nesse, elle vivait dans la triste prison d'Olmutz. Elle épousa le marquis

de Lasteyrie, qui entra au service sous l'empire et parvint au grade de

colonel. En lisant la notice sur M'"^ de Lafayette, on sent à chaque mot

combien sa fille était digne d'elle. Ceux qui l'ont connue savent à quel

point l'abnégation était chez elle simple, douce et naturelle. Son âme
eût été à la hauteur de tous les sacrifices. Elle supporta courageusement

des revers de fortune et se dévoua dans ses derniers jours à des œu-
vres de charité. Son fils, M. Jules de Lasteyrie, a figuré avec honneur

dans nos assemblées politiques; ses trois filles ont épousé MM. de Ré-

musat, de Corcelle et d'Assailly.

L. DE Lavergne.
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SITUATION FINANCIÈRE

AUX ÉTATS-UNIS

Après la reddition des derniers débris de l'armée insurrectionnelle du

sud, les législateurs des États-Unis se trouvèrent en présence de deux

questions également menaçantes : la première était relative à la situa-

tion des affranchis et à la reconstitution des états rebelles. Elle peut être

considérée comme réglée par les lois que le congrès a votées en 1867,

et auxquelles un certain nombre de ces états ont donné une récente

adhésion. La seconde concerne les obligations créées par les dépenses de

la guerre; nous allons l'exposer brièvement.

Le système financier adopté par TUnion américaine diffère en un point

capital de ceux que pratiquent la plupart des gouvernemens européens.

Les États-Unis n'ont jamais voulu avoir de grand-livre sur lequel ils

pussent, à notre exemple, inscrire des rentes perpétuelles représentant

les intérêts de la dette. Ils se sont au contraire toujours appliqués à se

libérer rapidement de leurs emprunts. Ce n'est pas en Amérique qu'il

faudrait espérer recruter des adeptes pour cette thèse, complaisam-

"ment développée ailleurs, qu'une grosse dette publique est chose profi-

table, qu'elle offre le précieux, avantage d'établir une solidarité étroite

entre les diverses classes, de les intéresser de plus près à la bonne

gestion des affaires du pays. Les Américains pensent que, pour un état

comme pour un particulier, mieux vaut prélever chaque année sur son

revenu alin de combler les vides faits pendant les périodes d'insuccès ou

de prodigalité, et rentrer le plus tôt possible dans la pleine disposition

de ses ressources. Tels étaient les principes qui les avaient guidés lors-
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qu'il s'était agi d'éteindre les dettes contractées à l'occasion des guerres

de 1812, de la campagne du Mexique, des entreprises contre les tribus

indiennes. Ces dettes étaient entièrement liquidées en 1860. A peine

sortis de la lutte de la sécession, et dès qu'ils ont pu considérer leur si-

tuation avec assurance, ils se sont mis résolument à solder leur passif,

qui s'élevait à la somme vraiment effrayante de 13 milliards de francs.

On s'étonne souvent chez nous du prix énorme qu'a coûté aux Améri-

cains leur guerre civile. On oublie que, tout en prévoyant depuis quelque

temps une crise, ils n'avaient fait aucun préparatif pour réduire les re-

belles par la force. Au moment oij fut déclarée la sécession de la Caroline

du sud, bientôt suivie de celle des autres états à esclaves, les parties de

l'Union restées fidèles au pacte fédéral n'avaient ni armée, ni vaisseaux,

ni approvisionnemens; les arsenaux étaient vides : l'administration précé-

dente, passive ou complice, avait laissé transférer dans les forts du sud

le peu de munitions que comportait la petite armée de 13,000 hommes
de la confédération. La plupart des officiers, issus de familles sudistes,

suivirent la fortune de leurs états et désertèrent le drapeau étoile. La

tlotte était dispersée sur toutes les mers du globe, les navires de guerre

en construction se trouvaient sur les chantiers de Norfolk, en Virginie. Il

fallut organiser, équiper, entretenir et ravitailler pendant quatre ans deux

armées formidables, celle de Virginie et celle de l'Ouest, sans compter

les nombreux corps divisionnaires qui opéraient en ire les deux; il fallut

lancer sur l'Océan et dans le golfe du Mexique des flottes en état de blo-

quer des côtes non moins étendues que celles de tout le continent euro-

péen. Pour faire face à ses dépenses ordinaires, la république s'était

contentée jusque-là des recettes des douanes. Les ressources qu'elles

fournissaient furent promptement épuisées. On établit alors pour la pre-

mière fois des contributions intérieures sur les produits de l'industrie

nationale, on augmenta les droits d'importation jusqu'à les rendre entiè-

rement prohibitifs, enfin on eut recours à des emprunts, votés au fur et

à mesure des besoins, remboursables à des échéances diverses, et qui fu-

rent tous rapidement couverts malgré la dépréciation dont le papier des

États-Unis était frappé en raison et en proportion de la multiplicité des

appels faits par eux au crédit. On émit d'abord les 5-20, titres ainsi ap-

pelés parce que le gouvernement avait cinq ans au moins, vingt ans au

plus pour les rembourser, puis les 10-^0, dont le remboursement devait

avoir lieu dans un délai fixé entre dix et quarante années. L'intérêt et

le capital de ces emprunts, dont le total s'élevait à 5 milliards 500 mil-

lions de francs environ, devaient être soldés en or. Le congrès autorisa

ensuite le gouvernement à faire entrer dans la circulation pour 2 mil-

liards 500 millions de francs de papier-monnaie. Ce papier avait cours

forcé, et il était assimilé à l'or pour tous les paiemens, sauf pour les

droits d'importation, qui devaient être acquittés en numéraire. On né-
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goda encore deux autres emprunts, dont les titres, remboursables en trois

années et en papier, prirent les noms de 7-30 et 7-3-10, d'après le taux

d'intérêt qu'ils portaient. Nous ne citons que pour mémoire une foule

d'emprunts moins considérables et à très courle échéance. Ils furent suc-

cessivement rachetés au moyen d'obligations des emprunts précédens,

dont le gouvernement conservait toujours une fraction notable en ré-

serve.

Il y a lieu de remarquer en effet que le congrès, quand il autorisait

un emprunt, se contentait d'indiquer le chiffre maximum de l'émission.

Le pouvoir exécutif pouvait ensuite choisir son moment pour négocier

tout ou partie des titres ainsi créés. L'éminent homme d'état à qui le

président Lincoln avait, dans ces jours difficiles, confié le département

des finances, M. Mac-CuUogh, décidait de l'opportunité de chacune de

ces émissions partielles. Il assumait ainsi une responsabilité singulière-

ment aggravée par les fluctuations continuelles de la valeur des titres;

mais le secrétaire du trésor avait besoin à cet égard, et pour plusieurs

motifs, d'une certaine liberté d'allures. D'abord, grâce à cette combinai-

son, il était, nous l'avons vu, en mesure d'éteindre sans retard les nom-

breux petits emprunts à court terme auxquels on se trouvait réduit.

En second lieu, comme une partie de l'intérêt de la dette était payable

en or, il importait, au moment des paiemens, que la prime sur l'or ne

fût pas trop élevée. Quand le taux de cette prime eût rendu le versement

en numéraire trop onéreux, les titres non négociés que M, Mac-CuUogh

avait entre les mains lui fournissaient un moyen commode de se procurer

des métaux précieux à un prix raisonnable. Il n'avait qu'à jeter sur le

marché une fraction d'emprunt. L'agio baissait, et le trésor opérait ses

paiemens en monnaie métallique dans des conditions moins dé^^avanta-

geuses. Ces opérations constituaient au budget des recettes un chapitre

qui n'était pas sans importance.

Cette latitude laissée au pouvoir exécutif pourrait sembler peu compa-

tible avec l'esprit de contrôle qui est la base des institutions améri-

caines; mais la simplicité du budget, l'abondance des renseignemens

publiés par le gouvernement, la vigilance de l'opinion publique, ren-

daient aisée et efficace la surveillance que les chambres et le pays exer-

çaient sur l'administration des finances nationales. Le budget américain

se solde par doit et avoir, ni plus ni moins que celui d'un simple parti-

culier, la clarté n'en est altérée par aucune de ces divisions et subdivi-

sions compliquées qui rendent les nôtres si longs et si difficiles à dé-

brouiller; tout le monde peut le lire et le comprendre sans effort. Le

pouvoir exécutif est obligé de faire connaître chaque jour le chiffre des

rentrées effectuées, de publier chaque mois l'état des dépenses, des re-

cettes et de l'encaisse. 11 n'y a donc point à craindre que l'opinion puisse

jamais s'égarer sur la valeur des opérations faites pour le compte du
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trésor. C'est en étalant ainsi sa situation financière au grand jour que le

gouvernement des États-Unis put, sans que son crédit en fût sérieuse-

ment ébranlé, voir s'élever dans des proportions gigantesques le chiffre

du papier-monnaie et de la dette.

An 31 août 1865, cette dette, déduction faite de l'encaisse, était de

13,3^0,985,771 francs. C'est le point le plus élevé qu'elle ait atteint.

Elle se décomposait en trois parties, — les billets ayant cours forcé, les

obligations à long terme payables en or, intérêt et capital, enfin les obli-

gations à court terme payal)les en papier. Celles-ci devaient être entière-

ment soldées dans un délai de trois ans à partir de rémission. Toutefois

la loi autorisait le pouvoir exécutif, s'il préférait adopter ce mode d'a-

mortissement, à les convertir en obligations à long terme payables en or

et connues sous le nom de 5-20 {fwc-twenlies). Le licenciement de l'ar-

mée et le désarmement de la flotte supprimèrent dès le lendemain de la

victoire les charges les plus écrasantes, et, d'après M. Mac-Cullogh, la

surélévation des droits de douane et des impôts intérieurs, l'accrois-

sement probable de la population, promettaient pour les budgets futurs

des excédans de recette qui en vingt ou vingt-cinq ans permettraient

de liquider tout le passif. Le système proposé à cet effet par le secrétaire

du trésor et adopté par le congrès se réduisait à deux opérations qui

avaient pour objet, la première de convertir, comme la loi autorisait à

le faire, les obligations à courte échéance eji five-twenties , la secondé de

réduire le chiffre de la circulation fiduciaire et de reprendre le pkis tôt

possible le paiement des billets du trésor en espèces métalliques.

Une autre question se posait d'elle-même. Tout en maintenant ferme-

ment sa résolution d'éteindre la dette dans un court délai, le pays ne

pouvait s'empêcher de comprendre que les taxes intérieures établies en

pleine crise risquaient maintenant de comprimer l'essor du travail na-

tional et surtout de l'industrie manufacturière. La main-d'œuvre avait

atteint des prix tels que le développement de la production était com-

promis. Un congrès restreint, oi!i se trouvaient largement représentés les

intérêts en souffrance, devait être particulièrement accessible à cet ordre

de considérations. On se mit donc sans retard à étudier les moyens de

ramener les charges à un taux plus en rapport avec les conditions nou-

velles où la paix reconquise et l'activité renaissante plaçaient les états

de l'LÎnion. Dès le mois de novembre 1865, avant même la prise de

Richmond, une commission avait été chargée d'examiner cette question

des taxes. Son rapport parut au mois de janvier de l'année suivante. Il

proposait un dégrèvement considérable et des modifications importantes

dans le système adopté jusqu'alors pour la répartition de l'impôt, si

toutefois on peut donner le nom de système à une série de règlemens

successivement issus de nécessités pressantes, et qui ne laissaient pas

de présenter quelques disparates.
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Le gouvernement fédéral ne perçoit pas l'impôt foncier. Celui-ci ap-

partient exclusivement aux états et aux corporations municipales, pour

lesquelles il remplace en grande partie nos octrois. Le congrès ne pou-

vait modifier cette règle sans toucher aux bases mêmes de la constitu-

tion; il lui fallut donc chercher d'autres matières imposables. Il avait

établi un impôt sur le revenu, mais il s'était gardé de le faire porter

sur les titres de la dette fédérale. Il a toujours repoussé comme con-

traires à l'honneur les propositions tendant à les grever après coup de

charges non prévues dans le contrat entre la nation et ses créanciers.

Les denrées alimentaires furent aussi, même dans les momens les plus

difficiles, affranchies de toute taxe. Les marchandises considérées comme
de luxe avaient en revanche été frappées de droits variables suivant les

objets, et qui furent fixés, par exemple, pour les voitures, les orgues,

les pianos, à 2 pour 100, pour les montres, à 1 pour 100. Sur les effets

de commerce, les droits furent établis proportionnellement à la valeur

de l'effet. Il ne faut pas oublier l'impôt d'un sou par boîte sur les al-

lumettes chimiques : il rapporte par an au trésor plus de 25 millions

de francs. Tous les objets manufacturés furent soumis à des taxes un

peu arbitraires sans doute, mais facilement acceptées par le patriotisme

américain. Le mode de perception est des plus simples. Quand un mar-
chand vient acquitter les droits, on lui délivre des timbres mobiles re-

présentant la valeur de la taxe, et qui doivent être apposés sur les objets

vendus ou sur les factures qui les accompagnent. Les commerçans ne

se soustraient guère à cette obligation; ils ne sont pas tentés de prendre

leurs cliens pour complices d'une petite fraude. Aussi est-il rare que Ton
ait à infliger les peines établies pour assurer l'exécution de la loi. Le
seul résultat fâcheux de ce système a été la duplication des impôts. Il

est arrivé en effet que l'on frappait à la fois un produit manufacturé et

chacun des élémens qui le composaient, ce qui élevait le total des taxes

supportées par certains articles à 20 pour 100 de la valeur intrinsèque.

Des droits aussi considérables ne tardèrent point à se trouver hors de

proportion avec ceux que percevait la douane, et, malgré le taux énorme
des tarifs d'importation, nombre d'objets d'origine étrangère coûtaient

moins cher que les similaires de fabiication indigène. Quelques mem-
bres décidés de l'école protectioniste ont proposé, pour obvier à cette

inégalité, d'augmenter tous les droits de douane en bloc de 50 pouï 100;

mais la majorité de la chambre, bien que peu sympathique aux théories

du libre-échange, a reculé devant l'adoption d'une mesure aussi radi-

cale. Mieux valait diminuer les impôts intérieurs. Le congrès se décida

donc, à titre d'essai, à opérer des réductions qui naturellement furent

conçues de manière à alléger le fardeau qui pesait sur les industries du

nord. On ne toucha guère aux taxes qui atteignaient les valeurs réali-

3ées ou les objets de luxe.
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Le meilleur remède du mal, — comme les Américains le disaient fiè-

rement, — était dans la vigueur du malade. Le travail de recensement

publié par les soins de l'administration nous montre que de 18^0 à 1850

la richesse publique s'est accrue de 89 pour 100. De 1850 à 1860, elle

est montée de 27 milliards et demi de francs à 71 milliards et demi,

sans tenir compte de la valeur de près de /| millions d'esclaves, au-

jourd'hui libres. L'accroissement de la population durant cet intervalle

avait été de 35 pour 100 tous les dix ans. Les hommes d'état américains

se flattèrent que cette prospérité, cruellement éprouvée par la guerre,

allait maintenant reprendre son mouvement ascensionnel. Ils se crurent

donc autorisés à compter sur un accroissement proportionnel des recettes

fournies par les impôts, et pensèrent qu'on pourrait par conséquent res-

treindre chaque année les taxes sans diminuer le chiffre des rentrées.

Les événemens n'ont pas tout à fait donné raison à ces espérances. En

1866, on inscrivait en prévision dans le budget 1,500 millions de francs

en dépenses et en recettes 2,175 millions ainsi répartis :

Douanes 650 millions.

Contributions intérieures .... 1,420 —
Divers 105 —

2,175 millions.

Les dépenses montèrent plus haut qu'on ne l'avait prévu : elles attei-

gnirent le chiffre de 1,730 millions de francs; mais en revanche les re-

cettes dépassèrent de beaucoup les résultats attendus. Elles s'élevèrent à

2,650 millions, savoir :

Douanes 880 millions.

Contributions intérieures .... 1,330 —
Divers 2/|0 —

2,/i50 millions.

L'excédant des recettes sur les dépenses fut donc de 770 millions de

francs. Quant au capital de la dette, le secrétaire du trésor, en échange

de 3,730 millions de titres à courte échéance qu'il avait retirés de la cir-

culation, avait émis 3,200 millions de titres nouveaux, principalement

de titres 5-20, ce qui implique dans le cours de Tannée un amortisse-

ment net de 530 millions de francs obtenu par cette simple conversion.

A première vue, ce résultat semble très brillant. Si l'on entre dans le

détail, on s'aperçoit néanmoins que ces chiffres généraux ne montrent

pas toutes les difficultés de la situation. Les recettes ont été en s'affai-

blissant de trimestre en trimestre, et, si cette progression décroissante

se maintenait, le budget suivant se solderait tout au plus en équilibre,
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OU avec un excédant si minime que le programme adopté ne pourrait

plus être mis à exécution. 11 fallait en conclure qu'il n'y avait plus équi-

libre entre les forces productives du pays et les charges qui en enrayaient

le développement, que le mouvement industriel, au lieu de s'accroître

se ralentissait. Le seul parti à prendre était de réduire les dépenses. Le

problème était si difficile et si pressant que des théories très radicales

ne tardèrent point à se faire jour, et alimentèrent quelque temps les dis-

cussions des chambres et de la presse. 11 se rencontra aux États-Unis

comme ailleurs des gens pour proposer une répudiation pure et simple

de la dette nationale. Il n'y a point à discuter les maximes de ces apolo-

gistes de la banqueroute. Elles ont pu éblouir dans quelques collèges les

parties les moins éclairées comme les plus remuantes de la population

et servir ainsi des menées électorales, elles n'ont pas eu de prise sur la

grande masse du pays. L'honnêteté et le bon sens publics en ont fait

justice. Une autre mesure d'une loyauté douteuse, mais moins extrême

que la précédente, fut mise en avant par des hommes politiques plus sé-

rieux. Ils se proposaient de solder en monnaie fiduciaire le capital et les

intérêts de la dette. La loi , disaient-ils, ayant accordé aux billets du

trésor le caractère de monnaie légale pour tous les paiemens, excepté

pour les droits de douane, ces billets, aux yeux du gouvernement comme
aux yeux des porteurs de titres, ont la même valeur que l'or. Cet ar-

gument n'est que spécieux. Sur les titres 10-40, émis postérieurement

à la loi qui instituait le cours forcé, et pour lesquels il est expressé-

ment stipulé que capital et intérêts sont payables en monnaie métal-

lique, il ne peut y avoir de discussion. L'état est lié par un engage-

ment formel. Quant aux 5-20, le bill du 25 février 1862, qui autorise

l'émission, énonce, il est vrai, qu'ils pourront à échéance être échangés

contre des billets du trésor; mais il faut se rappeler qu'alors ces bil-

lets étaient au pair, et, si l'on voulait aujourd'hui les donner en paie-

ment aux porteurs de 5-20, il semble qu'on devrait en rigoureuse

équité leur tenir compte de la dépréciation que la monnaie fiduciaire a

subie depuis qu'ils ont accepté ce contrat. Est-il honorable de dénaturer

un engagement loyalement consenti de part et d'autre à un moment de

péril, à un moment où la confiance du peuple américain dans son gou-

vernement, les secours financiers qu'il lui a libéralement apportés, ont

sauvé la république? Tels sont les argumens que M, Mac-Cullogh fit va- .

loir avec beaucoup d'élévation et d'éloquence. La chambre presque en-

tière partageait son opinion, car, au commencement de la session der-

nière, M. Butler ayant présenté une motion pour le remboursement en

papier-monnaie des flve-twenties, sa proposition ne fut pas même discu-

tée; on la repoussa par la question préalable.

La question du reste n'était pas mûre à cette époque. Elle a été de-

puis lors l'objet d'une polémique assez sérieuse. Il n'est pas inutile de
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<;onstater qne le paiement en monnaie légale a été considéré avec plus

de faveur dans les états de l'ouest que dans ceux de l'Atlantique. Cette

différence de point de vue s'explique aisément par la différence d'inté-

rêts. Les états de l'ouest n'en sont pas encore à posséder une richesse

propre et à se suffire à eux-mêmes ; ils sont débiteurs pour des sommes

considérables des grands centres producteurs de l'est, et ne seraient pas

fâchés de voir prendre une mesure qui aurait pour résultat indirect de

diminuer la valeur du signe monétaire représentant leurs engagemens.

Les états de l'est au contraire ont une fortune plus stable, et ressentiraient

douloureusement toute dépréciation des titres de la dette. Ces états, où

se trouvent d'ailleurs le plus grand nombre des porteurs de five-twenties,

ont fait pencher la balance du côlé de la solution qu'indiquaient les vrais

principes et l'équité. La convention républicaine de Chicago a placé le

remboursement en or des fwe-twenties au nombre des articles du pro-

gramme qu'elle vient de soumetre à la ratification des électeurs. Le parti

démocratique a voulu d'abord inscrire sur son drapeau le principe opposé

à celui que défendaient les républicains. Il n'a pas tardé à se diviser sur

cette question. Une fraction importante des démocrates reconnaît aujour-

d'hui qu'aucune dérogation ne doit être apportée aux contrats antérieurs

entre l'état et ses créanciers. La grande majorité du pays s'est donc

désormais prononcée en faveur du paiement en or de la dette fédérale,

le paiement en billets du trésor n'étant reconnu légitime que du jour oîi

ces derniers seront cotés au pair. •

Ce jour, à vrai dire, ne paraît pas très rapproché, et la dépréciation

de la monnaie fiduciaire est une des complications les plus pénibles de

la situation financière des États-Unis. La loi qui établissait le cours forcé

fut très sévèrement traitée au moment où le congrès la vota. Plusieurs

financiers la déclarèrent inconstitutionnelle. Que leur opinion fut on non

fondée, c'était une loi imposée par la nécessité la plus urgente : le con-

grès avait à opter entre le cours forcé et la banqueroute, car les dé-

penses des armées en campagne s'étaient élevées au-delà de la somme

en or que possédait l'Union tout entière. Le pays du reste montra dès

l'abord, par l'empressement avec lequel il se soumit à cette mesure, qu'il

comprenait et partageait les sentimens qui l'avaient dictée. Sauf dans

.quelques états baignés par l'Océan-Pacifique, étrangers aux intérêts pour

lesquels on se battait, et qui ne recevaient des événemens militaires

aucun contre-coup, les effets du trésor circulèrent de main en main avec

la même facilité et furent acceptés avec la même confiance que s'ils re-

présentaient une valeur métallique réelle. Toutefois, à mesure que le

congrès autorisait de nouvelles émissions et que la circulation fiduciaire

devenait hors de proportion avec le capital qu'il était censé représenter,

la valeur des greenbacks diminua de plus en plus. Le dollar en papier

finit par ne plus valoir que 35 pour 100 de sa valeur nominale, et la
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prime sur l'or monta jusqu'à près de 200 pour 100. Après la cessation

des hostilités, le secrétaire du trésor fut autorisé par le congrès à ré-

duire de 50 millions de francs pendant le premier semestre et de 20 mil-

lions par mois au-delà de ce délai la masse de papier-monnaie en circu-

lation. Cette habile résolution fit descendre graduellement la prime. Au

(ïiois de novembre 1866, elle n'était déjà plus que de 23 pour 100.

3es causes étrangères à l'Union devaient bientôt faire l'emonter l'agio,

donner une apparence de raison aux adversaires de M. Mac-Cullogh, et

soumettre son système à une terrible épreuve.

La crise financière qui bouleversa l'Europe et sévit particulièrement

sur l'Angleterre au printemps de 1866 fit sentir ses effets en Amérique.

Dans l'espace de trois mois, l'exportation des métaux précieux y avait

atteint le chiffre de 210 millions de francs. L'agio sur l'or s'était relevé,

et était à 35 pour 1 00; il sauta brusquement à 65 pour 100 à l'arrivée du

slcamer qui apportait la nouvelle de la rupture des conférences et de

l'imminence d'un conflit armé entre la Prusse et l'Autriche. S'il ne se

maintint pas fort longtemps à ce taux de panique, il ne redescendit pas

non plus au point oîi il était avant cette alerte, oscilla durant plusieurs mois

entre 50 et 55 pour 100, et ne reprit que lentement une marche décrois-

sante. Cette rareté du numéraire et le malaise qui ne pouvait manquer

d'en être la suite pour l'industrie américaine fournissaient aux adversaires

du rachat du papier-monnaie le thème de violentes attaques contre les

plans financiers du gouvernement. Ce dont le pays souffre, disaient-ils,

c'est de la disette d'instrumens d'échange. Si on n'avait pas retiré de la

circulation autant de greenbacks, le pays se serait trouvé mieux en me-

sure de résister à la saignée de métaux précieux qu'il a subie. 11 vaut

mieux avoir un marché largement approvisionné, à défaut d'or, de va-

leurs même dépréciées, que de se condamner, faute d'agens de circu-

lation, à une stagnation soudaine des affaires. D'après eux, il fallait au

moins se hâter d'émettre une somme de billets égale à la valeur des ré-

centes exportations de monnaie métallique. C'est un singulier raisonne-

ment, il faut en convenir, que celui qui fait entrer dans l'actif d'un pays

le papier-monnaie dont ce pays ne possède pas l'équivalent en or. La va-

leur du papier- monnaie a justement pour bise le rapport qui existe

entre la circulation fiduciaire et la circulation métallique. Celle-ci ayant

diminué, c'était une raison, non d'étendre, mais au contraire de resser-

rer dans la même proportion la circulation fiduciaire, si l'on ne voulait

pas rendre la valeur du papier tout à fait chimérique. C'est sur ce prin-

cipe d'une évidence incontestable que reposait tout le plan de M, Mac-

Cullogh. Les circonstances imprévues qui empêchèrent ce plan de réali-

ser tout le bien qu'on en attendait ne devaient pas en faire méconnaître

la sagesse, et elles ne le firent pas abandonner. L'exécution ferme et

persévérante de ce programme fera remonter infailliblement la valeur
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des billets du trésor, et, si le gouvernement parvenait à joindre la re-

prise des paiemens en espèces à la réduction graduelle du papier-mon-

naie, ces billets ne tarderaient point à revenir au pair, comme ils y
étaient avant la guerre civile. Il y a quelque temps, le congrès a semblé

pencher vers les adversaires du ministre des finances. Il a retiré à ce

dernier la faculté de réduire le papier-monnaie en circulation; mais il ne

faut pas attribuer une portée exagérée à une mesure toute temporaire.

Le congrès n'a pas entendu condamner le système, il a voulu parer

par cet expédient à une insuffisance éventuelle des rentrées budgé-

taires.

Cette question de la circulation fiduciaire, que l'on a pu considérer

jusqu'ici comme reléguée au second plan, tend à prendre une impor-

tance capitale. Le temps n'est pas éloigné oii les billets remboursables

en papier-monnaie, c'est-à-dire les seven-thirlies (7-30 et 7-3-10) seront

entièrement retirés de la circulation, et où l'on n'aura plus à amortir

que les 5-20 et les 10-40, remboursables en or. Il devient essentiel, afin

de diminuer les charges du trésor, que la prime sur l'or diminue, et

que par conséquent la valeur du papier-monnaie s'élève. La seconde

question, non moins grave, qui se pose devant les États-Unis, c'est

celle des tarifs do douane. Les pays manufacturiers du nord ont profité

pour les établir du moment où ils disposaient presque seuls de la puis-

sance législative. Aujourd'hui ils ne sauraient, sans oppression et sans

imprudence, rester inébranlables dans un système de prohibitions dont

souffrent les états du sud et de l'ouest. C'est le seul point où il semble

qu'il y ait lieu de modifier la marche adoptée pour combler rapidement

le déficit créé par la guerre. Sur tout le reste, on ne peut que souhaiter

à la grande république américaine de continuer par les mêmes moyens

l'œuvre si énergiquement commencée depuis trois ans.

George Odilon-Baiirot.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 septembre 1868.

La France, par la faute des hommes ou par la fatalité des choses, se

débat en vérité dans une des situations les plus inexplicables qu'elle, ait

traversées depuis longtemps. Elle a beau s'ingénier à comprendre ce qui

se passe autour d'elle et en elle-même, elle finit par ne plus savoir où

elle en est, et elle se sent d'autant plus agitée, d'autant plus inquiète,

que tous les efforts qu'on prodigue pour la rassurer n'aboutissent qu'à

épaissir l'obscurité. Elle ne peut faire un pas sans se heurter contre des

sphinx devant lesquels elle perd son aplomb, non certes par une défail-

lance d'énergie ou de patriotisme, mais parce que son bon sens est troublé

et humilié des confusions et des contradictions qu'on laisse trop souvent

s'introduire dans la politique. A quoi peut-elle s'arrêter dans ce tourbil-

lon au sein duquel elle vit? Si on lui parle de la guerre, elle repousse

évidemment cette idée; elle se sent attachée à la paix de toute la force de

ses instincts et de ses intérêts. Si on lui parle de la paix, elle voudrait y

croire, mais elle n'y croit pas; elle entrevoit la guerre à travers les dé-

clarations embrouillées et insuffisantes par lesquelles on cherche à la

tranquilliser; elle se défie en un mot, et un des signes les plus caracté-

ristiques de cet état maladif de l'opinion, c'est assurément la facilité

avec laquelle tous les bruits sont accueillis, exagérés ou dénaturés, sans

doute parce que tout est considéré comme possible. Nous en sommes
venus à ce point qu'un régiment ne peut être déplacé ou rappelé d'Afri-

que sans qu'on le voie aussitôt en marche sur le Rhin, et qu'il ne peut

y avoir une adjudication de poudre de chasse au ministère des finances

sans qu'on mette cette innocente poudre, qui ne doit tuer que du gibier,

au compte des approvisionnemens de la prochaine campagne. Et c'est

tout simple : le vice incurable des situations fausses, c'es^ qu'elles prêtent

à toutes les conjectures et encouragent toutes les crédulités. 11 y a quinze
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jours à peine pourtant que dans un banquet périgourdin, à la suite du
conseil-général, M. Magne, en bon ministre des finances, proclamait la

nécessité et les bienfaits de la paix, à laquelle tout le monde est jaloux

de rendre hommage. Celui-là devait le savoir, car il a dans les mains le

nerf de la guerre, et il n'est pas disposé à le livrer à son terrible collègue

le maréchal Miel. Eh bien! M. Magne avait à peine ouvert devant son

conseil-général ces flatteuses perspectives d'une paix durable que de tous

les coins de l'horizon les nuages montaient de nouveau, que tous les

bruits se remettaient à courir dans l'air, que tous les incidens étaient

interrogés avec crainte, et plus que jamais l'opinion retombait dans ses

perplexités, se demandant oi^i est la vérité, où est la certitude.

A coup sûr, tout n'est pas également grave parmi les incidens qui

passent à l'horizon de l'Europe, et que l'imagination publique se plaît à

grossir quelquefois. Il y a les vrais « points noirs » immobiles et mena-

çans qu'il n'est pas facile de dissiper, et il y a ce qu'on pQurrait appeler

les petits nuages, des questions qui peuvent sans doute un jour ou l'autre

prendre une certaine importance selon les événemens, mais qui par le

fait ne se rattachent que d'une manière très indirecte à la situation gé-

nérale. Quand on a vu récemment une difficulté s'élever entre la Hol-

lande et la Prusse au sujet de la navigation du Rhin, on s'est dit tout

naturellement, puisqu'il s'agissait du Rhin, que c'était là peut-être le

commencement, et du premier coup d'œil on a vu se dessiner les choses,

la Prusse menaçant la Hollande, la France allant au secours des Hollan-

dais; c'était le signal de la grande lutte. Au fond, la question était vrai-

ment plus simple. La Hollande, on le sait, est en possession des bouches

du Rhin, et par la convention de Mayence, qui remonte à 1831, elle s'est

engagée à maintenir libre jusqu'à la mer la navigation de deux de ces

branches rhénanes, le Leck et le Waal. Ce n'est pas sur ce point que la

difficulté s'est produite. Seulement, lorsqu'on a négocié un nouveau traité,

la Prusse a demandé qu'on ajoutât aux deux embouchures déjà livrées

à la navigation la Meuse et la Meerwede. Il en résultait que quelques-

uns des fleuves intérieurs les plus iniportans de la Hollande passaient

sous le contrôle et lia juridiction des puissances riveraines, parmi les-

quelles la Prusse jouait le principal rôle.

C'est là que le cabinet de La Haye a résisté. A la rigueur sans doute

cette résistance a eu un mobile politique. La Hollande, depuis les agran-

dissemens prussiens, est restée dans un certain état d'émotion et de

susceptibilité; elle n'a pas voulu livrer ses fleuves à ceux contre qui elle

pouvait avoir à les défendre, et il n'est point impossible d'un autre côté

qu'elle n'ait été encouragée d'une façon plus ou moins avouée par

quelque autre puissance, de telle sorte que jusqu'à un certain point, si

l'on voulait, on pourrait voir dans cette affaire spéciale comme une

ébauche d'un antagonisme plus général, comme un élément de compli-
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calions plus étendues. En réalité cependant, la question n'a pas eu le

temps de s'aggraver; la négociation a été suspendue avant qu'on en vînt

là, et, sans être dénué d'une certaine signification, le différend de la

Hollande et de la Prusse n'est pas du moins arrivé à prendre le caractère

d'une difliculté politique précise et saisissable. C'est un (( point noir » à

écarter.

Et n'en est-il pas de même de cet autre incident qui est devenu un

thème de polémiques et d'explications, de ce projet tendant à faire la

contre-partie de la confédération allemande du nord par une fédération

douanière, militaire, si ce n'est politique, de la France, de la Belgique,

de la Hollande et de la Suisse? Évidemment l'imagination publique est

portée aujourd'hui aux grandes combinaisons, elle les accueille sans

difficulté, presque sans examen, au risque de dépasser singulièrement

la réalité. Cette pensée de créer un système fédératif par l'union de la

France avec les états qui l'entourent, particulièrement sans doute avec

l'un de ces états, cette pensée ne s'est-elle présentée à aucun esprit de-

puis deux ans? Ce serait certainement beaucoup dire. Notre nouveau

ministre plénipotentiaire à Bruxelles, M. de La Guéronnière, passe no-

tamment pour être fort partisan de ces idées, et, si celte circonstance

suffisamment connue n'a pas déterminé le choix qu'on a fait de lui

comme représentant de la France en Belgique, elle n'a pas empêché sa

nomination; mais enfin, on peut le dire, il n'y a point eu de négociations,

il n'y a eu aucune communication véritable de gouvernement à gouver-

nement, il n'a pu y avoir qu'une supposition fondée sur un vœu pré-

sumé et secret dont la réalisation rencontrerait assurément bien des dif-

ficultés dans les dispositions et dans les intérêts des pays conviés à cette

fédération. La Hollande, malgré les craintes qu'elle éprouve quand elle

tourne ses regards vers la Prusse, ne consentirait point à entrer ainsi

d'avance dans des combinaisons qui ne feraient peut-être que hâter les

complications et provoquer les dangers qu'elle redoute. La Belgique crain-

drait visiblement que l'union douanière ne prît bientôt un autre carac-

tère, et elle se tient pour satisfaite de sa neutralité indépendante. Elle

s'est défendue d'entrer dans cette voie fédérative même sous la monar-

chie de juillet, et quelques lettres récemment publiées du roi Léopold,

père du souverain actuel, témoignent des susceptibilités qui furent autre-

fois le principal obstacle à des combinaisons de ce genre : à plus forte

raison, la Belgique résisterait-elle aujourd'hui. D'ailleurs ceux qui croient

ces combinaisons si faciles semblent ne pas se douter des impossibilités

financières et économiques devant lesquelles on se trouve. Il faudrait

donc que la France, dont les finances sont déjà si fatiguées, consentît à

voir tomber son revenu des tabacs, et comment le remplacerait-elle? 11

faudrait que la Hollande et la Belgique, elles aussi, pussent renoncer à

une partie de leurs ressources eu perdant leurs droits d'entrée sur les vins
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français. Tout cela est possible, mais n'est vraiment pas facile. Ce qui

pourrait atténuer la force de ces considérations économiques et changer

cette situation est naturellement hors du domaine des conjectures ra-

tionnelles et des moyens diplomatiques ordinaires. Ce qu'on peut dire

provisoirement, c'est qu'il ne paraît y avoir eu jusqu'ici aucune démarche

directe et précise. 11 n'y a eu aucune pression exercée par la France pour

arriver à la réalisation d'un plan politique, et de ce côté encore tout est

au repos; il n'y a pas de bien gros nuages, du moins il ne s'est rien

produit qui soit de nature à justifier de fiévreuses alarmes, rien qui

ressemble à la recherche impatiente d'un succès diplomatique ou mieux

encore à un préliminaire de guerre. A étudier ainsi, à décomposer des

faits particuliers, on trouve bien vite que, réduits à leurs vraies propor-

tions, ils n'ont plus qu'une signification partielle et secondaire.

Que reste-t-il donc pour expliquer cet état de panique perpétuelle où

vit l'opinion, cette incrédulité à la paix qui est la maladie tenace et ré-

sistante du moment? En dehors de faits particuliers qui ne sont rien, il

reste une situation générale qui s'obstine, qui s'aggrave justement parce

qu'elle se prolonge sans s'éclaircir, et où tout ce qui arrive, tout ce qui

se produit est avidement saisi comme un signal attendu ou redouté. U
reste celte tension plus ou moins habilement dissimulée, mais réelle,

entre deux politiques qui , au moment même oii elles se font des ca-

resses officielles, semblent toujours prêtes à se heurter. Il reste en un

mot la question des rapports généraux entre la France et l'Allemagne,

représentée par la Prusse. Tant que cette question ne sera pas résolue

ou restera dans ses termes actuels, la défiance persistera, et la situation

ne fera malheureusement que s'envenimer. 11 s'agit encore une fois de

savoir si on veut la guerre ou la paix, et d'oîi peut venir le signal. Il est

bien certain, on peut le voir facilement, que personne ne veut prendre

l'initiative. Pendant que nous faisons des discours pacifiques, la Prusse

congédie ses réserves, et ajourne de trois mois l'appel de son contingent

militaire de l'année; de part et d'autre, on tient à garder de bonnes ap-

parences, et c'est là encore un hommage rendu à l'humanité, à la civi-

lisation, à ce grand intérêt européen qui s'appelle la paix. Seulement

chacun garde visiblement son arrière-pensée, et là est le danger. Allons

un peu plus au fond.

D'où peut venir aujourd'hui la guerre? Ce qui est bien certain, c''est

que le désir de la paix est assez général et très vif en Allemagne, et on

peut croire ce désir sincère, puisqu'il a pour garantie le sentiment d'un

intérêt évident. La Prusse, cela est bien aisé à voir, se renferme dans

une réserve trop habile, trop soigneuse, pour n'être pas calculée; elle

évite, on le sent, tout ce qui pourrait créer une difficulté, tout ce qui

pourrait enfiammer les impatiences nationales ou donner de l'ombrage

aux autres puissances; elle s'abstient même depuis quelque temps de
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trop parler. Et de fait pourquoi la Prusse se jetterait-elle légèrement, té-

mérairement, dans une guerre qu'elle sait bien devoir être sérieuse,

malheureusement peut-être acharnée, le jour où elle éclatera? Les évé-

nemens ont comblé ses ambitions, et laissent l'avenir ouvert devant elle.

Avant de songer à cet avenir et de se remettre en chemin, elle a tout au

moins à se rasseoir, à relier les provinces qu'elle s'est appropriées, à

pousser autant que possible cette assimiliation qu'elle a entreprise, et

tout le monde sait que l'œuvre est loin d'être accomplie, qu'il y a des

antagonismes et des intérêts tenaces, qu'à Francfort, dans le Hanovre

notamment, la Prusse rencontre des résistances que la lourde main de

sa bureaucratie ne suffît pas à désarmer, de telle sorte que le cabinet 'de

Berlin a infiniment plus à gagner par la paix que par la guerre. Sans

doute en Prusse comme partout il y a des passions ardentes qui appel-

lent un conflit, loin de le redouter. Il y a un parti national impatient de

compléter l'unité allemande, il y a un parti militaire impatient de nou-

velles batailles et nourrissant l'ambition de se mesurer avec la France;

mais ce parti national voit assez clair pour comprendre que ce serait la

plus insigne des folies de risquer dans une bataille ce qui a été si mira-

culeusement obtenu, et ces officiers, justement fiers de ce qu'ils ont

fait, pleins de confiance en eux-mêmes, sont retenus par la crainte de

voir, à la suite d'extensions nouvelles, trop d'élémens étrangers envahir

l'armée prussienne. Au fond, toutes les passions belliqueuses ou ambi-

tieuses qui peuvent s'agiter encore en Allemagne sont notoirement domi-

nées par le sentiment d'une nécessité pacifique, par toute sorte de con-

sidérations dont la première est qu'il ne faut rien risquer et surtout

rien provoquer. Qu'on laisse aujourd'hui l'Allemagne à elle-même, elle

ne prendra certainement pas l'initiative d'une agression.

Toute la question est de savoir si cette agression peut venir de la

France, et c'est justement dans cette question que réside la respon-

sabilité du gouvernement français ; c'est sur ce point que s'épaissit

chaque jour une savante obscurité. La France ne rêve que la paix, ne

veut que la paix, on le répète de toute façon dans les discours et dans

les articles de journaux. Si elle s'est armée d'une manière formidable,

c'est uniquement pour sa sûreté et par une légitime précaution défen-

sive en présence des agrandissemens des autres puissances. Elle ne songe

qu'à maintenir l'équilibre de l'Europe, à assurer l'inviolabilité du droit et

des traités. Malheureusement c'est ici que commencent l'équivoque et le

danger. En fait et laissant de côté toute phrase, il y a devant nous une

situation très nette, parfaitement claire, quoique difficile à définir et à

limiter. Il y a un mouvement commencé en Allemagne, et commencé

sous les yeux de la France, tout au moins avec son assentiment tacite jus-

qu'ici; il y a une grande nation tendant à son unité, et qui ne se désis-

tera pas de son ambition, dût-elle être déplaisante pour nous. Voilà le fait
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éclatant. Allemagne du nord et Allemagne du sud sont des démarcations

qui subsistent encore, qui peuvent subsister quelques années, si l'on veut,

mais qui peuvent aussi disparaître en un instant par l'accord des divers

états, et l'on voit déjà à quel point le grand-duché de Bade y est disposé.

Il s'agit de savoir ce qu'on veut faire en présence de ce mouvement.

Si par exemple la France croit de son intérêt et de son droit de ne pas

souffrir que l'unité allemande aille plus loin et que la ligne du Mein dis-

paraisse, elle a eu raison de s'armer et, en parlant toujours de la paix,

de prévoir la guerre, parce qu'il est bien clair que l'Allemagne ne s'arrê-

tera pas, et au besoin elle pourra invoquer cet article du traité de Prague

qu'on lui oppose sans cesse : « Le lien national qui pourra réunir les

états situés au-delà du Mein avec la confédération de l'Allemagne du

nord demeure réservé à une entente ultérieure des deux parties. » La

vérité est qu'on se débat au milieu de toutes les impossibilités qu'on a

laissé accumuler, et dans cette situation progressivement aggravée :1a

pire des politiques serait assurément une politique d'à peu près et d'il-

lusions, de rélicences et de velléités intermittentes.

La plus dangereuse des chimères serait sans nul doute celle-ci. On
peut faire des hypothèses; M. Schneider, comme président du corps lé-

gislatif, a prétendu un jour qu'elles étaient permises. Faisons donc notre

hypothèse. On se sera dit peut-être que bien des fautes avaient été com-

mises dans ces affaires d'Allemagne, que la France n'était pas très sûre

d'avoir voulu tout ce qu'elle avait permis, qu'il en résultait pour elle,

sinon un affaiblissement réel de puissance, .du moins une diminution de

prestige, et que tous les mécomptes de la politique extérieure réagis-

saient d'une façon sensible, douloureuse, sur la politique intérieure.

Comment réparer ces mécomptes? On ne pouvait, par une évolution su-

bite, se retourner contre tout ce qu'on avait eu l'air de favoriser, on le

pouvait d'autant moins qu'on n'avait pas une force militaire suffisante.

11 n'y avait qu'un moyen, gagner du temps, refaire la puissance mili-

taire de la France, et se présenter dans cette attitude nouvelle devant

l'Europe, laisser pressentir la limite de la modération sans se compro-

mettre, avancer pas à pas en faisant acte d'ascendant au besoin, bien

montrer qu'on était prêt à tout. Alors de deux choses l'une : ou la Prusse

se tenait tranquille, ajournant ses dernières ambitions, et on avait re-

conquis un certain prestige sans que la paix fût troublée, ou bien la

Prusse, se croyant menacée, se laissait emporter, et on était prêt à faire

la guerre sans l'avoir provoquée. Si c'était là un système préconçu, qu'on

nous permette de le dire, il serait presque candide, puisqu'il supposerait

une Prusse assez aveugle pour ne pas voir que sa plus grande habileté

dans un pareil cas serait de se tenir immobile, de se dérober en quelque

sorte, et de se réfugier dans la tranquille possession de ce qu'elle a con-

quis. Qu'en résulterait-il pour nous? La gloire douteuse d'une démon-
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stration dans le vide, d'un acte d'ostentation qui ne résoudrait rien, qui

ajournerait seulement la diffîcullé, puisqu'il laisserait intacte la question

de savoir si nous sommes les amis ou les adversaires de l'Allemagne nou-

velle, et qui n'aboutirait qu'à faire peser indéfiniment sur la France le

poids d'un armement aussi onéreux que magnifique. Le mot de ce sys-

tème, c'est l'indécision sous une autre forme, sous une apparence de

force, cette indécision qui a déjà laissé tant de traces dans notre poli-

tique extérieure, et qui n'est pas le caractère le moins sensible de notre

politique intérieure.

Assurément, depuis quelques années, notre situation intérieure s'est

singulièrement compliquée, non-seulement par le réveil d'opinion qui se

manifeste avec une si vive intensité, mais encore parce que devant ce

mouvement croissant des esprits on a hésité, on a louvoyé, lorsque la

tactique la plus simple, la plus habile et la plus efficace était de mar-
cher d'un pas ferme et assuré dans celte voie oii l'on entrait, de faire

une sincère et large part à la spontanéité de cette opinion qu'on se dé-

cidait à affranchir des tutelles administratives. L'indécision est la plus

vaine des politiques, disons-nous; elle est certes aussi laborieuse que la

politique la plus résolue, et elle ne rapporte pas ce qu'elle coûte. Elle met
le gouvernement dans cette maussade situation de ne pas même recueillir

les avantages des concessions qu'il fait. A quoi ont servi jusqu'ici au gou-

vernement ses velléités libérales mal assurées? Elles n'ont eu d'autre effet

que de l'engager dans de mauvaises affaires oi^i il a toujours l'air de re-

tirer ou de restreindre ce qu'il avait accordé. C'est ce qui lui arrive dans

tous ces procès de presse qui se succèderrrâlT point de ne plus laisser de

loisirs à la magistrature. C'est ce qui lui est arrivé dans ces deux procès

pour les réunions électorales de INîmes et d'Alais. Les deux condamna-

tions qui ont été prononcées ne donnent à coup sûr aucune force à l'ad-

ministration. Elles ajoutent peut-être à ses moyens d'action par une in-

terprétation plus restrictive du droit de réunion privée, elles n'ajoutent

rien à son autorité morale. Il en résulte entre l'opinion et le gouverne-

ment une lutte qui tend chaque jour à devenir plus vive, et dont le ré-

sumé est aujourd'hui l'élection du Var, cette élection où M. Dufaure est

le candidat de l'opposition.

Que M. Dufaure soit nommé ou qu'il ne soit pas nommé, la lutte en-

gagée à Toulon n'aura pas moins eu son importance; elle reste comme
un résumé de ce que seront les élections prochaines, elle a mis en jeu

les forces des diverses opinions indépendantes ralliées sous une inspira-

tion libérale en face de l'administration, résolue plus que jamais, on le

dirait, à maintenir les candidatures officielles. Tout dépend en grande

partie, il est vrai, du degré de consistance que prendra ce rapprochement

des opinions qui s'opère sous le nom d'union libérale, et, on peut le voir

déjà, l'union libérale, née à peine d'hier, est l'objet d'attaques partant
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des camps les plus opposés. C'est une coalition , disent avec colère les

amis du gouvernement, et il est bien certain qu'à un point de vue supé-

rieur les coalitions ont toujours par elles-mê;iies un caraclère équivoque.

Par leur nature, elles sont moins une combinaison politique permanente

qu'un expédient, un moyen de guerre, et c'est ce qui fait qu'elles ne sont

admissibles qu'en ceriaines circonstances exceptionnelles; mais c'est là

précisément aussi ce qui les rend irrésistibles, parce qu'elles sont le ré-

sultat d'une nécessité, pnrce qu'elles sont imposées par toute une situa-

tion, et ici c'est le gouvernement lui-même qui justifie cette combinai-

son formée sous le nom d'union libérale. 11 la justifie doublement, par ses

candidatures officielles et par son système de circonscriptions électorales.

Qu'on y songe bien, c'est là la seule raison d'être d'une coalition

comme celle qui est à l'œuvre aujourd'hui. Lorsque le gouvernement,

au lieu de laisser le pays choisir en liberté ses représentans, se jette

tout entier dans un camp avec ses moyens d'action, ses employés, ses

ressources, son influence, quel autre moyen reste-t-il aux partis indé-

pendans que de se réunir pour rétablir un certain équilibre et soutenir

la lutte dans des conditions un peu moins inégales? Les opinions sont

obligées sans doute à des sacrifices mutuels; mais elles sont liées par

un intérêt commun, l'intérêt de l'indépendance dans les élections, et en

mettant sur leur drapeau ce qui les rapproche, elles se taisent sur ce

qui les divise. Cette coalition ne serait pas même possible ou elle n'ap-

paraîirait plus que dans ce qu'elle peut avoir d'équivoque, s'il n'y avait

pas de candidat officiel , si en face des partis libéraux il n'y avait qu'un

candidat du parti conservateur, agissant spontanément sous sa respon-

sabilité et dans des conditions d'égalité, choisissant lui-même son re-

présentant et le soutenant par ses moyens propres, par sa propre force.

L'administration, par ses procédés, n'aboutit ainsi qu'à atténuer dans

une certaine mesure le caractère d'indépendance chez le candidat qu'elle

patronne et à légitimer les combinaisons auxquelles ses adversaires peu-

vent avoir recours pour le combattre; mais c'est encore plus peut-être

par le système des circonscriptions électorales que le gouvernement jus-

tifie l'alliance des opinions indépendantes. Autrefois l'arrondissement

électoral, tel qu'il était organisé, supposait du moins entre les électeurs

des rapports habituels, des relations possibles, des intérêts communs.

Aujourd'hui c'est une combinaison purement numérique et tout artifi-

cielle. Dans une même circonscription se trouvent des cantons apparte-

nant à des arrondissemens différons, des villes rivales, des populations

éparses qui ne se connaissent même pas, parce qu'elles sont séparées

quelquefois par des distances de 50 kilomètres et plus. Seul le gouver-

nement est partout, agissant sur tous les points à la fois, parlant à

chacun un langage différent, se portant médiateur entre les intérêts ri-

vaux. 11 en résulte que les partis n'ont qu'un moyen de contre-balancer

cette énorme puissance, d'atténuer les inconvéniens du système : c'est



502 REVUE DES DEUX MONDES.

de se concerter, de s'allier, de se confondre sous un même drapeau, de

suppléer à l'insufiisance de leurs moyens matériels par la propagande

des idées, et c'est ainsi que cette combinaison qui s'appelle l'union libé-

rale naît tout à la fois de la situation créée par le gouvernement et de

ce mouvement d'opinion qui se produit depuis quelque temps au nom
de la liberté.

Il ne faut pas s'étonner d'ailleurs de ce bruit qui s'élève un peu de

toutes parts et sous toutes les formes dans ce moment de renaissance

pubHque, Les régimes de compression et de silence, qui se font toujours

l'illusion de venir à propos pour réparer le tempérament éprouvé d'une

société, ont de ces effets étranges, qui ne peuvent pas même être impré-

vus, et qui sont à peu près inévitables. Ils ne transforment pas autant

qu'ils le croient la vie d'un peuple, ils la suspendent tout au plus pour

quelques années en s'efforçant d'en détourner le cours. Ils ne tranchent

pas, comme ils en ont la prétention, les questions redoutables qui ont

occupé les esprits ou mis les passions aux prises, ils les ajournent sans

les résoudre, en les compliquant au contraire quelquefois. Ils ne sup-

priment pas les événemens par lesquels ils se sont fondés, ils les re-

couvrent d'un voile et les dérobent à la discussion, jusqu'à ce que le

jour vienne où, le régime étant à bout, les événemens sont interrogés

de plus près, les passions, les problèmes, les intérêts, se réveillent, si

bien qu'on a l'air de recommencer une histoire interrompue, de renouer

le fil des choses. Comme ce moine espagnol professeur d'université qui

avait été enfermé pendant des années et qui remontait dans sa chaire,

comme Luis de Léon, on se surprend à répéter : « Je vous disais hier! »

On en est là un peu de toute façon; sans méconnaître bien des choses

qui ne peuvent plus s'effacer, on revient presque involontairement à la

page du livre où le signet avait été mis de main de maître. C'est ce qui

explique ces retours vers le passé, vers les origines du régime actuel.

De ce 2 décembre accompli en un jour d'hiver, on n'a guère parlé de-

puis dix-sept ans, et, si on en avait parlé, ce qu'on aurait pu en dire n'eût

pas excité peut-être une bien forte impression, tant le courant était ail-

leurs. On peut en parler aujourd'hui avec certains détails, on s'y inté-

resse comme si c'était un événement d'hier; c'est que tout est changé,

c'est qu'un souffle nouveau s'élève, c'est que la période du sommeil est

achevée. De là le succès de ces livres de M. E. Ténot, Paris en décem-

bre 1851, — la Province en décembre i851, — que l'auteur n'aurait pas

pu publier il y a dix ans, et qui ont maintenant un retentissement inat-

tendu, parce qu'ils tombent au milieu d'une société occupée à s'interro-

ger, à se chercher elle-même, à débrouiller l'obscurité de son histoire

contemporaine. Elle en a pour quelque temps, et elle aura besoin d'être

confessée plus d'une fois, cette société, avant d'avoir la conscience nette

sur bien des choses.

Ce que raconte l'auteur n'est point sans doute absolument nouveau.
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Les anecdotes, les détails qu'il recueille n'étaient point inconnus: ils

ont alimenté les conversations du temps, ils ont formé cette histoire

courante, insaisissable, qui échappe à toutes les censures; mais c'est

pour la première fois que ces événemens sont éclaircis pour le public,

qu'ils sont montrés dans leur ensemble, dans leur vérité comme dans

leur redoutable logique. Ces livres de M. Ténot ont de plus le mérite, il

faut le dire, d'être écrits avec une sincérité très simple sous laquelle on

sent l'émotion, avec un zèle patient d'exactitude qui a la juste préten-

tion de ne rien défigurer, de rassembler des matériaux encore plus que de

retracer une histoire définitive. L'auteur raconte les faits le plus souvent

avec les témoignages ofliciels, et les poursuit en province comme à Paris; il

laisse parler les hommes, il les montre à l'œuvre, et il en ressort un ta-

bleau aussi instructif que saisissant dans sa nudité, qui n'est point pré-

cisément de nature à faire aimer les révolutions dans aucun sens. On a

raconté, si nous nous souvenons bien, qu'un jour, peu après 1851, M. le

duc de Broglie, qui venait d'être reçu à l'Académie française et qui avait

parlé avec une modération éloquente du 18 brumaire, avait fait la visite

d'usage aux Tuileries comme nouveau membre de l'Institut. L'empereur

lui aurait dit : « Monsieur le duc, j'espère que votre petit-fils parlera du

2 décembre comme vous avez parlé du 18 brumaire. » M. de Broglie se

serait contenté de répondre : « L'histoire jugera. » Cinquante ans ne

sont pas passés depuis le 2 décembre, l'histoire n'a pas encore jugé. Con-

venez cependant que ce sont là d'étranges phénomènes qui laissent un

trouble profond dans les esprits même quand ils font le calme matériel

à la surface, que c'est une étrange épreuve pour la conscience d'une so-

ciété de se trouver deux fois, à un demi-siècle d'intervalle, en face d'actes

semblables, qu'on appellera, si l'on veut, des nécessités, qui ont été

dans tous les cas absous par le plus large vote populaire, et qui ne sont

pas moins l'humiliant aveu de l'impuissance des moyens réguliers dans

la politique. Le malheur de ces nécessités, si nécessités il y a, c'est de

commencer par créer une situation où toutes les idées sont interverties,

011 ceux qui défendent la loi deviennent tout à coup des rebelles et sont

traités comme des coupables, où, ne fût-ce qu'un instant, avant la sanc-

tion d'un vote, la force reste seule souveraine, et où le coup d'état d'en

haut se multiplie en mille coups d'état anonymes, inavoués, qui vont

frapper indistinctement. C'est là justement le côté douloureux de cette

révolution de décembre, en province peut-être encore plus qu'à Paris.

Et après l'émotion qu'éveillent ces scènes, dont on voit aujourd'hui de

hauts fonctionnaires décliner la responsabilité, une réflexion naît aussi-

tôt. Comment ces événemens sont-ils devenus possibles? comment même
un coup d'état peut-il réussir? Il y a dans les journées de décembre une

particularité que M. Ténot avoue avec une parfaite impartialité, qu'il

met en relief dans un dramatique épisode des rues, c'est la tiédeur de la

population parisienne, un peu surprise au premier instant, mais nulle-
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ment irritée et toute prête à se désintéresser de ce qui arrivait. Voilà la

terrible moralité de ces événemens. Une partie du peuple était devenue

indifférente pour la république qu'on lui proposait de défendre, une

autre partie de la société était effrayée. S'il y a eu une longue prémédi-

tation de coup d'état, il faut avouer que tout le monde y a bien aidé, les

uns en épouvantant par leurs passions violentes, en faisant de la répu-

blique une menace perpétuelle pour toutes les sécurités et pour tous les

intérêts, les autres en cédant à l'épouvante. Par des chemins différens,

on allait au même but; on préparait ou on rendait possible ce qui est

arrivé, et c'est ainsi qu'encore une fois la liberté allait être suspendue

et ajournée pour longtemps. Si elle commence à reparaître aujourd'hui,

si elle en est réduite à reconquérir pied à pied le terrain qu'elle a perdu,

ce n'est pas précisément en renouvelant les mêmes fautes qu'on ferait

ses affaires.

11 y eut un moment en Europe où cet heureux coup d'état du '2 dé-

cembre eut le plus beau succès et devint un signal de réaction, un en-

couragement pour tous ceux qui nourrissaient la modeste prétention de

sauver leur pays; il était fêté, célébré pour le bon exemple qu'il don-

nait, et il aurait trouvé partout des imitateurs. Aujourd'hui il a perdu

sa popularité, on en revient depuis qu'il n'a plus aussi visiblement le

vent dans ses voiles, et c'est vers la liberté qu'on marche, non plus peut-

être avec les confiantes illusions et les faciles enthousiasmes qu'on portait

autrefois dans ces luttes, mais avec ce sentiment qu'il n'y a plus que cette

voie pour ceux qui veulent vivre et conduire sérieusement leurs affaires.

Tout a contribué à ce mouvement depuis quelques années, l'impuissance

des régimes arbitraires, les excès de la force, le développement des idées

de nationalité, les guerres qui, en changeant la distribution des forces

en Europe, ont créé pour les gouvernemens la nécessité de chercher de

nouveaux points d'appui. C'est ainsi que l'Autriche elle-même s'est trou-

vée conduite par ses défaites, par sa mauvaise fortune sur le champ
de bataille, à une transformation qui s'accomplit lentement, laborieu-

sement. Ce qui arrivera de cette rénovation de l'empire autrichien, vio-

lemment rejeté hors de l'Allemagne et obligé de se refaire un équilibre,

on ne peut certes le prévoir encore. Il y a tant de plaies à guérir, tant

d'incohérences à débrouiller, tant de rivalités à concilier, que l'œuvre

est assurément difficile. Ce qui doit frapper cependant et donner une

bonne idée, c'est la fermeté avec laquelle le gouvernement autrichien

marche dans la voie où il est entré, c'est sa bonne volonté évidente et la

sincérité de son libéralisme. Les diètes provinciales de Bohême, de Mo-

ravie, de Galicie, qui viennent de se réunir, étaient pour lui une sé-

rieuse et délicate épreuve, puisqu'il devait rencontrer une opposition

portant sur le principe même de l'œuvre qu'il a entreprise, s'élevant

contre ce dualisme qui est la ligure politique de l'Autriche actuelle. Ef-

fectivement, dès l'ouverture des diètes cette opposition s'est manifestée
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de façon à mettre en cause l'organisation constitutionnelle de l'empire

telle qu'elle existe depuis l'année dernière, A Prague, les députés tchè-

ques, ayant à leur tête. leurs chefs habituels, MM. Palaçky, Rieger, Brau-

ner, ont protesté par leur abstention et par un exposé de leurs griefs

équivalant à une déclaration d'incompatibilité; ils s'élèvent contre tout

ce qui a été fait, contre tout ce qui existe, et ne demandent rien moins

qu'une révision des rapports nationaux de la Bohême et de l'empire par

une convention élue sur la base d'une parité complète entre l'élément

tchèque et l'élément allemand. Les députés de la Moravie se sont

abstenus de leur côté. A Lemberg, le D'' Smolka a déposé dès le pre-

mier jour une proposition tendant à retirer aux délégués de la diète de

Galicie le mandat en vertu duquel ils ont siégé au reichsralli de Vienne.

Sous des formes différentes, c'est une protestation contre le dualisme

austro-hongrois, contre la constitution de l'Autriche cisleithane, et en

faveur d'une parité de droits entre les nationalités diverses de l'empire.

Ces manifestations, il est vrai, n'ont pas toutes la même gravité et ne

répondent pas également à l'instinct des populations. La proposition du

D'' Smolka a été bientôt écartée; la diète de Galicie, sans abandonner ses

droits, a senti la nécessité de ne rien brusquer, de ne pas ajouter aux

embarras du gouvernement bien intentionné de Vienne, et le voyage que

l'empereur va faire à Lemberg achèvera sans doute de maintenir les

Polonais sur ce terrain de modération et de conciliation. L'attitude des

députés de la Moravie n'est pas radicalement hostile, et n'exclut pas la

possibilité d'un arrangement. Seuls, les Tchèques persistent et ne veu-

lent pas démordre de leur opposition. Malgré la présence de quelques-

uns des ministres qui sont allés à Prague, ils n'ont point paru à la diète,

où les Allemands sont restés livrés à eux-mêmes et un peu embarrassés;

ils n'admettent rien, ils veulent tout, c'est-à-dire une indépendance à

peu près complète. Cette opposition vivace et opiniâtre est assurément

une grave difiîculté contre laquelle s'ingénie en ce moment l'esprit fertile

de M. de Beust. A quoi cependant peuvent aboutir les Tchèques? S'ils re-

vendiquent simplement les droits de leur nationalité, les privilèges de

leur autonomie dans une mesure juste, libérale, compatible avec l'exis-

tence de l'empire, ils seront soutenus par les Hongrois, par les Polonais,

et ils ne trouveront dans le gouvernement aucune résistance absolue;

s'ils veulent pousser plus loin leurs prétentions, ils seront abandonnés,

ils resteront isolés dans leurs protestations, ils provoqueront contre eux

dans tout l'empire une réaction que leurs tendances panslavistes et leurs

affinités avec la Russie ont déjà fait naître. Au fond, l'intérêt des Tchè-

ques comme des autres provinces de nationalités diverses est évidem-

ment de ne rien pousser à l'extrême, de ne pas compliquer d'une inso-

luble ditiiculté de plus la situation de l'empire autrichien, de cet empire

qui travaille péniblement à s'organiser, à faire pénétrer un esprit libéral

dans sa vieille machine. Ce n''est point certes un travail facile, et il vaut
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la peine qu'on ne décourage pas ceux qui l'entreprennent. Tout récem-

ment un nouveau régime administratif vient d'être inauguré dans l'em-

pire, et à cette occasion le ministre de l'intérieur, M. Giskra, a adressé

à tous les fonctionnaires une circulaire qui à elle seule est la preuve de

la révolution accomplie en Autriche. Il secoue l'inertie et les habitudes

surannées de la bureaucratie autrichienne; il recommande aux employés

d'être faciles, coulans, prompts dans l'exécution des affaires. « Le fonc-

tionnaire, dit-il, ne doit jamais croire qu'jl sauvegarde son autorité par

l'exclusivisme ou le formalisme, ou en créant des difficultés. » Que veut

dire ceci? sommes-nous dans l'empire autrichien, sommes-nous ailleurs?

Il faut souhaiter pour l'Autriche que les circulaires aient chez elle un

meilleur résultat que dans d'autres pays.

L'Autriche a gagné la liberté en perdant des batailles, en voyant

tomber sa domination en Italie, et l'Italie de son côté, l'Italie émancipée,

constituée et libre, n'est point pour cela à l'abri de tous les embarras.

Elle a la vie laborieuse, compliquée, de tous les pays libres. La session

parlementaire, il est vrai, s'est terminée sans encombre, sans laisser de

difficultés sérieuses; mais voici que déjà un certain nombre d'incidens,

de symptômes, se succèdent et se groupent, comme pour attester le tra-

vail permanent des partis. Il ne faut rien grossir sans doute, il ne faut

pas voir partout des agitations et des menaces. Parce que Garibaldi a

donné récemment sa démission de député, cela ne veut pas dire qu'il ait

voulu reconquérir sa liberté pour se remettre en campagne et aller

prendre le commandement de cette étrange affiliation qui s'est formée

sous le nom de vengeurs de Mentana. Cette démission n'a pas moins suffi

pour faire voir à certaines imaginations effarées une nouvelle armée de

volontaires défdant vers Rome. Au fond, que Garibaldi ait cédé à la las-

situde ou à un mouvement d'humeur contre les allures de l'opposition

dans le parlement, la question de Rome reste la même; elle est assuré-

ment une difficulté sérieuse, irritante, entre la France et l'Italie, elle

n'est point un embarras du moment.

Elle ne s'est nullement aggravée depuis quelques jours ou du moins

elle n'a pas pris un caractère plus aigu, et pour tout dire, si le gouverne-

ment français hésite encore à rappeler son armée de Rome, ce n'est pas

qu'il élève la prétention de rester indéfiniment dans les états pontifi-

caux et qu'il ne se sentit même fort soulagé le jour oi^i il serait délivré

de cet embarras, c'est peut-être tout simplement parce qu'il s'arrête de-

vant les obscurités d'une situation générale, et c'est là tout ce qu'il y a

de vrai dans les bruits de négociations récentes au sujet de Rome ; mais

en dehors de ces rumeurs un peu vagues, il y a aujourd'hui en Italie un

fait qui pourrait avoir sa gravité. Le parlement de Florence a pris son

congé, et voilà que dans l'intervalle il va se réunir à Naples une ombre

de chambre, un parlement au petit pied, qu'on appelle déjà le paWa-

mentino. C'est la gauche naturellement qui, battue dans le parlement
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régulier, va tenir ses assises à Naples, et on dit déjà que M. Rattazzi

va paraître là comme chef de l'opposition. Que va faire le parlamen-

tino à Naples? C'est ce qu'il est difficile de dire. Il ne fera peut-être

rien, si ce n'est des discours que le public napolitain ne manquera pas

d'applaudir. Pour que la gauche pût faire quelque chose de sérieux à

Naples, il faudrait qu'elle eût avec elle les Piémontais, qui sont un des

élémens les plus essentiels de l'opposition dans le parlement. Or les

Piémontais ne semblent nullement pressés d'aller se joindre à ces mani-

festations, et il est bien certain qu'ils seront plus que froids, si, comme
on le dit maintenant, le parlamentino doit agiter la question du trans-

fert de la capitale de Florence à Naples. Turin n'aime pas Florence, il

n'aimerait pas beaucoup plus Naples, et il se résignerait peut-être à

Rome; mais on n'en est pas là, et en attendant l'Italie a plus besoin de

calme et de travail que d'agitations et de récriminations toujours stériles.

CH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

ÉTUDES NOUVELLES SUR L'ANTIQUITÉ.

Le vaste domaine de l'antiquité peut être abordé de bien des côtés.

Chacun y entre par la frontière qui lui convient et y suit le chemin qu'il

préfère. Qu'importe le but qu'on se propose en y pénétrant et la façon

dont on se dirige? Il se trouve toujours que les découvertes qu'on y fait,

quelque particulières qu'elles paraissent, ont un intérêt général, et quoi-

que la lumière soit concentrée sur un point, tout l'ensemble en est

éclairé. C'est ainsi que de nos jours les recherches en apparence si spé-

ciales et si bornées des philologues, des épigraphistes, des jurisconsultes,

nous ont donné une intelligence plus nette du génie antique. Les juris-

consultes surtout, en restituant quelques textes incomplets, en retrouvant

le sens de quelques lois obscures, ont rendu tout le reste plus clair. Ils

nous ont fait mieux connaître la constitutton de Rome, et par là ils ont

renouvelé l'idée que nous nous faisions de son histoire. Il importe que

le résultat de leurs études sorte de ce monde restreint où elles ont pris

naissance, et il faut que l'attention publique soit éveillée sur des travaux

dont les conséquences sont si étendues.

A propos du sénatus-consulte Velléien, qui, au premier siècle de l'em-

pire, interdisait aux femmes de s'obliger pour autrui, M. Gide nous a

donné un très bon livre, à la fois plein de science et d'intérêt, sur la

condition privée de la femme chez tous les peuples (1). C'est le premier

(1) Étude sur la condition privée de la femme dans le droit ancien et moderne, par

M. Paul Gide, agrégé à la Faculté de droit de Paris. Paris, Durand et Thorin.
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essai d'un esprit ferme et grave, destiné à faire honneur à la Faculté de
droit de Paris, qui l'a bien vite adopté, et à l'Acaclémie des sciences mo-
rales, qui a cou'onné son livre. Le seul reproche qu'on puisse faire à son

ouvrage, c'est d'être un peu vaste dans ses proportions. Comme il arrive

à tous ceux qui débutent, M. Gide a été tenté de tout dire. Il ne sort pas

de son sujet, mais il l'agrandit volontiers. Par exemple, on pourra trou-

ver que le chemin est un peu long, pour arriver au sénatus-consulte

Velléien, de remonter jusqu'aux lois de Manou. J'aime mieux, au lieu de

le suivre chez tous les peuples, m'en tenir à ce qu'il nous dit de la Grèce

et surtout de Rome. C'était le coeur de son sujet; c'est aussi la partie de

son livre qui me semble contenir le plus d'idées intéressantes et neuves.

En appréciant la condition de la femme romaine, M. Gide se sépare de

la tradition et ne juge pas comme tout le monde. C'est une opinion toute

faite chez nous que la femme était à Rome plus esclave et plus mal-

heureuse qu'ailleurs, et il est de règle de s'apitoyer beaucoup sur son

sort. On nous répète cette phrase oii Tite-Live fait dire à Caton : « Nos
aïeux ont défendu à la femme de s'occuper même d'une affaire privée

sans avoir quelqu'un qui l'assiste; ils ont voulu qu'elle fût toujours sous

la main de son père, de ses frères ou de son mari. » On rappelle les

injures dont elles étaient ordinairement accablées, non-seulement au

théâtre, où l'auteur exagère pour amuser, mais à la tribune, où des gens

graves les appelaient des animaux ingouvernables, et où un censeur,

pour engager les citoyens à se marier, leur disait : « Si l'on pouvait

vivre sans femmes, nous nous priverions tous de cet embarras; omnes
ea molcslia carcremus. » On en conclut naturellement que les actions

devaient répondre aux paroles, que ces invectives montrent le peu de cas

qu'on faisait d'elles, et que leur condition ne pouvait pas être bonne chez

un peuple qui avait ainsi l'habitude de les injurier. Ce n'est pas l'opi-

nion de M. Gide, et il montre par plusieurs exemples que les femmes
peuvent être à la fois très honorées et très asservies. Il est certain que
l'Orient est un des pays où on les traite avec le plus d'égards et de res-

pect; mais ce sont des égards protecteurs. L'homme les regarde comme
des êtres délicats et faibles, auxquels il se sent supérieur et qu'il mé-
nage par générosité. Les poètes les chantent avec passion, comme toutes

les choses qui embellissent la vie, comme les oiseaux et comme les fleurs,

auxquels ils les comparent volontiers; mais, comme les Heurs et les oi-

seaux, on les tient en cage ou en serre. La brutalité du paysan romain

vaut mieux. A tout prendre, elle est un hommage à la puissance des

femmes. S'il les traite mal, c'est qu'il les craint, c'est qu'il a peur de

n'être pas le maître chez lui. La vivacité des attaques révèle une lutte,

et une lutte suppose des adversaires qui ont à peu près des forces égales.

M. Gide établit son opinion sur une étude approfondie des lois ro-

maines. Il étudie de près les institutions qui semblent le plus contraires

à la femme; il les explique, il en fait voir la signification et les consé-

quences, et il montre qu'elles pesaient moins lourdement sur elle que

nous ne sommes tentés de le croire. Cette tutelle dont elle ne s'affranchis-

sait jamais n'était pas établie, comme on l'a dit, pour subvenir à sa fai-

blesse, à son inlirmité naturelles, j9?-opier infirmilalem consilii, mais dans
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î'inlérct de sa famille, de ses agnats, u afin, dit Gaïus, qu'elle ne pût pas
leur ravir son héritage par testament, ni l'appauvrir par des aliénations

ou des dettes, » Ce n'éiait donc qu'un moyen de proléger le patrimoine,

sur lequel s'appuient l'intégrité et la durée de la famille. M, Gide explique

de la même façon cette forme particulière de mariage, la plus ancienne

de toutes, dans laquelle la femme passait in manum mariii, expression

qui a beaucoup blessé les jurisconsultes galans. Il prouve que la manus
ne conférait par elle-même aucun droit sur la personne de la femme et

ne s'exerçait que sur ses biens. II en conclut que sous toutes ses formes
(( le mariage était à Rome une véritable association où l'autorité du mari
n'excluait pas l'indépendance de la femme. » Certes on ne peut nier

que la législation ne soit sévère pour elle, mais M. Gide fait très bien

voir que dans la vie cette dureté était contenue et corrigée par une force

contraire. Plus la loi civile était enfermée à Rome dans d'étroites for-

mules qui ne lui permettaient pas toujours d'être équitable, plus on avait

senti le besoin de chercher à ces rigueurs un contre-poids dans les mœurs
publiques. Partout sans doute l'opinion adoucit ce que la loi peut avoir

d'excessif, mais c'est en général une force inégale, capricieuse et vague;

les Romains lui avaient donné une forme régulière et en avaient fait une
institution précise. Elle était représentée dans la famille par le conseil

des proches, dans l'état par une magistrature spéciale, la censure.

M. Gide montre que ces deux institutions originales suffirent longtemps

pour prévenir dans la cité et dans la famille les fâcheuses conséquences
d'une législation trop sévère. « Jamais la foi promise ne fut plus rigou-

reusement gardée que sous une loi qui permettait de manquer à sa

promesse, lorsqu'une inexactitude s'était glissée dans la formule du
contrat; jamais les liens de famille ne furent plus étroits et plus indis-

solubles que sous une loi qui permettait de répudier sa femme, de

vendre son fils et de tuer l'un et l'autre, » La censure était une magis-

trature toute morale, elle n'avait à sa disposition ni prisons, ni soldats,

elle ne prononçait que des blâmes; mais elle représentait l'opinion pu-

blique, et la frayeur qu'elle inspirait fut salutaire tant que la corrup-

tion ne fut pas arrivée à se mettre au-dessus de l'opinion. On peut en

citer un exemple curieux : le divorce était autorisé par la loi, et seu-

lement interdit par les mœurs publiques et le sentiment général. L'homme
qui répudiait sa femme n'avait à craindre que d'être déshonoré par le

blâme du censeur. Cette crainte suffît à empêcher que pendant cinq siè-

cles il n'y eût à Rome aucun exemple de divorce.

Ce n'est donc pas seulement dans les prescriptions légales qu'il faut

chercher la condition de la femme romaine. La réalité nous présente un
tableau bien différent de celui que nous offrirait la loi. « Les Romains,

dit M. Gide dans une page excellente, n'avaient pas relégué la femme
dans la solitude et le silence du gynécée: ils l'admettaient dans leurs

théâtres, à leurs fêtes, à leurs repas; partout une place d'honneur lui

était réservée; chacun lui cédait le pas, le consul et les licteurs se ran-

geaient à son passage. Au reste, on la rencontrait rarement sur la place

publique ou dans les réunions populaires : aussi sédentaire par vertu que
la femme grecque l'était par contrainte, sa place habituelle était près du
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foyer domestique, dans l'atrium. L'atrium n'était point, comme le gy-

nécée, un appartement reculé, un étage supérieur de la maison, retraite

cachée et inaccessible. C'était le centre même de l'habitation romaine, la

salle commune où se réunissait la famille, où étaient reçus les amis et

les étrangers; c'est là, près du foyer, que s'élevait l'autel des dieux lares,

et autour de ce sanctuaire était réuni tout ce que la famille avait de pré-

cieux ou de sacré, le lit nuptial, les images des ancêtres, les toiles et les

fuseaux de la mère de famille, le coffre où étaient serrés les registres do-

mestiques et l'argent de la maison... Dès le moment où la nouvelle

épouse avait mis le pied dans l'atrium de son mari, elle était associée à

tous ses droits. C'est ce qu'exprimait une antique formule : à l'instant

de franchir le seuil de sa nouvelle demeure, la mariée adressait à l'époux

ces paroles sacramentelles : « ubi tu Gaïus, ibl ego Gaïa, — là où toi tu

es le maître, moi, je vais être maîtresse. » La femme devenait maî-

tresse en effet de tout ce dont le mari était maître. Chacun dnns la mai-

son l'appelait domina, le mari lui-même, et Caton l'ancien ne faisait

qu'exagérer une observation judicieuse lorsqu'il s'écriait plaisamment:

« Partout les hommes gouvernent les femmes, et nous qui gouvernons

tous les hommes, ce sont nos femmes qui nous gouvernent. »

La loi romaine changea dans la suite et se mit d'accord avec la réa-

lité. A mon grand regret, je ne puis suivre M. Gide dans l'histoire qu'il

trace de ces changemens. Il fait voir avec un grand intérêt comment
toutes les institutions républicaines contraires aux femmes et qui les gê-

naient dans la disposition de leur personne ou de leurs biens disparu-

rent sous l'empire. Elles se brisèrent en se heurtant les unes contre les

autres, la puissance du père contre l'autorité du mari, la tutelle contre

la manus ; mais, par une contradiction étrange, en même temps que

l'adoucissement des mœurs pubh'qnes, l'influence de ces jurisconsultes

philosophes, que M. Gide appelle les derniers amis de la liberté, rendaient

la loi plus humaine et plus juste, on est fort surpris de voir que le pou-

voir ne semble occupé qu'à créer contre les femmes de nouvelles entraves

à la place de celles que le temps ou la raison emporte. Les empereurs

qui, pour céder à l'entraînement général, par sagesse ou par politique,

paraissent le plus empressés à les émanciper, Auguste, Claude, etc., sont

aussi ceux qui cherchent quelques moyens de les ramener sous le joug.

M. Gide rend très bien compte de cette contradiction. Elle s'explique par

l'effroi que causait au prince et au sénat la corruption des mœurs.
Très relâchés de conduite, ils étaient sévères par principe et par néces-

sité. Dans cet affaiblissement général dont ils étaient les témoins et sou-

vent la cause, ils sentirent le besoin de protéger au moins la famille, sur

laquelle tout le reste s'appuie. Après avoir rendu à la femme la liberté,

ils étaient effrayés de voir qu'elle en usât si mal, et se trouvaient tentés

de la restreindre. De là toutes ces lois rigoureuses, et parmi elles ce sé-

natus-consulte Velléien, qui a survécu à l'empire et qui s'est maintenu

jusqu'à nos jours chez quelques peuples de l'Europe. On sait combien les

lois furent impuissantes. « Chaque effort du législateur, dit M. Gide, pour

contenir la débauche produisait des radhiemens de débauche nouveaux. )>

II ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous de trop écouter les mora-
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listes, qui sont sévères par métier, et les satiriques, qui le sont par tem-

pérament; ne croyons pas que la sixième satire de Juvénal représente l'état

de la famille romaine sous l'empire. Quoi qu'on pense de la corruption qui

y avait pénétré, on ne doit pas oublier que les jurisconsultes romains

avaient donné une admirable définition du mariage. «Celait, disaient-ils,

l'union de deux vies, la mise en commun de tous les intérêts temporels et

religieux, )> et cette société fut en somme celle qui, jusqu'au christia-

nisme, réalisa le mieux cette belle définition.

Un autre jeune jurisconsulte, M. Edmond Labaîut, qui vient de pu-

blier ses premiers essais, s'est aussi occupé des antiquités romaines.

Il appartient à l'école de ceux qui, comme M. Mommsen, pour connaître

l'administration et les magistratures à Rome, se servent à la fois de la

jurisprudence et de l'épigraphie. Les inscriptions suppléent souvent au

silence des lois, qui ne peuvent pas tout dire; elles nous montrent com-

ment elles étaient appliquées; elles nous font suivre leur action dans'les

mille complications de la vie. Elles sont donc un complément indis-

pensable à l'étude de la législation. M. Labatut l'a bien compris, et il

a voulu joindre dans ses travaux à la lettre morte du texte le com-

mentaire vivant de l'histoire. 11 a suivi les excellons cours de M. Léon

Renier, dont il aime à se dire l'élève. Il s'est mis ensuite à l'œuvre avec

une ardeur qui sent la jeunesse; il semble avoir voulu embrasser d'un

coup l'administration romaine tout entière. Sans parler d'un grand

nombre d'articles qu'il a fait paraître dans les recueils de législation et

d'archéologie, et surtout d'un travail très intéressant sur les curalores

des cités, il a été couronné par l'académie de Toulouse pour un mémoire

sur l'édilité; il vient de publier une Histoire de la Préture (1), et il pro-

met de nous donner un jour une étude sur toutes les magistratures ju-

diciaires de Rome. Ces entreprises méritent d'être encouragées, à la con-

dition pourtant que chaque partie vienne à son heure et sans hâte.

L'histoire de la préture, étudiée, comme Ta fait M. Labatut, dans les

lois, chez les historiens et dans l'épigraphie, présente un grand intérêt.

C'est vraiment l'histoire entière de Rome qu'il nous fait parcourir à pro-

pos d'une seule magistrature, tant elle se trouve étroitement liée à toutes

les destinées du peuple qui l'imagina. Modeste dans ses débuts, elle

grandit avec lui. Le préteur fut chargé d'abord de rendre la justice aux

citoyens et aux étrangers; plus tard il fut mis à la tête des armées quand

elles se multiplièrent et que les consuls ne suffirent plus à les comman-
der; il fut enfin envoyé dans les pays qu'on venait de soumettre et gou-

verna le monde vaincu : admirable flexibilité de toutes ces institutions,

nées de la nature même des choses et se modifiant avec elles, capables

de se plier à tous les changemens et prêtes pour toutes les fortunes!

Cette souplesse est assurément un des secrets de la grandeur romaine.

M. Labatut a étudié la préture, à travers toutes ces modifications, sous

la république et sous l'empire, depuis sa naissance jusqu'à sa destruc-

tion. En exposant les attributions du préteur à Rome, il a été amené à

nous faire connaître ce qu'a été dans les divers temps la jurisprudence

(1) Histoire de ja Préture, par M. Edmond Labatut, docteur en droit. Paris, Thorin.
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criminelle et civile; en le suivant dans les provinces, il a rapidement es-

quissé la façon dont les Romains gouvernaient leurs conquêtes. Il a

donné surtout des renseignemens curieux et instructifs sur Tédit qui a

si profondément modifié la législation romaine, en l'accommodant au

progrès des temps et des idées, et il a montré que cette législation, qui se

piquait d'être immobile, doit précisément sa grandeur à ses changemens.

Ce sujet, on le voit, est fort étendu; peut-être M. Labatut a-t-il eu tort

de chercher encore à l'agrandir plutôt que de le restreindre. J'avoue que
je l'aurais vu renoncer sans peine à cette introduction oi!i, sous prétexte

de chercher les sources du droit, il s'occupe des origines de Rome et de
l'histoire de ses premiers rois. Ce sont des questions obscures, difficiles,

qu'il ne faut pas trancher en passant (1); mais M. Labatut a tenu à nous

dire qu'il croit à Romulus et à Numa, et que, loin de révoquer en doute

l'enlèvement des Sabines, « il pense que les Romains les enlevèrent

plutôt dix fois qu'une, n II me semble pourtant que la science ne gagne
rien à s'encombrer ainsi de légendes. Puisque aucune autorité ne nous
contraint à croire à celles-là, profitons-en pour nous en occuper le moins
possible; laissons flotter au hasard, comme dit M. Mommsen, ces feuilles

desséchées qui ne laissent plus reconnaître à quel arbre elles ont jadis

appartenu. Je ne crois pas que l'histoire en puisse jamais faire grand'-

chose; en tout cas, l'histoire de la préture pouvait aisément s'en passer.

En écrivant son livre, M. Labatut a fait preuve d'un goût très vif pour
le travail et d'une vocation véritable pour la science. Ce sont des mé-
rites assez rares aujourd'hui pour qu'on doive sincèrement l'en féliciter.

Cependant il fera bien, quand il publiera la suite de ses études sur les

magistratures judiciaires, de travailler à rendre sa science de plus en plus

précise et sûre. On pourrait lui reprocher, dans son Histoire de la Pré-

ture, de ne pas toujours étudier ses textes d'assez près, de laisser quel-

quefois des obscurités ou même des erreurs dans la traduction des in-

scriptions qu'il cite. Le dirai-je aussi? il ne corrige pas ses épreuves avec

assez de soin. Ce reproche semble d'abord assez futile; il ne l'est pas ce-

pendant. On dit qu'une certaine négligence convient aux poètes et qu'ils

se vantent presque d'ignorer l'orthographe. Les savans doivent avoir

plus de scrupules. C'est la coquetterie des œuvres d'érudition qu'on n'y

puisse pas surprendre une faute. 11 y en a malheureusement beaucoup
dans le livre de M. Labatut, et il ne les a pas toutes signalées dans ses

longs errata. Par exemple, il ne faut pas qu'il laisse écorcher presque à

chaque page le nom illustre de M. Mommsen, ou qu'on lise dans son

livre que le père de Néron s'appelait Domitien. Être exact et sûr en tout,

c'est vraiment le commencement de la science. gaston boissier.

(1) Ces questions viennent d'être traitées de nouveau avec une grande sagacité et

beaucoup d'érudition dans un ouvrage postliume de Uubino, intitulé Beitrcige zur Vor-

geschiclite Italiens, que ses amis ont publié il y a quelques mois.

L. BuLoz.
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III.

Si engourdie que fût l'Europe en ce moment, dans l'automne de

1865, par rapport aux questions de politique extérieure, si profon-

dément blasée même sur la querelle d'Allemand au sujet du sem-

piternel Slesvig-Holstein, elle ne laissa pas cependant de s'émou-

voir k la nouvelle de la bizarre convention de Gastein, et le cabinet

des Tuileries surtout en éprouva un sentiment de surprise auquel

venaient se mêler de temps en temps des appréhensions vagues, mais

cuisantes (1). On comprenait à la rigueur le mouvement de volte-

face exécuté par M. de Bismarck, qui, après avoir donné des espé-

rances tout autres pendant son récent voyage de France et sonné

déjà même à Carlsbad le clairon de la guerre, s'était tout à coup

retourné vers l'Autriche et laissé attendrir par le spectacle édifiant

des deux souverains allemands s' embrassant dans une étreinte fra-

(1) Voyez la Hevue du 15 septembre.

TOME LXXVII. — !<'' OCTOBRE 1808. 33
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ternelle. Il avait après tout atteint son but : il tenait enfin le port

de Kiel. Les confidences de l'année précédente et les grands mots
lancés encore tout dernièrement à M. de Gramont ou au baron de
Pfordten n'avaient été que d'adroites manœuvres pour emporter la

place sur le confrère et « co-possesseur. » Ce que l'on comprenait

moins, c'est que l'empereur François-Joseph eût si vite plié devant

les injonctions du rival, qu'il eût fait un abandon si complet de

sa dignité, d'un intérêt politique de premier ordre et des droits

si souvent proclamés du. Bimd, — tant on était loin alors de se

douter des embarras intérieurs et immenses de l'empire des Habs-

bourg, de son désarroi, de sa faiblesse presque irrémédiable! On ne

trouvait qu'une seule explication à un événement si étrange qui

dépassait toutes les prévisloTis et déjouait t-ous les -caletils : Fempe-
reur François-Joseph, se disait-on, n'a pu concéder au roi Guil-

laume P'' des avantages aussi importans que contre des promesses

et des combinaisons non moins importantes, et qui ne tarderont

point à se révéler; l'accord entre les deux souverains n'a dû se

faire qu'aux dépens de quelque tiers. C'est là du reste, observait-

on finement, l'éternelle histoire de l'Autriche dans ses rapports avec

la Prusse. La cour de Vienne, malgré son renom plus ou moins jus-

tifié d'honnêteté et de dignité, ne s'est cependant jamais refusée

aux complicités que lui offrait la cour de Berlin toutes les fois

qu'il y avait quelque mauvais coup à faire, sauf à l'Autriche, il

est vrai, de prendre après des airs de pudeur, de regret, presque

de remords, et de finir en effet par payer les frais de l'iniquité

commise. C'est ce qui arriva lors du partage de la Pologne, lors de

la guerre de la succession de Bavière, et tout dernièrement encore

à l'occasion de la guerre des duchés. M. de Bismarck aurait-il pro-

posé et fait accepter à Gastein quelque partage de l'Allemagne? ou

bien s"y serait- il engagé à prêter son secours contre l'Italie, ainsi

qni'il l'avait déjà promis une première fois dans les commencemens

de I86/1 ? La convention du ih août doit dans tous les cas renfermer

quelqiae «r/ïVfe««crf/j quelque stipulation avantageuse pour l'Au-

triche, dangereuse pour les idées ou les intérêts de l'Occident, et

qui ne peut pas manquer de se produire à un jour donné.

« Les liens qui unissent maintenant les cours de Pétei'sboui'g, de

Berlin et de Vienne, — ainsi s'exprimait alors un observateur d'une

autorité grande et méritée, — n'ont plus besoin d'être dévoilés; ils

apparaissent dans les faits et dans la nécessité des choses. Le vieux

faisceau est reformé, la convention de <îastein le serre d'un nouve-au

nœud. )> Cette opinion fut assez génér-ale à Paris et à Londres (1),

(1) Encore vers la fin de septembre, un écrit inspiré par l'ambassade de Prusse à
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a&sez inquiétante môme pour amener aussitôt un rapproehement

sensible entre la France et l'Angleterre. Ce fut à ce moment (dans

la seconde moitié du. mois d'août) que les marines des deux pays se

firent des visites courtoises à Cherbourg, à Brest, à Portsmoutii,

que les escadres cuirassées échangèrent entre elles des témoignages

de sympathie et d'amitié, et c'est ainsi que se réalisait enfin,—
bien tard, hélas! — la démonslraiion tmirithne qu'avait sollicitée

vainement, le comte Russell au début de la guerre des duchés.

Lorsque aussitôt après (*29 août) M. Drouyn de Lhuys écrivit une

très remarrjuable dépêche contre la convention de Gastein. lo^'d

John Russell eut soin de s'inspirer des idées et d'imiter en maint

passage jusqu'aux expressions du document français, dans la cir-

culaire qu'il envoyait de son côté sut le même sujet. Depuis

longtemps, depuis les malheureuses négociations sur la Pologne,

on n'avait vu les deux eabinete mardaer ainsi de concert et tenir un

langage identique.

On De tarda point à se convaincre toutefois que les suppositions

du premier instant étaient exagérées, et que l'Autriche n'avait fait

que céder à un mcment de surprise et de faiblesse. Honteux de sa

condesc-enéance envers M. de Bismarck^ elîrayé de la désapproba-

tion presque générale que l'arrangement du l/i août avait trouvée

en Allemagne,, rassuré enfin par l'attitude toute nouvelle de la

France et de l'Angleterre, le cabinet de Vienne commençait à se

redresser, à reprendre courage, et donnait des explications très sa-

tisfaisantes., Après tout,, la conventiO'U de Gastein n'a fait que Y>'m-

losngevle pravissrnim, régler le condomimum'^ la quesùon de droit

demeurait intacte. En même temps, ainsi qu'on vient de l'indiquer,

l'effervescence en Allemagne contre les tliéoôes et les pratiques, de

M. de Bismarck allait toujours en croissant. Cet achat des pauvres

Lauenbourgeois, (c cédés comme un tro.upeau de moutons à tant de

thalers par tête, » blessait profondément le sens intime de la Ger-

manie;, de toutes parts on invoquait l'autorité du Band,. on protes-

tait contre la vente des duchés, on affirmait le droit des populations

de l'Elbe de statuer sur leur propre sort en toute liberté et indé-

pendance. Dans de telles occurrences, la voie du cabinet des Tuile-

ries semblait toute tracée, et celui qui dans ce cabinet dirigeait les

relations extérieures n'aurait pas peut-être demandé mieux que de

pouvoir la suivre jusqu'au bout.

En effet, et malgré sa bonne volonté d'être un kmnme moderne,

le ministre du présent et de l'avenir, M. Drouyn de Lhuys n'en

Paris GTOt devoir combattre l'idée « de la. prétendne existence d'articles secrets » dans

le traité du 14 août. Voyez page 23 de la brochure : la Convention de Gastein- Pains,

Lentu, 1865.
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retombait pas moins dans les anciens erremens, dans les traditions

de la vieille école, dès qu'il était laissé à ses propres instincts.

« La France, — ainsi raisonnait cette vieille école, bien décriée, il

est vrai, mais qui après tout avait peut-être un peu d'histoire natio-

nale dans l'âme, — la France n'est point une île, elle ne peut avoir

ime politique insulaire et se mettre à l'écart de l'Europe quand au

centre même de l'Europe l'équilibre des forces menace d'être rompu.

En tournant le dos à l'Allemagne et en y laissant prévaloir certaines

combinaisons, la France courrait le risque de devenir par rapport

aux affaires de l'Europe transrhénane ce qu'est aujourd'hui l'Espa-

gne par rapport aux affaires transpyrénéennes. Il faut qu'elle prenne

un parti décisif dans cette lutte tantôt latente et tantôt ouverte que

se font en Allemagne les Habsbourg et les Hohenzollern. Sans doute

la maison de Habsbourg a été l'ennemie séculaire de la France (1);

mais c'était dans des siècles où elle dominait en Belgique, dans le

Brisgau, en Italie, et où, sous le nom de saint-empire romain, elle

représentait précisément cette unité allemande que la Prusse veut

maintenant reconstituer à son profit. Depuis lors, la face de l'Europe

a bien changé, deux grandes puissances militaires et conquérantes

ont surgi tout à coup au xviii* siècle, et l'Autriche, déchue de son

ancienne prépotence et ne touchant plus en aucun point à nos

frontières, est à l'heure qu'il est notre seule alliée naturelle sur

le continent. Sans doute aussi l'Allemagne aspire à une réforme

fédérale, à une constitution plus homogène et plus unitaire; mais,

sans demander où est pour nous l'obligation de hâter une telle

œuvre, ne devrions-nous pas du moins travailler à ce qu'elle s'ac-

complît plutôt au profit de la liberté que du despotisme, par les

classes éclairées et pacifiques, par la diète fédérale, voire un parle-

ment de Francfort, plutôt que par une puissance au premier chef

militaire, bureaucratique et centralisatrice? Si jamais la Prusse par-

venait à ses fins, si jamais elle enserrait la Germanie dans ses cadres

militaires et bureaucratiques, elle deviendrait pour nous une enne-

mie plus menaçante, plus redoutable, que ne le fut à aucune époque

de notre histoire l'Autriche, alors même qu'elle portait le nom et

représentait la puissance du saint-empire romain... »

A ce point de vue, la conduite à suivre après les événemens de

(1) Et la Prusse donc?... « Aussi loin que notre mémoire peut remonter, elle nous

montre dans la Prusse un adversaire de la France. La guerre de sept ans, le partage

de la Pologne, la convention dePilnitz, Waterloo, et depuis 1815 une entente constante

et invariable avec l'Autriche et la Russie contre nous : telle est, en deux mots, l'his-

toire, toujours la même, de nos relations avec la Prusse. » Ainsi s'exprimait sur ce su-

jet le manifeste môme de la démocratie autoritaire qui plaidait l'alliance avec la Prusse,

et dont il sera bientôt parlé plus au long.
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Gastein était aussi clairement indiquée que singulièrement facile.

Sans se mêler directement des affaires allemandes, sans froisser en

rien les susceptibilités tudesques, la France pouvait désormais op-

poser une digue infranchissable à l'ambition prussienne. Elle n'avait

pour cela qu'à maintenir son union avec le cabinet de Saint-James et

à encourager par cette attitude les résistances du cabinet de Vienne

et des états secondaires. L'ancien et honnête rêve de M. Drouyn de

Lhuys était tout près de se réaliser : on arrivait par la force des

choses à un accord entre la France, l'Angleterre et l'Autriche pour

une politique de conciliation, d'apaisement et de conservation!...

Que serait-ce encore, si l'on parvenait à retirer la dernière pierre

d'achoppement sur la route vraiment royale qui s'ouvrait ainsi à la

politique de l'Occident, si l'on réussissait à résoudre cette malheu-

reuse question vénitienne, la seule et grande difficulté qui existât

en réalité entre Vienne et Paris, même entre Vienne et Londres? La

grande alliance si vainement poursuivie lors de la crise orientale,

i'aHiance de l'Angleterre, de la France et de l'Autriche, serait dès

lors possible, certaine, et l'Italie elle-même viendrait y chercher sa

place !

Tout espoir serait-il donc interdit de ce côté? Le moment ne se-

rait-il pas au contraire favorable pour tenter une solution que récla-

mait la paix du monde, que recommandaient les esprits même les

moins enthousiastes de l'œuvre de Gavour, les plus soucieux des

principes conservateurs (1)? Sans doute l'empereur François-Joseph

avait raison de ne pas vouloir vendre à la Prusse ces duchés de l'Elbe

qui ne lui appartenaient pas, dont le Buncl seul pouvait disposer;

mais la Vénétie était sa propriété exclusive, incontestable : en l'a-

liénant, il retirerait non-seulement un profit moral immense, mais

aussi un profit matériel considérable qui viendrait soulager d'une

manière sérieuse les finances très embarrassées de son empire. La

France n'a-t-elle pas cédé la Louisiane aux États-Unis contre une

indemnité de 80 millions? La Hollande n'a-t-elle pas fait à l'Eu-

rope le sacrifice de la Belgique, et tout récemment encore l'Angle-

terre n'a-t-elle pas donné le glorieux exemple de rendre à elles-

mêmes les îles ioniennes? Pourquoi l'Autriche s'obstinerait-elle à

vouloir conserver une possession qui n'était pour elle qu'une cause

d'affaiblissement et de ruine?

Le projet déjà souvent émis de racheter Venise ('2) fut donc repris

(1) M. Ad. Deschanips, entre autres, l'ancien ministre des affaires étrangères en Bel-

gique, dans un remarquable écrit: la Convention de Gastein, qui paraissait à ce mo-

ment, août 1865.

('2) L'idée fut présentée pour la première fois en 1860 dans un écrit français intitulé

l'Empereur François-Joseph et l'Europe, et on a voulu y voir dans le temps une haute



518 REA^UE DES DEUX MOiNDES.

encore une fois à la suite des évéKemens de Gastein,. et le gouver-

nement italien s"y attacha avec d'autant plus d'ardeur que plus

vive avait été sa déception du côté de la Prusse. Pour conduire

une négociation aussi délicate, ou plutôt pour en préparer le ter-

rain, on choisit cette fois une personne bien appropriée à la circon-

stance, une capacité financière, un homme étranger du reste à

l'Italie, étranger même au corps diplomatique, mais qui n'en pou-
vait pas moins passer pour le représentant d'une grande puissance

véritable, d'une majesté solidement assise et universellement re-

connue, — M. Landau, le représentant de la maison Rothschild à

Florence. Arrivé à "Vienne dans les commencemens de l'automne^ te

négociateur officieux réussit facilement à y influencer la presse^ à

obtenir même des organes ministériels plusieurs articles favorables

à ses- vues. M serait en rapport avec des personnages considérables-,

il pénéti'a jusque dans la Biirg , et acquit bien vite la conviction

qu'on n'y nourrissait aucune haine contre l'Italie, aucune velléité

de reprendre Pancienne position dans la péninsule; mais il démêla

non moins finement que la conservation de Venise était pour les

Habsbourg une question d'honneur militaire sur laquelle ils ne tran-

sigeraient jamais, si ce n'est réduits par la guerre. Encore à la

veille de Sadowa, le gouTernernent de Vienne déclarait dans uq
document remarquable que sa dignité lui défendait à& céder une
des plus importantes provinces de la monarchie soit devant une
pression morale, soit devant une offre d'argent, et qu'il n'admet-

tait qu'un seul cas où il pouiTait en faire l'abandon volontaire, le

cas, du reste peu désiré, d'une guerre glorieuse pour les armes au-

trichiennes et favorable à l'extension de Pempire du côté de l'Alle-

magne (1).

inspiration. Le général La Mannora la remit sur le tapis vers la fin de 1864. Déjà du reste

Gioberti avait caressé un projet semblable en 184B.

(.1) Instructions aux ambassadeurs de l'Auiriche près les cours de Paris, Londres et

Saimt-Pétersbonrg, l*^"" juin 1866. — Qu'on veuille bien nous permettre de citer en

même temps un autre document qui, bien que datant déjà de près de vingt ans, a

cependant le méi-ite de jetei' une vive lumière sur la question. Dans les commence"
mens de 1840, le général Pelet fut envoyé par le p^'ésident de la république française,

Louis-Napoléon, en mission coiifldentielle auprès- du roi Chai-les-Albert. Voici un très

curieux passage de l'une des dépècbes du général en date du 22 janvier, « M. Gioberti

m'a exposé à plusieurs reprises son idée favorite. Il paraît persuadé que l'Autriche

aurait plus d'intérêt à faire dans des conditions avantageuses l'abandon de ses pos-

sessions italiennes qu'à les conserver avec les sacrifices qu'elles lui imposent. 11 pense

qu'une rançon de fortes sommes d'argent et que la concession de gi-auds avantages

commerciaux seraient pour l'Autrichfr une compensation suffisante- de la perte de l'ila^

lie. Habitué depuis longtemps à étudier pendant la guerre et pendant la paix la poli-

tique générale de l'Europe est surtout celle de l'Autriche, je ne pouvais nullement par-

tager ces opinions. Après avoir établi, pendant deux siècles, sa politique au centre de
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Quelque circonspectes et discrètes que fussent auprès de la

Brirg les démarches de l'homme de finance subitement improvisé

diplomate, elles n'échappèrent point à la vigilance incessante de

M. de Bismarck, et il s'en plaignit amèrement à Florence. Le gé-

néral La Marmora se contenta d'exprimer l'étonnement que lui cau-

saient de pareilles récriminations, et il lui fut facile d'établir que

FaiTangement de Gastein avait dans tous les cas complètement dé-

gagé l'îtalie, qui ne devait désormais prendre conseil que de ses

propres intérêts (1). Sans s'exagérer outre mesure la portée de la

tentative faite à Vienne, le ministre du roi Guillaume I*^ ne laissait

pas d'en être quelque peu inquiété : Venise était la plus belle carte

dans son jeu et en général l'unique ressource extérieure de la « mis-

sion providentielle » des Hohenzollern ! 11 faut bien le remarquer en

«^fîet-: au point de vue du patriotisme allemand, l'Italien était le

seul étranger dont la Prusse, dans sa lutte d'influence et d'hégé-

monie en Allemagne, pouvait accepter ou solliciter le concours

sans trop blesser le sentiment germanique; c'était la seule alliance

à la rigueur admissible, la seule tant soit peu décente, parce qu'elle

ne compromettait en rien l'intégrité du sol national. Une alliance,

par exemple, avec le Russe ou le Français pour l'unification de la

f^rande patrie tudesque eût été quelque chose de monstrueuiî et

l'Europe, dans la Belgique et le Brisgau, ce qui lui permettait de porter à sa volonté la

guerre -sur les frontières de la France, l'Autriche voit aujourd'luii toutes ses prétentions

de jîolitique «xtérieui-e concentrées dans son royaume subalpin; mais par cette position

elle touche au Piémont, à la Suisse, aux duchés de sa famille, et par ces états elle

exerce une influence sur le midi de l'Europe, sur Rome, sur le royaume de Naples. Par

l'Adriatique, elle pénètre dans la Méditerranée et dans l'Orient : elle espère devenir une

puissance maritime. En abandonnant ses possessions subalpines, ^Autriche der tendrait

un état étranger à la partie occidentale du continent, un état purement oriental et

slave. Jamais l'intérêt, jamais l'orgueil de la cour de Vienne ne pourra être réduit à

ces extrémités autrement que par la force des armes. Aucun avantage, quelque grand

qu'il fût, ne pourrait racheter des pertes aussi considérables. J'ai dit encore que par la

suppression de la Pologne, qu'elle regrettait maintenant amèrement d'avoir immolée,

l'Autriche avait perdu toutes ses garanties vers le nord et l'est, et sentait la P.ussie

menaçante sur la moitié de ses frontières. Minée d'un autre côté par la Prusse dans

son ancienne prépondérance impériale en Allemagne, menacée par elle jusque da.ns ses

provinces germaniques, la maison des Habsbourg devait nécessairement s'aiTôter dans

la voie de concessions, ou consentir à ne plus être une des grandes puissances euro-

péennes,., n

Certes on ne saurait trop admirer le coup d'œil politique et pour ainsi dire prophé-

tique du général Pelet. En effet, après la perte de la Vénétie et son expulsion du Bund,

l'Autriche de nos jours est-elle autre chose qu'un état purement oriental et slave? D'un

autre côté, les considérations préseirtées par le général français ne devraient-elles pas

«ervir encore aujourd'hui à atténuer de beaucoup le reproche constamment adressé à

l'Autriche de n'avoir pas pas fait à temps le sacrifice de la Vénétie? Autant eût valu

demander à TAugleterre l'abandon de l'Irlande, à la Russie la cession de la Pologne...

(1) Le général La Marmora et l'alliance prussienne.
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de révoltant, eût soulevé toutes les consciences au-delà du Rhin :

seul l'Italien pouvait offrir un appui dont la rançon n'était point

un territoire allemand. Le pays entre le Mincio et l'Adriatique ne

l'était point, le peuple germain le sentait et le savait bien malgré

tout ce que pouvaient lui dire de contraire les écrivains beaucoup

trop intéressés de Vienne et certains patriotes transcendans et ul-

tra-cliérusques. Or, si jamais l'Italie venait à être désintéressée par

l'Autriche, la maison de Hohenzollern perdait l'unique allié possible

en dehors de l'Allemagne, l'unique allié avouable. L'hypothèse

d'une pareille éventualité dut troubler plus d'une fois le sommeil

de l'heureux vainqueur de Gastein.

A cette inquiétude très réelle, bien que lointaine encore, ve-

naient d'ailleurs s'ajouter pour le ministre prussien des soucis

moins graves peut-être, mais plus immédiats : l'attitude gardée

par les deux cabinets des Tuileries et de Saint-James, la disposi-

tion toujours hostile des esprits en Allemagne , enfin les résis-

tances renaissantes de l'Autriche. On s'aperçut de bonne heure à

Berlin que la brillante journée de Gastein ne serait pas de si tôt

suivie d'autres également faciles et glorieuses, que la cour de

Vienne, mise en garde à la fois et rassurée, ne glisserait pas sur la

pente si habilement creusée dans le sol rocailleux de Salzbourg;

déjà même on en recevait des preuves affligeantes dans mainte oc-

casion. C'est ainsi que le cabinet impérial, après avoir d'abord

consenti à suivre le cabinet de Berlin dans une équipée assez sé-

rieuse contre le sénat de Francfort, faussa tout à coup compagnie

(1" octobre 1865), et a chercha à rompre la pointe de cette dé-

marche, dont l'effet finit par se réduire à rien, » pour employer les

expressions dolentes d'un document officiel prussien (1). Tout en se

plaignant à Florence de la mission diplomatique du représentant

de la maison Rothschild, le gouvernement de Guillaume I" n'avait

pas dédaigné de recourir de son côté, et précisément vers la même
époque, à une proposition financière exactement pareille : il avait

fait offrir à Vienne la somme séduisante de 300 millions de francs

pour la cession des duchés; l'offre fut rejetée avec hauteur... La

situation s' aggravant ainsi de tous les côtés, M. de Bismarck éprouva

le besoin de faire encore une fois le voyage de France,— un voyage

d'agrément et d'instruction. Il s'agissait d'y redresser les opinions

et d'y convaincre les esprits, de prouver que la convention de Gas-

tein n'avait été ni une trahison ni même une défaillance, qu'elle

avait été une halte indispensable, qu'il fallait du temps pour faire

l'éducation d'un vieux roi a malheureusement trop honnête » et

(1) Dépèche de M. de Bismarck au baron Werther du 2G janvier 1866.
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pour défriser les perruques à marteaux qui peuplaient la cour du
successeur peu philosophique de Frédéric II. Quant à lui, le mi-

nistre, il était toujours le même, le politique aux vues larges et

élevées, l'homme sans préjugés, l'homme de l'avenir, qui sait?

peut-être bien ce « troisième homme » dont un personnage auguste

avait entretenu un jour M. de Gavour à Plombières, en le procla-

mant « capable de grandes choses » et en taisant son nom... Le

6 octobre 1865, le président du conseil de Prusse arrivait à Biarritz.

L'esprit humain n'est que trop enclin à procéder en tout par

analogie et à voir l'identique là où au fond il n'y a que le sem-
blable. (( Notre savoir n'est que fragment, » s'écrie Faust après

l'Ecclésiaste : le connu est pour nous la seule mesure de l'in-

connu, et, malgré le sage avertissement du proverbe, ce n'est

souvent que dans la comparaison que nous nous obstinons à cher-

cher la raison de certaines choses. C'est ainsi qu'en France du
moins l'opinion presque générale ne cesse de comparer le Biarritz

de 1865 au Plombières de 1858, de rapprocher ces deux entre-

vues, de les identifier en quelque sorte, et de puiser dans ce rap-
prochement un sujet de griefs contre le ministre prussien. M. de
Bismarck n'aurait pas eu la loyauté du comte Cavour, il n'aurait

point tenu CQVtdÂnQ^ jjromcsscs ! . . . Les traits de parenté ne man-
quent point en effet à ces rencontres de 1858 et 1865; toutes les

deux ont été suivies d'événemens graves, extraordinaires; toutes les

deux ont donné le branle au monde, et l'unité allemande datera dans
l'histoire aussi incontestablement de la baie pyrénéenne que l'unité

italienne de la ville thermale au pied des Vosges. S'ensuit-il ce-

pendant que les pourparlers de 1865 aient ressemblé en tout point

à ceux de 1858? s'ensuit-il que Biarritz ait été le témoin de sti-

pulations aussi précises, aussi formelles que le furent un jour
celles de Plombières, et, pour le dire crûment, que M. de Bis-

marck ait offert des compensations éventuelles du côté du Rhin
exactement comme le fit jadis M. de Cavour du côté des Alpes?
En Allemagne, ce fait a toujours été péremptoirement nié; on y a
de tout tempà contesté jusqu'à l'existence même de promesses
quelconques de la part du ministre prussien. Il n'y aurait eu à
Biarritz ni plan arrêté ni engagement pris d'avance : tout s'y se-

rait borné à un échange d'idées qui n'obligeait ni l'une ni l'autre

des parties. Certes il peut paraître aussi oiseux que puéril de vou-
loir redemander aux vents de l'Atlantique les paroles échangées, il

y a trois ans, sur une plage à jamais célèbre; mais le vraisemblable
est tout aussi bien que le vrai du domaine de l'historien, et il doit

être permis de chercher dans les circonstances contemporaines,
dans les idées ambiantes et les documens de seconde main, l'expli-
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cation des- destinées étranges qui ont été faites à l'Europe par cette

mystérieuse entrevue. Or, parvenus à ce moment de notre récit,

aux derniers jours du mois de septembre 1865, nous rencontrons

précisément deux publications remarquables, deux signes du temps,

dont il nous est impossible de ne pas tenir un compte très sérieux.

Partis simultanément des deux camps différons, quoique nullement

opposés et également influens, ces deux manifestes sollicitent l'at-

tention de l'investigateur, et s'imposent avec force à son esprit.

Combinées,, confrontées entre elles, lues surtout à la lumière des

événemens qui suivirent, ces pièces germaines acquièrent une valeur

très grande, et, si elles sont encore loin de nous introduire dans

la vérité absolue de la situation , du moins nous placent-elles sur

une voie qui pourrait bien y aboutir.

La première de ces publications est une brochure anonyme (1)

que lança l'ambassade de Prusse à Paris à la veille de l'arrivée de

M. de Bismarck en France et avec l'intention évidente de lui pré-

parer les voies. L'écrit commence d'abord par retracer les dangers

que courrait l'Europe, si un conflit sérieux venait jamais à éclater

entre la Prusse et l'Autriche. Que d'éventualités menaçantes alors!

« L'aigle blanc de la Pologne est-il si mortellement atteint qu'il ne

puisse se ranimer pour une lutte suprême où cette fois il trou-

verait des apimis déclarés? La voix de Kossuth retentissant aux

rives de la Theiss, en même temps que Garibaldi lèverait sur

l'Adige le drapeau de Marsala, n'"appellerait-elle pas encore les ca-

valiers de la Hongrie à une nouvelle guerre d'indépendance? La

révolution est-elle définitivement vaincue en Roumanie,, et la paix

est-elle irrévocablement assurée dans les provinces danubiennes? »

Chose curieuse, sous la forme oratoire d'interrogations et d'hypo-

thèses, et avec des actions de grâces pour la Prusse d'avoir conjuré

ces « éventualités » par la convention de Gastein, nous avons déjà

ici tout le programme de 1866, toute la note Usedom ! Sauf « l'aigle

blanc de la Pologne, » qu'on se gardera bien de réveiller, et pour

cause, on ne négligera, dans l'été prochain, aucune des « éventua-

lités » qu'énumère notre brochure avec une terreur complaisante :

on fera son pacte avec l'Italie, on demandera de jeter le vainqueur

de Marsala sur les côtes de la Dalmatie, on formera une légion hon-

groise sous les ordres de Klapka, et quant à la Pioumanie, on y aura

alors quelque chose de mieux encore que la révolution : on y aura

un prince même de Hohenzollern pour hospodar, il sera placé là

avec l'aide de la France, en l'honneur des principes modernes et en

embuscade dans le dos de l'Autriche... Ces principes modernes, la

(1) La Convention de Gastein. Paris, Deutu, septembre 1805.
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brochure les a en vénération extraordinaire, et c'est surtout «n
leur nom qu'elle passe dédaigneusement sur les prétentions du duc

d'Âugustenbourg, « prétentions fondées sur de vieux titres de pro-

priété peu en harraonie avec le droit nouvemi d-es peuples. » Il est

vrai que M. de Bismarck lui-même ne s'empresse guère de procla-

m-er ce droit nouveau dans les duchés, et notre auteur en est visi-

blement embarrassé, car c'est là, selon lui, le seul grief légitime

que pourrait avoir la France, la France du suffrage universel et de

la volonté nationale, contre la conduite du gouvernement prussien

dans les affaires de Slesvig-Holstein. Pour sortir de cette impasse,

l'avocat de M. de Goltz finit cependant par trouver un argument

ingénieux et quiiest le digne pendant de la fameuse conclusion des

syndics de la couronne. « Dans le gouvernement intérieur de la

Prusse (ainsi argumente l'auteur), M, de Bismarck est en désaccord

complet avec les représentans de la nation. Néanmoins il convoque

les chambres, leur laisse la parole, ne met pas obstacle à ce qu'elles

votent comme elles l'entendent; mais, quand le parlement gêne trop

sa marche, il le met de côté, puis il continue d'administrer comme
ei le parlement n'avait rien dit. M. de Bisnmrck en use de même
m)ec le dro^it des duehés. Il ne le eontcste ni le supprime^ il le

pas&e sau€ silûnce.

.

. »

Tournant ensuite ses regards vers l'avenir, l'écrivain de l'ambas-

sade de Prusse aborde avec discrétion un sujet bien autrement grave

et important. « L'Allemagne tout entière, dit-E, est possédée de

l'irrésistible désir, de l'impétueux besoin de l'unité. La Prusse a le

sentiment instinctif que c'est par elle que l'Allemagne doit arriver

à cette unité, qui n'a guère été jusqu'ici qu'un rêve à peu près irréa-

lisable; elle tient la tête du mouvement, elle joue en Allemagne U
rôle d'initiateur que la Franee de la révolution a joué en Eurojje. »

La France doit-elle prendre ombrage du rôle présent et futui- de la

Prusse? JMon! répond l'homme de confiance de M. de Goltz. « La

France et ia^Prusse sont ou du moins devraient être des alliées na-

turelles, mettant leurs forces et leur puissance en commun pour
faireiriompher en Europe la cause de la civilisation et de la liberté.

Elles peuvent «e tendre une .main amie par-dessus les flots de ce

Rhin qui les unit .bien plus qu'il ne les sépare. Ennemies, elles se

sont fait beaucoup de mal sans profit ni pour l'une ni pour l'autre ;

amies et unies à l'Angleterre et .à l'Italie, elles peuvent conduire les

destinées de l'Europe. Avec l'amitié de l'Amérique, elles régleraient

celles du monde entier. »

En même temps que l'ambassade prussienne tâtait l'opinion par

cet éciit anonyme aux aperçus si ingénieux sur le passé, aux vues

bien plus larges encore sur l'avenir et sur une nouvelle ère de civi-
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lisation et de liberté « pour l'Europe, pour le monde entier, » un
organe français à Paris, l'organe bien connu de la démocratie impé-

riale publiait de son côté un véritable manifeste où les mêmes idées

se trouvaient revêtues de toutes les pompes magistrales et magiques,

de toutes les splendeurs de la « mission napoléonienne. » Dans une

série d'articles très remarqués sur la Politique de la Prusse (1),

une plume autorisée et autoritaire traçait au gouvernement français

un programme dans les complications qui s'annonçaient, et il im-

porte de bien peser les paroles de ce programme, car il exprimait

les convictions d'un groupe d'hommes aussi décidés qu'influens, de

ce groupe en un mot qui, dans le personnel de la cour et de la di-

plomatie, représentait ce que l'on pourrait bien appeler le parti de

l'action.

Plus hardi, tenu aussi à moins de réserve que le porte-voix de

M. de Goltz, l'écrivain patenté de la démocratie impériale aborde

très franchement le problème, et ne met jooint en doute les projets

de la Prusse ni la légitimité de ces projets. « La fatalité géogra-

phique, dit-il, condamne la Prusse à être en Allemagne l'instru-

ment du changement, le pivot de la révolution. Il n'est pas en effet

d'état géographiquement plus mal conformé que la monarchie de

Guillaume I" : or quand on est couché sur un oreiller aussi incom-

mode, on a des insomnies, et l'on rêve les yeux ouverts : on rêve

de s'arrondir, de jnnidre du ventre. » La Prusse ne tardera pas à

balayera une poussière de petits souverains» sur l'Elbe, le Mein et

l'Oder, à broyer la vieille et caduque confédération germanique.

<c Ces projets de concentration, d'absorption des petits états, sont

d'ailleurs favorisés par le courant général de la politique européenne,

qui tend à unir, à annexer tous les élémens homogènes. » Mais la

disparition des petits états n'augmentera-t-elle pas les occasions de

frottement et de conflit entre les grandes puissances devenues ainsi

limitrophes? « C'est là un préjugé de notre ancienne diplomatie,

répond l'écrivain; la disparition des petits états, loin de multiplier

les causes de guerre, deviendra au contraire un gage de paix , en

rendant toute guerre tellement calamiteuse qu'on se hasardera dif-

ficilement à l'affronter. » Et le publiciste finit même par arriver à

un axiome d'une précision mathématique, à cette formule que « plus

les états limitrophes sont puissans, plus il y a d'égalité entre leurs

forces, moins il y a de chances de guerre. »

Dans ce branle-bas toutefois que M. de Bismarck va donner à l'Al-

(î) Dans le commencement du mois de mai 1866, alors que la guerre était dc^jà im-

mineute, l'auteur réimprimait ces articles en brochure, « sans y changer une syllabe, »

et (I comme une sorte de préface au drame qui semble à la veille de s'engager. » {La

-politique de la Prusse, Paris, imprimerie Dubuisson, 1860.)



LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 525

lemagne, ne serait-il pas de l'intérêt de la France de profiter de l'oc-

casion et (( d'enlever à la Prusse les provinces rhénanes, au même
titre et en vertu d'un droit meilleur que celui qui a permis aux

Prussiens d'arracher le Slesvig au Danemark? » Le publiciste ne le

croit pas, d'abord parce que ce serait contraire au principe des

nationalités, et ensuite parce que « toute attaque de notre part sur

le Rhin mettrait fin aux dissensions intestines de l'Allemagne, la

réconcilierait contre nous, et assurerait à la vieille coalition des

trois puissances du nord le concours empressé de l'Angleterre. De

juges du camp, de protecteurs du droit, nous descendrions au rôle

d'agresseurs. » Que la France conserve plutôt une attitude expec-

tantc, ('. qu'elle se rapproche diplomatiquement de la Prusse, qu'elle

la rassure sur ses intentions, et lui donne toutes les garanties pos-

sibles d'une neutralité bienveillante. Une fois tranquille du côté de

la France, la Prusse poursuivra avec une énergie croissante ses

projets d'hégémonie allemande. Loin de redouter un conflit avec

l'Autriche, elle le recherchera et le provoquera plutôt; la force des

situations et la communauté des intérêts amèneront infailliblement

une alliance entre la Prusse et l'Italie, alliance dont le prix sera

pour cette dernière l'acquisition de la Vénétie, et pour l'Europe la

solution d'une question qu'elle n'a pu jusqu'ici ni éluder ni ré-

soudre... » Après avoir encore montré comme conséquences inévita-

bles d'éventualités aussi heureuses la fin de la coalition de 1815 et

l'entente de la France, de la Prusse et de l'Italie pour la solution

des grands problèmes européens., l'auteur conclut par ces paroles :

« Une politique qui, sans guerre, sans péril, et par le seul fait

d'une entente morale et purement diplomatique, permettrait de com-

pléter l'Italie, de reconstituer l'Allemagne et de briser le faisceau

de la coalition européenne, une telle politique ne manquerait après

tout ni de fécondité ni de grandeur. A chercher dans cette voie,

on peut se tromper sans rougir... » Piougir? non assurément, puis-

que les intentions étaient droites et la conscience pure; mais on a

lieu peut-être de pâlir un jour à la vue de son œuvre, qui n'a que

trop bien réussi, — alors qu'après avoir travaillé pour le roi de

Prusse avec tant d'ardeur et de désintéressement on s'aperçoit tout

à coup que la France en est amoindrie, menacée dans son prestige

et dans son influence légitime, et que la paix du monde en est deve-

nue plus précaire que jamais!...

Certes il est curieux de reconnaître, au début même de la combi-

naison prusso -française et à la veille de l'arrivée de M. de Bismarck

à Biarritz, une identité tellement remarquable de vues dans deux

publications d'origine si diverse. Il est bien plus curieux encore

de retrouver plus tard, à la fin de la fatale campagne de 1866, les
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mêmes idées et parfois jusqu'aux Tnêmes expressions dans un do-

cument bien autrement célèbre, dans la prodigieuse circulaire d«

M. de Lavalette sur la nécessité des grandes agglomérations et

l'inutilité des petits états. En vérité, pour composer sa dépêche

mémorable du 10 septembre 1866, le ministre intérimaire à l'hôtel

du quai d'Orsay n'a^eu qu'à se rappeler et à condenser certaines

brochures de l'année précédente : il ne devait y ajouter qu'un seul

irait parfaitement nouveau €t original, savoir : qu'à la suite d'une

rèvolutimi, si heureusement accomplie dans l'équilibre européen

et tout au profit d^e la civilisation et du droit moderne, la France

éprouvait le besoin de perfectionner ses engins de gueiTe et de

s'armer jusqu'aux dents... N'insistons pas toutefois, et revenons à

l'objet principal de notre investigation ; constatons que ni l'un ni

l'autre des écrits qui nous occupent ici ne fait entrev-oir, n'insi-

nue même une compensation quelconque pour la France à la suite

des agrandissemens projetés de l'Italie et de la Prusse : le pro-

gramme de la démocratie impériale répudie très expressément même
toute pensée au sujet du Rhin-, l'un et l'autre de ces écrits se bor-

nent à promettre au cabinet des Tuileries un beau billet de La

Châtre, — l'entente future entre Paris, Florence et Berlin « pour la

solution des grands problèmes européens, » ou, comme s'exprime

M. de Goltz, « pour le triomphe de la cause de la liberté et de la

crvilisation en Europe. » Ceci semble apporter un appui considé-

rable à l'opinion courante et constante de l'autre côté du Rhin sur

la nature des pourparlers qui eurent lieu à Biarritz, — et c'est là, en

effet la conclusion à laquelle s'arrêtera nécessairement tout esprit

réfléchi et impartial qui voudra se rendre compte de ces événemens

extraordinaires, aussi ténébreux dans leur origine qu'éclatans et

formidables dans leurs conséquences.

Allons au fond des choses, et ne craignons pas de dire le mot

même de la politique française dans les affaires d'Allemagne, tel du

moins qu'il ressort pour tious de l'ensemble des circonstances et de

la logique inexorable des faits. Ce mot, ce n'est pas, bien entendu,

la brochure de M. de Goltz qui va nous le donner; nous ne le trou-

verons pas non plus en son entier dans le pendant de la brochure

prussienne, dans le programme tracé par le démocrate autoritaire.

Sorti d'un groupe à coup sûr très influent, ce programme n'expri-

mait pourtant après tout que l'opinion d'hommes à une seule pen-

sée, à une passion unique {iinius libri), qui visaient avant tout à la

chute de l'empire abhorré des Habsbourg, ce boulevard de la réac-

tion, de la légitimité et du pouvoir temporel. En dehors de ces

hommes, à côté et au-dessus d'eux, il y avait dans le gouverne-

ment français des esprits plus calmes, plus circonspects, qui, sans
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dédaigner assurément le droit nouveau et les principes modernes,
avaient surtout à cœur lesintérêts de leur ancienne et bonne France.

Or, au jugenrent de ces derniers, une guerre en Allemagne ou platôt

une guerre entre les Allemagne^, pour parler le langage de Frois-

sart, était une rare JDonne fortune pour la France, oflrait une occa-

sion unique et précieuse pour un remaniement équitable de la carte

de l'Europe. On ne prévoyait pas naturellement une campagne de

sept jours; on prévoyait au contraire une campagne bien longue,

bien tudesque et pédantesque, on en prévoyait même plusieurs. En-
core moins se doutait-on d'un succès foudroyant de la Prusse, de ce

coup de destin merveilleux, écrasant, qui devait bientôt s'appeler

du nom de Sadowa : on appréhendait bien plus un résultat to«it

opposé, le triomphe trop facile des kaiserUks. L'Autriche avait, après

la France, la première armée du monde, et cette armée n'avait fait

que guerroyer en Hongrie, en Italie depuis nombre d'années, tandis

que la monarchie de Brandebourg possédait à peine <( une école de

lamhvehry magnifique sur le papier, mais insuffisante même pour
la défensive; » et qui depuis un demi-siècle (la courte et iasigai-

fiante campagne des duchés ne pouvant guère compter) n=' avait pas

senti la poudre (1). La disproportion des forces pj^ésentait même
ici un aspect effrayant ^ et ce n'était pas assurément trop de l'ad-

jonction de l'Italie à la Prusse pour balancer tant soit peu la supé-

riorité manifeste de l'Autriche et lui créer un dérivatif au-clelà

des Alpes. Encore avec ce dérivatif la situation du Hohenzollern ne

paraissait-elle que bien précaire en face du Habsbourg assisté de

tautes. les troupes de la confédération germani^jue. Ce n'était pas

une raison assurément de retenir la Prusse daiis son ardeur belli-

queuse, bien au contraire; mais c'était une raison de ne pas re-

froidir une si belle ardeur par des débats intempestifs sur des

compensations et des combinaisons à venir. Toute insistance sur ce

point délicat courait le risque de froisser les sentimens patriotiques

(1) Voici ce qu'à la veille môme de Sadowa on enseignait aux militaires français sur

les forces respectives des deux puissances allemandes : « L'armée prussienne, dans la-

quelle le service est très court, n'est en quelque sorte qu'une école de landwehr. C'est

une organisation magnifique sur le papier, mais un instrument douteux pour la défen-

sive,, et, qui serait fort imparfait pendant la première période d'une guerre offensive...

L'Autriche, dont la population est d'environ 37 millions d'habitans,, a une grande et

belle armée qui laisse loin derrière elle comme organisation les armées prussienne et

russe. Après la France, elle occupe le premier rang comme puissance militaire. » Cours
d!artillerie militaire à l'école d'application de l'artillerie et du génie, à Metz. 1S()4. —
Au commencement de 186&, il est vrai, l'attaché militaire de l'ambassade de France à

Berlin, M. de Clermont-Tonnerre, attirait l'attention de son gouvernement sur les nou-

velles armes de la Prusse, « armes terribles. » Tout en tenant compte de ce fait, on n'y

vit cependant qu'une chance un peu meilleure pour la Prusse dans une lutte toujours

inégale avec l'Autriche et d'une issue nullement douteuse.
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de la cour de Berlin, de mettre même fin aux dissensions intestines

de l'Allemagne; c'était arrêter Guillaume I" dans la poursuite de

l'ombre de Barberousse que de lui insinuer de lâcher une proie

quelconque, ancienne ou nouvelle. Mieux valait ne rien demander,

ne rien promettre, ne rien compromettre. A quoi bon du reste

exiger des billets d'un insolvable, prendre des sûretés envers quel-

qu'un dont le sort paraît si peu assuré, et que, selon toutes les pro-

babilités, on aura bientôt à protéger, à défendre contre les condi-

tions trop dures que voudra lui faire le vainqueur ?

Car, bien entendu, la France ne comptait pas s'abstenir jusqu'au

bout : elle devait sortir de l'inaction à son heure et à ses conve-

nances, alors que l'affaiblissement réciproque des deux adversaires

les aurait rendus accessibles aux conseils d'une raison haute et

impartiale, alors aussi que des victoires trop décisives de l'un

d'eux (et ce ne pourrait guère être que l'Autriche) menaceraient

« de rompre l'équilibre et de modifier la carte de l'Europe au pro-

fit d'une seule puissance (1). » A ce moment opportun, l'empereur

iNapoléon III interviendra en juge du camp et en protecteur du

droit pour réformer, régénérer la confédération germanique, l'as-

seoir sur des bases plus solides et selon un plan plus conforme aux

aspirations nationales de l'Allemagne, — car ce n'est pas la pre-

mière fois, hélas! que la politique française commence par proposer

une bonne confédération là où elle finit par subir une mauvaise

unité. On proposera un arrangement également acceptable, égale-

ment équitable pour l'Autriche, pour la Prusse et les états secon-

daires. La monarchie de Brandebourg pourra bien perdre, par

exemple, la Silésie, ce pays catholique et ancien patrimoine des

Habsbourg, elle devra aussi renoncer aux provinces catholiques du

Rhin, situées trop en dehors de son orbite naturelle ; mais elle re-

cevra en échange de vastes territoires protestans sur l'Elbe et la

Baltique, elle acquerra par là « plus d'homogénéité et de force dans

le nord, » et n'aura plus « une situation géographique mal limitée.»

« On maintiendra à l'Autriche sa grande position en Allemagne, »

cela s'entend, et le retour de la Silésie sera pour l'empereur Fran-

çois-Joseph une ample compensation de la province vénitienne,

qu'il cédera au roi Yictor-Emmanuel. Pour les états secondaires de

la confédération, on leur assurera « une union plus intime, une

organisation plus puissante, un rôle plus important, » sans négliger

aussi de médiatiser à leur profit plusieurs des petits princes inu-

tiles, et en leur adjoignant peut-être, comme nouveau membre du

(1) Lettre de l'empereur à M. Drouyn de Lhuys du M juin 18GG. C'est aussi à cette

lettre que sont ompruntées les citations qui suivent.
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Bund, un nouvel état composé surtout des provinces rhénanes re-

tirées à la Prusse. Nous oserions presque l'airirmer en effet, la

France ne poursuivait nullement une annexion ou une conquête

considérable; elle se serait contentée d'une modeste et juste rectifi-

cation de frontières du côté de la Sarre, du Palatinat : sur le Rhin,

qui serait toujours resté allemand, elle aurait seulement demandé
la formation d'un état secondaire et neutre, à l'instar de la Bel-

gique. On voulait respecter les principes de nationalité, ménager les

sentimens patriotiques de la Germanie, ne pas éveiller les suscep-

tibilités de l'Angleterre : on tenait essentiellement à prononcer une

parole de paix, d'équité et d'équilibre, on était même sûr que
« cette parole serait écoutée, » que la France atteindrait le but « par

la force morale seule et sans être obligée de tirer l'épée. » Le but as-

surément ne manquait pas de véritable grandeur. Compléter l'unité

italienne, rendre à l'Autriche un patrimoine injustement ravi, con-

stituer la Prusse en puissance du nord forte, homogène, bien limi-

tée, un boulevard contre la Russie, relever l'importance des états

secondaires, neutraliser la ligne des forteresses allemandes sur le

Rhin, — et tout cela sans blesser les principes et les sentimens lé-

gitimes, et en faisant preuve, quant à soi, d'un grand « désintéres-

sement, » obtenir même tout cela sans avoir tiré l'épée, par la seule

force morale, — la vision était sublime I Elle se fait jour, pour qui-

conque sait lire, dans les diverses déclarations du cabinet des Tuile-

ries à cette époque, elle éclate avec la dernière évidence dans la

lettre impériale à M. Drouyn de Lhuys du 11 juin 1866.

Ainsi dégagée de ses ténèbres, la politique française de ces

temps devient quelque chose de rationnel et d'explicable, et perd
beaucoup de ce caractère sentimental et lunatique que lui ont géné-

reusement prêté certains publicistes étrangers. On comprend dès lors

la négligence, autrement inconcevable, de tout armement, l'absence

aussi de toute stipulation précise, de tout engagement formel dans
l'entretien de Biarritz, et on est presque tenté de recomposer cet

entretien par la pensée (pensée toujours téméraire, il est vrai!)

et d'après les données qui ont cours à ce sujet de l'autre côté

du Rhin. M. de Bismarck en 1865 aui-a tenu à peu près le lan-
gage de l'année précédente, le langage qui lui était habituel du
reste sur la configuration impossible de la Prusse, sur la nécessité

pour elle d'être mieux assise afin de ne plus tourner constamment
dans l'orbite des cours du nord et d'avoir la liberté de ses al-

liances. « L'Allemagne aspire à l'unité, et la Prusse y joue le rôle

de l'initiateur que la France de la révolution a joué en Europe. »

L'unité italienne, l'unité allemande, sont sœurs; leur mère à toutes

les deux, la France, ne devrait-elle pas songer à compléter égale-

TOME LXXVII. — 1868. 34
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ment sa grande unité nationale du côté de la Belgique? Comme
conséquence de ces transformations selon le droit nouveau appa-

raissait un accord entre Paris, Berlin et Florence, voire Londres et

Washington, « pour conduire les destinées de l'Europe, pour ré-

gler celles du monde entier, » pour rendre, par exemple, l'Au-

triche à sa vocation véritable sur le Danube, refouler la Russie,

peut-être même « ranimer l'aigle blanc de la Pologne, qui cette fois

trouverait des appuis déclarés... » Depai'eils épanchemens auront

été probablement écoutés en silence, d'un air parfois incrédule,

parfois même distrait, avec la disposition évidente de ne pas soule-

ver des débats, de parler même le moins possible; — parler, c'é-

tait nuire à la conversation, selon le célèbre aphorisme anglais.

Amené cependant à s'expliquer, on aura répondu que l'italie ne man-

quera sans doute pas de profiter de l'occasion, pourvu que l'occasion

fût sérieuse et ne tournât pas en une déception de Gastein. Quant à

la France, son dessein est bien arrêté et bien connu de respecter l'Al-

lemagne, de ne pas y contrarier les aspirations nationales. A moins

que la carte de l'Europe ne vînt à être modifiée au profit trop ex-

clusif de l'une des grandes puissances, la France giirdera la neu-

tralité, et cette neutralité ne saura qu'être bienveillante à une com-
binaison où les intérêts de l'Italie se trouveront engagés. Là, selon

toutes les apparences, se seront arrêtées les explications,, et l'on

n'aura pas cru devoir suivre l'interlocuteur disert dans ses courses

fantastiques à travers les espaces et les siècles. Au fond, on devait

trouver quelque peu plaisant ce diplomate à l'imagination fertile,

ce représentant d'une puissance plus que problématique, qui dé-
peçait si lestement l'Europe et distribuait des royaumes. On ne Lui

demandait pas tant, on lui demandait seulement de donner au
monde la chiquenaude de Pascal pour le mettre en mouvement;
d'autres viendront après régler ce mouvement et le diriger vers

son but. Cest en effet cet homme à la chiquenaude qu'on croyait

avoir devant soi à Biarritz : un aventurier de haute lignée, un Ga-
ribaldi en habit noii" et cravate blanche, un Garibaldi comme il faut

et comme il en fallait pour imprimer la première secousse à une
Europe engourdie dans les traités de 1815. Or on ne traits pas

avec des Garibaldi quand on est un gouvernement régulier et fort,

et Ton ne prend pas d'engagement envers eux. On les laisse faire,

on les encourage de loin, on leur procure même quelque secours,

quelque alliance sous main, quitte à les renier s'ils succombent, et à

les évincer s'ils réussissent.

Assurément personne ne mettra en doute le talent prodigieux de
M. de Bismarck dans la dissimulation; mais ce que l'historien et le

psychologue futurs trouveront surtout à célébrer en lui, ce sera peut-
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être l'art suprême avec lequel il a su manier la vérité : cet homme
de génie a su donner à la franchise même toutes les vertus politi-

ques de ia fourberie. Très rusé et très astucieux quant aux moyens,

il a cependant toujours été, sur le but qu'il poursuivait, d'une dés-

involture, d'mie indiscrétion sans pareilles; encore tout récemment

n'a-t-il pas eu la loyauté de déclarer à un diplomate français que

« la fameuse ligne du Mein n'était qu'une grille posée dans un

ruisseau : la grille reste, mais l'eau passe?... » Et cependant ce

fut précisément cette franchise qui l'a toujours encore mieux servi

que le plus artificieux de ses stratagèmes : il réussissait à discré-

diter xi'avance ses desseins à force de les livrer à tout propos et à

tout venant. Dès le début de sa carrière, alors qu'il représentait

son pays à Francfort, il ne cessait de prédire à quiconque voulait

l'entendre qu'il broierait un jour la confédération et balaierait « une

poussière de petits souverains. » M. de Rechberg, à ce moment son

collègue à Francfort, haussait les épaules, se contentait de sourire,

de l'appeler un bursche, et, devenu plus tard ministre des affaires

étrangères à Vienne, il n'hésita point à s'embarquer avec ce bursche

dans l'expédition des duchés. Après cette guerre du Danemark, le

ministre de Prusse passait encore pour un personnage moquoble aux

yeux de graves diplomates, et on ne l'estima non plus ni très sé-

rieux ni très dangereux à Biarritz malgré le chef-d'œuvre de Gastein,

malgré des confidences bien vastes au sujet de l'Allemagne. Brutus

d'un genre tout nouveau, Brutus au rebom-s, il avait beau multiplier

les preuves d'ime intelligence rare, il avait même beau dénoncer à

tous les Tarquins du monde ses projets de révolution et d'ambition,

il n'en devait pas moins arriver à ses fins, grâce au parti-pris des

Tarquins de le proclamer fou. Si ce mot parvint jamais aux oreilles

du ministre, il dut probablement se consoler par cette pensée de

son compatriote, l'humoristique Jean-Paul, que la folie est parfois

la sagesse d'un seul, et que la sagesse n'est souvent que la folie du
grand nombre... Sage ou fou, le ministre prussien emportait de

Biarritz une chose précieuse, inestimable : la neutralité bienveillante

de la France. Celte neuti'alité n'était pas néanmoins à l'épreuve de

tout accident; de bienveillante, elle pouvait devenir par degré at-

tentive et alarmée, se changer même en hostilité déclarée à me-
sure que s'accentueraient les succès des armes prussiennes. Le tout

était donc de ne pas laisser à cette neutralité le temps d'opérer ces

changemens immanquables, le tout était de faire vite et bien, de

frapper dès le début un coup qui dictât la paix: à Vienne et le respect

à Paris : la victoire n'était qu'à ce prix! Or à cet égard le général

Moltke n'avait cessé de donner les assurances les plus positives :

les ^éttapes en Bohême sont toutes marquées, et Je fusil à aiguille
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étonnera le monde par l'immensité de son tir. Lui-même, M. de Bis-

marck, n'avait-il pas exprimé déjà l'année passée sa ferme convic-

tion devant M. de Pfordten « que l'Autriche n'était ni armée ni en

état de s'armer, et qu'il suffirait d'une seule grande bataille du côté

de la Silésie pour réduire le Habsbourg?... » Ce n'en était pas

moins risquer le tout pour le tout, exposer la monarchie de Bran-

debourg à une ruine possible, jouer gros jeu, pour parler le langage

populaire; aussi la légende populaire au-delà du Rhin n'a-t-elle

pas manqué depuis de prêter à M. de Bismarck le trait caractéris-

tique de tout ponieiir hasardeux, et de raconter que pendant la

campagne de Bohême il a toujours porté un pistolet chargé dans

sa poche. La légende prétend même qu'il y eut un moment à Sa-

dowa, — ce moment court, mais terrible, qui sépara la déroute

presque achevée du prince Frédéric-Charles de l'arrivée secourable

du prince de Prusse, — où le joueur désespéré avait déjà approché

le pistolet de son front, — ce front large et chauve sur lequel le

dieu grand, le dieu unique de notre siècle, le succès, devait bien-

tôt imprimer le sceau de l'immortalité...

lY.

Le 22 janvier 1866, trois mois après l'entrevue de Biarritz, l'em-

pereur Napoléon III constatait, dans le discours du trône adressé

aux chambres françaises, qu'au dehors la paix semblait assurée

partout et que les relations de la France avec toutes les puissances

étaient amicales. « A l'égard de l'Allemagne, ajoutait-il, mon in-

tention est de continuer à observer une politique de neiitralité qui,

sans nous empêcher parfois de nous affliger ou de nous réjouir, nous

laisse cependant étrangers à des questions où nos intérêts ne sont

pas directement engagés. » Quatre jours après cette déclaration

impériale, M. de Bismarck ouvrait sa seconde campagne contre

l'Autriche, la campagne de « fer et de sang, » par une dépêche

,au baron Werther qui jugeait sévèrement la conduite du cabinet

de Vienne au point de vue des principes conservateurs. L'homme
qui devait bientôt bouleverser l'Europe, déchirer le pacte fédéral

de l'Allemagne, détrôner des rois, former une légion insurrection-

nelle en Hongrie et demander à lancer Garibaldi en Dalmatie pour

y soulever les populations slaves, ce même homme débutait, en ce

mois de janvier 1866, par dénoncer l'esprit jacobin de la maison de

Habsbourg : elle fomentait l'anarchie et protégeait la révolution dans

les duchés !

Dans ces duchés en effet, la conduite de l'Autriche ne laissait

pas de différer gravement de celle qu'y tenait la Prusse depuis la
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convention de Gastein. La convention, on s'en souvient, avait réglé

le coHclominmin de telle sorte que la Prusse eût à administrer seule

dans le Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le Holstein, le tout sans

préjudice pour leur droit de co-po.s,scs,sion sur les deux pays. Le gou-

verneur prussien dans le Slesvig, le général ManteufTel
, prenait son

« administration » au sérieux; il supprimait les journaux, défen-

dait toute réunion, emprisonnait les gens, et parvenait ainsi, selon

la belle définition de M. de Goltz, à « passer sous silence n le droù
nouveau sur les bords de l'Eider. Autres étaient les procédés du
gouverneur autrichien dans le Holstein. Le général de Gablenz te-

nait à honneur « de ne pas laisser dans ce pays le souvenir d'un pa-

cha turc; » il n'y supprimait pas les journaux, n'emprisonnait per-

sonne, permettait au malheureux duc d'Augustenbourg de séjourner

à Kiel, tolérait les assemblées populaires qui se réunissaient fré-

quemment, et proclamaient « les droits du Slesvig-Holstein et du
prince héréditaire. »

Ce fut précisément une de ces réunions populaires, tenue à Al-

tona, qui fournit le texte et le prétexte de la longue dépêche prus-

sienne au baron Werther du 26 janvier 1866. « Le roi, notre auguste

maître, y lisait-on entre autres, est douloureusement affecté de voir

se déployer, sous l'égide de l'aigle autrichienne, des tendances ré-

volutionnaires et hostiles à tous les trônes... Si à Vienne on croit

pouvoir assister tranquillement à cette transformation d'une race

distinguée jusqu'ici par ses sentimens conservateurs en un foyer

d'agitations révolutionnaires , nous ne pouvons le faire de notre

côté, et nous sommes décidés à ne pas le faire. » En conséquence,

le gouvernement du roi priait le gouvernement de l'empereur de
ne plus nourrir de sentimens hostiles à la Prusse, de ne plus

former de coalition contre elle avec les états secondaires, « de mettre
aussi fin aux déclarations indignes de la presse et des associations

holsteinoises, et de rendre impossible à l'avenir l'action du duc
d'Augustenbourg. » Et la note finissait par la menace que toute

réponse « négative ou évasive » rendrait à la Prusse une entière

liberté d'action, dont elle userait de la manière la plus conforme à

ses intérêts.

A cette missive prussienne, le comte Mensdorf répondit, sous la

date du 7 février, par une dépêche non moins longue, mais d'une

modération extrême, à l'adresse du comte Karolyi à Berlin. Dans
cette note, le ministre autrichien établissait d'abord les points de

droit incontestables; il protestait ensuite avec force contre l'accu-

sation de favoriser des tendances révolutionnaires, et quant à cette

autre accusation de nourrir des sentimens hostiles à la Prusse, il

priait le cabinet de Berlin de jeter seulement un coup d'œil im-
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partial siu' le passé le plus récent. « Si le gouvernement du roi

considère les affaires de l'Allemagne, il sera frappé du fait que,

loin de vouloir former une coalition contre la Prusse , nous avons

fait passer positivement nos relations avec les états secondaires

après l'alliance avec la Prusse, nous leiu' avons même porté un
préjudice des plus sérieux... » Il va sans dire que le ministre de

Gmllaume P'' considéra la réponse de M. de Mensdorf comme un re-

fus à ses justes demandes; il déclara immédiatement au comte Ka-

rolyi que les relations de la Prusse avec PAutriclie cessaient d'être

cordiales, et qu'il s' abstiendrai! désormais de toute communication

avec le gouvernement de Vienne au sujet des duchés. 11 jugea éga-

lement opportun de s'abstenir de toute communication avec son

propre pays et sa représentation légale. La session des chambres

prussiennes, à peine o-averte le 15 janvier, fut brusquement close

le 22 février.

Tout ce mois de février et la première moitié du mois de mars se

passèrent dans le silence, dans les préparatifs et dans des allées et

venues mystérieuses. Un jour (23 février), c'était l'hospodar des

principautés qui tombait à Buchai'est victime d'une conspiration

nocturne dont le consul de Prusse avait le fil dans les mains;

grâce au même consul et à la volonté nationale le prince Couza ne

tarda pas à être remplacé par un prince Hohenzollern. Un autre

jour, le 28 février, c'était M. de Goltz qui arrivait en toute hâte de

Paris à Berlin pour prendre part à un grand conseil, auquel assis-

tèrent le roi, les princes du sang, les ministres et plusieurs géné-

raux. Le 10 mars, les journaux apportaient la nouvelle qu'un gé-

néral italien, M. Govone, était en route pour Berlin, avec la mission

scientifique (c d'étudier le système des fortifications prussiennes. »

Le lendemain 11 mars, un édit royal déclarait passible des peines

les plus sévères toute personne qui par ses actes ou par ses pa-

roles porterait atteinte aux droits souverains de la Prusse et de

l'Autriche dans les duchés-unis ou dans Vun de ces duchés (1). C'é-

tait faii-e acte d'intervention directe dans l'administration duHol-
stein, y sommer le gouverneur autiichien à la soumission ou à la

retraite. Au reçu de cette ordonnance, le cabinet de Vienne chargea

le comte Xarolyi de demander (16 mars) au président du conseil

de Berlm « si la Prusse avait l'intention de rompre violemment la

convention de Gastein? — Non, répondit M. de Bismarck; mais

sij'avais celte intention, vous répondrais-jc autrement?... »

En présence d'uae réponse si équivoque et d'une situation qui

(1) Le général Gablenz ainsi que les magistrats de Holstein avaient refusé le mois

précédent de livrer à la Prusse le journaliste May, en déclarant que le gouvernement

de Berlin pouvait poursuivre l'écrivain devant les tribunaux du pays.
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l'était si peu, le gouvernement de Vienne crut devoir prendre cer-

taines mesures de précaution en Bohême, et y concentrer quelques

troupes. La chose était d'autant plus urgente que l'objet en litige,

ces duchés convoités par le successeur de Frédéric II, étaient sé-

parés de l'Autriche par toute l'épaisseur de l'Allemagne, tandis

qu'ils se trouvaient à la portée immédiate de la Prusse, qui n'avait

qu'à étendre la main pour les saisir et pour faire prisonnier le gé-

néral de Gablenz avec ses quelques régimens. « L'Autriche aurait

dû armer bien plus tôt, » s'est écrié M. Thiers dans un discours mé-

morable. Tardives ou non, ces mesures n'en fournirent pas moins

à la Prusse un prétexte excellent pour se dire menacée. Dans une

circulaire fameuse du 2A mars, M. de Bismarck dénonçait les pré-

paratifs formidables de l'Autriche, déclarait armer maintenant à son

tour, et demandait à l'Allemagne, à une Allemagne régénérée par

une constitution nouvelle et conforme à la rcalïié des choses, aide

et assistance contre l'agresseur. Les états secondaires répondirent

en engageant la Prusse k porter son différend devant la diète,

ainsi que le prescrivait l'article 11 du pacte fédéral; personne en

effet ne pouvait être dupe des cris de détresse qu'on poussait à

Berlin. « Pour que les plaintes de la Prusse fussent fondées, disait

M. de Mensdorf dans un document remarquable, il faudrait que

l'Europe eût vécu dans un rêve profond pendant les derniers mois,

qu'il ne fût pas vrai que le gouvernement de Berlin eût envoyé des

dépêches menaçantes, tenu des conseils de guerre, parlé de l'an-

nexion des duchés de gré ou de force, négocié avec le cabinet de

Florence, — que tout cela ne fût pas vrai, que tout cela ne fût

qu'une vaine illusion des sens, et que la seule chose réelle fût

ces masses armées autrichiennes qui se sont avancées, dit-on,

depuis le 13 mars (c'est le cabinet prussien lui-même qui donne

cette date) en Bohême ! Les choses se sont passées autrement et à

la vue de tous... » — « Rien n'est plus éloigné des intentions de

S. M. l'empereur, disait une note autrichienne du 31 mars, qu'une

attitude offensive contre la Prusse. » — « Rien n'est plus éloigné des

intentions de S. M. le roi, répondit une note prussienne du 5 avril,

qu'une attitude offensive contre l'Autriche. » C'était le 5 avril que

le gouvernement de Prusse faisait cette déclaration solennelle à

Vienne; trois jours plus tard, le 8 avril, il signait une alliance

offensive et défensive avec l'Italie contre l'Autriche!...

Depuis longtemps, depuis le mois d'octobre 1865, le gouverne-

ment italien était demeuré dans l'attente fiévreuse, des événemens

futurs. Il connaissait l'échange d'idées qui avait eu lieu à Biarritz :

au-delà des Alpes, on prétend même que c'est de Paris qu'était

venu alors le conseil à Florence de ne pas procéder à un désarme-
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ment auquel on avait d'abord pensé à la suite de la déception de

Gastein, et vu l'état du trésor. Le 18 novembre 1865, en inaugu-

rant la nouvelle législature, le roi Victor-Emmanuel indiquait déjà

(( un changement profond, inévitable, qui était en train de s'opérer

parmi les peuples, » et qui permettrait bientôt à l'Italie « de com-

pléter ses destinées. » Si de telles phrases pouvaient passer à la

rigueur pour le refrain obligé de tout discours du trône transalpin,

il en était bien autrement de l'attitude gardée par le président du

conseil devant la nouvelle assemblée. Grâce aux dernières élections,

qui venaient d'avoir lieu sous l'influence des rancunes de Turin et

du connahio déplorable entre les conservateurs piémontais et les

garibaldiens, le général La Marmora se trouvait en présence d'une

majorité hostile. Gomme il était loin de vouloir réduire, avec la Ga-

zelle de la Croi.r, le mécanisme si compliqué de la vie parlemen-

taire à une simple « question de loyer (1), » l'honnête ministre lutta

courageusement pendant un mois, et cette obstination de la part

d'un homme qu'on savait nullement avide du pouvoir donnait déjà

beaucoup à penser aux fortes têtes de Florence. Le général, s'y

disait-on, doit avoir des raisons majeures pour s'accrocher si forte-

ment au portefeuille, quelque grande combinaison politique dont il

tient à ne pas laisser échapper le fil de ses mains. Ces suppositions

devinrent presque de la certitude lorsque, après avoir donné un

moment sa démission à la suite d'un vote qui renversa le ministre

des finances, M. Sella, on vit le président du conseil venir se repré-

senter devant la chambre le 22 janvier 1866 avec un cabinet à

peine modifié. Les événemens ne tardèrent point à justifier l'hypo-

thèse. La semaine d'après, le gouvernement de Prusse ouvrait sa

campagne contre la cour de Vienne; pendant le mois de février, les

pourparlers étaient incessans entre M. de Bismark et le comte de

Barrai à Berlin, entre M. d'Usedom et le général La Marmora à

Florence; enfin le l*"'' mars, le lendemain du grand conseil politique

et militaire tenu à Berlin sous la présidence du roi et avec l'adjonc-

tion de M. de Goltz, le ministre de Guillaume P"" demandait au

gouvernement italien d'envoyer un homme versé dans l'art mili-

taire pour débattre avec lui certains points importans et « donner

une forme concrète à un accord éventuel (2). »

La partie s'engageait d'une manière assez sérieuse, et toutefois

(1) « Les députés, disait la célèbre feuille prussienne au commencement de 1866,

ne sont que les locataires de la chambre, et la question de savoir si et combien de

temps ils y resteront dépend uniquement du bon plaisir du propriétaire. »

(2) Le Général La Marmora et VAlliance 'prussienne.— C'est à cet écrit encore inédit,

ainsi qu'à la publication de M. Jacini, que sont empruntés, dans ce récit, tous les détails

sur les missions du général Govone à Berlin et du comte Arese à Paris.
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le général La Marmora était loin encore de vouloir prêter les deux

mains aveuglément à son confrère de Brandebourg. L'expérience

de l'année précédente, la déception de Gastein , le rendaient mé-

fiant et circonspect. Si cette fois encore la Prusse allait seulement

menacer pour ol3tenir des concessions avantageuses, montrer l'al-

liance italienne comme un épouvantail à \d, Burg , afin de rendre

M. Mensdorf plus accommodant dans les duchés? L'Italie n'était pas

assez riche pour payer les démonstrations belliqueuses de M. de

Bismarck; les partis dans la péninsule étaient par contre assez peu

scrupuleux et équitables pour imputer à crime au gouvernement

toute espérance déçue, toute entreprise avortée. Le ministre du roi

"Victor- Emmanuel résolut donc de ne pas faire trop l'empressé,

de prendre ses sûretés; avant tout, il répugnait à des préparatifs

militaires qui pourraient bien être inutiles sans cesser d'être très

dispendieux. Il y eut même un moment où à Paris on lui en voulut

un peu de ses hésitations, de ses lenteurs, et le voyage du prince

Napoléon à Florence, dans ces jours, ne fut point étranger, paraît-

il, à ces préoccupations. Le 9 mars, le marquis Pepoli interpellait

dans la chambre le chef du cabinet sur les affaires d'Allemagne.

« Le moment n'est-il pas venu d'appeler sous les armes la levée

de 18i5? Les événemens sont très graves; il faut profiter de l'occa-

sion pour affirmer notre politique et fonder les alliances de VEu-
rope sur des bases nouvelles, sur la communauté des principes et

des intérêts... Je vous parle en homme qui aime son pays; je crois

que la politique suivie jusqu'à cette heure n'est pas la politique qui

convient aux intérêts de la nation.,. » Ceux qui connaissaient la

situation toute spéciale et les liens de famille du marquis Pepoli

virent dans ses paroles, à tort ou à raison, une véritable mise en

demeure qu'adressait au président du conseil une influence au-

guste. Le ministre ne put naturellement que décliner un débat

aussi délicat; mais le même jour partait pour Berlin le général

Govone, cet homme versé dans l'art militaire qu'avait demandé

M. de Bismarck pour « donner une forme concrète à un accord

éventuel. »

Ce qui devait ajouter à la circonspection, à la réserve du ministre

italien, c'est qu'il ne voyait pas bien clair dans la politique fran-

çaise. Cette politique en effet, tout en favorisant à Florence la

« dernière pensée » de M. de Cavour et en pressant même quelque

peu l'éclosion, gardait pourtant à Paris, entre les deux puissances

allemandes, un équilibre d'une précision vraiment désespérante; la

neutralité se montrait aussi bienveillante envers le HohenzoUern

qu'envers le Habsbourg, et ne faisait jamais voir ce qui dans les

affaires d'Allemagne pouvait « l'affliger ou la réjouir. » Pendant tout
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l'hiver, les deux ambassadeurs de Prusse et d'Autriche avaient fait

assaut de politesses et de gracieusetés envers la cour des Tuileries

sans que les juges du camp attitrés et attifés eussent pu dire lequel

des rivaux avait obtenu le prix. Tantôt c'était le prince Metternich

qui apportait au prince impérial de France le grand cordon de

Tordre de Saint-Étienne ; tantôt c'était le comte de Goltz qui, dans

un bal splendide, offrait à l'impératrice Eugénie un bouquet qu'avait

commandé le jour même, par le télégraphe, le très vieux et très

galant Guillaume I". Lequel des deux, du ruban ou du bouquet,

pèsera d'un poids plus grand dans les balances du Brennus gau-

lois? se demandait le public sans oser décider, tout en voulant

p€ut-être choisir. Encore dans ce mois de mars, les feuilles annon-

çaient un jour (le 7) que M. de Goltz retournait de Berlin porteur

des insignes de l'Aigle-Noir de Prusse pour le fils de l'empereur

Napoléon III, et un autre jour (le 11) que Fambassadeur de France

à Vienne venait de remettre au petit prince impérial d'Autriche les

insignes de la Légion d'honneur dans une réception solennelle

où M. le duc de Gramont s'était exprimé ainsi qu'il suit : « Les

deux nations verront avec une égale satisfaction ce témoignage

manifeste d'estime et d'amitié qui unit les deux cours; elles y ver-

ront aussi le désir réciproque de resserrer les liens qui rapprochent

deux peuples et qui ne tarderont pas à se multiplier sous l'in-

fluence heureuse de conventions également utiles à l'Autriche et à

la France... » M. de La Marmora voulut avoir le cœur net au sujet

de la politique des Tuileries, pénétrer jusqu'à la pensée intime que

cachaient tant de festons et d'astragales
; peu de temps après le

départ du général Govone pour Berlin, il envoyait à Paris le comte

Arese.

Ami dévoué de jeunesse, ancien compagnon d'exil de l'empereur

Napoléon III, le comte Arese est un de ces hommes rares en Italie,

rares aussi dans tous les pays, qui ne cherchent dans une grande

intimité avec un souverain étranger et puissant que le moyen d'être

utile à leur patrie, aussi soigneux du reste à rendre des services

inappréciables à la cause nationale qu'à n'en jamais faire montre.

Ce n'était point la première mission intime que lui confiait le fils

de Charles- Albert auprès de l'ami impérial; cette fois pourtant

le « gentilhomme lomî)ard » ne réussit pas complètement dans ses

démarches. Le cabinet de Florence aurait voulu s'assurer qu'on

approuvait à Paris aussi bien les visées du roi Guillaume que

celles du roi Tictor-Emmanuel, « et que la France ne mettrait pas

les mêmes obstacles aux progrès de la Prusse en Allemagne qu'a-

vait soulevés la Prusse en 1859 aux progrès de la France en Italie. »

Ces assurances, le comte Arese ne put guère les obtenir. On com-
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prenait parfaitement le désir de T Italie de profiter des embarras de

l'Auti'iche en Allemagne pour « compléter ses destinées; » mais on

se réservait « une liberté d'action pleine et entière pour toute éven-

tualité qui pourrait mettre en danger les intérêts de la France. »

Il était bien entendu toutefois qne' ce n'est pas la réunion de la Vé-

nétie au royaume d'Italie qui serait jamais envisagée comme une

éventTialité dangereuse.

Pendant que le comte Arese s'acquittait ainsi de sa délicate mis-

sion à Paris, le général Govone se débattait à Berlin au milieu de

difficultés innombrables, marchant des journées entières dans les

ténèbres, craignant partout des attrapes et des pièges. Il arrivait

auprès d'une cour où le nom de l'Italie était encore naguère et

jusqu'à ces derniers jours l'abomination de la désolation, il y arri-

vait comme le représentant d'un prince usurpateur qui avait as'siégé,

détrôné son propre neveu et fait asseoir auprès de lui, dans les

carrosses du roi, Garibaldi en chemise rouge, et c'est Guillaume P%
l'oint du Seigneur, l'adorateur du « droit divin, » le zélateur des

« conquêtes purement morales (1), » qui allait faire son pacte avec

ce messager de la révolution!... L'apparition de ce militaire, qui

avait peut-être porté lui-même la carnicia rossa, au sein des pi'eux

et pieux chevaliers de la Croix sur les bords de la Sprée ne pouvait

guère être comparée qu'à celle des jacobins à l'écharpe <( satanique »

qui étaient venus jadis à Bâle traiter de la paix avec les plénipoten-

tiaires poudrés du roi Frédéric-Guillaume II!... Encore ces jaco-

bins avaient-ils du moins le prestige de la terreur et de la victoire,

étaient-ils les envoyés du Dieu des armées ! On comprend les scru-

pules, les hésitations, les fluctuations de la cour de Berlin dans cette

seconde moitié du mois de mars 1866; on comprend aussi les incer-

titudes, les dcscspêranccs du général Govone, les télégrammes va-

riables et parfois complètement décourageans qu'il expédiait d'un

jour à l'autre, d'une heure même à l'autre, au président du conseil

à Florence. Le 22 mars, par exemple, il mandait à son chef qu'il

pouvait considérer sa mission comme défmitivement avortée, qu'un

séjour plus prolongé à Berlin n'était d'aucune utilité, et cependant

c'est le 2û du même mois, c'est-à-dire deux jom^s après, que

M. de Bismarck lançait sa circulaire aux cours allemandes, sonnait

le tocsin de la guerre !

Après la circulaire du 2A mars, les négociations furent suivies

avec plus d'entrain. Il n'y avait naturellement qu'un esprit fort

comme M. de Bismarck pour faire pacte avec ce messager du

(I) « La Prusse ne doit faire en Allemagne que des conquêtes morales, » paroles

prononcées par ce prince au moment où il acceptait la régence, le 8 novembre 1858.
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royaume maudit qu'assistait son collègue le comte de Barrai; dans

le fond apparaissait de temps en temps M. Benedetti. A cet endroit,

on tend presque involontairement la main vers tel volume de Ma-
chiavel : on est pris de l'envie de relire un chapitre des Lcgazionî.

Qu'il eût été heureux, le grand Florentin, de contempler ses trois

compatriotes aux prises avec un « barbare! )> Qu'il eût été étonné

aussi de trouver que dans le nord barbare l'on était passé maître

dans ces talens divers de l'homme politique auxquels notre langue

bourgeoise ne sait donner que des noms désobligeans, mais qui

pour lui, le fin connaisseur et artiste, s'appelaient dans leur en-

semble la verlu (1) même ! Les plénipotentiaires italiens insistaient

d'abord, d'après les intentions du général La Marmora, pour que
la Prusse prît Yengagement absolu de faire la guerre à l'Autriche.

Le ministre du roi Guillaume se récriait. A quoi bon les engage-

mens, à quoi bon même les traités écrits? L'Italie n'avait qu'à en-

vahir la Vénétie ; la Prusse ne saura dans ce cas demeurer indiffé-

rente aux dangers que courrait son unique allié possible; le vieux

Hohenzollern , à l'heure qu'il est encore récalcitrant à toute idée

de guerre, se verra alors forcé de tirer l'épée, et l'organisation

militaire si perfectionnée de la Prusse lui permettra de secourir à

temps un roi galant homme... Les diplomates transalpins se refu-

sèrent à ces belles insinuations, et l'huile de l'éloquence glissa sans

laisser de trace sur le marbre de leur cœur. — Soit, dit-on à ces

ergoteurs obstinés, on fera un traité, un traité éventuel, un traité

secret ; dans ce traité, on stipulera que l'Italie commencera l'at-

taque. — Non, interrompirent les envoyés du général La Marmora,

c'çst la Prusse qui attaquera la première : il est trop bien démontré

que l'Autriche ne fera jamais l'abandon volontaire de Venise, tandis

qu'à Gastein elle a déjà été sur la pente de céder les duchés de

l'Elbe... — On se renvoya ainsi pendant quelque temps le mot
historique de Fontenoy, avec plus de persistance et moins de che-

valerie que les gentilshommes du dernier siècle, et l'on finit par

formuler le pacte de la manière qui suit. La Prusse se réservait de

déclarer ou de ne pas déclarer la guerre à l'Autriche; mais aus-

sitôt que la Prusse aurait pris l'initiative de la rupture de la paix,

l'Italie s'obligeait de suivre cet exemple et d'attaquer de son côté.

La guerre une fois éclatée, les deux puissances s'engageaient à

mai-cher d'accord, à n'accepter de trêve séparée et à ne faire cesser

les hostilités que lorsque l'Italie aurait obtenu le royaume lombardo-

vénitien, et la Prusse des territoires équivalens en Allemagne. — Ce

'\) Cette virtù, nous enseigne Machiavel, est parfaitement conciiiable avec la scel-

leratizza. Voyez Discorsi I, 10, au sujet de Septime- Sévère.
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point bien établi, les négociateurs transalpins firent observer qu'un

pareil engagement ne pouvait être nécessairement pris qu'à terme,

que l'obligation pour l'Italie de prêter son concours à la Prusse pour

le cas où il plairait à cette dernière de déclarer la guerre à l'Au-

triche ne saurait durer que pendant un temps bien défini, trois mois

par exemple; si donc d'ici à trois mois la Prusse n'avait pas encore

commencé les hostilités, le traité d'alliance offensive et défensive

serait censé expiré, et l'Italie reprendrait sa liberté d'action.— Par-

faitement, répliqua le président du conseil de Berlin; mais pourquoi

nommez-vous notre « accord éventuel » un traité d'alliance offensive

et défensive? Appelons-le plutôt un traité d'alliance et d'amitié pour

rester dans le vrai; ce nom est plus conforme à la réalité des choses.

Les Italiens ne furent pas de cet avis, l'amitié ne leur suffisait pas;

ils tenaient à leur appellation plus u concrète. » — Soit, finit par

reconnaître encore M. de Bismarck; ce n'est là au fond qu'une chi-

cane de nom, de titre; va pour le titre : nous mettrons donc, si vous

le voulez bien, en tête de notre « accord éventuel » les mots de traité

d'alliance offensive et défensive. — On aborda ensuite la question

d'argent, et le représentant de la Prusse, puissance ordinairement

si parcimonieuse, se montra dans la circonstance d'une facilité très

grande. « Tirez des boulets sur Vienne et des billets sur Berlin, »

aurait- il dit en plaisantant. Les finances italiennes étant bien

épuisées, on stipula un fort subside (120 millions, à ce qu'on assure)

comme premiers frais d'installation du roi Yictor-Emmanuel dans

la province vénitienne. — La « forme concrète à un accord éven-

tuel )) ainsi heureusement trouvée, le général Govone jugea utile de

rappeler qu'il portait aussi des épaulettes, que c'est en sa qualité

« d'homme versé dans l'art militaire » qu'il avait été envoyé de

Florence sur une invitation directe partie en ce sens de Berlin, et il

demanda s'il ne serait pas désirable de convenir également des

choses militaires comme on était convenu des choses politiques,

d'établir en commun un plan de campagne, d'échanger du moins à

cet égard quelques idées bien nettes. A cette proposition, très na-

turelle du reste, on fit la sourde oreille- La guerre était encore dans

une perspective trop lointaine, trop vague, pour qu'il y eût urgence

d'aborder un pareil thème; lorsque le moment opportun sera venu,

on y avisera, on enverra même le général Moltke à Florence pour

se concerter avec M. La Marmora; en attendant, ce serait perdre

inutilement son temps dans une discussion oiseuse. M. Govone eut

beau insister; ni alors, ni plus tard (il ne quitta Berlin qu'au mois

de juin), il ne put vaincre à ce sujet la réserve des Prussiens. La
confiance que portait le vieux Guillaume à son bon frère et bon
ami le roi galant homme n'allait pas jusqu'à lui livrer le secret du

général Moltke.
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Le traité fat signé le 8 avril, et, tout en reconnaissant la téna-

cité et la circonspection des négociatears italiens, on ne saurait

cependant le nier, il faisait la part très large à M. de Bismarck.

Pendant trois mois, l'Italie se trouvait désormais enchaînée, n'avait

plus la faculté d'accepter une cession possible de Venise, était te-

nue de répondre à la première sommation du canon prussien ; la

cour de Berlin par contre était libre de tous ses- mouvemens, elle

pouvait faire la guerre ou ne pas la faire, menacer de son alliance

italienne et y clîercher le moyen d'obtenir des conditions avan-

tageuses du côté-de l'Autriche. On verra aussi l'étrange parti que

la cour de Berlin devait bientôt tirer de la circonstance que les

mots di offensive et défensive se trouvaient seulement mentionnés

dans le titre et non point dans le corps même du traité... On ne

voulut voir rien de tout cela à l'hôtel du quai d'Orsay; on y vit

seulement le fait unique, prodigieux, d'un pacte conclu entre u-n

monarque par la grâce de Dieu et un roi de' Is volonté nationale,

et l'on s'extasia sur l'habileté de M. Benedetti : il n'y avait qu'un

diplomate de la nouvelle école pour opérer un pareil miracle! Et

que dire de cette motion étonnante dont M. de Bismarck saisit la

diète fédérale à Francfort, le 9 avril, le lendemain même du jour

où il venait de signer son traité secret avec l'Italie! Il demandait

« la convocation d'une assemblée issue A%s- élections directes et eu

suffrage universel de toute la nation germanique; cette assemblée

discuterait les propositions des gouvernemens allemands touchant

une réforme fédérale. » La Prusse rétrograde, la Prusse de la

sainte -alliance, en appelait donc à l'opinion, faisait une avance

positive à la démocratie; ce roi Guillaume qui, sur l'Eider aussi

bien que sur la Sprée^ « passait sous silence » certains droits es-

sentiels, il tenait à les proclamer hautement sur les bords du Mein,

il parlait d'une assemblée constituante et du suffrage universel!

Quel triomphe pour le droit nouveau, pour les principes modernes,

et quelle « conquête morale » pour la France!...

La grande combinaison allait donc enfin aboutir, et rien, ce

semble, ne devait plus arrêter la marche prévue des événemens.. Il

est vrai que l'Autriche faisait à ce moment même un effort sérieux

pour conjurer l'orage;: à tout prendre pourtant, cet effort était plu-

tôt de nature à précipiter la crise. « Rien n'est plus éloigné des in-

tentions de sa majesté le roi de Prusse qu'une attitude offensive

envers l'Autriche, » avait fait déclarer solennellement à Yiejine

M. de Bismarck le 5 avril, trois jours avant de signer le traité avec

l'Italie. Fort de cette parole, M. de xMensdorf exprima d'abord,. dans

une dépêche datée du 7 avril, son regret à l'égard de quelques me-
sures militaires prises auparavant en Bohême; il finit par proposer

d'une manière formelle le désarmement simultané des deux puis-
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sances allemandes. Le président du conseil de Berlin ne put guère
décemment décliner de telles ouvertures, il se donna même l'air de
les accepter, mais il eut soin d'avertir le général La Marmora que
dans tous les cas les ordres pour le désarmement seraient exécutés

avec la plus grande lenteur possible (1), et iil Rengageait à hâter les

préparatifs au-delcà des Alpes. C'est ainsi en effet que se passèrent les

choses. Au moment même où la Prusse ralentissait, du moins osten-

siblement, son action, Tltalie commençait à sortir de sa réserve et à

prendre des « mesures de défense. » L'Autriche, se détournant de la

Bohême vers le quadrilatère sur le Pô, se mit à y renforcer ses gar-

nisons; aussitôt le gouvernement italien de dénoncer à l'Europe (le

27 avril) l'agression qu'on méditait contre lui, et M. de Bismarck de

déclarer (le 30 avril) qu'il ne pouvait plus, de son côté, consentir à

un désarmement quelconque. Le cal)inetde Berlin, il est vrai, n'avait

rien à voir aux événemens sur le Pô, puisqu'il n'avouait pas son

alliance avec le roi Yictor-Emmanuel ; mais il appréhendait, disait-

il, que les troupes renforcées sous les ordres de l'archiduc Albert

au-delà des Alpes ne revinssent à un moment donné, et subitement,

en Bohême pour accabler la Prusse, « les nouvelles qui nous arri-

vent directement de l'Italie et par l'intermédiaire d'autres cours

étant d'accord pour constater que le cabinet de Florence n'avait

nullement l'intention de diriger une attaque non provoquée contre

l'empire autrichien. » Le jeu paraissait bien serré et la situation de

la Prusse vis-à-vis du traité du 8 avril des plus correctes.

Qui l'aurait cru cependant ? Derrière une attitude si énergique

se cachait au fond une défaillance extrême, et le roi « trop hon-

nête » était bien près d'abandonnei" le roi galant homme au mo-
ment même où ils affichaient pour la première fois et assez claire-

ment leur connivence! Le 27 avril, le jour où il annonçait dans

sa circulaire qu'il allait prendre « les mesures militaires exigées

par la situation que lui faisait l'Ântriche, » le général La Marmora
crut devoir signaler à Berlin le danger que l'Italie ne fût main-
tenant attaquée à l' improviste après avoir si complètement dé-

masqué son jeu. Quel ne dut pas être l'étonnement de l'honnête

ministre lorsqu'il lui fut répondu, le 2 mai, que dans le cas qu'il

venait de signaler il n'aurait pas le droit de compter sur le con-

cours de la Prusse, le traité du 8 avril n'étant pas un acte bilatéral

et n'obligeant pas à un même degré les deux puissances contrac-

tantes. Comment! demanda le ministre stupéfait, n'est-ce donc
point une alliance offensive et défensive que nous avons signée le

S avril, ratifiée le 20, il y a douze jours à peine? — Non, lui expli-

(1) Le Général La Marmora et VAlliance prussienne.
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qua-t-on doucement, les mots (ï offensive et défensive ne figurent

que sur le titre de l'instrument (1); dans le corps même du traité,

« conçu du reste en termes très généraux, » il n'est parlé que d'une

assistance mutuelle pour le cas où la Prusse aurait déclaré la

guerre à l'Autriche; pareille éventualité n'ayant pas eu lieu, il

n'y avait pour la cour de Bei-lin aucune obligation stricte de dé-

fendre l'Italie contre une agression autrichienne... « Il est vrai,

ajoutait le comte Usedom, que M. de Bismarck personnellement ne

partageait qu'à demi cette opinion : il croyait qu'il était de V inté-

rêt (non pas du devoir) de la Prusse de ne pas abandonner l'Italie;

aussi en a-t-il fait une question de cabinet et était-il décidé à offrir

sa démission!!... »

L'incident est curieux assurément. 11 prouve d'abord que le Bran-

debourg, « pays plat et évangélique, » ainsi que l'avait appelé

un jour Henri Heine, a ses Escobar tout aussi bien que tel pays

ultramontain; il fait voir aussi au milieu de quels écueils et à tra-

vers quels détroits le grand pilote de l'Allemagne avait à mener sa

barque et son césar. En vérité, il était tout autrement difficile, le

rôle de M. de Bismarck en 1866, que celui du comte Gavour en

1859 auquel cependant on n'a cessé de constamment le comparer!

En somme, l'illustre Piémontais a eu pour lui vent et marée. II

s'était assuré le concours de la plus grande puissance militaire de

son temps; l'opinion libérale de l'Europe lui était favorable, toute

l'Italie recevait de lui le mot d'ordre, il était adoré de son petit

pays; les chambres, la cour, le roi, le suivaient avec confiance,

avec un abandon presque entier. Qu'on veuille bien mettre en re-

gard les conditions faites par un sort inexorable au Gavour de la

Poméranie! Gomme secours étranger, il n'avait que cette puis-

sance née d'hier dont il fallait payer jusqu'à l'équipement, et l'on

nous a révélé depuis le cas que faisait à ce moment même l'é-

tat-major prussien de la valeur de l'armée transalpine (2). L'Eu-

rope laissait parler sa conscience, puisque le succès n'avait point

encore prononcé, et elle n'hésitait pas à stigmatiser la politique

impudente de « l'Alberoni du nord. » La Germanie était indignée,

frémissante à l'idée d'une lutte (( fratricide; » la commission per-

manente des chambres allemandes qui siégeait à Francfort (le co-

mité des 36, ainsi qu'on le nommait) protestait avec force contre

(1) Quelques publicistes allemands prétendirent mùme plus tard que ce titre n'avait

été ajouté qu'après coup et àhme autre main!

(2) « Il n'était guère permis aux Italiens d'espérer conquérir directement la Vénétie

avec ses forteresses; ils ne pouvaient compter s'en rendre maîtres que si l'état général

de la guerre (en Allemagne) contraignait l'Autriche à leur abandonner le pays. » Rela-

tion de l'état-major prussien sur la campagne de 1S66.
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« une politique funeste de cabinet, » et l'avance faite à la démo-

cratie par la motion du 9 avril, loin de désarmer les haines, n'avait

servi qu'à raviver les suspicions. Les populations de la Prusse elle-

même n'étaient ni les moins hostiles ni les moins déinomtralives

contre « le grand perturbateur. » On avait dûrenvoyer les chambres

dès le mois de février; le Natiomil Vercin h. Berlin votait une ré-

solution identique à celle du comité des 36 à Francfort; les villes

principales du royaume, Cologne, Magdebourg, Stettin, Minden, etc.,

envoyaient des adresses au souverain en faveur de la paix; la très

honorable corporation marchande de Kœnigsberg, de la cité de

Kant, décidait de ne plus illuminer le jour de la fête du roi. Enfin il

n'est pas jusqu'à son propre parti, jusqu'au jjarti de la Croiœ, qui

ne reniât maintenant l'Eliacin tant chéri jadis, et ne parlât de

briser son vase d'élection. La langue de M. de Gerlach s'était dé-

liée après un long et morne silence, et le célèbre rundschauer ac-

cusait nettement le président du conseil de semer la révolution

sur ses pas et « de dissoudre tous les élémens conservateurs de la

monarchie. » La cour ne lui pardonnait pas les poignées de main

distribuées à un Govone, ni l'appel fait au suffrage universel, et il avait

beau prouver à son roi qu'il s'agissait seulement de repousser un

agresseur sans scrupules et sans force, qu'il s'agissait en outre de

la maison du Seigneur et de la maison des Hohenzollern, Guil-

laume I" n'en éprouvait pas moins par momens des frissons d'hon-

nêteté, des « fièvres tierces de la conscience, » pour parler avec

Shakspeare, et il reculait d'épouvante. Signer un « accord éven-

tuel » avec l'Italie, convenir en « termes généraux » d'une guerre

possible, y chercher le moyen « d'influencer» l'Autriche et d'obtenir

d'elle la possession légitime du cher port de Kiel, on le croyait à la

rigueur permis, il n'y avait en tout cela peut-être qu'un péché vé-

niel; mais le péché mortel d'une guerre véritable, d'une guerre à

fond, comme devait le dire bientôt la fameuse note Usedom, d'une

guerre avec l'assistance de Garignan, de Garibaldi, de Kossuth,...

non, on était bien décidé à ne pas le commettre, à moins qu'un

commandement d'en haut...

En haut, en France, dans cette patrie de Richelieu et de Talley-

rand qui devait planer au-dessus de ces querelles d'Allemands,

tantôt affligée et tantôt réjouie, mais toujours neutre et bienveil-

lante, les esprits commençaient à s'aigrir, à s'émouvoir. L'opinion

était loin de se montrer favorable au futur vainqueur de Sadowa. Il

ne manquait pas, il est vrai, de fanatiques qui, dans la grande per-

turbation dont l'Europe était menacée, ne voyaient que l'affranchis-

sement de Venise, l'unité de l'Italie et surtout la chute du pouvoir

temporel. Devant ce deleuda Carthngo, ils imposaient silence à

TOSIE LXXVII. — lX(.i8. 35
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toutes les objections d'un patriotisme alarmé, et ultramontains d'un

nouveau genre, ils assujettissaient aveuglément les intérêts les plus

chers de leur pays à une autorité infaillible qui, elle aussi, avait

son siège au-delà des Alpes. Ce n'était là toutefois que l'aberra-

tion étrange d'un groupe isolé, quoique très bruyant; la masse de

la nation partageait à cet égard des convictions tout autres, et elle

était d'autant plus irritée de la situation faite à l'Europe par les me-
nées prussiennes qu'elle avait le juste sentiment qu'il suffisait d'un

mot prononcé par le gouvernement français pour y mettre ordre. On
avait beau affirmer que le gouvernement français n'y était pour

rien., que c'était l'Italie qui agissait à ses risques et périls, armait,

traitait et parlait : le public vit clair malgré toutes les ténèbres

qu'on accumulait autour de lui; « la voix est de Jacob, mais les

mains sont d'Ésaii, » se disait-il avec le patriarche aveugle de la

Bible, et ses inquiétudes allaient en croissant. Ces inquiétudes se

lirentjour enfin le 3 mai, dans cette séance mémorable du corps lé-

gislatif où M. Thiers prononça son premier discours sur les affaires

d'Allemagne qui dévoilait l'ambition prussienne avec une lucidité

si merveilleuse. Pour la première fois depuis la fondation du se-

cond empire, la majorité obéissante et dévouée se montrait hésitante

et]perplexe dans la voie qu'on lui indiquait du banc des commis-

saires du gouvernement; pour la première fois depuis l'avéneuient

de M. Rouher au ministère de la parole, des députés corrects fai-

saient mine de résister à une éloquence en toute autre occasion ir-

résistible. Le télégraphe, qui a ses gracieusetés et ses à- propos

pour le principal ministre, vint heureusement apporter une dépêche

décisive pendant la séance même, « une déclaration officielle par

laquelle l'Italie prenait Vengageinent de ne pas attaquer l'Au-

triche (1). » Sous l'impression électrique de ce télégramme, la

chambre mit fin au débat, sans mettre fin pour cela aux angoisses

de la France.

Cet état des esprits chez une « nation voisine » était devenu dans

les derniers jours du mois d'avril la préoccupation incessante, l'ar-

gument suprême aussi des adversaires de M. de Bismarck à la cour de

Berlin. L'opinion publique en France se prononçant de jour en jour

dans un sens plus hostile à la Prusse, qui sait, se demandait-on, si

le gouvernement de l'empereur ne se verrait pas forcé de la suivre,

qui sait même s'il ne se laisserait pas faire à cet égard une violence

au fond très douce? Les intentions du cabinet des Tuileries sont-

elles déjà si claires par elles-mêmes, si complètement à l'abri de

toute équivoque, et ne suffit-il pas au contraire de voir la lenteur que

(1) C'est à la suite de la réponse de Berlin, du 2 mai, que le traité du 8 avril n'était

point un acte bilatéral, que le gouvernement italien fit le lendemain la déclaration

lue à la chambre française. L'Italie attaqua l'Autriclie le 20 juin.
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mettent ces Italiens dans leurs préparatifs militaires (1) pour faire

supposer quelque trame? Cette considération l'emportait sur toutes

les autres dans le jugement des hommes politiques de la Prusse, et

il est aisé de constater l'ascendant croissant du parti de M. de Cer-

lach dans les conseils du vieux Hohenzollern pendant cette courte

période. L'influence de ce parti est visible dans maintes mesures et

démarches qui signalèrent la lin du mois d'avril et les trois pre-

miers jours du mois suivant, elle éclate d'une manière indubitable

dans ceite réponse donuée le 2 mai au général La Marmora, à la

suite de laquelle le général lui-même prenait le lendemain l'en-

gagement officiel de ne pas attaquer l'Autriche, engagement que

M. Rouher vint lire à la tribune. M. d'Usedom faisait entrevoir alors

la démission de M. de Bismarck; les correspondances parlaient de

son état souffrant, et, si sujettes à caution que soient d'ordinaire

les nouvelles de la santé de ce ministre, on peut comprendre du

moins pourquoi à ce moment il était malade.

Telle était la situation encore le 3 mai 1866, lorsque trois jours

après des paroles augustes prononcées dans un chef-Jieu départe-

mental de France et connues aussitôt dans tous les coins du monde

vinrent changer subitement le courant et remettre en mouvement

la grande machine politique qui avait commencé à se ralentir. Dans

un discours adressé au maire de la ville d'Auxerre, l'empereur iNa-

poléon m déclarait « détester, comme la majorité du peuple fran-

çais, ces traités de 1815 dont on voudrait faire aujourd'hui l'unique

base de notre politique extérieure... » Une telle déclaration, lancée

dans un pareil moment, n'avait pas besoin de commentaire; « c'était

un coup de canon tiré au milieu de l'Europe, » ainsi que s'exprimait

une feuille, alors très dévouée à la Prusse. Il y eut cependant des

commentaires, et, comme il arrive souvent, ils allèrent bien au-

delà de la pensée de l'auteur. On voulut voir dans le discours

d'Auxerre une modification notable du programme suivi jusqu'à ce

moment, et que le ministre d'état avait cru encore tout récemment

pouvoir résumer en ces trois termes : « politique pacifique, neutia-

lité loyale, entière liberté d'action; » on voulut voir dans ce cri

d'imprécation contre les traités de 181.5 l'indice de la conclusion

de traités tout modernes « fondés sur des bases nouvelles et sur la

communauté des principes, » ainsi que s'était exprimé M. Pepoli,—
l'indice en un mot d'une alliance directe et offensive avec la Prusse

et l'Italie. Il ne manquait pas en elïet dans les conseils du gou-

vernement des hommes qui auraient désiré faire aboutir jusqu'à

(1) (i La défiance était générale à Berlin contre les intentions d'une puissance voi-

sine, et cela d'autant plus qu'on savait positivement qu'à ce moment (fin avril) l'Italie

n'avait encore pris aucune mesure sérieuse pour la guerre. » Relation de l'état-major

de Prusse sur la campagne de 1866.
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une telle combinaison la neutralité expectante qu'ils avaient d'abord

eux-mêmes suggérée à la veille de l'entrevue de Biarritz et dont ils

s'étaient longtemps contentés. Ces hommes n'avaient plus une con-

fiance aussi absolue dans la politique naguère encore tant prônée,

« une politique qui, sans guerre, sans péril, et par le seul fait

d'une entente morale et purement diplomatique devait compléter

l'Italie, reconstituer l'Allemagne, et briser le faisceau de la coali-

tion. » Ils mettaient maintenant en garde contre un effacement qui,

en se réservant une liberté d'action à un moment quelconque, ris-

quait de la perdre au moment opportun; ils trouvaient qu'une neu-

tralité qui se déclarait ainsi d'avance hostile au vainqueur, se

préparait des mécomptes, peut-être même des dangers, et ils

demandaient qu'on s'unît franchement à la Prusse et à l'Italie

pour s'assurer le fruit d'une victoire commune et faire triompher

<( le droit nouveau. » Ils étaient peut-être dans la logique de la si-

tuation; mais le discours d'Auxerre ne signifiait nullement l'adop-

tion d'un pareil programme. Il avait seulement le dessein de ras-

surer la Prusse, de lui prouver que l'attitude des chambres ou de

l'opinion n'aurait pas d'influence sur la pensée immuable du gou-

vernement, que l'Italie formerait toujours « la chaîne sympathique »

entre Paris et Berlin, — et il atteignit pleinement son but. Le même
jour où furent prononcées les paroles d'Auxerre, le roi de Prusse

écrivait au roi Victor-Emmanuel une lettre autographe destinée à

effacer la fâcheuse impression de l'incident du 2 mai, de la singu-

lière interprétation qu'à cette date la cour de Berlin avait donnée

au traité d'alliance. Sans promettre encore d'une manière absolue

de déclarer la guerre à l'Autriche, Guillaume I" s'y engageait du

moins à ne pas délaisser son bon frère et bon ami dans le cas où il

serait assailli par l'archiduc Albert, et il exprimait la conviction

(( que rien ne pourrait briser les liens qui unissaient l'Italie et ... la

France (1)! » Dès lors tout reprit sa marche ordinaire, et l'esprit,

le mauvais esprit qu'avaient enchaîné pendant quelques jours à la

cour de Berlin les exorcismes du parti Gerlach souffla de nouveau

où il voulait. Le 7 mai, une dépêche prussienne à l'adresse de

M. de Mensdorf rejetait définitivement toute intervention du Bund
dans le différend des duchés; le 8 et le 10, des ordres royaux mo-
bilisaient les derniers corps d'armée et toute la landwehr. Le pieux

Hohenzollern venait enfin d'entendre la voix d'en haut, et M. de

Bismarck était complètement rétabli.

Il est vrai qu'après avoir tiré le 6 mai (c le coup de canon en

Europe, » la France employa tout le reste du mois à une tentative

de conciliation, à un essai de réunir un congrès ou une conférence

(1) Le Général La Marmora et l'Alliance prussienne.
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à Paris pour discuter un arrangement pacifique; elle y travailla avec

plus de charité que de foi et d'espérance. Le programme plusieurs

fuis remanié de ce congrès devait, d'après la dernière rédaction

que lui donnait une circulaire de M. Drouyn de Lhuys en date du

2/i mai, porter exclusivement sur « la question des duchés de l'Elbe,

celle du dilïerend italien, enfin sur la question des réformes à ap-

porter au pacte fédéral de l'Allemagne , en tant que ces réformes

pourraient intéresser l'équilibre européen. » L'Italie n'avait qu'à y
gagner, la Prusse n'avait rien à y perdre. Elles acceptèrent ces bases

de discussion tout en continuant leurs arméniens; mais le ministre

des aliaires étrangères d'Autriche, sans décliner la proposition, de-

manda (1^'' juin) « que l'on exclût des délibérations toute combinai-

son qui tendrait à donner à un des états invités un agrandissement

territorial ou un accroissement de puissance. » A la suite de cette

réponse, le Moniteur français dut annoncer le 7 juin que les négo-

ciations étaient rompues.

Et comment en pouvait-il être autrement? il serait malaisé de le

contester, on faisait à l'Autriche une situation vraiment intolérable.

On proposait à une puissance que l'on nommait grande et que l'on

croyait telle d'abandonner une possession des plus légitimes selon

les traités, — la première de ses possessions au triple point de vue

militaire, maritime et politique, — parce qu'un état voisin avait

besoin de cette province « pour compléter ses destinées; » on lui

proposait cet « acte de suicide » en pleine paix et devant un tapis

vert! Ce que l'on n'avait jamais osé demander à la Russie au sujet

de cette Pologne qu'elle ne détient cependant que sous de cer-

taines obligations expressément stipulées par l'Europe et impudem-

ment violées par les tsars, on le demandait à l'Autriche au sujet de

la Vénétie, qu elle avait acquise sans conditions dans un temps où

l'Italie n'existait point en tant qu'état européen; on lui demandait

de venir discuter ses titres et prouver son droit! Le congrès qu'on

projetait se donnait aussi pour mission de satisfaire la Prusse, de con-

tenter cette monarchie de Brandebourg qui ne pouvait se plaindre,

elle, ni de sa nationalité opprimée ni de la domination étrangère,

qui se plaignait simplement de ne pas être assez grande, assez bien

(( limitée, » qui prétendait, par la bouche de M. de Bismarck, « avoir

un corps trop petit pour sa longue armure, » et qui allongeait tou-

jours son armure afin d'y ajuster sa taille. On invoquait pour l'Italie

le « droit nouveau, » une invention des dernières années; pour la

Prusse, on invoquait un droit un peu plus ancien, celui qu'inventa

Frédéric II, le droit de « s'arrondir! » Il est vrai qu'on avait d'a-

bord parlé aussi de compensations territoriales pour l'empereur

François-Joseph
; mais le programme de M. Drouyn de Lhuys, dans

sa dernière rédaction , se taisait sur ce point, et très sagement à
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coup sûr. « Poser la question de savoir où trouver les compensa-
tions, disait le comte de Mensdorf dans une missive très bien faite (1),

c'est indiquer les difficultés. Parlerait-on de la Turquie? de l'Alle-

magne? L'Autriche est trop éloignée de désirer la réalisation de

pareilles éventualités ; elle préfère avant tout que chacun garde ce

qui lui appartient légitimement. » — Et quelle est en somme, se

demandait-on à Vienne, la perspective finale, l'issue probable des

délibérations auxquelles on nous invile de prendre part? Les résis-

tances naturelles de nos plénipotentiaires dans la question de Venise

auront infailliblement pour résultat d'empêcher le succès de la

conférence, d'irriter les cours neutres, la cour des Tuileries plus

que les autres, et.de faire peut-être entrer la France dans la coali-

tion que la Prusse et l'Italie ont déjà form.ée contre nous ! h L'Au-

triche, disait dans la même missive M. de Mensdorf, ne peut aujour-

d'hui, dans un congrès, envisager la question italienne et celle de
Venise, qui en fait partie, qu'au point de vue du droit tel qu'il

ressort des traités. En se plaçant sur ce terrain des traités, elle ne

saurait le faire à demi sans aifaiblir elle-même ses argumens et sa

cause; elle ne pourrait admettre une discussion sur les affaires

d'Italie qu'en prenant pour point de départ des traités (ceux de

Villafranca et de Zurich) dont la non-exécution est l'origine de la si-

tuation actuelle. Une pareille argumentation, la seule que nous puis-

sions employer, nous susciterait à chaque pas des difficultés, fourni-

rait à nos adversaires des armes pour rejeter uniquement sur nous

la faute de l'insuccès de la conférence. Plus les espérances de la

paix auront été accrues par l'ouverture du congrès, plus vifs seront

les reproches qu'on nous adressera pour l'avoir fait échouer... »

Ainsi parlait l'Autriche, qui se croyait dans son droit, qui se

croyait forte aussi, assez forte même pour accepter la lutte avec la

Prusse et l'Italie réunit*, et qui maintenant était déjà décidée à

accepter une telle lutte. Après avoir donné les preuves d'une lon-

ganimité sans exemple, fait à la cause de la paix les sacrifices les

plus douloureux et défendu jusqu'au dernier moment le terrain des

traités, on était enfin arrivé dans la Burg à se résigner à la guerre,

à Penvisager même comme une extrémité glorieuse et salutaire.

C'est que la situation faite à l'empire des Habsbourg depuis Villa-

franca ne gênait pas seulement sa politique au dehors, elle entra-

vait jusqu'à ses affaires intérieures. La campagne malheureuse de
1859 avait ébranlé l'ancien pouvoir militaire dans la vieille monar-

(1) Instructions aux ambassadeurs de l'Autriche près les cows de Paris, Londres et

Saint-Pétersbourg, i"'^ juin 186G.— Ajoutons que M. de Mensdorf résumait ici les argu-

mens qui avaient été produits dans le cours d'une solennelle délibération en présence

de l'empereur François-Joseph. Personnellement le ministre des affaires étrangères à

Vienne aurait voulu qu'on acceptât la proposition d'un congrès.
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chie, et la propagande des nationalités, très ravivée depuis cette

époque, y empêchait aussi l'aHermissement de tout pouvoir nou-

veau. MM. Goluchowski, Schmerling, Belcredi, avaient tour à tour

et vainement tenté d'asseoir un régime quelconque au milieu de

ces provinces d'origine diverse dont les idées d'autonomie et de

décentralisation étaient puissamment encouragées par le souffle du

temps et les embarras extérieurs du gouvernement. 11 n'y avait

qu'un seul moyen d'en imposer à ces élémens discordans et agités,

de les réunir de nouveau sous l'autorité de l'empereur : c'était de

rendre à la couronne son prestige effacé, de relever les armes de

l'Autriche par une guerre glorieuse. Ainsi pensaient des hommes
inûuens à la Burg, le comte Maurice Esterhazy entre autres, dont

l'opinion était à ce moment d'un grand poids dans les conseils de

François-Joseph. Il n'y avait aussi que la guerre, ajoutait-on en-

core, pour retirer des flancs de la monarchie cette flèche em-
poisonnée de la question italienne; seule, une victoire sur la Prusse

pourrait permettre à la dynastie des Habsbourg de faire abandon

de la Vénétie d'une manière également honorable et avantageuse.

Et c'est ainsi que mûrissait lentement une combinaison étonnante

que la politique française n'avait cessé de cultiver avec soin dès le

printemps, et dont elle finit par cueillir le fruit au moment même
où échouait la tentative, du reste peu sincère, d'un congrès.

En effet, tout en refusant de soumettre la question vénitienne à

l'arrêt d'une conférence, le cabinet de Vienne continuait avec celui

des Tuileries sur le même sujet une négociation secrète qui datait

déjà de plusieurs mois. Dans un document dont il a été donné ici

plus d'un passage, dans ses instructions aux ambassadeurs d'Au-

triche touchant la proposition d'un congrès (1" juin), M. de Mens-
dorf, après avoir établi que la maison de Habsbourg ne pourrait

céder Venise ni devant une pression morale, ni devant une offre

d'argent, avait eu cependant soin d'ajouter : « Si malheureusement
la guerre venait à éclater, si la Providence, bénissant les drapeaux

de l'Autriche, amenait par des succès militaires la consolidation de

sa puissance, si son ascendant moral en Europe se relevait, et si

des remanieraens territoriaux s'effectuaient à son avantage, alors

l'empereur, notre augustre maître, pourrait, usant avec modération

de la victoire, consentir à renoncer à une de ses anciennes posses-

sions, et, dans l'intérêt de la pacification générale, souscrire à des

concessions qu'il ne saurait maintenant accorder à des menaces. »

Ce langage, l'Âuti-iche l'avait tenu au souverain des Français dès
le mois d'avril (1). Certes elle ne cherchait ni ne désirait la rupture

(1) C'est là évidemment la source de la singulière version qui a cours en Italie, à sa-

voir que l'Autriche avait offert de céder la Vénétie dès le printemps, et que cette offre

était parvenue au général La Marmora dans la nuit du 4 au o mai (le prince Napoléon



552 REVUE DES DEUX MONDES.

de la paix; mais dans le cas de cette rupture elle s'engageait d'a-

vance à échanger sa possession sur l'Adriatique contre un territoire

équivalent que pourraient lui donner des succès militaires. Au mois

de juin, alors que la guerre était devenue inévitable, qu'elle était

déjà imminente, l'empereur François-Joseph faisait un pas de

plus dans la voie depuis longtemps indiquée, un pas décisif : il

cédait la Vénétie à l'empereur Napoléon III avant tout commcnce-
incnt dliostUitcs (1). Il voulait ainsi prouver aux Français sa par-

faite bonne foi, s'assurer leur neutralité pendant la guerre, leur

bienveillance après la victoire alors qu'il chercherait sa compensa-
tion dans un antique patrimoine de sa maison et sur le rival sécu-

laire de sa dignité impériale. C'est la Prusse seule en effet qui

devait payer à la couronne des Habsbourg la perte de la perle de

l'Adriatique, et éprouver tout le poids de l'épée du vainqueur.

Dans les plaines de la Lombardie, on ne livrerait qu'une bataille

pour ménager les sentimens militaires, pour avoir u l'honneur des

armes sauf,»— la malheureuse Autriche pensait à des affaires d'hon-

neur dans notre heureux siècle d'affaires! — mais c'est dans les

défdés de la Bohème qu'on attendrait l'ennemi véritable, le vassal

félon, le traître à la grande patrie et le fratricide!...

« Un fait important vient de se produire : l'empereur d'Autriche

a cédé la Vénétie à l'empereur des Français, » disait le Moniteur

universel sous la date du 5 juillet après le désastre de Kœnigsgraetz.

En réalité, ce fait important était déjcà consommé depuis plusieurs

semaines, avant toute rupture de paix; il avait été consacré par un
traité formel dans des circonstances et avec des espérances bien

autres que celles du jour où il fut enfin révélé au public. Le gou-

vernement français croyait alors, dans la seconde semaine du mois

de juin, recevoir la première et grande récompense de sa politique

de neutralité si mal approfondie et si injustement censurée. Ce sen-

timent perce dans la lettre impériale adressée le 11 juin à M. Drouyn

de Lhuys et que le ministre d'état vint lire aux représentans de la

nation. Sous la forme rétrospective de ce qu'il aurait demandé à

était arrive le 4 au soir à Florence). Les Italiens pressent ici beaucoup le sens des

mots : ni alors, ni depuis, l'Autriche n'a pensé à faire l'abandon de Venise sans une
guerre et sans une compensation territoriale: mais dès le mois d'avril elle indiquait une
pareille éventualité en cas de guerre et d'une compensation qui en serait le résultat.

(1) Le Times avait assigné dans le temps la date précise du 9 juin à ce traité de ces-

sion, dont le texte n'a pas encore été publié. 11 est sûr, dans tous les cas, qu'il fut

signé dans la seconde semaine de ce mois. L'empereur François-Joseph ne pouvait

alors donner Venise directement à l'Italie, puisque le roi Victor-Emmanuel était engagé

par un traité envers la Prusse, et puis toute donation directe aurait empêché la guerre

(M. de Bismarck ne se serait pas risqué seul contre l'Autriche). Or la guerre était pré-

cisément le mobile et la conditio sine qua non de la cession en vue de l'équivalent

qu'on espérait conquérir. C'est pour cela aussi que le traité de cession devait être tenu

très secret.
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une conférence qui n'avait point abouti, l'empereur Napoléon III

traçait évidemment dans cette lettre le programme qu'il était sûr

de faire triompher dans un avenir très prochain : réunion de Venise

à l'Italie, « grande position » de l'Autriche en Allemagne, une

{'russe « homogène et forte au nord, » une « organisation plus

puissante » donnée aux états secondaires du Buud, le tout couronné

par un « désintéressement » louable de l'auguste écrivain et chef

d'état. Le premier fait, « le fait important, » était déjà même ac-

quis à ce moment
;
pour ce qui restait encore à accomplir, on se

liait à la valeur éprouvée des kaiserlihs et à la force morale de la

France. « Restons donc dans une neutralité attentive, et forts de

notre désintéressement, animés du désir sincère de voir les peuples

de l'Europe oublier leurs querelles et s'unir dans un but de civilisa-

tion, de liberté et de progrès, demeurons confians dans notre droit

et calmes dans notre force... »

M. de Bismarck eut-il connaissance de ces transactions secrètes

entre les deux cabinets de Paris et de Vienne, ou bien cet instinct

du génie que le sage de la Grèce appelait le « démon » lui fit-il va-

guement comprendre que l'heure venait de sonner? Toujours est-il

que dès la seconde semaine du mois de juin le ministre du roi Guil-

laume se redressa dans toute sa vigueur et dans sa rare activité.

Le 27 mai, il avait encore envoyé à la diète fédérale des proposi-

tions qu'il appelait « modérées, » et qui l'étaient relativement en

effet; le 8 juin même, il paraissait encore llottant dans une au-

dience d'adieu accordée au général Govone, et il insinuait alors

de nouveau que l'Italie devait brusquer la situation en attaquant la

première; deux jours après, sa résolution était prise, et il lâcha

tous les ressorts. Du 10 jusqu'au 19 juin, les Prussiens occupèrent

successivement le Holstein, la Hesse, le Hanovre et la Saxe. En
même temps une dépèche circulaire du gouvernement de Prusse

aux états allemands prononçait l'expulsion de l'Autriche de la con-

fédération germanique projetée pour l'avenir. C'était là une pré-

tention que M. de Bismarck n'avait jusque-là jamais fait soupçonner,

c'était là sa réponse indirecte aa programme français qui maintenait

à la maison de Habsbourg sa grande position en Allemagne. Des

ordres partirent le ik et le 18 juin pour armer en toute hâte Co-

blenz et Sarrelouis; enfin il n'est pas jusqu'à cette future question du
Luxembourg dont lé président du conseil de Berlin n'ait posé dès

lors les premiers jalons par une dépêche adressée au gouvernement

de la Haye qui affirmait le droit de la Prusse de conserver sa gar-

nison dans la forteresse fédérale du roi de Hollande. Cet homme
universel pensait à tout.

Il pensa aussi à l'Italie. Au-delà des Alpes, les armemens avaient

continué avec vigueur, et dès le 6 mai, le jour même où fut pro-
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nonce le discours d'Auxerre, un décret royal avait ordonné la for-

mation des corps de volontaires, sous le commandement de Gari-

baidi. Le général en chef de l'armée italienne, qui n'était autre

que le même marquis La Marmora dont la diplomatie habile et cir-

conspecte avait si bien mérité de la cause italienne, le générai en

chef s'attardait, il est vrai, singulièrement à Florence (jusqu'au

17 juin) : il craignait toujours quelque nouvelle interprétation ber-

linoise du traité à l'instar de celle du 2 mai, et ne voulait quitter

son poste aux aflaires étrangères qu'au dernier moment (1). Retenu

ainsi par une raison de force majeure dans la capitale, le futur vaincu

de Gustoza n'en étudiait pas moins consciencieusement la carte du

Pô et du Mincio, et se consumait dans l'attente du général Moltke

ou de toute autre sommité militaire prussienne qui, d'après une pro-

messe faite à Berlin dès le mois d'avril, devait venir au moment
opportun à Florence combiner un plan de campagne avec le chef

italien. Enfin un jour l'envoyé prussien, le comte Lsedom, vint lui

présenter l'officier-général qu'il lui fallait : c'était un homme de

lettres, un doctor j^hilosophiœ, M. Bernhardy (2) ! M. le docteur le

mena devant une carte d'Allemagne, expliqua comment le général

Moltke se proposait de pénétrer en Bohême, et lui pointa du doigt

un endroit « où l'Italie et la Prusse pourraient se donner la main. »

Le président du conseil ne put que sourire à ce plan si simple, si

sommaire, qu'il avait du reste déjà lu, avec beaucoup plus de dé-

tails, dans le journal de M. Mazzini. Il éconduisit poliment cet

étrange aller ego de M. Moltke et attendait toujours son général

prussien ; désespérant enfin de le voir arriver, il combina son pian

à lui seul, le fit approuver par le roi, et partit le 17 juin pour le

quartier-général.

Grand fut son ébahissement lorsque, trois jours plus tard, et

toutes ses dispositions étant déjà prises, il recevait une note de

M. d'Usedom qui lui recommandait de nouveau le plan de M. le doc-

teur Bernhardy, le plan de M. Mazzini, le lui imposait même en des

termes durs et hautains ! « Le système de guerre pour la campagne

prochaine que la Prusse propose à l'Italie, disait M. d'Usedom,

est celui d'une guerre à fond. Les forces italiennes doivent non pas

s'occuper à faire le siège du quadrilatère, qu'il suffit de paralyser

par des corps d'observation respectables, mais à se frayer le chemin

vers le Danube : qu'elles marchent sur Vienne! autrement la co-

(1) J.e Général La Marmora et l'Alliance prussienne.

;2) « Je venais pour la lemoute de notre cavalerie, et ils m'envoyèrent un père capu-

cin, )) dit Illo dans le Walloistein. — Les détails qui suivent sont donnés d'ajirès le

récit autiientique de l'écrit le Général La Marmora, etc. Il importe de faire observer

que toute la partie stratégique de la note Usedom était copiée presque littéî'alement

d'un article de M. Mazzini publié dans le Dovere de Gênes du 20 mai 1860.
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opération de l'Italie aura fait plus de mal que de bien à la Prusse.

Pour s'assurer la possession durable de la Vénétie, il faut d'abord

frapper au cœur la puissance ennemie, et il existe un moyen in-

faillible pour cela : la Hongrie. Que les Italiens dirigent sur la côte

orientale de l'Adriatique une forte expédition sous les ordres de

Garibaldi. D'après tous les renseignemens parvenus au gouverne-

ment prussien, cette expédition trouvera parmi les Slaves et les

Hongrois une réception des plus cordiales; les régimens croates et

magyars refuseront de se battre contre Garibaldi. La Prusse de son

côté fera pénétrer en Hongrie, du nord et des confins de la Silésie,

un corps volant composé autant que possible d'élémens indigènes,

et qui rejoindra les troupes italiennes et les forces nationales qui

n'auront pas tardé à se former dans ce pays. Nous frapperons ainsi

l'Autriche non pas à ses extrémités, mais au cœur... »

On se gardei'a bien ici d'apprécier le plan de M. d'Usedom selon

les principes de la science militaire; au point de vue politique, le

but était évident. M. de Bismarck se méfiait du cabinet de Florence

et d'une guerre de siège sur le Pô, qui n'eût point empêché les

parties de s'entendre entre elles tout en se livrant de temps en

temps des combats pour ménager les apparences et avoir « l'hon-

neur sauf. » 11 tenait à compromettre les Italiens dans une guerre à

fond, dussent-ils finir par ne revoir jamais le quadrilatère après

l'avoir « tourné... » On sait du reste comment M. La Marmora ac-

cueillit ce romantique plan de campagne : il le mit simplement

dans sa poche. Correct comme général aussi bien que comme diplo-

mate, il alla se faire battre à Gustoza selon les règles classiques de

son art.

Les diplomates avaient amené la guerre: c'était maintenant aux

généraux d'amener la paix... Arrêtons-nous ici un moment, et jetons

un dernier regard sur le grand échiquier où vont se jouer les des-

tinées des peuples. Prenons tel jour, le 23 juin par exemple, et

contemplons d'abord ces champs de la Lombardie et ces défilés

de la Bohême au-dessus desquels plane déjà le génie de la mort.

Dans la vallée du Pô, l'archiduc Albert a reçu le cartel du roi

galant homme et s'avance à sa rencontre; en Bohême, le feld-

zeugmeister Benedeck masse ses troupes autour de ses forteresses

pour recevoir les deux princes de Prusse. Plus loin, au fond, dans
une capitale célèbre qui se flatte d'imposer à l'Europe aussi bien

ses révolutions que ses modes, le souverain d'une grande nation

attend dans une neutralité attentive le moment opportun pour pa-
raître en juge du camp et en restaurateur du droit. Le lende-
main, le signal part, et en Lombardie les deux adversaires croisent

le fer à Gustoza. L'archiduc Albert se serait peut-être contenté
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d'une passe au pîrmier sang; tant mieux pour lui, s'il a réussi à

mettre le roi \ictor-Emraanuel hors de combat pour un certain

temps; « l'alïaire d'honneur » est vidée. Si maintenant, ce dont

personne ne doute encore à ce moment, le général Benedeck rem-

porte une victoire au moins pareille dans les défilés formidables

de la Bohême, la face du monde s'en trouvera changée,— et pour-

quoi ne pas le reconnaître? — changée en bien! La France inter-

venait et imposait la paix, l'équilibre, et pour atteindre ce but

assurément glorieux et prospère « sa force morale seule suffi-

sait. " Venise était affranchie, l'Autriche dédommagée par la Si-

lésie et maintenue dans sa grande position en Allemagne; la Prusse,

rendue plus homogène et forte au nord, formait une barrière

utile contre le Moscovite; les états secondaires recevaient une

organisation plus puissante et un rôle plus important dans la con-

fédération germanique; enfin la neutralisation des forteresses alle-

mandes de l'Ouest par la constitution d'un état nouveau composé

des anciennes provinces rhénanes de la Prusse devenait pour l'em-

pire français l'unique, mais inappréciable récompense de son

désintéressement. Et qui donc eût alors osé médire d'une politique

capable d'obtenir des résultats aussi grands, aussi heureux, sans

avoir même tiré l'épée et par la seule force morale?... Le Dieu des

batailles en décida autrement, hélas! Au lieu d'un Custoza, les dé-

filés de la Bohême virent successivement îNahod, Skalitz, Gitchine

et cet immense désastre de Kœnigsgraetz qui frappa l'empire des

Habsbourg au cœur, et mit aussi en lambeaux la combinaison fran-

çaise !... Tolérant parfois à l'intérieur pour les opérations aléatoires,

le second empire en avait essayé une au dehors. La combinaison,

quoi qu'on ait dit, était vaste et profonde, mûrement réfléchie et

menée avec un art supérieur; elle n'eut qu'un seul tort, le tort fatal,

il est vrai, calamiteux au-delà de toute expression, de ne jamais

admettre la possibilité d'une victoire des Prussiens, d'une victoire

comme n'en ont point vu les annales de nos temps. Mais qui de

nous tous aurait admis une pareille hypothèse encore au 23 juin?

« C'était un événement, disait plus tard dans une séance mémo-
rable des chambres françaises M. le ministre d'état, que l'Autriche,

que la France, que les militaires, que les simples citoyens, avaient

considéré tous comme invraisemblable, car c'était comme une pré-

somption universelle que l'Autriche devait être victorieuse, et que

la Prusse devait payer et payer chèrement le prix de ses impru-

dences. » C'est la France malheureusement qui alors paya et qui

n'a pas encore fini de payer le prix de ces imprudences prussiennes i

Ju LIAIS Klaczko.
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III.

Etienne débarqua le lundi matin vers cinq heures dans la grande

petite ville où il pensait finir ses jours. Le mariage civil et religieux

était fixé au lendemain ; Hortense arrivait le soir même par le

train-poste de six heures sous l'escorte des deux Bersac. Ces pon-

tifes avaient décidé qu'un futur ne peut pas voyager avec sa fiancée,

et l'écrivain prit les devans en vertu de ce principe, qu'un galant

homme doit être le premier sur le terrain.

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses bagages à

l'Hôtel des Ambassadeurs. En moins de dix minutes, l'illustre Pari-

sien fut installé dans un bel appartement au premier étage sur

la grand'rue, et couché dans un lit moelleux, élastique, parfumé

d'une honnête et franche odeur de lessive provinciale. Deux heures

de repos par-dessus le solide à- compte qu'il avait pris dans son

coupé lui rafraîchirent le corps et l'esprit; il rêva qu'il était pa-

pillon dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus belles et

que son bouquet printanier, noué d'une faveur bleue, ressemblait

à M"* Jouassin, de la Comédie-Française. La joie ou la surprise

l'éveilla; il vit une chambre inconnue, un rayon de soleil où dan-

saient des millions d'atomes, et trois ou quatre malles entassées dans

un coin. Peu à peu ses idées se fixèrent; il se rappela qu'il était

un voyageur détaché de tout ce qu'il avait connu, pratiqué, aimé,

et en route pour une vie nouvelle, a Tout ce que je possède est

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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ici, je ne laisse rien derrière moi, pas même un créancier. » A cette

sensation de liberté absolue succéda la pensée d'Hortense et de

l'engagement irrévocable qu'il allait prendre : dans vingt et quel-

ques heures, je ne m'appartiendrai plus. 11 ne s'effraya point de

cette perspective; l'abandon de lui-même entraînait une réciprocité

qui lui parut consolante. Posséder une jeune et jolie femme qu'on

adore, n'est-ce pas le bonheur absolu, la fm dernière de tous les

romans? Mais jouir par surcroît du bien-être, de l'abondance, du

luxe, de l'éclat, de la considération, du loisir, voilà une réalité

qui corse agréablement l'idéal; la poésie se double et s'étoffe de

bonne prose bien solide.

Etienne s'élança hors du lit sur un air d'opéra-bouffe :

Ne rien faire

,

Qu'aimer et plaire.

A son premier coup de sonnette, il vit accourir un garçon qui l'ad-

mirait sans doute par ouï-dire, mais dont les yeux en boule et

l'empressement effaré ne laissèrent pas de llatter son amour-propre.

Chaque mot, chaque geste de cet indigène, même ses maladresses

les plus lourdes, semblaient dire : Ah ! monsieur! quel honneur pour

nous !

11 n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l'encens

des plus humbles patauds. Etienne ne s'offensa point de la curiosité

respectueuse qui s'éveillait partout sur son passage. Tout en flânant

par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d'Horace :

u II est doux de se voir montré au doigt et d'entendre dire : Ces
lui! » Sa gloire l'avait précédé; on l'attendait, on le guettait, le

libraire de la rue Impériale s'était comme pavoisé en étalant Silva,

Marins et Marie, le Prisonnier, le Fiel de Colombe, Ilippolyte II,

les Soirées de Scutari, Ivan, Jacqueline, les bons livres d'Etienne

et ses tirâmes applaudis. Son portrait était au premier plan chez

les papetiers de tous étages, quelques passans le saluèrent: un
mendiant lui dit : Monsieur Etienne! et gagna de ce coup une

pièce de cinq francs. Il semblait que cette préfecture de trente-

cinq mille âmes attendît un messie, et que ce messie fût lui.

Au sortir de l'auberge, il avait refusé de prendre un guide : co-

quetterie de touriste! C'est ainsi qu'il s'était jeté à corps perdu

dans les villes les plus inextricables de l'Europe, Rome, Séville,

Prague et Gonstantinople. Il ne lui fallut pas un quart d'heure pour

trouver la rue des Murs, ce petit faubourg Saint-Germain où Hor-

tense avait son hôtel, et Célestin son ermitage. L'hôtel Bersac était

uu des plus beaux de la ville, bâti dans les derniers temps du Ro

Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un nombreux dômes-
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tique lessivait les fenêtres, époussetait les meubles, accrochait les

rideaux. Sous le portail, un cocher de respectable mine achevait la

toilette d'un landau presque neuf, tandis que deux chevaux du Meck-

lenibourg, graves et solennels comme des conseillers auliques, re-

venaient de leur promenade du matin. En bonne conscience, Etienne

s'avoua qu'il ne pouvait guère rêver mieux. Même à Paris, vers la

rue de Varennes, il eût fallu marcher longtemps pour compter vingt

hôtels de plus grand air et de plus digne apparence. La façade

était large et les étages élevés. Point de jardin pourtant,"mais une

vaste cour plantée de robiniers séculaires. Pour peu que le château

de Bellombre se rapportât à la maison de ville, le plus exigeant des

poètes aurait deux logis à souhait pour ses hivers et ses étés.

11 put rêver et circuler tout à l'aise autour de ce petit palais qui

appartenait en propre à sa femme, et dont un bon contrat lui assu-

rait l'usufruit. Nul importun ne vint traverser sa méditation ; le

faubourg Saint-Germain est discret, même en province. — Décidé-

ment, pensait-il, j'aborde au port de la véritable vie après un long

voyage sur des océans de papier peint. Lorsqu'il se transportait en

imagination au milieu de ce grand Paris qu'il avait quitté la veille,

il n'y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et méprisables.

un troupeau de viveurs cosmopolites tondu par une horde de

nomades affamés, un combat de vanités stupides, d'avidités sans

pudeur, d'ambitions sans principes; point de repos, point de bon-

heur, point d'amour et presque plus d'esprit; la conversation éteinte

faute de loisir, les salons désertés pour l'écurie, le tripot et le

fumoir, les femmes presque aussi affairées que les hommes, les

mondes mélangés et confondus, les duchesses et les drôlesses par-

lant le même argot et affublées des mêmes chiffons, les bourgeois

eux-mêmes corrompus par la rage de paraître, l'universalité des

gens entraînée à manger son capital avec ses revenus; les épargnes

du passé et les réserves de l'avenir fondues, volatilisées, anéan-

ties dans ce creuset surchauffé où l'on jette bon an mal an dix mil-

liards, la grande moitié du revenu national. C'est la province qui

produit et Paris qui consomme; on ne travaille, on ne pense, on

ne cause, on n'aime, on ne vit qu'à cent lieues de ce foyer destruc-

teur. Heureux les peuples qui n'ont pas de capitale ! Quand revien-

dra le temps où les villes de dix mille âmes se suffisaient le plus

agréablement du monde, où une société polie, lettrée, galante et

gaie vivait sur elle-même dans chaque petit coin, et n'attendait ni

ses idées, ni ses modes, ni ses ridicules par le courrier de Paris?

L'heure du déjeuner interrompit le monologue ; Etienne retourna

d'un pas léger vers son gîte d'un jour. Chemin faisant, il découvrit

dans une rue écaitée une petite plaque de cuivre où l'on pouvait lire
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ces simples mots: Moixe père et fii.p, siiccesseKrs de Bersnc aîné.

La mais(3n, de belle apparence, avait l'air discret d'un bureau et

ne sentait nullement la boutique. Ce détail lui fut agréable, il vit

avec un plaisir enfantin que son précurseur n'était pas un marchand

de la dernière catégorie, que c'était une soite de commissionnaire

au niveau des agens de change et des banquiers de la ville.

On lui servit un excellent repas à table d'hôte; l'aubergiste lui

prodigua mille attentions personnelles, et lui versa d'un vin que

l'empereur avait apprécié, disait-on, dans son voyage de 1853. La

curiosité respectueuse de vingt-cinrj ou trente convives n'incom-

moda nullement M. Etienne; je crois même qu'il en fut un peu flatté.

Comme il achevait son dessert, on vint lui dire que le préfet, M. de

Giboyeux, l'attendait au premier étage. 11 remonta chez lui, et trouva

dans son petit salon un homme de cinquante ans, fort aimable, qui

avait traversé le journalisme après 1830, et qui s'autorisait du nom
d'homme de lettres pour présenter ses hommages au nouvel astre

du département.

Tout administrateur qui connaît son métier fait l'éloge du pays

qu'il habite et dit le plus grand bien de la population, quoiqu'il soit

toujours en instance pour obtenir son changement. Le préfet ne

manqua point à ce devoir, il célébra la générosité du conseil-gé-

néral qui lui avait bâti un palais de deux millions et demi, où son mé-
nage de garçon dansait comme une noisette dans un tambour. On peut

croire qu'il n'oublia })oint de vanter M'"'' Bersac et toute la famille,

y compiis le vieil ultramontain Célestin, que l'administration aimait

peu, mais qu'elle vénérait pour ses vertus et pour son influence. Le

comte de Giboyeux, que le tracas des élections prochaines empêchait

parfois de dormir, fit mille avances au bon Etienne. Il insinua dou-

cement que le député sud-est de la ville était vieux, incapable et

médiocrement populaire. Les électeurs l'avaient nommé sous le bâ-

ton ; encore n'avait-il obtenu que 110 voix de majorité. Si un

homme riche, célèbre, appuyé par le camp des Bersac, voulait

s'entendre avec la préfecture, sa nomination ne faisait pas l'ombre

d'un doute. — Mais, dit Etienne, je me soucie fort peu de la poli-

tique, et je n'en sais pas le premier mot. — Justement! c'est dans

l'élite des indifférons et des sceptiques qu'on recrute les bonnes

majorités.

Resté seul, il nota ses impressions et commença le mémoran-

dum détaillé de sa nouvelle existence. Je possède ce cahier, fort dé-

cousu par malheur, et plein de lacunes énormes. Sur les deux

heures, il s'aperçut que le soleil s'était voilé, et que la pluie, une

vraie pluie atlantique comme on n'en voit que dans nos départe-

mens de l'ouest, lavait les toits et les pavés à grande eau. Impos-
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sible de metire un pied dehors, et les Bersac n'arrivaient qu'à six

heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris aucune provi-

sion de lecture, si ce n'est l'itinéraire des chemins de fer. 11 sonna

pour avoir des journaux; un garçon de l'hôtel en apporta cinq ou

six qui lui parurent vieux d'un an, quoiqu'ils fussent de l' avant-

veille. L'ennui le prit; ces natures pétulantes supportent malaisé-

ment trois ou quatre heures d'inaction. Il se mit à marcher de la

porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, comme un faction-

naire ou un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais lente-

ment; il s'avisa que les minutes de province pourraient bien être

un peu plus longues que celles de Paris. A coup sûr, la pluie de

Paris était moins monotone, moins obstinée, moins insolente que ce

déluge départemental, a J'ai vu tomber l'eau quelquefois, mais sans

y prendre garde : on causait, on riait, les amis entraient et sor-

taient; au pis aller, j'ouvrais un livre ou je regardais un tableau.

Si la mélancolie avait été trop forte, je me serais fait conduire au

cercle ou chez Anna. Le soir, à l'heure des spectacles, il peut pleu-

voir à cuveaux sans que personne en sache rien, sauf les cochers et

les sergens de ville. »

A force d'écarter les rideaux, il découvrit son pendant de l'autre

côté de la rue. C'était un homme de soixante k soixante-cinq ans,

peut-être un ancien colonel, qui logeait en face de l'hôtel, au pre-

mier étage : haute taille, forte corj)ulence, cheveux blancs taillés

en brosse, moustache hérissée, pas d'autre vêtement qu'un panta-

lon soutenu par des bi'etelles de tapisserie et un col noir bouclé sur

la nuque. L'appartement semblait vaste et riche, mais le pauvre

guerrier en retraite jouissait visiblement peu de ses comfortables

loisirs. Il circulait à grandes enjambées dans une demi-douzaine

de chambres, s'arrêtait méthodiquement k la même fenêtre, ap-

puyait la main droite au même carreau, jouait un air très court,

le boute-selle ou la Casquette, b.âillait copieusement et esquissait

une pirouette sur le talon droit. Tous les quarts d'heure, il prenait

une grosse pipe, l'allumait avec du papier, se jetait dans un fau-

teuil, aspirait cinq ou six boulfées, entr'ouvrait la fenêtre et se-

couait la cendre sur le trottoir.

Ce manège finit par exaspérer Etienne. « Quoi! pensait-il, voilà

un homme qui a été jeune, fringant, ambitieux tout comme un
autre; il a rêvé gloire et victoire, on trouverait peut-être à son dos-

sier une action héroïque, enterrée dans les cartons du ministère; i

n'a pas l'air d'un sot, il paraît avoir de quoi vivre, et il végétera

jusqu'à son dernier jour dans cet étroit ennui de la province comme
un chêne dans un pot de fleur! Eh! va-t'en donc à Paris, grosse

bête! »

TOME LXXVII. — 1868. 36
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Or, comme il ne manquait pas de logique, il opéra au même in-

stant un retour sur lui-même. « Et moi? que viens-je chercher ici?

Ce que je gagne à quitter Paris vaut-il ce que j'y laisse? Qu'ad-

viendra-t-il du pauvre Etienne dans dix ans, et peut-être plus tôt?

Combien faut-il de jours de pluie pour réduire un esprit valide à

ce néant moral que le bâilleur d'en face exprime à la façon des

huîtres? Si je me sauvais? Il en est temps encore; rien de conclu,

liberté réciproque. Quel tapage à Paris! Le soir même où tous les

journaux... Les gens qui me rencontreraient sur le boulevard se

îrotteraient les yeux. Pour bien faire, il faudrait se cacher jusqu'à

neuf ou dix heures et apparaître en plein foyer de la Comédie-

Française. Vous! Lui! Toi! Tableau. Quelle aventure! Oui, mes en-

fans, je suis des vôtres pour la vie, et je lirai cinq actes le mois

prochain! »

Son esprit se complut tellement au détail de cette hypothèse,

qu'il oublia le colonel, la pendule, la pluie et tout. Lorsque l'hôte

lui cria : Monsieur, le train arrive en gare dans vingt minutes! il

s'aperçut qu'il avait dormi en plein jour. C'était bien la première

fois depuis trente ans et plus. Il secoua ses dernières illusions de

célibataire et courut au-devant d'Hortense. La famille Bersac s'était

accrue, chemin faisant, du cousin George, commandant aux chas-

seurs à pied. Etienne ouvrit la bouche pour remontrer aux vieux

Bersac qu'une veuve ferait mieux de voyager avec son futur qu'avec

un prétendant évincé; mais il fut désarmé par l'accueil amoureux

d'Hortense et par l'air honnête du cousin, qui se mariait lui-même

dans un mois, après l'inspection générale.

On se fit conduire en droiture au logis de M. Célestin, où l'on

dîna parfaitement, entre soi, sans cérémonie. Quelques notables de

la ville, la fine fleur des bien pensans, dix personnes au plus,

hommes et femmes, arrivèrent à neuf heures pour prendre le thé.

L'élément féminin laissait à dire, mais les hommes de ce parti n'é-

taient pas aussi grotesques qu'Etienne l'avait supposé. Ils le choyè-

rent à qui mieux mieux, et lui firent entendre qu'on serait tout à

lui s'il se livrait tout entier, s'il se rangeait aux bons principes, et

s'il rompait loyalement avec cette littérature légère qui ne respecte

ni le trône ni l'autel. — Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai sa parole

d'honneur, je réponds de lui comme de moi-même.
Etienne eut donné de bon cœur les comphmens de ce sénat pour

trois minutes de tête-à-tête avec sa femme, mais la surveillance

obstinée des Bersac suivit les pauvres amans jusqu'au bout. On pro-

fita d'une embellie pour reconduire processionnellement la jeune

veuve à son logis, et plusieurs gardes du corps en jupons l'escor-

tèrent jusque dans sa chambre, tandis que le chœur des vieillards
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ramenait Etienne à l'hôtel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent fois pour une

et qu'il accusa le soleil de s'oublier derrière l'horizon? Le jour pa-

rut enfin, et les voitures de gala roulèrent par la ville, et le maire

ceignit son écharpe en répétant les quatre mots d'allocution qu'il

devait improviser, et les quatre témoins choisis par Gélestin Bersac

soignèrent leur nœud de cravate, tandis qu'Etienne s'habillait en

trépignant, et que six caméristes volontaires , recrutées dans le

meilleur monde, piquaient un cent d'épingles dans la pauvre Hor-

tense.

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité, émut pro-

fondément les homuîes et fit sourire les femmes, qui réservaient leur

émotion pour l'église. On partit pour la cathédrale au bruit des

cloches sonnant à toute volée; on descendit au milieu de l'iné-

vitable racaille; Etienne saisit au vol les commentaires des vaga-

bonds et des mendians : — Belle femme, eh! Baptiste? j'en vou-

drais bien pour moi.

— G'est-il ce grand-là qui l'épouse? Elle en a pris pour son

argent.

— Tous les auteurs de Paris sont de la noce.

— Fais-moi voir Alexandre Dumas.
— Ça doit être ce petit blond.

— La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu qu'il vous

donne la demi-douzaine !

Après la messe et pendant le brouhaha de la sacristie, Bersac

jeune embrassa Etienne avec effusion. — Ah! mon ami, lui dit-il,

vous avez abjuré vos erreurs en pliant le genou devant nos saints

auiels !

— Cher monsieur, répondit Etienne, je me suis déchaussé autre-

fois pour entrer à Sainte-Sophie, il le fallait, mais cela ne m'a pas

rendu musulman.

Le cortège nuptial partit directement pour Bellombre, où les

gens de M'"*" Etienne avaient dressé un grand couvert. Les seigneurs

du château furent reçus à l'entrée du village par le curé de Saint-

Maurice, le maire et les trente-deux pompiers, musique en tête.

L'autorité ne fut pas trop gauche, et la fanfare des pompiers réserva

ses plus fausses notes pour le bal du soir. Le curé, bonhomme tout

rond, mais fin matois s'il en fut, pria M. Etienne d'excuser le déla-

brement d'une pauvre église décapitée par le vandalisme révolu-

tionnaire, il insinua que tôt ou tard la haute munificence de quel-

que châtelain relèverait le clocher de la paroisse. En attendant,

l'homme de Dieu se laissa conduire au château avec le maire, et

prit sa bonne part du dîner.

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut plus gai qu'on
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n'aurait pu le prédire, car les têtes chauves y figuraient en grande

majorité. Etienne reconnut que l'on peut vieillir en province sans

tourner à l'aigre. Un ancien magistrat, svelte et propret, 'détailla

très joliment une ariette que Mozart lui avait apprise en 1786. Et

comme on s'étonnait qu'il eût si bien gardé un souvenir de sa pre-

mière enfance, il répondit en se rengorgeant : — Mais, madame,
en 86 j'avais seize ans, l'âge de Chérubin et quelque peu de son

caractère !

A la chute du jour, invités et villageois se réunirent sur la pe-

louse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et

Etienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n'effa-

roucha nullement le bon curé. Comme Etienne le félicitait de sa

tolérance, il s'écria : — jNous prenez-vous pour des gens du moyen
âge? L'église a fait de grands progrès, tout immuable qu'on la dit.

Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre au-

torité, et l'on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons

font moins de tort à Dieu qu'une ligne de Voltaire.

Le temps courait grand train pour les danseurs de tout âge et

de tout étage, Etienne et sa femme exceptés. Ils s'échappèrent

enfin vers dix heures et gagnèrent une vaste chambre où les ser-

viteurs du défunt, restés en place, avaient laissé le portrait de leur

maître. L'heureux époux n'y prit pas garde; mais le lendemain

matin, tandis que la jolie tête d'Hortense reposait sur l'oreiller, il

devina le vieux Bersac sous la toque et la robe d'un juge consu-

laire. Il se leva sans bruit, salua gravement l'image du bonhomme
et lui dit in petto : — Merci, monsieur, de m'avoir légué, sinon

une jeune fille, du moins une femme aussi chaste que belle; vous

étiez un vieillard honnête et délicat.

IV.

Le cahier manuscrit que je copie, en l'abrégeant, s'arrête au
lendemain du mariage pour reprendre en janvier suivant; c'est une
lacune d'environ cinq mois. i\ul doute que la lune de miel n'ait été

sereine et radieuse. Quelques papiers épars qui se rapportent pro-

bablement à cette époque nous révèlent les manies du premier
mari, les étonnemens d'Etienne et la docilité d'Hortense.

Bellombre, situé à trois lieues de la ville, dans un pays char-

mant, datait du règne de Louis XIIl. M. Bersac avait gâté le parc

à grands frais pour y tracer des lignes droites; il avait rebâti.

Dieu sait comme, les deux ailes du château. Tous le meuble était

riche et moderne, acajou et lampas, dans le style cossu de 1835.

A l'entrée de chaque pièce, on lisait sur une pancarte l'inventaire
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et le prix des efTets et meubles meublans contenus en icelle. Le

travail quotidien de chaque domestique était minutieusement or-

donné par un règlement spécial. Madame devait livrer au cordon-

bleu tous les dimanches, après vêpres, les menus de la semaine;

la femme de charge avait ordre de changer le linge des maîtres le

samedi et le mercredi soir, ni plus ni moins. La porcelaine et les

cristaux de tous les jours étaient sous la responsabilité du valet de

chambre, ainsi que le plaqué d'argent qui servait en semaine; les

dimanches et jours fériés, madame délivrait elle-même l'argenterie

et les services de luxe; elle devait enfermer la vaisselle dans la

salle à manger lorsqu'on passerait au salon, et n'ouvrir que le len-

demain matin à six heures l'hiver, à cinq heures l'été, pour que

tout fût lavé, mis en état et serré devant elle. Un des premiers actes

d'Etienne fut de jeter les règlemens au feu, et madame, qui les

observait par obéissance posthume, ne paraît pas avoir plaidé leur

cause.

Bersac aîné jeûnait ou s'abstenait de viande toutes et quantes

fois l'église le prescrit, quoiqu'il eût des dispenses plein les poches.

Il imposait son régime à la jeune femme, qui du reste en avait fait

l'apprentissage au couvent. Hortense n'essaya pas de rien changer

aux habitudes d'Etienne, et comme il eut l'esprit de ne point dis-

cuter les macérations qu'elle s'infligeait, elle s'en désaccoutuma

peu à peu sans mot dire. Une tolérance réciproque les conduisit

bientôt, l'amour aidant, à vivre et à penser comme une seule et

même personne, ce qui est l'idéal du ménage.

Gomme don de joyeux avènement, Etienne offrit une pompe de

mille écus à la commune de Saint-Maurice, et Hortense une cloche.

Le bon curé préférait hautement un clocher, mais Etienne reconnut

après enquête que les vandales de 93 étaient calomniés dans la

paroisse, que le clocher détruit n'avait jamais existé qu'en projet,

et que ce projet, rédigé par un architecte économe, s'élevait au

minimum de quarante mille francs.

Bien n'indique que l'auteur de Jacqueline et de Silva ait regretté

pendant ces six mois les plaisirs, les fatigues et les angoisses de la

vie littéraire. Non-seulement il oublia d'écrire, mais, s'il lut quel-

quefois, ce fut dans le petit cœur de son excellente femme, et il y
prit plus d'intérêt qu'au meilleur roman.

Aux approches de Noël, il se fit envoyer des livres et s'abonna

à cinq ou six journaux et revues. Les soirées étaient décidément

trop longues pour qu'on les passât tout entières à mirer deux yeux

dans deux yeux. Un hiver assez doux, mais humide et sombre, in-

terdisait les plaisirs et les occupations du dehors. Bestait la conver-

sation comme unique ressource, mais il arrive toujours un moment
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OÙ les âmes les mieux assorties n'ont plus rien à se dire qu'elles

n'aient répété cent fois. Etienne lut avec Hortense; il permit à quel-

ques grands esprits d'intervenir en tiers clans l'heureux tête-à-tête.

La jeune femme, comme toutes celles qui ont passé au laminoir

des couvens, était d'une ignorance incroyable. La demi-liberté du

mariage l'avait conduite à feuilleter quelques auteurs à la mode;

mais des chefs-d'œuvre immortels, qui sont le patrimoine du genre

humain, elle savait à peine le titre. Elle s'intéressa passionnément

à ces hautes études qui élargissaient son horizon et complétaient

son être moral; néanmoins, ayant observé qu'Etienne ne pouvait

lire à haute voix sans bâiller toutes les dix lignes, elle lui proposa

spontanément de revenir à la ville.

On fêta leur retour; les maisons les plus considérables se dispu-

taient le plaisir de les traiter. Etienne alla partout avec sa femme,

qui grillait de le produire et de s'en faire honneur. Il fit autant de

frais pour ces provinciaux que pour les plus fins connaisseurs de

Paris. La réputation d'homme brillant qui l'avait précédé se con-

firma et s'étendit, ce fut un vrai triomphe. Non content de se faire

admirer, il se complétait par l'étude d'un monde inconnu. Dans les

salons, au théâtre, au cercle, il notait mille détails intéressans qu'il

n'aurait plus remarqués un an plus tard. L'étude a sa lune de miel

comme le mariage; nous ne percevons vivement que ce qui nous

est nouveau. Les singularités des mœurs et des caractères nous

échappent du jour où elles ne nous étonnent plus. Pendant un mois

ou deux, Etienne écrivit tous les soirs, tantôt un simple mot, plus

souvent des pages entières; mais Hortense crut voir qu'il était moins

pétillant au logis que dans le monde. Ce cerveau si riche et si fé-

cond avait-il besoin des excitations de l'amour-propre pour s'ou-

vrir? Était-ce l'ombre de la maison Bersac et ce milieu vulgaire,

sénile et froid qui le glaçait? L'intérieur de l'hôtel, à vrai dire,

était sinistre. Les grands appartemens tendus de papier à ramages,

le mobilier riche et banal, les portraits de feu Bersac, qui semblait

avoir porté loin le culte de sa laideur, le service grognon des mi-

nistres de l'ancien règne qui protestaient tout bas contre les gas-

pillages du nouveau train, tout cela devait assombrir l'humeur d'un

Parisien, d'un artiste et d'un dandy. Hortense, avec cette intuition

qui est le génie des femmes aimantes, devina la tristesse et la pau-

vreté des splendeurs qui l'avaient éblouie au sortir du couvent.

Aussitôt éclairée, elle se mit à l'œuvre. Sans consulter Etienne, elle

envoya chez Géiestin les portraits de son vénérable frère; elle con-

gédia les domestiques un à un, sous divers prétextes, en assurant

le sort des plus méritans; elle choisit des gens d'un air et d'un ser-

vice moins surannés. Etienne fut stupéfait et charmé de voir appa-
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raître un matin son ancien valet de chambre; madame l'avait déni-

ché à distance et repris sans marchander les gages. La livrée du

défunt, qui semblait empruntée à un orchestre de la foire, fut rem-

placée par une tenue très simple et du meilleur goût. Un petit

coupé et un duc, l'un et l'autre au chiffre d'Etienne, arrivèrent de

Paris avec une paire de chevaux neufs qui avaient du sang anglais

dans les veines; on repeignit le landau pour les sorties de gala, il

était moderne et de bonne fabrique. Tous ces changemens s'accom-

plirent en un tour de main, comme dans les féeries.

Le difficile était de décorer et de meubler la maison de manière

à contenter le goût d'un délicat. Ah! si la pauvre femme avait pu
rassembler d'un coup de baguette toutes les belles choses qui l'a-

vaient éblouie dans certain appartement de la chaussée d'Antin,

elle aurait vendu la maison pour reconquérir ce mobilier et installer

Etienne dans un milieu créé par lui-même; mais l'enchère avait

tout dispersé aux quatre coins de l'Europe. Un jour, naïvement,

la pauvre femme entra chez le marchand de curiosités; elle y prit

deux bahuts et quelques douzaines de faïences, fit transporter le

tout dans sa salle à manger et guetta, le cœur en suspens, l'arrivée

d'Etienne.

— Eh ! quoi ! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné la peine de

faire descendre ces vieilleries? Elles étaient si bien au grenier!

— Mais ce sont des antiquités, mon ami. J'avais cru te faire

plaisir en les achetant, parce que la maison, je le sens bien, n'est

pas très gaie, et... si nous pouvions refaire un mobilier comme ce-

lui que tu n'as plus...

Il embrassa la bonne créature et demanda pardon de sa brutalité.

— Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-à-brac sont finis. La
fureur des vieux meubles mal assortis était une vraie maladie; j'ai

passé par là comme tant d'autres, et, tout connaisseur que j'étais,

il m'en a cuit. Ma vente a remboursé bien juste les prix d'acquisi-

tion, et pourtant j'avais acheté au bon moment. J'ai donc consommé
par les yeux quinze années d'intérêts, qui pouvaient doubler le ca-

pital, et de plus j'ai été mal installé, mal couché, mal assis, es-

clave d'un tas de choses anguleuses. Le mobilier doit être fait

pour l'homme qui s'en sert, et un magasin encombré, comme celui

que j'avais à Paris, est juste l'opposé d'un logement habitable.

Hortense le fit causer tant et si bien qu'elle finit par le com-
prendre. Elle lui soutira le nom d'un de ces artistes pratiques qui

marient l'art et le comfort dans les installations intelligentes de
Paris, et quelques jonrs après cet entretien la maison fut prise

d'assaut par les tapissiers et les peintres,

Etienne prit un vif plaisir à préparer son nid lui-même, à dis-
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cuter avec un architecte instruit, adroit, complet, les détails d'une

installation à souhait pour la commodité d'une vie heureuse. Il es-

quissa des plans, assortit des couleurs, dessina certains meubles,

le lit entre autres, qui fut un vrai chef-d'œuvre du genre. Le mo-
bilier s'exécutait à Paris, mais il dirigea lui-même au jour le jour

les décorateurs et les tapissiers qui travaillaient sur place. Jusqu'au

printemps, la vieille maison glaciale fut remplie d'un désordre

bruyant, actif et gai. Les deux époux, cantonnés dans un petit lo-

gement sous les combles, comme un ménage d'étudians, jouirent

d'un bonheur inquiet, affairé, contraint et d'autant plus délicieux.

Us allaient tous les jours dans le monde, mais avec quel plaisir

ils se retrouvaient chez eux ! Jamais on n'avait ri de si bon cœur

sous ce grand toit de plomb et d'ardoise. Etienne ne pouvait plus

rester deux heures hors du logis; il suivait comme un enfant les

mouvemens alertes des ouvriers parisiens : cet homme que la lièvre

du travail avait parfois transporté jusqu'au délire éprouvait une

sensation neuve à suivre les bras croisés le travail d' autrui.

Le bruit courut bientôt que M. et M'"* Etienne se faisaient un in-

térieur comme on n'en avait jamais vu. Le petit Gélestin s'alarma

de cette nouvelle et voulut s'assurer par ses yeux qu'on ne gaspil-

lait pas son capital. 11 fut amplement rassuré. Le cuir, la laine, la

cretonne imprimée, remplaçaient à peu près partout les soieries de

Lyon; l'or se montrait à peine çà et là, discrètement, pour accen-

tuer quelques saillies, jamais le luxe n'avait fait un tel étalage de

simplicité. Le bonhomme trouva tout à son gré, il ne chicana point

sur les nouveaux projets d'Hortense, qui parlait d'emmener à Bel-

lombre l'architecte et les ouvriers. Cette soumission de bon goût fut

récompensée huit jours après; on lui remit un acte attestant que

toutes les valeurs dont Hortense avait l'usufruit étaient transférées

au nom du nu-propriétaire; son héritage était en sûreté!

Le bel appartement fut prêt, meublé, livré à la fin de mai, au
grand étonnement des ouvriers du cru, qui plantent un clou dans

leur demi-journée. Le (3 juin, on pendit la crémaillère; il y eut un
grand bal suivi d'un souper assis. La ville entière admira le beau
style et le comfort exquis de toute la demeure, et les convives du
souper, quatre-vingts personnes environ, déclarèrent unanimement
que la salle à manger, l'éclairage, les porcelaines, les cristaux, la

cuisine de M"*" Madeleine et la cave de feu Bersac formaient un tout

indivisible dont la perfection pouvait être égalée, mais non sur-

passée chez les rois. La cave, bien connue dans le département, con-

tenait encore dix-sept mille bouteilles de vins choisis; il y en avait

dix mille autres à Bellombre. L'heureux couple s'esquiva sur ce

mémorable succès. Ce ne fut pas sans avoir invité le préfet et vingt



HISTOIRE d'un coq en PATE. 569

autres personnes à l'ouverture de la chasse. Le château devait être

régénéré d'ici là.

Les trois mois suivans s'écoulèrent aussi rapidement qu'un der-

nier jour de vacances. Etienne et sa femme avaient beau se lever

matin, la nuit les surprenait toujours à l'improviste; on n'avait

pas même eu le temps de respirer. — Encore un jour passé ! disait

Hortense; un jour de moins à vivre, et la vie est si bonne avec toi!

On avait profité de leur long séjour à la ville pour corriger le

style de certains bâtimens et ramener les deux ailes h l'unisson du

grand corps de logis. Les terrassemens du parc étaient faits, les

routes serpentines tracées, les eaux vives encaissées entre des ga-

zons neufs, le parterre dessiné, planté et fleuri. 11 ne restait qu'à

transformer les dedans, comme à la ville, mais dans un esprit tout

diiïérent. Chaque saison a son comfort, et le beau d'une maison des

champs est de donner pleine carrière aux plaisirs spéciaux de l'été.

Peu ou point de tentures, les parois et les plafonds peints à l'huile,

de jolis planchers de mélèze qui se lavent tous les' huit jours; les

meubles plutôt fermes que moelleux; ni bois sculptés, ni capiton-

nages, ni couleurs riches, mais de l'espace, de l'air et de la lumière

à foison. Autant de chambres qu'il se pourra, car il faut prévoir les

invasions subites, mais la plus grande simplicité dans chacune : les

invités n'y font que leur somme et leur toilette; le seul luxe à leur

oiïrir chez eux est une surabondance de linge et d'eau. Tout le rez-

de-chaussée, pour bien faire, doit être un terrain vague, consacré à

la vie en commun. Les salons, la salle à manger, l'office, qui doit

être un bulî'et permanent, le billard, la bibliothèque, le cabinet de

chasse, la cuisine, sont de plain-pied [)our qu'on circule à l'aise sans

avoir même une porte à ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, où

l'on pourra danser un soir ou l'autre; la cuisine est assez grandiose

pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à la fois sous le

manteau de la cheminée, elle est assez brillante de propreté pour

que les élégantes du château viennent y faire un plum-piidding ou

un demi- cent de crêpes, si tel est leur bon plaisir. Etienne dirigea

dans cet esprit hospitalier la transformation de Bellombre; il fit

peu pour la montre, presque rien pour ses propres aises, énormé-

ment pour le bien-être de ses hôtes.

De toute antiquité, M. et M'"" Gélestin passaient leurs étés à Bel-

lombre. La femme colossale contrôlait les dépenses, l'ex-notaire

donnait son coup d'oeil aux vendanges; tous deux, à temps perdu,

jouaient un piquet formidable avec le curé de Saint-Maurice. La

bonne Hortense, qui pensait à tout, s'avisa que ces braves gens se-

raient un peu bien effarés au milieu des élégances et des gaîtés de

septembre. Elle trouva moyen de les isoler sans les exclure, pour
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que ni l'un ni l'autre ne fût contraint de s'amuser plus qu'il ne
voulait. On meubla pour eux seuls un ancien pavillon de garde,

isolé sur la lisière du parc, à vingt pas du village, à quarante du
presbytère. Hortense n'oublia ni les goûts des vieillards, ni leurs

habitudes, ni leurs affections; ils furent entourés de mille et une
reliques qui parlaient de Bersac aîné, et, pour ménager l'amour-
propre du gnome, Etienne lui écrivit de sa main : « Bellombre

vous appartient, mon cher beau- frère; nous n'en avons que la

jouissance, et nous serons toujours heureux de la partager avec

vous. Mais nous attendons quelques hôtes qui, j'en ai peur, feront

du bruit, car ils sont presque tous plus jeunes que vous et moi.

Quand vous voudrez dormir en paix loin du piano de ces dames et

des fanfares de ces messieurs, rappelez -vous que vous possédez hic

et nunc, en toute propriété, l'enclos et le pavillon des Coudrettes.

M'"'' Etienne ne se réserve qu'un seul droit sur ce petit bien, c'est

de vous y rendre ses devoirs et d'y faire porter tout ce qui vous

peut être agréable. Inutile d'ajouter que votre appartement reste

vôtre et que vos deux couverts seront toujours mis au château. »

Céiestin remercia le poète avec une émotion visible.— Vous me trai-

tez, disait-il, en vieil enfant gâté.— Le beau mérite! répondit Hor-

tense. JNous sommes si pleinement heureux que cela déborde de

toutes parts.

Leur automne ne fut qu'une fête. La chasse, les vendanges, les

excursions, les bals improvisés, les jeux de toute sorte, un joli ma-
riage qui s'ébaucha dans une promenade en bateau, la grande

pêche d'un étang voisin et cent autres distractions que j'oublie

tinrent la compagnie en joie jusqu'au beau milieu de novembre. Les

invités partaient, revenaient, s'oubliaient, s'arrachaient au plaisir,

retournaient aux affaires, et retombaient un beau matin à la grille

du parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-vient per-

pétuel entre la ville et le château; les domestiques passaient la moi-

tié de leur vie à transporter des toilettes et des coiffures nouvelles,

car les femmes faisaient assaut d'élégance, tandis que ces messieurs

rivalisaient de bonne humeur et de bel appétit.

Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde de la ville avait

défilé, pendant cette saison, sous les platanes de Bellombre. Or les

plaisirs de bon aloi vous laissent égayés pour un temps; à l'éclat

des jours radieux succède im crépuscule aimable. 11 suffit quelque-

fois d'un bal ou d'une promenade pour mettre la province en train.

On a ri, on s'est rapproché, un sentiment de bienveillance univer-

selle se répand d'une âme à l'autre comme une tache de miel ou de

lait; le désir de continuer ou de recommencer la fête éveille les

imaginations, stimule la fibre généreuse; c'est à qui rendra aux
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voisins le bon accueil qu'il a reçu. Il n'y a plus d'avares ni de

maussades; le bouchon des bouteilles part tout seul, les cofiVes-

lorts les mieux fermés s'ouvrent spontanément au milieu de la nuit,

et les écus dansent en rond dans la chambre. Ces périodes de bon

temps se prolongent par la force des choses, en vertu de l'impul-

sion première et de la gaîté acquise. Interrogez les vieillards de

province; il n'y a pas une ville où l'on ne dise : Nous nous sommes

iDien amusés telle année, et encore l'année d'après.

La petite capitale où régnait M. le comte de Giboyeux fut en

liesse pendant trois ans, grâce à l'inauguration de Bellombre. L'hi-

ver suivant ne fut qu'un chapelet de bals et de dîners priés; le

théâtre eut tant de succès que le directeur ne fit point faillite, à son

grand étonnement. On tira l'hiver en longueur, et l'on avança tant

qu'on put les ébats de l'automne ; il n'y eut pas de morte saison

pour les fanatiques du plaisir.

Bellombre revit tous ses hôtes de l'an passé et quelques autres

encore. La renommée du château s'était répandue au loin ; il était

convenu et prouvé dans un rayon de cent kilomètres que le plus

généreux châtelain, le plus heureux mari, le causeur le plus gai, le

buveur le plus franc, le cavalier le plus solide, le chasseur le plus

triomphant et le meilleur- garçon du monde était M. Etienne, homme
de lettres converti. Chose incroyable, sa beauté persistante et son

dandysme obstiné n'effarouchaient ni les prudes ni les jaloux. On

le savait, on le voyait amoureux de sa femme et trop heureux pour

souhaiter ou regretter la moindre chose.

Si parfois la lecture d'une lettre ou d'un journal, l'analyse d'un

livre nouveau, l'annonce d'une comédie en cinq actes, l'éloge d'un

jeune auteur inconnu, lui donnaient un quart d'heure de mélan-

colie, Hortense était seule à le voir, et la tendre créature ne s'en

ouvrait à personne, pas même à lui. Elle s'étonnait par momeus
qu'un puissant producteur comme Etienne fût resté plus de deux

années sans écrire. Le fait est qu'il ne répondait pas même à ses

amis et que sans ce mémorandum où il jetait quelques lignes de

temps à autre, on eut pu supposer qu'il avait peur du papier blanc.

Elle l'excusait de son mieux : il se repose, pensait-elle. Après ce

travail épuisant qui a précédé notre mariage, deux ans de récréa-

tion ne sont peut-être pas de trop. Et puis il m'aime tant! J'oc-

cupe tout son esprit aussi bien que son cœur; une autre idée pour-

rait-elle y trouver place sans me déloger quelque peu? Tout est

bien.

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison ne se deman-
daient même pas pourquoi il n'était plus homme de lettres. Il leur

semblait tout naturel qu'on n'écrivît ni pièces ni romans dès qu'on
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avait de quoi vivre et faire figure. La littérature aujourd'hui passe

pour un métier comme un autre. A qui la faute? Je ne sais, peut-

être aux sociétés littéraires et dramatiques qui remplissent les jour-

naux de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un justiciable du

tribunal de commerce, un marchand de papier noirci à tant la

ligne continuerait-il le métier quand son affaire est faite? Les tail-

leurs de distinction se retirent après fortune, et les agens de change

aussi. Quelques rares individus qui écrivent sans y être forcés font

l'étonnement des provinces.

Ce n'est pas que le vrai talent y soit moins admiré qu'à Paris. La

jeunesse du chef-lieu s'honorait d'habiter la même ville qu'Etienne;

on montrait sa maison aux étrangers, on achetait ses livres et on

les lui apportait humblement pour qu'il signât son nom sur le faux-

titre; l'opinion le plaçait bien au-dessus de M. Laricot, ancien mar-

chand de bœufs, qui était cependant trois fois plus riche et pas plus

fier que lui.

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée en ville, la

commission du théâtre, composée de neuf ou dix jeunes gens à la

mode, organisa une solennité en son honneur. Elle invita le direc-

teur à monter son drame de Silva : cinq décors neufs furent com-
mandés pour la cérémonie. Toute la ville s'entendit pour garder le

secret et lui ménager la surprise; l'Impartial, qu'il recevait à Bel-

lombre, s'abstint d'annoncer le spectacle. La femme du receveur-

général invita les Etienne à dhier, sous prétexte que le déménage-
ment devait renverser leur marmite ; on amusa si bien le héros de

la fête qu'il entra au théâtre, s'assit avec Hortense au premier rang

d'une loge de face et vit lever le rideau sans remarquer que la salle

était comble et éclairée a giorno. Ce ne fut pas avant la dixième

réplique qu'il se tourna vers sa femme et lui dit :

— Ah çà! que diable jouent-ils donc?
— Silva, mon ami.

— Tu le savais?

— Un peu.

— C'est une trahison ! nous ne pouvons pas rester ici sans nous

couvrir de ridicule!

— Tu n'assistais donc pas à tes pièces à Paris?

— Jamais en évidence, et d'ailleurs on ne me connaissait pas

comme ici. Allons-nous-en !

— Ce serait faire affront à tous ces braves gens qui t'applaudis-

sent de si bon cœur : écoute! D'ailleurs la loge est pleine, et ce

sont nos meilleurs amis qui te retiennent prisonnier.

11 enrageait, mais que faire? Tout bien pesé, il résolut de mettre

l'occasion à profit pour écouter sa pièce et se juger lui-même.



HISTOIRE d'un coq EN PATE. 573

Silva est un drame bien fait, peut-être un peu trop oratoire,

mais conduit d'une main ferme, plein de situations pathétiques.

Ce n'est pas le premier ouvrage d'Etienne, mais c'est son premier

succès; la pièce, dans sa primeur, eut quarante représentations, ce

qui répond à cent d'aujourd'hui.

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires, se surpassa

dans cette occasion; elle se sentait soutenue et comme enlevée par

la sympathie publique. On applaudissait à tour de bras les moindres

tirades; on pleurait, on se mouchait, on criait: Vive Etienne! La

loge de l'auteur ne désemplit pas un moment; amis et flatteurs as-

siégeaient la porte aux entr' actes. — Ah! mon ami, dit la bonne

Hortense, que je te remercie d'être resté! Voici mon plus beau

jour; grâce à Dieu, je ne mourrai pas sans avoir joui de ta gloire.

— Heureusement, répondit-il, c'est fini; nous en voilà quittes.

11 se trompait. Le rideau venait de tomber au milieu des applau-

dissemens, des pleurs et des cris, mais pas un spectateur ne bou-

geait de sa place. Le régisseur frappa trois coups, l'orchestre exé-

cuta une marche triomphale, et le buste d'Etienne apparut entouré

des personnages de la pièce en costume et des autres artistes en

habit noir. Une trappe s'ouvrit du côté cour, c'est-à-dire à la droite

des spectateurs, et l'on vit apparaître une actrice vêtue d e blanc,

le front ceint d'un laurier d'or. Elle déclama d'une voix émue une

sorte de dithyrambe élaboré par le professeur de troisième, et qui

peut se traduire ainsi : Je suis la ville de trente-cinq mille âmes,

le chef-lieu du département où fleurit M. de Giboyeux; j'adopte

solennellement aujourd'hui l'illustre auteur de Silva et de tel, tel

et tel ouvrage dont voici l'énumération paraphrasée. Et pour con-

clure :

Honneui" à tes travaux qui consolent la France !

Honneur à tes bottés pour le pauvre à genoux!

Honneur à l'avenir! Honneur à l'espérance!

L'avenir est à toi; l'espérance est en nous!

Et le parterre d'applaudir! Et les mouchoirs de s'agiter le long des

galeries ! Et les bouquets de pleuvoir sur le buste de plâtre que la

jeune artiste, par une inspiration subite ou préparée, couronna

aux dépens de son propre front. La salle entière se tourna vers

Etienne avec autant d'admiration, de reconnaissance et d'amour

que s'il avait sauvé la patrie entre ses deux repas. Quant à lui, il se

jeta tète baissée à travers la foule des obséquieux, traînant Hortense

à ia remorque. H gagna la sortie du théâtre, sauta dans sa voiture

et rentra chez lui en grommelant : les sots! les pleutres! L'avenir

est à toi! Je comprends Charles IX et tous ceux qui ont tiré sur le

peuple. Jamais plus stupide gibier n'a provoqué les coups de fusil.
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Cette pièce, elle est enfantine! Les déclamations du collège,... les

ficelles de l'âge d'or! J'ai marché depuis ce temps-là... Si je vou-

lais! si je m'y mettais! Il y a un nouveau théâtre à créer, je le

sens, je le tiens; mais où? comment? Je suis un astronome au fond

du puits; bonsoir, étoiles!

Hortense l'embrassait chemin faisant et n'avait pas l'air de l'en-

tendre; mais quinze jours après la représentation de Silva elle

contrefit la boudeuse, chercha des querelles d'Allemand, et finit par

dire à son mari : — Tu n'es pas homme de parole, il était convenu

que nous irions à Paris tous les hivers, et l'on dirait que tu prends

plaisir à m'enterrer au fond de la province. Aussi j'ai fait un coup

d'état ; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour

l'hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si ta

l'oses, méchant!

L'homme le plus spirituel du monde a toujours moins d'esprit

que sa femme. Etienne reconnut naïvement ses torts et répondit

qu'il soupirait lui-même de temps à autre après le mauvais air de

Paris.

Je les rencontrai par hasard, le lendemain de leur arrivée. C'é-

tait à la fin de novembre, par un de ces demi-soleils qui font cou-

rir tout Paris au bois de Boulogne. Ils se promenaient à pied au

bord du lac, et leur coupé à deux chevaux les suivait. Etienne ne se

jeta point à mon cou, et il oublia de me tutoyer, grâce à Dieu; mais

il me fit un accueil très cordial, me présenta à sa femme et me
donna son jour et son adresse. J'eus le temps de remarquer qu'il

n'avait ni engraissé ni blanchi.

On sut bientôt dans le monde des lettres qu'il était de retour à

Paris. Les journaux qui se piquent d'être bien informés annoncèrent

qu'il apportait un roman, une comédie en vers, un drame, une

étude en deux volumes sur la vie de province. Il avait lu sa comé-

die dans tel salon, tel éditeur avait acheté le roman, telle et telle

publication se disputaient la primeur des fameuses études. Tous

ces renseignemens, puisés à bonne source, se contredisaient comme
à plaisir; je voulus en avoir le cœur net en interrogeant l'auteur

lui-même dès ma première visite.— Bah! répondit-il, laissez dire;

il faut que tout le monde vive. Vous seul au monde savez que je

n'ai pas écrit un mot. C'était marché conclu avant ma fuite en

province, je remplis mes engagemens avec une fidélité qui ne me
coûte pas. Le bonheur m'a rendu paresseux avec délices, comme
Figaro.

M'"* Etienne assistait à cette conversation; je crus lire dans ses

yeux beaucoup d'étonnement, un peu d'inquiétude et une vive cu-

riosité qui n'osait paraître. Pour ma part, je m'escrimais à com-
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prendre qu'un homme si bien doué se résignât à mourir tout vif.

Quelques efforts qu'il fît pour prouver son indifférence, je ne le

croyais pas sincèrement détaché de la gloire.

Sa maison fut ouverte à tout ce qui portait un nom dans les arts

ou dans les lettres; il donna d'excellens dîners et des soirées où l'on

dépensait l'esprit sans compter. Deux ou trois fois, après certaines

passes brillantes où il avait tenu le jeu contre les plus fins, je vis

ses yeux s'illuminer d'orgueil. 11 semblait dire : Si je voulais! Mais

presque au même instant un nuage passait sur son beau front, et me
rappelait que le pauvre homme avait abdiqué le droit de vouloir.

Pour le monde qui s'arrête à la surface des choses, Etienne s'a-

musait follement. Il était de tous les écots avec Hortense. Ils ne

manquèrent pas un des bals officiels, qui furent nombreux cet hi-

ver-là. Les invitations pleuvaient chez eux, ils paraissaient dans

trois ou quatre salons le même soir; les théâtres leur envoyaient

des loges, leurs domestiques furent malades d'une indigestion de

concerts.

Je me souviens d'avoir vu derrière eux la première représenta-

tion d'une œuvre d'Augier. Il riait, il admirait, il applaudissait

et il souffrait. — C'est la vraie comédie, disait-il, la comédie sati-

rique. Quels coups de dents! cela emporte le morceau. Cependant

je rêve encore autre chose, et si jamais l'occasion;... mais où donc

ai-je la tête? 11 s'agit bien de moi en vérité!

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de journal, vinrent

lui proposer des traités magnifiques : les chefs-d'œuvre étaient déjà

moins offerts que demandés sur la place de Paris. Il se fâcha comme
un grand épicier retiré des affaires à qui l'on viendrait demander

un sou de poivre dans son château. Je ne sais plus quel itnpresario

disait en sortant de chez Etienne : On prétend que l'air de la pro-

vince est calmant, et je viens de voir un garçon qui est devenu

nerveux comme une guitare à force de planter des choux. Il défen-

dit longtemps sa porte à Bondidier, son éditeur, qu'il estimait de

vieille date et qui lui devait de l'argent. — Si je le reçois, pen-

sait-il, il me parlera de mes livres, et peut-être va-t-il m'apprendre

qu'on ne les lit plus à Paris.

A toute fin pourtant, il rendit une visite au digne homme, qui

s'était dérangé plus de dix fois sans le joindre. M. Bondidier lui

compta une somme importante, mais sans dissimuler que la vente

allait décroissant. — C'est une loi que tous mes confrères ont ob-

servée; on délaisse insensiblement les auteurs qui s'abandonnent

eux-mêmes; on lit de moins en moins celui qui n'écrit plus. Tant

que vous travaillez, chaque publication fait connaître ses aînées; on

a vu tout un fonds de livres invendables, condamnés au rabais, me-
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nacés du pilon, faire prime inopinément : l'auteur avait forcé l'at-

tention du monde en lançant un nouvel ouvrage. Les vôtres ont

une valeur intrinsèque, un mérite de forme qui ne sera jamais mé-
connu; mais ils s'écouleront lentement, et tomberont dans un oubli

relatif jusqu'au jour où... Je ne veux pas vous attrister, mais c'est

le lendemain de leur mort que les vrais écrivains comme vous trou-

vent pleine justice. Ah! si vous m'aviez écouté! Ce Jean Moremi,

dont nous avons causé si souvent chez vous et chez moi, devait

marquer le point culminant de votre course. Vous seul, entre tous

nos contemporains, pouvez écrire ce livre dont le succès est garanti

par l'attente universelle. Songez donc que le roman du deuxième

empire n'est pas fait! On le désire, on l'appelle, on l'espère, on

veut qu'il vienne avant la crise politique qui renverra la littérature

légère au dernier plan. Jean Morcau, comme je le comprends, et

comme vous l'avez conçu, doit vous mettre hors classe. Je ne dis

pas qu'il vous fera passer avant M""' Sand ou Mérimée, avant Bal-

zac ou Stendhal; mais il mettra certainement en relief des dons qui

n'appartiennent qu'à vous. Vous serez le vanneur de ce temps-ci,

l'homme qui fait sauter d'une main ferme et légère la politique, la

finance, les systèmes, les préjugés, les types, les mœurs bonnes et

mauvaises, séparant la paille du grain. Après un tel travail, vous

entrez à l'Académie comme une balle dans la cible, sans débat. Je

publie vos œuvres complètes, in-octavo pour les bibliothèques, in-

dix-huit pour tout le monde, et je vous apporte un regain de gloire

que vous n'auriez jamais obtenu de votre vivant sans le succès de

Jean Moreau !

L'éloquence du vieil éditeur remua profondément l'esprit d'É-

tienne. 11 rentra chez lui tout ému, embrassa llortense et lui dit :

— M'en voudrais-tu beaucoup, si je faisais un livre?

— Moi, mon ami ?

— Oui, toi.

— Mais je serais la plus heureuse et la plus orgueilleuse des

femmes. Il y a bien longtemps, va, que j'y pense et que je me de-

mande pourquoi tu n'écris plus! Je craignais que le monde ne

m'accusât de te confisquer pour moi seule, de gaspiller au profit de
mon bonheur tes plus belles années; mais je ii'osais rien t'en dire,

Etienne, parce que tu es le maître et moi la servante.

— Ah çà! qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux fou de

Bersac?

— Célestin ?

— Naturellement. Il m'a fait jurer sur ta tête, ou peu s'en faut,

que je n'imprimerais plus une ligne.

— Dans les journaux? sans doute; il m'avait effrayée des jour-
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naux à cause de ces batailles, tu sais? et de ces éclaboussures

d'encrier qui sont pires que les coups d'épée. Mais un livre! un

livre de toi, qui sera lu, admiré, cité partout! Mon cœur bat à l'idée

que nous le verrons ensemble aux étalages. Tu me le dédieras, en-

tends-tu? Je veux que la postérité sache le nom d'une petite créa-

ture ignorante et pauvre d'esprit, mais qui a deviné ce que tu vaux

et qui t'a consacré sa vie!

Etienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il raconta le roman

à sa femme, il esquissa ses plans, s'arrêta aux principaux épisodes,

s'égara dans mille détails qui parurent divins à l'humble fanatique.

— iNous ne bougerons plus de Paris, lui dit- elle; j'aime Paris, un

peu parce que nous nous y sommes rencontrés, et plus encore

parce qu'il vient de te rendre à toi-même.
— Non, ma chérie, voici le printemps, il vaut mieux retourner

à Bellombre. Que de fois je m'y suis promené en rêvant à ce livre

qui ne devait jamais paraître! J'y retrouverai mille idées suspen-

dues aux branches des arbres, comme la laine d'un troupeau s'ac-

croche aux buissons du chemin.

On fit les malles, on prit congé des amis anciens et nouveaux.

Etienne ne se priva point de nous dire qu'il allait se remettre à

l'ouvrage, et que Jean Moreaii serait achevé dans un an. Moi qui

me souvenais, je n'en croyais pas mes oreilles : — Yous avez donc

apprivoisé le Célestin Bersac?

— Le pauvre homme n'a jamais songé à restreindre ma liberté.

11 y avait malentendu; erreur n'est pas compte.

Quelques fidèles, dont j'étais, leur ofl'rirent un dîner d'adieu la

veille du départ. Le couvert se trouva mis par hasard dans ce salon

du café Anglais où nous avions soupe ensemble quelques années

plus tôt. Il s'amusa du rapprochement, et me lança un de ces re-

gards pleins de choses qui n'appartenaient qu'à lui. Je portai un

grand toast, trop long peut-être, au succès de Jean Moreau. Quel-

ques convives étouffèrent un bâillement, mais Hortense laissa perler

deux larmes entre ses beaux cils noirs.

Vingt-quatre heures après, ils dînaient en tête-à-tête dans la

grande salle à manger de Bellombre. Etienne se fit un point d'hon-

neur d'attaquer Jean Moreau le soir même. Il n'en écrivit que
cinq lignes, car il s'était couché tard la veille, et le voyage l'avait

un peu fatigué; mais ces cinq lignes équivalaient à la pose d'une

première pierre. Le difficile en art est de se mettre à l'ouvrage,

et tout ce qui est commencé compte comme à moitié fini.

Le fait est qu'en six semaines il abattit les deux premiers cha-
pitres,- les trois suivans s'achevèrent du 30 avril au 31 mai; c'était

le quart du livre ! Les Bersac reprirent possession des Goudrettes

lO-MV. Lxxvii. — 18G8. 37
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au commencement de juin. Ils avaient leur belle-filie et ses deux

enfans avec eux. George venait de passer à l'infanterie de ma-
rine avec le grade de lieutenant- colonel; il faisait route vei'S la Co-

chinchine. Célestin craignait de mourir sans avoir revu ce cher

fils; 'les soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de l'âge le fai-

saient dépérir à vue d'œil. On s'efforça de le distraire et de le con-

soler; Etienne le traitait d'autant mieux qu'il était taquiné par

certain scrupule et qu'il se sentait mal à l'aise devant le vieil origi-

nal. Un soir qu'on avait réussi à l'émoustiller un peu, il lui dit :

Une nouvelle, mon cher monsieui' Bersac! Je travaille.

— Mes complimens! l'oisiveté est la mère de tous les vices.

— Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman!

— J'espère qu'il amusera M'"^ Etienne.

— Et le public aussi ! reprit Hortense.

— Je crois que vous vous trompez, chère dame. Le public ne

peut pas s'amuser d'un livre qu'on ne lui fait pas lire, et si j'ai

bonne mémoire, M. Etienne en vous épousant s'est interdit de rien

publier.

Etienne pâlit un peu. — Mais, dit-il, je puis lever une interdic-

tion que j'ai prononcée moi-même.
— Oui, si vous n'êtes engagé qu'envers vous.

On parla d'autre chose, et un quart d'heure après Etienne se

remit à la besogne.

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le distraire, il fai-

sait le geste d'un homme qui chasse une mouche.— Eh! que dirait

le monde, si je sacrifiais mon avenir aux manies d'un vieux fou?

Le premier plan de Jean Moi-eau était perdu; il en refit uji autre

bien plus large, où la province tenait plus de place. Tous les types

qu'il avait observés depuis son mariage, les Bersac eux-mêmes, en-

trèrenfdans ce cadre et y prirent un relief étonnant. Il travaillait

tous les jours au moins quatre heures, six au plus. Jamais l'inspi-

ration ne lui faisait absolument défaut, mais les idées venaient plus

ou moins vite. Tantôt il s'escrimait du matin jusqu'au soir sur

une demi -page, tantôt il couvrait six feuillets de son écriture

haute, droite, toujours nette, qui rappelle les beaux autographes du

XVII'' siècle. Peu de ratures; la grande habitude d'écrire lui per-

mettait de jeter sa pensée en moule comme un métal de première

fusion. Jamais il n'avait fait deux manuscrits du même livre ni em-
prunté la main du copiste; chacun de ses ouvrages allait en bloc et

d'un bond chez l'imprimeur.

Hortense, qui l'épiait avec une anxiété maternelle, s'émerveilla de

Toir que Jean Moreau le possédait sans l'absorber. A mesure qu'il

avançait dans son livre, les idées de roman, de comédie et même
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de vaudeville s'éveillaient en foule dans son esprit. Il jeta plus de

vingt plans sur le papier, sans interrompre le grand ouvrage.

Jamais il n'avait eu plus de temps, chose bizarre. Il trouvait

moyen de répondre aux lettres des amis et des indiOerens eux-

mêmes; il écrivait à tort et à travers. Sa plume était taillée et l'en-

crier rempli, rien ne lui coûtait plus.

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus riant, son cœur

plus tendre qu'aux jours de grand loisir et de repos absolu; il prodi-

guait les témoignages d'affection à sa femme; loin de vouloir se sé-

questrer dans son travail comme tant d'autres, il insista pour que la

maison fut ouverte, il attira la foule et fit la joie autour de lui. On

le voyait à table, à la chasse, aux promenades champêtres, plus

vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais. C'était l'être puis-

sant, multiple, prêt à tout, que j'avais admiré, non sans un peu

d'effroi, le soir de notre première rencontre; mais il ne revoyait

pas Gélestin sans qu'un nuage imperceptible vînt assombrir sa

belle humeur.

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui dit à brûle-pour-

point : — Mon cher monsieur, ce livre avance, et je vous avertis

qu'il paraîtra.

— Grand bien vous fasse, monsieur !

— En somme, cette publication ne vous cause aucun tort,

avouez-le !

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la liberté du bien

et du mal ici- bas.

— Dites-moi franchement voti'e opinion. Pensez-vous qu'avant

mon mariage j'aie pris aucun engagement envers vous?

— Oui, mais que vous importe?

— 11 m'importe beaucoup, sacrebleu!

— Le monde est à vos pieds; vous n'avez pas besoin de l'estime

d'un pauvre vieillard comme moi.

— Ah! tout beau! Je prétends être estimé de tous, sans excep-

tion, mon brave homme. Pour qu'un engagement soit valable, il

doit être fondé en raison.. Si je vous avais demandé la main d'Hor-

tense, et si vous m'aviez fait vos conditions, je les tiendrais pour

sacrées, quoique absurdes; mais ma femme ne dépendait de per-

sonne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il vrai?

— Je l'avoue.

— Vous êtes venu me raconter qu'elle avait peur du journalisniie,

et moi qui tombais de fatigue pour avoir trop écrit, je vous ai ré-

pondu que j'avais de la littérature par-dessus les oreilles. Est-ce

un serment, cela?

— Si vous êtes bien sûr de n'avoir rien jm-é, cher monsieur, vous

devez être parfaitement à l'aise.
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— Mais non ! Vous voyez bien que je suis agacé, et, si vous aviez

le cœur juste, vous vous rappelleriez tout ce que nous avons fait

pour vous, de notre plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot
qui me mît à mon aise.

— Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de garder votre pa-

role ou de vous la rendre ?

— Non!
— Très bien.

— Mais si j'en convenais?

— Vous me mettriez dans l'alternative ou de vous affliger, ou de

prendre sur moi la responsabilité d'une publication contraire à mes
idées, nuisible aux mœurs, irrespectueuse à coup sûr pour les ma-
jestés du ciel et de la terre. C'est pourquoi, cher monsieur, vous

ferez bien de ne consulter que vous-même. Je n'ai aucun moyen
de vous contraindre ; si le serment que vous avez prêté devant moi

vous paraît incommode aujourd'hui, vous pouvez le violer impuné-

ment et même avec quelque profit et quelque gloire mondaine.

Etienne était exaspéré. Il aborda de cent côtés cet être fugitif,

insaisissable et mou; ni les bons procédés, ni les prières, ni les rai-

sons ne purent l'entamer. Il usait sa vigueur contre cette inertie,

comme les chevaliers des légendes se fatiguent à pourfendre un

fantôme blafard. Cependant il acheva son livre.

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait. Le premier mot

datait du 17 mars, le point final fut mis le 3 septembre. On en reçut

la nouvelle à Paris, et les journaux bien informés annoncèrent que

Jean Moreau était sous presse, quoique le manuscrit fut encore à

Bellombre.

Dans le cours de l'été, Célestin avait failli mourir d'une bron-

chite, et quelqu'un s'était intéressé cordialement aux progrès de la

maladie; mais le maudit vieillard guérit et ne s'assouplit point. Lors-

qu'Étienne reconnut que la mort ne voulait pas venir à son aide, il

demanda l'appui de M'"" Bersac, il implora la femme à barbe en fa-

veur du pauvre Jean Moreau. Célestin parut s'adoucir, il promit

d'autoriser l'impression, si le livre était lu, expurgé et visé par six

personnes recommandables qu'il se réservait de choisir. C'était le

rétablissement de la censure, ni plus ni moins. L'auteur pouffa de

rire, et la négociation en resta là.

Le plus beau jour de la vie d'Hortense fut le jour où son cher

mari, après avoir relu Jean Moreau d'un bout à l'autre et fait les

dernières corrections, lui mit le manuscrit entre les mains et lui dit:

— Chère enfant, voilà le meilleur de mon esprit. J'écrirai sans doute

autre chose, mais je ne me sens pas capable de mieux. Prends ce

livre, je ne te le donne pas, car il était à toi avant de naître; je te

dois le loisir et le bonheur dont il est fait.
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11 était onze heures du soir, tous les hôtes de Bellombre dor-

maient comme on ne dort qu'à la campagne, après la chasse.

Etienne se mit au lit, Hortense prit place à son côté et demanda la

permission de lire un chapitre. Elle en lut deux, puis trois, si bien

qu'Etienne s'endormit. Il se réveilla plusieurs fois, la lampe était

toujours allumée. — Mais dors donc, chérie! disait-il.

— Tout à l'heure, mon ami; il n'est pas tard, et je suis si heu-

reuse !

Le matin, vers huit heures, il étendit un bras, ouvrit les yeux et

s'aperçut qu'il était seul dans le grand lit. Sa seconde pensée fut

pour le manuscrit qu'il avait confié à sa femme; Jean Moreau n'é-

tait plus là. Il sonna la femme de chambre et dit : — Où est ma-
dame ?

— Monsieur, il y a une bonne heure que madame est sortie.

— Avec un livre ? Avec un paquet en forme de livre ?

— Oui, monsieur.

— Dans le parc?

— Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici madame.

Hortense se jeta au cou de son mari : — J'ai tout lu, lui dit-elle.

Je n'ai pas fermé l'œil, impossible de m'arracher à notre livre. Que

c'est bon! Que c'est vrai! Que c'est beau! Tu as raison, Etienne,

c'est ton chef-d'œuvre, mieux encore, c'est toi !

— Qu'en as-tu fait?

— Me crois-tu femme à perdre ce que j'ai de plus cher? Non,

mon ami, tu peux être tranquille.

— Tu as serré le manuscrit?

— Parfaitement... Sans doute.

— De quel air singulier tu dis cela !

— Tu t'es donc aperçu que je mentais? Eh bien ! tant mieux, j'en

suis contente. Ta femme ne peut rien te cacher, même pour un

grand bien. Yoici le fait. Tu m'approuveras, j'en suis sûre.

— Mais parle donc !

— Ah! si tu me fais peur, je ne saurai plus rien dire. Tes dis-

cussions avec mon ex-beau-frère, ses résistances, tes scrupules,

votre malentendu, me faisaient peine et pitié. Je n'ai jamais douté

de ton bon droit, mais je me demandais par moment s'il n'était pas

cruel de contrister ce pauvre bonhomme. La lecture de Jean Moreau

m'a dicté un parti héroïque. Il est moralement impossible qu'un

être intelligent s'oppose à la publication d'un tel livre après l'avoir

lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit : Lisez et jugez-nous !

— ^lalheureuse ! Mes habits! Arriverai-je à temps?
— Que crains-tu?

— Tout. J'en mourrais. Je sens qu'il me serait impossible de ré-

crire ce qui est fait. Et je n'ai pas songé à garder une copie!
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11 courut.

Gélestin Bersac était assis devant le pavillon des Goudrettes; il

faisait sauter un de ses petits encans sur ses genoux. « Monsiear

Etienne, j'ai bien l'honneur. Donnez-vous la peine d'entrer. Yous

paraissez ému; j'espère qu'il n'est rien arrivé à madame depuis

une demi-heure qu'elle nous a quittés?

— Ah! vous avouez donc qu'elle est venue vous voir ce matin?

— Sans doute, pour m'apporter certain opuscule qu'elle daignait

soumettre à mon humble appréciation.

— Où est-il?

— Mais chez ïïous, je pense , à moins pourtant qu'il sq soit en-

volé.

Etienne respira. — Monsieur, dit-il, vous seriez bien aimable de

me rendre ces papiers. Vous les lirez, je vous le jure, mais dans

quelques jours seulement, lorsque le manuscrit, qui est unique,

sera au net.

— A vos ordres.

Le petit vieillard remit l'enfant aux mains de la mère, et il entra

dans la maison suivi d^Étienne. Les deux hommes s'arrêtèrent dans

une sorte de salon où le portrait de Bersac aîné, en rol>e de juge,

avait Fair de compter et d'estimer au juste prix les rieux fauteoils

de Bellombrev— Mon Die», monsiewr, dit Céie^tiH, c'est ici que- j''ad

reçu la visite de madame. Je ne sais pas exactement où j'ai mis les

paperasses en question, mais à force de les chercher... Non, ma foi!

pas plus de manuscrit que sur la main. Est-ce que vous y teniez

beaucoup?
— Plus qu'à la vie!

— J'en suis bien désolé, vos papiers sont perdus. Voulez-vous

fouiller la maison?

Etienne répondit froidement : — C'est inutile. Votre parole me
suffit. Jurez-moi seulement sur l'honneur...

— Sur quel honneur? le mien ou le vôtre? Vous m'avez enseigné

le prix d'une parole d'honneur.

Le romancier se demandait si le plus court ne serait pas d'é-

trangler ce vieux monstre. Gélestin devina sa pensée et lui dit :

— J'ai quatre-vingts ans, cher monsieur. Mon fils est à Saigon,

vous n'irez pas lui chercher querelle si loin. Les ti'ibunaux? Ils me
condamneraient peut-être à deux ou trois raille francs de dom-
mages-intérêts. Vtsyez ce qui vous semblera le plus avantageux et

le plus honorable.

— Qu'est-ce que je vous ai fait?

— Presque rien. Vous m'avez berné à Paris en séduisant une per-

sonne que je surveillais nuit et jour; vous jouissez d'une fortune

qui devrait être à moi et d'une femme que je destinais à mon fils.



HISTOIRE d'un coq EN PATE. 583

Vous êtes cause que George, ma seule aiïection, s'est marié petite-

ment, et qu'il mourra peut-être au bout du monde. Vous êtes

jeune, grand et beau, je suis vieux, petit et laid; vous n'avez eu

que des succès, je n'ai eu que des déboires; on vous a couronné de

lauriers sur une scène où l'on m'avait jeté des pommes : en vérité,

je serais bien injuste si je ne vous aimais pas de tout mon cœur.

— Mais votre religion défend la haine et la vengeance, elle con-

damne le vol, et vous m'avez voJé le travail de toute ma vie!

— L'église n'a jamais interdit la destruction des mauvais livres.

J'étais homme à tout pardonner, si vous vous étiez mis avec nous.

— Ainsi donc vous avez détruit...

— Piien, cher monsieur, vos papiers sont perdus; voulez-vous

que nous recommencions à les chercher ensemble?

Etienne se sentait devenir fou; il eut peur de commettre un

crime et s'enfuit. Il rentra au château pour l'heure du déjeuner et

s'habilla aussi soigneusement qu'à l'ordinaire. Hortense était in-

quiète, il prit soin de la rassurer. Quelques convives croient se

rappeler qu'il mangea avec gloutonnerie, qu'il parla beaucoup au
dessert, et que le 111 de ses idées se rompait de temps à autre. Sur

les deux heures, U sortit à cheval et ne reparut point. On le cher-

cha toute la nuit; la douleur de sa femme était déchirante.

Tandis qu'on fouillait les rivières, les étangs et les bois du voi-

sinage, je le vis entrei' dans ma chambre à huit heures du matin. 11

semblait triste jusqu'à la mort, mais assez raisonnable. — J'étais né

pour produire toujours et toujours, me dit-il, comme tous les vrais

artistes. Cette longue oisiveté qu'ils m'ont imposée m'a rendu mal-

heureux pour ainsi dire à mon insu, au milieu de toutes les dou-

ceurs de la vie. Je n'ai jamais été pleinement satisfait; quelque

chose me manquait, et je ne pouvais dire quoi; j'avais la nostalgie

du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert les yeux, je me suis mis

à l'œuvre; il s'est fait dans mon esprit une sorte de débâcle, les

idées qui s'étaient accumulées en moi ont débordé avec tant d'im-

pétuosité que je n'en étais plus maître. Ce fut un phénomène uni-

que; on ne le reverra plus. Il me serait aussi impossible de recom-
mencer Jean Moreau qu'à la Neva de rappeler les montagnes de

glace qu'elle a précipitées dans la mer.

11 m'exposa très nettement sa fuite de Bellombre, et le détour

qu'il avait pris pour gagner une station voisine où il était inconnu;
mais je ne pus lui arracher la cause de son départ : il ne savait pas
lui-même ce qu'il venait chercher à Paris. 11 témoignait une vio-

lente aversion pour sa femme, tout en disant qu'il l'avait adorée
jusqu'au dernier jour. « Je ne lui pardonnerai jamais, disait-il,

d'avoir cru à la loyauté de ce vieux monstre. »

C'est dans cette visite qu'il me pria d'écrire et de publier son



584 REVUE DES DEUX MONDES,

histoire pour l'instruction des contemporains. Je me moquai un peu
de ses pressentimens funèbres, et je voulus le retenir à déjeuner. Il

s'excusa sur quelques visites urgentes : — J'ai besoin de voir Bon-
didier; on m'attend à l'imprimerie, et d'ailleurs je n'ai pas encore

retenu ma chambre au Grand-Hôtel.

J'avais moi-même à travailler ce jour-là, et je ne sortis pas avant

cinq heures. Les premières personnes que je rencontrai sur le bou-
levard m'abordèrent pour me conter son arrivée et les extrava-

gances qu'il avait faites.

Quelques minutes après m'avoir quitté, il entra dans une librai-

rie et demanda la sixième édition de Jean Moreau. Le commis ré-

pondit que l'ouvrage était annoncé, mais qu'il n'avait pas encore

paru. (( Tu mens, faquin, dit-il en serrant le jeune homme à la

gorge; les cinq premières ont été enlevées ce malin! » La môme
scène s'était renouvelée dans plusieurs boutiques avec des variantes

à l'infini.

Il déjeuna dans un célèbre restaurant du Palais-Royal, mangea
comme six loups, versa de la sauce d'anchois dans son vin, entassa

tous les journaux sur une table et ordonna au garçon d'y mettre le

feu. Le maître de l'établissement, qui le connaissait de vieille date,

comprit qu'il avait l'esprit malade et s'efforça en vain de le calmer.

Soit compassion, soit curiosité, on le suivit. Il s'arrêta rue Vivienne

devant l'étalage d'une librairie bien connue, lisant à haute voix le

titre des livres et demandant aux auteurs absens des nouvelles de
leur santé. Tout à coup, il pousse un cri de joie, envahit la bou-
tique, saisit un volume in-dix-huit, s'assied sur le comptoir et

dit : Écoutez tous !

Durant plus d'un quart d'heure, il lut d'une voix claire, bril-

lante, heureuse et sympathique un chapitre de Jean Moreau. Les

sept ou huit personnes qui l'entendirent affirment encore aujour-

d'hui qu'elles étaient sous le charme, et qu'elles croyaient avoir la

primeur d'un chef-d'œuvre inconnu. Jamais esprit plus fin, plus

droit et plus caustique n'avait fustigé les abus et les ridicules du
temps présent. L'art du lecteur doublait encore, s'il se peut, le

mérite du livre; mais à propos de rien, sans transition, il changea
de note et défila un chapelet d'énormités cyniques. Il finit par

danser en déchirant le pauvre livre : c'était un roman très moral

de M""* de Gasparin !

J'envoyai le soir même une dépêche à Bellombre. M'"^ Etienne

accourut à temps pour le soigner et le pleurer, trop tard pour
échanger une idée avec lui.

Quelques journaux n'ont pas craint d'expliquer sa maladie et sa

mort par l'abus des alcools, qu'il exécrait, et du tabac, qu'il ignorait.
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V.

Hortense s'est replongée au fond de la province, emportant avec

elle les tristes restes de son mari. On ne sait presque rien de sa

vie; l'ancien hôtel Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu'on dit

terriblement vieillie, végète en grand deuil dans un petit coin de

Bellombre, près du tombeau de l'homme qu'elle s'accuse d'avoir

tué. Elle pleure comme aux premiers jours et prie parfois avec

fureur; mais sa dévotion est intermittente. On dirait par momens
qu'elle a peur d'obtenir au ciel une place trop haute qui l'éloigne-

rait éternellement de lui.

Bondidier la tient au courant des affaires; vous savez que la

veuve d'un écrivain continue pendant trente années la personne de

son mari. L'édition des œuvres complètes a réussi au-delà de toute

espérance; les volumes sont clichés, ils se vendent aussi régulière-

ment que les nouvelles de Musset et les deux romans de Stendhal.

Dans les quelques années qui ont suivi sa mort, Etienne a plus

gagné qu'en toute sa vie. Hortense écrivait dernièrement à Bon-
didier : « Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne suis que trop

riche, hélas! J'imagine par moment qu'«7 me poursuit de ses bien-

faits et que cet argent vient me dire : //n'a pas fait un si beau ma-
riage que vous ! » Bondidier répondit : « Ah ! madame, que serait-ce,

si nous avions Jean Morcau ! »

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre un petit fagot

de bois sec appelé Gélestin Bersac, le vieux curé de Saint- Maurice

se présenta chez Hortense et lui dit : — Madame, le cher homme
a fait sa paix avec les morts et les vivans. Vous n'avez jamais voulu

le revoir depuis la date fatale; il vous prie de lui pardonner ses of-

fenses envers vous et envers votre regretté mari. Son repentir était

sincère; il a voulu mériter la clémence céleste et rendre à notre

pauvre église le clocher que Robespierre et Marat ont détruit en
haine de Dieu.—Mon père, m'a-t-il dit, vous porterez à M""' Etienne
ce paquet cacheté que nous avons serré ensemble dans le trésor

de votre sacristie le à septembre 186., à sept heures trois quarts

du matin. H renferme des papiers de valeur dont la vente à Paris

fournira probablement la somme qui vous manque. »

Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit de Jean Moreau.
L'ouvrage est dans mes mains; la Revue le publiera sans doute

un jour ou l'autre.

Edmond About.
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I.

A l'époque où Diderot et d'Alembert commençaient la publication

de YEncyclopédie, c'était une nouveauté de parler des arts méca-

niques. « M. Diderot, dit la préface de V Encyclopédie, est l'auteur

de la partie de cet ouvrage la plus étendue, la plus importante, la

plus désirée du public, et, — j'ose le dire, — la plus difficile à

remplir, c'est la description des arts (mécaniques)... Il l'a faite

sur des mémoires qui lui ont été fournis par des ouvriers ou par

des amateurs, ou sur les connaissances qu'il a été puiser lui-même

chez les ouvriers, ou enfin sur des métiers qu'il s'est donné la peine

de voir, et dont quelquefois il a fait construire des modèles pour

les étudier plus à son aise. » Dans le prospectus qui précéda la pu-
blication de la préface, Diderot explique lui-même en détail les

difficultés qu'il a rencontrées dans cette tâche et les efforts qu'il a
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laits pour les suraMBter. Les Oiuvrages existans ne lui ofiraient que
d^es documens de .hietn peia de valeur. « Eatre les auteurs qui ont

ti-aité des arts mécaniques, l'un li 'était pas assez instruit de ce qu'il

avait à dire, et a moins rempli son sujet que montré la nécessité

d'un n-ouvel ouvrage. Un autre n'a qu'eÉïeuré la matière, en la

traitant plutôt en grammairien et en homme de lettres qu'en ar-

tiste. Un ti'oisième est à la vérité plus riche et plus ouvrier^ mais
il est en même teuaps si court que les opérations des artistes et les

descriptions de leurs machines, cette matière capable de fournir

seule des ouvrages considérables, n'occupe que la très petite partie

du sien... Tout nous déterminait donc à recourir aux ouviiers. »

Diderot raconte alors comment il s'est adressé aux plus habiles

praticiens de Paris et iMèrae de la province, comment il est allé

dans leurs ateliers, les interrogeant, écrivant sous leur dictée, dé-
veloppant leurs pensées, prenant note des termes propres à chaque
profession. A quelques-uns, il demandait des mémoires écrits; mais
il avait soin d'aller en conférer avec ceux qui les Lai avaient remis.

11 contrôlait d'ailleurs le dire des uns par celui des autres, et ar-

rivait ainsi à rectifier ce qui lui avait été imparfaitement ou in;fîdè-

lement expliqué. « La plupart, dit-il, de ceux qui exercent les arts

mécaniques ne les ont embrassés que par nécessité et n'opèrent que
par instinct. A peine entre mille en trouve-t-on une douzaine en
état de s'exprimer avec quelque clarté sur les insîruniens qu'ils

emploient et sur les ouvrages qu'ils fabriquent. Nous avons vu des

ouvriers qui travaillent depuis quarante années sans rien connaître

à leurs machines. J'ai dû exercer avec eux La fonction dont se glo-

rifiait Socrate, la fonction pénible et délicate de faire accoucher
les esprits. » Les entre-tien;s et les explications ne suffisaient pas
toujours. 11 est beaucoup de métiers dont, à moins de travailler

soi-même, de mauvoir les machines de ses propres mains, on ne
peut pai'ler avec précision. Diderot fit donc construire pour son

usage particulier un certain nombre de modèles et de métiers dont

il voulait connaître tous les détails. Plus souvent il allait dans les

ateliers, mettait habit bas, travaillait comme un apprenti, et faisait

lui-même « de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres com-
ment on en fait de bons. »

On voit comment Diderot entendait et pratiquait la description

des arts mécaniques. Son procédé est évidemment excellent. Il

avait une connaissance complète de son sujet, et il y joignait le ta-

lent d'exposer ce qu'il savait. Ce sont là les deux conditions que doit

remplir, pour se fah'e estimer, tout écrit sur les arts industriels.

Dans la pratique, il arrive d'ordinaire que l'une d'elles au moins
n'est qu'impaifaitement remplie. Les écrivains de profession, ceux
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qui savent coordonner des faits et des idées, n'ont souvent qu'une

teinture des difîérens métiers, tandis que ceux qui connaissent les

métiers à fond n'ont point le talent nécessaire pour en parler. Ce-

pendant la diffusion des lumières et les progrès de l'instruction

populaire nous permettent de voir aujourd'hui une œuvre qui, tout

imparfaite qu'elle soit, remplit dans une certaine mesure le pro-

gramme de Diderot. A l'occasion des dernières expositions univer-

selles, de celle de 1862 d'abord, qui eut lieu à Londres, puis de celle

de 1867 à Paris, les ouvriers des différens corps de métiers ont choisi

parmi eux des délégués chargés d'étudier les progrès de l'industrie

et de constater dans des rapports spéciaux les résultats de leurs

étwdes. Ces rapports sont publiés sans aucune retouche et dans la

forme même où ils ont été présentés par les ouvriers délégués. On
leur a laissé scrupuleusement leur couleur originale. L'ensemble

de ces rapports forme une masse de documens assez confuse, d'une

lecture pénible, mais digne pourtant de fixer l'attention, car on y
trouve les ouvriers peints par eux-mêmes.

Quelque temps avant l'exposition de Londres en 1862, plusieurs

présidens de sociétés de secours mutuels se réunirent et rédigèrent

un projet d'après lequel une commission serait chargée de donner

aux travailleurs les moyens d'envoyer quelques-uns d'entre eux à

Londres. Cette commission devait diriger les opérations pour l'élec-

tion des délégués, qui seraient choisis par le suffrage des ouvriers

de leur profession. Les fonds nécessaires devaient être recueillis au

moyen de souscriptions volontaires dans les ateliers; la ville de

Paris et la commission impériale de l'exposition compléteraient la

somme nécessaire. Le projet rédigé sur ces bases fut adopté par

la commission impériale, et au mois de février 1862 la commission

ouvrière fut constituée. Elle organisa immédiatement des bureaux

pour procéder aux élections. Deux cents délégués furent désignés

par la population ouvrière de Paris. Ils se rendirent à Londres

par séries, entre les mois de juillet et d'octobre. Chaque groupe

avait un délai de dix jours pour remplir sa mission. Chaque délé-

gué recevait à son départ une somme de 115 francs et un billet

d'aller et retour; le logement, les entrées à l'exposition, les inter-

prètes et les frais accessoires étaient payés par un membre de la

commission ouvrière qui accompagnait chacun des groupes. Cin-

quante-quatre rapports furent rédigés par les représentans de plus

de cent cinquante corps de métiers. L'ensemble de ces documens

fut publié en 1864 en un volume compacte; nous n'avons rien à

dire de cette publication, dont l'intérêt s'efface devant celui qu'offre

le travail des délégués de 1867.

L'expérieHce faite en 1862 avait réussi. Il était donc naturel de
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la renouveler en 1867. La formation de la commission ouvrière

pour l'exposition de Londres avait eu comme un caractère d'ini-

tiative de la part des ouvriers, si bien même que, malgré l'entente

établie avec la commission impériale, les élections avaient failli être

interdites par la préfecture de police, mal renseignée ou mal dispo-

sée, et qu'il avait fallu, comme on dit, une haute intervention pour

lever les difficultés. La commission impériale chargée de présider

à l'exposition de 1867 crut devoir prendre les devans. Elle institua

une commission d'encouragement « pour les études à entreprendre

par les ouvriers , contre-maîtres et coopérateurs divers de l'agri-

culture et de l'industrie. » Un arrêté du ministre d'état, en date

du 29 novembre 1866, désigna les membres de la commission et

en détermina les fonctions. Elle devait provoquer les souscriptions,

centraliser et administrer les fonds qui lui seraient adressés de

Paris et des départeniens, en vue de faciliter par tous les moyens
possibles les visites des ouvriers à l'exposition. Elle devait enfin

publier les rapports qui seraient rédigés par les délégués des corps

de métiers. Les ouvriers témoignèrent d'abord une certaine dé-

fiance à l'égard de la commission d'encouragement; ils craignaient

d'être trop protégés, trop guidés. Cependant quelques-uns d'entre

eux en vinrent à échanger des explications satisfaisantes avec les

membres de la commission. Ceux-ci entendaient leur fonction de

la façon la plus large. « Faites par vous-mêmes , disaient-ils aux

ouvriers, tout ce que vous pourrez faire; nous n'interviendrons que

dans les choses où vous le jugerez utile. »

Les ouvriers se réunirent, en vertu d'autorisations spéciales,

pour désigner leurs délégués. L'ordre le plus parfait régna dans

les réunions électorales. Les membres de chaque assemblée consti-

tuèrent comme ils l'entendirent leur bureau provisoire et leur bu-

reau définitif; iih corps de métiers prirent part au scrutin, et nom-
mèrent 35/i représentans. La commission d'encouragement délivra

à ces délégués des billets d'entrée au Champ de Mars, valables

pour une semaine; elle leur alloua une indemnité calculée d'après le

nombre de journées où ils perdaient la paie de leur atelier. Tous les

ouvriers qui prirent part au scrutin reçurent, par les mains du pré-

sident de leur bureau, un billet d'entrée gratuit à l'exposition. Il

fallait d'ailleurs s'occuper non-seulement de la population ouvrière

de Paris, mais aussi des nombreux visiteurs qui affluaient de la

province. La commission d'encouragement se mit en rapport avec

les comités qui s'étaient formés dans les départemens pour faciliter

le voyage des travailleurs. Elle fit établir au Champ de Mars un

immense restaurant populaire où 3,600 repas furent distribués

chaque jour au prix moyen de 1 fr. liO c. Des baraquemens furent
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dressés sur des terrains qui longeaient l'avenue Rapp; on les meubla

avec des fournitures empruntées à la compagnie des lits militaires.

Otte vaste hôtellerie improvisée logea au prix moyen de 1 fr. 25 c.

par jour un grand nombre des délégués envoyés à Paris par les co-

mités départementaux, par les chambres de commerce, par les

nations étrangères.

Les rapports rédigés par les délégués des corporations ouvrières

pour consigner les résultats de leurs visites au Champ de Mars sont

au nombre d^ 120 environ. Ils doivent former trois volumes in-Zi".

La commission d'encouragement les publie en fascicules, de façon

que chacun puisse acheter le rapport qui est relatif à sa profession.

La réunion de ces documens forme, comme nous l'avons indiqué

déjà, une masse assez indigeste, et c'est une grosse affaire que de

les lire dans leur entier. Nous voulons du moins, en examinant

quelques-uns d'entre eux, chercher les principaux enseignemens

qu'on en peut tirer, car, ainsi que le dit le secrétaire de la commis-

sion d'encouragement dans l'introduction mise en tête des rap-

ports, « quand l'ouvrier parle de l'outil qu'il manie, des procédés

qu'il emploie, des propriétés de la matière qu'il travaille, de la ma-
chine à côté de laquelle il vit, qua,nd il compare et juge les pro-

duits rivaux, qu'il raconte ses besoins et dépeint lui-même son exis-

tence, il est le plus intéressant des savans et des économistes. "

JNous pouvons rapporter à trois points principaux les données

que nous présente l'ensemble des rapports. Nous trouvons d'abord

des indications historiques; un certain nombre de délégués ont in-

troduit dans leur travail des détails sur l'histoire de leur profes-

sion, soit dans les temps anciens, soit dans ces dernières années. En

second lieu vient l'examen des produits exposés. C'est là que de-

vrait se trouver l'intérêt spécial de la publication; mais le défaut

d'art s'y fait vivement sentir, et on recule effrayé devant un amas
désordonné de détails qui manquent souvent de précision et de

clarté. Bans beaucoup de cas cependant, l'opinion des délégués ou-

vriers mérite d'être comparée avec celle des jurys d'examen, dont

les travaux viennent d'être aussi publiés. Dans la troisième partie,

nous placerons les considérations générales sur la situation des

classes ouvrières. Les ouvriers ont exposé les maux dont ils souffrent

et indiqué quelques-uns des remèdes qu'on pourrait y apporter.

C'est, à vrai dire, le côté le plus intéressant de leur travail et celui

qui doit surtout attirer l'attention.
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II.

Voyons en premier lieu les indications qui sont données sur l'his-

toire de quelques-unes des professions principales. Voici d'abord

les charpentiers, et avec eux nous pouvons dire que nous nous

trouvons transportés au-delà des origines de l'histoire. Les délé-

gués des charpentiers ne reculent devant aucun obstacle pour éta-

blir l'antiquité de leur profession ; ils vont chercher pour ancêtre

Tabal, petit-fils d'Adam, qui construisit les premières tentes en

assemblant quelques pièces de bois. Passant ensuite au déluge, ils

font observer que Noé n'était pas un charpentier médiocre, puis-

qu'il sut construire une arche capable de résister aux flots en furie.

Les descendans de Noé, toujours au dire de nos historiographes, se

partagèrent en corporations dont les unes s'occupaient de tailler et

de poser la pierre, les autres de façonner le bois, d'autres encore

d'ornementer les constructions. Chaque corporation avait d'ailleurs

grand soin de tenir secrets les procédés qu'elle découvrait; chacune

avait sa langue, ses signes, ses emblèmes, dont elle seule connais-

sait la valeur. C'est une particularité curieuse que le soin jaloux

avec lequel les charpentiers font ainsi remonter à la phis haute

antiquité leurs emblèmes professionnels. Chemin faisant, ils ex-

pliquent à leur manière les motifs qui firent échouer la construc-

tion de la tour de Babel : les travailleurs réunis dans la plaine de

Sennaar pour ce grand ouvrage appartenaient à des écoles secrètes

qui avaient toutes leurs hiéroglyphes spéciaux, leurs marques par-

ticulières, si bien qu'ils ne purent s'entendre pour les travaux, et

que la dispersion générale des ouvriers s'ensuivit. Cette explication

en vaut bien une autre, quoique nous ne voulions pas en certifier

l'exactitude; mais que répondre aux délégués quand ils affirment

qu'ils retrouvent sur les monumens de l'Egypte ancienne des em-
blèmes encore en usage parmi eux ? Aussi bien c'étaient de rudes

charpentiers que les anciens Égyptiens. Avec des outils fort mé-
diocres sans doute, ils firent des travaux considérables. Leurs écha-

faudages, leurs bateaux, devaient porter des blocs de marbre tirés

du fond de l'Arabie et qui n'avaient pas moins de 10 mètres de long.

Nos historiens trouvent d'ailleurs des titres d'aristocratie pour leur

profession dans les dessins des pyramides. Les charpentiers s'y

distinguent par un tablier qui les couvre depuis la ceinture jus-

qu'aux genoux, tandis que les autres ouvriers n'ont qu'une simple

ceinture; or le bâton, signe du commandement, se trouve toujours

dans la main d'un charpentier. Cette histoire se poursuit à travers

les travaux des Juifs et des nations diverses qui occupèrent les
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plaines de l'Assyrie; nos historiographes persistent à y trouver la

trace de leurs collèges secrets. Les arcanes du métier sont ainsi

transmis aux charpentiers de la Grèce, d'où ils passent à Rome.

Quand les Romains font la conquête des Gaules, ils y introduisent

de véritables corporations de charpentiers. Ce sont ces corpora-

tions qui, modifiant leurs procédés traditionnels suivant les besoins

des temps, édifient les premières églises gothiques. Cette relation

directe entre les constructeurs de l'ancienne Rome et nos charpen-

tiers du moyen âge est un fait que les délégués regardent comme
suffisamment prouvé, et qui leur tient à cœur. Récemment encore,

disent-ils, dans les travaux de réparation de l'église ISotre-Dame

de Paris, on a détruit des emblèmes professionnels exactement

semblables à ceux que présente le Panthéon de Rome, bâti sous

le règne d'Auguste par Agrippa. Il entre sans doute une grande

part de fantaisie dans ce récit, et il y a beaucoup de détails à en

rabattre; mais le trait principal est évidemment vrai : les procédés

de la charpente constituent un art mystérieux que les ouvriers se

transmettent de génération en génération comme un dépôt sacré et

qu'ils s'efforcent de rendre aussi secret que possible. Il y a d'ail-

leurs parmi eux plusieurs écoles ; il y a des procédés divers pour

tracer les épures et marquer le trait, et il arrive que des individus

appartenant à des sociétés différentes ne peuvent coordonner leurs

travaux; il se produit entre eux une confusion des langues analogue

à celle dont fut témoin le fameux plateau de Sennaar. Le roi saint

Louis, peut-être pour remédier k cet inconvénient, nomma par un

édit de 1268 un maître-général de la charpenterie qui eut pour

mission de veiller à la bonne exécution des œuvres du métier. On
donnait alors le nom de charpentier à tous ceux qui travaillaient le

bois; mais on les distinguait en ouvriers de grande et àe petite co-

gnée. Les premiers seuls ont continué à s'appeler charpentiers; les

seconds ont été depuis nommés menuisiers, parce qu'ils ne travaillent

que le bois menu. Le maître-général de la charpenterie avait d'ail-

leurs sous sa juridiction les huchiers, huissiers, tonneliers et char-

rons. Nous ne suivrons pas la charpenterie à travers les changemens

qu'amenèrent peu à peu dans ses procédés les progrès de l'archi-

tecture et le développement des travaux de toute sorte. Dans la se-

conde moitié du xviii^ siècle, un architecte ou entrepreneur. Four-

neau, publia pour la première fois un ouvrage d'ensemble, l'Art du
charpentier, où étaient développés dans leurs parties principales les

procédés tenus jusque-là secrets, et que les pères transmettaient à

leurs fils comme un héritage précieux. Ce livre, vu de mauvais œil

par les maîtres charpentiers, procura à l'auteur des honneurs et

des titres ; il fut nommé charpentier du roi, membre de l'Académie
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des Beaux-Arts et de l'Académie des Sciences. Le livre de Fourneau

fait encore autorité; mais les délégués se plaignent qu'au milieu de

la fièvre des travaux modernes on néglige de plus en plus les pré-

ceptes de l'art : on taille les bois sans épures, en les traçant à la

hâte suivant les besoins de la pose. Voici venir d'ailleurs Jes char-

pentes en fer, dont le palais du Champ de Mars offre lui-même de

gigantesques spécimens. Le rôle du charpentier se trouve ainsi

amoindri. Il l'est moins cependant qu'on ne pourrait le croire. Le

travail considérable des échafaudages lui revient encore, et pour

placer même de vastes pièces de fonte, pour lever des fers de quelque

importance, on a volontiers recours au charpentier, qui sait mettre

en place de lourds fardeaux et qui possède la gymnastique de ces

opérations dangereuses. Maintenant faut-il blâmer l'emploi du fer

€t regretter que le palais de l'exposition n'ait pas été construit en-

tièrement en bois? C'est ce que font les délégués charpentiers, mais

c'est ce que nous ne pouvons faire avec eux.

Prenons un autre corps de métier, les ferblantiers par exemple,

qui ne nous condamneront pas à remonter aux temps de l'antiquité.

C'est en Bohême, vers 1(510, qu'on commença de fabriquer le fer-

blanc, qui est une tôle recouverte d'étain. Un prêtre bohémien

porta cette industrie en Saxe, d'où elle gagna l'Alsace et la Lor-

raine. En 1063, les ouvriers travaillant le fer blanc et noir vinrent

se joindre à la communauté des taillandiers de Paris, qui compre-
nait déjà les grossiers, les vrilliers et les tailleurs de limes; il y eut

ainsi quatre corps de métiers dans la communauté. Elle était gou-

vernée par quatre jurés dont deux étaient élus tous les ans. Pour
être reçu maître, il fallait faire cinq années d'apprentissage dans

une première maison, puis travailler trois ans chez un nouveau pa-
tron; on faisait ensuite son chef-d'œuvre sous le contrôle des quatre

jurés, qui en indiquaient le sujet, et de huit bacheliers, dont deux
appartenaient à chacun des métiers de la taillanderie. C'est dans la

première moitié du xviii*' siècle que l'usage du fer-blanc se répan-

dit. Le célèbre physicien Béaumur, mort en 1757, avait puissam-

ment contribué à en améliorer la fabrication. Les ferblantiers en

vinrent à fabriquer une grande variété d'ustensiles de tout genre, et

à employer le cuivre et le zinc comme auxiliaires dans leurs tra-

vaux. On peut signaler chez les ouvriers ferblantiers de Paris un es-

prit d'union et d'initiative qui s'est traduit de bonne heure par des

tentatives d'association. Dès l'année 1826, ils fondèrent une société

de secours contre la maladie et le chômage. En 18Zi8, pendant les

mois qui suivirent la révolution de février, ils eurent de très nom-
breuses réunions et combinèrent entre eux plusieurs plans d'orga-

nisation professionnelle. Une association coopérative fut fondée rue

TOME LXXVII. — 1868. 38
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du Faubourg-Saint-Denis et transportée en 1849 dans la rue de

Bondy. Cette association subsiste encore après des alternatives de

succès et de revers; elle a réuni un moment 150 sociétaires.

L'horlogerie a des origines savantes, et les progrès en sont direc-

tement liés à ceux de la science. C'est Huyghens qui en 1(5.58 ap-

pliqua le pendule aux horloges, et qui en 1674 inventa pour les

montres le ressort en forme de spirale; ces ingénieux organes se

perfectionnèrent à mesure que les lois de la physique et de la cos-

mographie furent mieux connues. George Graham, horloger à Lon-

dres, eut le premier l'idée en 1715 de combiner le cuivre et l'acier

pour faire un pendule compensateur. L'échappement à ancre fut

inventé en 1680 par Clément, autre horloger anglais; puis vint l'é-

chappement à cylindre et aussi l'échappement à chevilles, inventé

en 175/i par Beaumarchais, l'auteur du Barbier de Séville. L'indus-

trie des horloges se répandit de bonne heure dans la Souabe alle-

mande et les contrées qui bordent la Forêt-Noire. La fabrication des

montres est depuis un siècle la principale industrie de la Suisse.

Vers 1794, une centaine de familles de Neufchâtel chassées par des

troubles civils vinrent demander l'hospitalité à la France et se fixer

à Besançon ; elles étaient principalement composées d'horlogers,

qui continuèrent à exercer leur profession. La fabrication des mon-
tres s'établit ainsi en France, et après des débuts pénibles elle a

pris depuis quelques années une très grande extension. En 1849,

Besançon ne fabriquait encore que 38,000 montres, dont le quart en

or et le reste en argent; en 1866, la fabrication était montée à

305,000 montres, dont le tiers en or. Le travail a donc décuplé en

sept ans. Quant aux horloges, aux pièces monumentales, elles se

fabriquent de longue date à Paris avec une grande supériorité,

comme d'ailleurs les pendules de toute sorte. Plusieurs familles

d'horlogers sont ainsi devenues héréditairement célèbres dans l'in-

dustrie parisienne; il suffit de nommer les Leroy, les Lepaute, les

Bréguet. Les Anglais de leur côté ont conservé certains avantages

dans la fabrication des chronomètres et des montres de précision.

Voici maintenant les tailleurs. C'est sous le règne de saint Louis

qu'ils commencèrent à former des confréries ou corporations; mais

ils ne furent érigés en communauté (1) qu'en 1293, sous Phihppe
le Bel, qui leur donna des statuts. Ils s'appelaient tailleurs de

robes, une robe plus ou moins longue étant alors le costume prin-

cipal. Plus tard, quand le pourpoint devint le vêtement à la mode,
ils reçurent le nom de tailleurs pourpointiers. Une catégorie spé-

(!) Les conuminautés corporatives ont été au nombre de 44, réunies en G catégo-

ries de marchands; les tailleurs étaient placés dans la quarantième communauté, avec

les fripiers.
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ciale d'ouvriers s'occupait d'ailleurs de confectionner ies hauts et

bas-de-chausses. On les appelait boursiers-culottiers. Enfin, sous

Henri 111, un éditde 1581 institua de nouveaux règlemens pour la

corporation; tous les ouvriers furent réunis sous la dénomination

commune de tailleurs d'habits; c'est celle qui est encore usitée de

nos jours. Parmi les matières premières employées par les tail-

leurs, la France avait la spécialité de produire les draps. Les draps

des Gaules étaient, dit-on, recherchés sous la domination romaine.

En tout cas, depuis le x'^ siècle, on fabricp;iait des tissus estimés

en Normandie et en Picardie, Le prix des draps fins était fort élevé.

Une aune de bon drap sous Charles V était payée plus de 100 fr.

En 1/163, l'aune de drap brun pour faire une robe au roi Louis XI

coûtait 110 francs, et le drap violet 130 francs. Le peuple s'ha-

billait de tiretaine et d'étoffes communes à chaîne de fil et à trame

de laine. Au xv^ siècle, la France tirait d'Italie les draps d'or et

d'argent, les toiles d'or, les velours et les satins; mais le travail

de la laine continuait à être une industrie nationale. En 1565,

Charles IX défendit sous les peines les plus sévères l'exportation

des moutons vivans; les délinquans avaient la main gauche coupée

par le bo^urreau. François L'"", puis Henri IV, rendirent plusieurs

ordonnances pour prohiber l'entrée des draps en France. La coai-

raunauté des tailleurs fut longtemps régie par l'édit de 1581. Les

abus de pouvoir commis par ies jurés qui étaient à la tête de la

corporation amenèrent une crise : en 1776, l'édit de Henri ÎII fut

supprimé avec beaucoup d'autres ordonnances relatives aux ju-

randes et aux maîtrises. Ce ne fut pourtant qu'en 1790 que dispa-

rurent les dernières traces de la réglementation corporative.

On dit que l'industrie des papiers peints est fort ancienne en

Chine; mais elle ne commença de prospérer en France que vers la

fin du xviii'^ siècle. Un marchand mercier, nommé Piéveillon, éta-

Mitrue de Montreuil, dans le faubourg Saint-Antoine, une immense
fabrique que Louis XVI érigea en manufacture royale dans l'année

178/i. C'était un homme dur que ce Piéveillon. Il était très impo-

pulaire dans les faubourgs de Paris. On l'accusait d'avoir dit que
(( quinze sous suffisaient à un ouvrier pour vivre une journée, que
l'ouvrier pouvait bien se nourrir de farine de pomme de terre et

laisser la farine de froment pour les classes aisées. » La foule exas-

pérée se rua sur la manufacture de Réveillon
,
qui fut pillée et

bndée le 19 avril 1789. Ce fut le prélude de la révolution. Le fau-

bourg Saint-Antoine est cependant resté le centre de la fabrication

des papiers peints, et il y existe aujourd'hui soixante fabriques de ce

genre. Quelques essais furent tentés sans résultats utiles à Màcon,

à Lyon, à Mulhouse; il n'y eut en piovince qu'un seul étab&se-
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ment qui put prospérer, celui de Rixheim. Dans l'origine, l'impres-

sion des papiers se faisait entièrement à la planche, c'est-à-dire à

la main; vers 183/i, on commença d'imprimer au rouleau, c'est-à-

dire d'appliquer les couleurs par voie mécanique. On emploie en-

core les deux procédés dans des proportions à peu près égales, car

on prétend que, pour les impressions délicates, le travail de la main

est indispensable.

11 nous suffit d'avoir indiqué par quelques traits comment les dé-

légués racontent l'histoire de leurs industries respectives, et nous

ne multiplierons pas ces exemples. Cependant nous voulons extraire

encore quelques indications du récit que font les ouvriers en pa-

piers de couleurs et de fantaisie; c'est une petite corporation déta-

chée de celle des ouvriers en papiers peints et qui s'est constitué

une existence indépendante. Elle est peu nombreuse, et n'a point,

à proprement parler, d'histoire, car elle ne date que de iShS;

mais le récit de ses délégués montre d'après nature les vicissi-

tudes qu'éprouve nécessairement parmi les ouvriers la pratique de

l'union et de l'action solidaire. Dans les journées qui suivirent la

révolution de février, quelques ouvriers en papiers de couleur

mirent en avant l'idée d'une société de prévoyance qui devait se-

courir les malades et remédier aux chômages. Les versemens de-

vaient se faire toutes les semaines suivant une taxe progressive

(2 centimes par franc sur le salaire hebdomadaire jusqu'à 15 fr.,

3 centimes de 15 à 30 francs, et ainsi de suite). Le règlement de la

société devait entrer en vigueur quand l'encaisse aurait atteint

2,000 francs. Déjà on avait atteint 1,600 francs, — il s'agit, nous

l'avons dit, d'une corporation très restreinte, — quand un esprit

de défiance et de désunion se répandit parmi les sociétaires; un

certain nombre d'entre eux demandèrent sous divers prétextes la

dissolution de la société; il fallut retirer les fonds de la caisse d'é-

pargne, où ils étaient provisoirement placés, et chacun reprit le

montant de sa cotisation. L'avortement de cette tentative d'associa-

tion laissa les ouvriers désunis jusqu'en 1862, où ils eurent une

occasion de se concerter pour envoyer un délégué à l'exposition de

Londres. Bientôt vint une circonstance plus grave pour la corpora-

tion. Au mois de novembre 186/1, elle se mit en grève pour obtenir

une augmentation des salaires; c'était le moment où le délit de

coalition venait d'être supprimé par une loi. On organisa une caisse

de résistance; mais la caisse resta bien pauvre. La lutte dura un

mois, pendant lequel les ouvriers usèrent jusqu'à leurs dernières

ressources. Ils furent soutenus dans cette épreuve par d'autres corps

de métiers : les typographes notamment leur prêtèrent 500 fr. Une

transaction intervint enfin, et un nouveau tarif ramena les ouvriers
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dans les ateliers. La guerre terminée, il restait à en payer les frais.

« A l'action, disent les délégués, succédait un abattement profond.

Il y avait des pertes à réparer, il fallait satisfaire à des obligations,

et l'honneur de la profession dépendait de la tournure que les

choses allaient prendre. La dette consentie et reconnue par tous

s'élevait à la somme de 1,865 francs; elle était contractée au nom
du corps de métier. Tous les engagemens étaient faits sur parole ou
sous la responsabilité de quelques signatures; mais, comme les be-

soins étaient pressans, chacun restait sur la réserve, et les hommes
qui avaient signé les reconnaissances et négocié les engagemens
tombaient dans le plus profond découragement en voyant l'absten-

tion muette qui se produisait autour d'eux. » Ce ne fut qu'une an-
goisse passagère. Les premiers jours d'abattement passés, des sous-

criptions s'organisèrent, et en six mois les dettes de la communauté
furent payées. « La joie fut générale le jour où l'on fut convoqué

en assemblée pour le règlement des comptes; c'était le 9 juillet

1865. Non-seulement l'arriéré était soldé; mais il restait un excé-

dant de 200 francs. » Heureux excédant! car, séance tenante, on
décida qu'on en ferait la première mise de fonds d'une caisse per-

manente de secours. Cette caisse fonctionne aujourd'hui, elle pro-

spère, et elle a pu récemment, dans les premiers mois de 1867,

prêter 500 francs aux ouvriers en bronze, qui s'étaient mis à leur

tour en grève.

III.

Demandons maintenant aux délégués les principales réflexions

que leur a suggérées l'examen des produits exposés au Champ de
Mars. Tous rendent hommage à ce grand concours des peuples à

peu près comme pourraient le faire des écrivains de profession;

puis ils entrent résolument dans l'étude détaillée des produits, et

les jugent avec une grande indépendance. Leur opinion est très

souvent contraire à celle du jury international, et ils n'hésitent pas

à décerner les récompenses à leur manière. Ils se plaignent surtout

qu'on ait fait la part bien petite aux ouvriers et contre-maîtres, à

ceux que la langue officielle a appelés les coopérateurs. « Nous
savons bien, dit l'un d'eux, qu'il est difficile à des hommes qui pour
la plupart ne font pas partie du corps d'état qu'ils ont à juger,

qu'il leur est même impossible de connaître ceux qui ont coopéré

à chaque travail et qui sont pour beaucoup dans les œuvres récom-
pensées. Aussi notre désir général serait de voir faire l'enquête des

délégués avant celle du jury. Les jurés pourraient alors consulter

avec fruit les opinions des ouvriers. » Aussi bien, puisque nous
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sommes amené à la question des récompenses, nous pouvons dire

qu'elle nous paraît la partie faible des expositions; elle offre même
un côté gi^otesque. En mettant à part cfu^lques travaux qui se pla-

cent d'eux-mêmes et sans conteste aux premiers rangs, il n'y a

guère pour la foule des produits de classification possible. Tout

se réduit alors à une pluie de médailles et de mentions qu'on s'at-

tache à rendre aussi abondante que possible. Le procédé des jurys

ressemble trop à celui de ces chefs d'institution qui distribuent

d'rnie main large un nombre considérable d'accessits pour encou-

rager leurs élèves et surtout les parens de leurs élèves. On nous

dira que les hommes comme les enfans sont sensibles aux ré-

compenses, et que depuis l'origine du monde on se sert de cou-

ronnes pour exciter leur zèle. Il y a des degrés en tout, et il nous

semble évident que les jurys d'exposition pourraient s'épargner

dans une forte mesure le travail de classification auquel ils s'as-

treignent; nous parlons du travail qui consiste à médailler ou à

mentionner les personnes, car pour ce qui est de mettre en lu-

mière et de propager tous les procédés industriels qui offrent quel-

que intérêt, c'est là la partie essentielle de leur tâche, et le jury

international de 1867 vient de la remplir avec distinction en publiant

les douze volumes qui contiennent l'ensemble de ses rapports.

Les délégués ouvriers estiment que l'exposition de 1867 a établi

la supériorité du travail français dans presque toutes les iDranches

de l'industrie, ils montrent à cet égard une sorte d'amour-propre

national qui les entraîne souvent à des jugemens injustes. Entre

autres raisons qui expliquent cette particularité, nous en voyons

deux qui se manifestent fréquemment dans leurs rapports. D'abord

l'ouvrier, — et on ne peut lui en faire un reproche, — ne juge

que ce ffu'il voit; il ne se rend pas toujours compte de la valeur

industrielle de certains pays qui n'ont pas pris soin de se faire suf-

ffsamment représenter dans plusieurs genres de travail; nous pour-

rions à cet égard citer la Prusse et la Belgi^pie. L'ouvrier forme

strictement son opinion d'après les envois qu'il a sous les yeux, et

c'est tant pis pour les absens, pour ceux dont les envois ne sont

pas en rapport avec l'état industriel de leur pays. Il y a donc lieu

de rectifier les opinions des délégués par celle des gens que leurs

voyages ou leurs études générales ont mis au courant de la véri-

table situation des industries européennes. Voici maintenant un
motif d'un tout autre ordre qui influe sur le jugement des délé-

gués, quelquefois à leur insu, mais dont ils laissent voir souvent

la trace. La concurrence étrangère est le grand argument des pa-
trons pour résister à l'augmentation des salaires. Quand l'ouvrier se

plaint de n'avoir pas assez pou»' vivre, on lui répond qu'il faut lut-
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ter avec les Anglais, avec les Prussiens, avec les Belges, que, s'il

ne se contente pas de ce qu'on lui donne, les produits étrangers

envahiront les marchés français, et que le peu qu'il gagne sera

ainsi compromis par la ruine de son atelier. De là chez lui une ten-

dance instinctive à rabaisser cette industrie étrangère qu'on lui

présente comme un épouvantai]. Atténuer la valeur des produits

étrangers, c'est en quelque sorte émousser l'arme dont les patrons

se servent constamment. Chez les délégués les plus scrupuleux, on

trouve au moins une certaine froideur à l'égard des nations dont

les industries rivalisent avec les nôtres. Le salaire élevé des ou-

vriers anglais excite une jalousie qui se traduit quelquefois par

des traits amers. Ainsi on accuse quelque part certains envoyés des

corporations anglaises d'avoir fait argent, à leur retour dans leur

pays, de procédés industriels dont le secret leur avait été gratui-

tement livré en raison de leur délégation. L'industrie anglaise s'est-

elle perfectionnée depuis 186'2? Les délégués n'hésitent guère à

répondre que non, et ce jugement procède évidemment d'un parti-

pris. Il est un point cependant sur lequel ils n'ont pas tout à fait

tort. L'Angleterre a fait peu de progrès depuis 1862 dans les in-

dustries qui relèvent du goût et des arts du dessin; mais il faut

dire qu'elle avait réalisé sous ce rapport des améliorations considé-

rables de 1851 à 1862. On se rappelle qu'à la suite de l'exposition

de 1851 les Anglais jetèrent un cri d'alarme en reconnaissant eux-

mêmes leur infériorité dans ce qu'on peut appeler l'art industrieL

Ils résolurent aussitôt de réformer le goût de leurs ouvriers en éta-

blissant sur une grande échelle l'enseignement du dessin. L'urgence

de cette mesure parut telle que le gouvernement en prit l'initiative,

contrairement aux habitudes anglaises. Il ouvrit dans un grand

nombre de villes des écoles spéciales de dessin industriel. On vit en

1855 et en 1862 les heureux effets de ces fondations. Si maintenant,

après une ère d'amélioration rapide, on constate comme un temps

d'arrêt, c'est qu'on ne peut pas toujours courir sur la voie du pro-

grès, et qu'après une forte étape on ralentit le pas.

Nous ne pouvons suivre nos auteurs à travers l'infinie variété des

détails qu'ils passent en revue et rechercher tous les procédés qu'ils

critiquent ou qu'ils recommandent. Nous le pouvons d'autant moins

qu'ils s'adressent surtout à des personnes familiarisées avec la pra-

tique de chaque métier; ils se préoccupent peu de définir les termes

dont ils se servent et d'expliquer les méthodes dont ils parlent; leur

œuvre ne peut donc être consultée avec fruit que par ceux qui con-

naissent les particularités de chaque profession. La collection des

rapports montre cependant à certains égards les impressions géné-

rales qu'ont éprouvées les délégués.
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Si l'on cherche le caractère principal de l'exposition de 1867, on

peut dire que c'est l'emploi de plus en plus abondant et de plus

en plus varié du fer sous toutes les formes, machines motrices,

machines-outils, pièces de toute dimension et de toute nature. On

en fait des navires, des ponts, des phares, des monumens entiers; on

en fait des meubles et des ustensiles de tout genre. Le fer est ainsi

comme le roi des métaux, et l'on peut presque mesurer par les quan-

tités qui en sont consommées les' progrès de l'industrie en divers

lieux et en divers temps. L'industrie du fer subit d'ailleurs, depuis

peu d'années, une modification importante. On commence à fa-

briquer des aciers relativement peu coûteux ; les procédés de cette

fabrication sont encore mal définis, mais ils se précisent de plus en

plus; un ingénieur anglais, Bessemer, a attaché son nom à l'un de

ces procédés. L'acier, dont la cherté seule entravait l'emploi, en

vient ainsi à se substituer dans beaucoup de cas au fer ordinaire.

Quand la fonte de fer coûte 200 francs et la tonne d'acier 320,

comme cela avait lieu en 1867, l'usage de l'acier devient avanta-

geux dans un grand nombre de circonstances; il donne, pour un

)nême poids, une plus grande solidité. On cherche actuellement à

l'employer pour les vaisseaux, pour les ponts, pour les chaudières.

On en fait des rails pour les voies ferrées. Les rails de fer s'usent

avec une effrayante rapidité sur les voies très fréquentées; il faut

les renouveler tous les quatre ou cinq ans, au grand danger de la

circulation; on espère que la durée des rails d'acier sera trois ou

quatre fois plus grande. La compagnie du chemin de fer de Paris à

Lyon et à la Méditerranée est en train d'en garnir le trajet entier

de Paris à Marseille. Les compagnies anglaises ont depuis plusieurs

années commencé de pareilles expériences sur une échelle encore

plus vaste. L'outillage des forges s'est perfectionné d'une façon

merveilleuse. Elles disposent de machines-outils si bien combinées

et de machines motrices si puissantes, qu'elles peuvent travailler,

entailler, chantourner des masses de métal vraiment formidables.

Des pièces qui ne pouvaient autrefois résulter que de l'assemblage

de plusieurs parties établies séparément sont maintenant fabri-

quées d'un seul bloc. On peut citer en ce genre les bandages sans

soudure pour les roues de wagons, les plaques de blindage pour

les navires ou pour les fortifications. M. Krupp d'Essen a montré à

l'exposition un bloc d'acier fondu de 40,000 kilogrammes. La mai-

son Petin-Gaudet a produit des échantillons aussi extraordinaires.

On se fera une idée de la masse des matières qu'emploie l'industrie

sidérurgique en constatant que les Anglais ont extrait de leur sol,

pendant l'année 1866, 10 millions de tonnes de minerais de fer.

Le nombre de tonnes extraites du sol français a été de 3 à /i millions.
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La houille est l'auxiliaire indispensable de l'industrie du fer. Or

depuis quelque temps l'opinion se répand que les gisemens houil-

1ers tendent à s'épuiser, et qu'on peut, pour beaucoup d'entre eux,

prévoir le terme où l'exploitation en deviendra impossible. L'An-

gleterre, prétend-on, n'en aurait plus que pour deux cents ans.

La France serait encore moins bien pourvue; notre gisement le

plus productif, celui du bassin de Saint- Etienne et de Rive-de-

Gier, ne pourrait guère aller au-delà d'un siècle. Bien que notre

génération n'ait pas à craindre pour elle-même le manque de char-

bon, il y a là, on le conçoit, un état de choses qui mérite les plus

sérieuses réflexions, et l'on doit regarder comme éminemment utiles

tous les procédés qui permettent de tirer un meilleur parti des pro-

duits houillers. A ce titre, — et sans parler des tentatives que l'on

fait pour substituer à la houille d'autres combustibles, comme le

pétrole, — il faut placer au premier rang l'industrie récente des

agglomérés, qui consiste à former des briquettes avec le charbon

menu. Cette poussière de houille était à peu près sans emploi; on

ne pouvait la brûler dans les foyers des machines. En la mélan-

geant avec du goudron de gaz, on en forme maintenant un combus-

tible très compacte qui s'emploie sous forme de boules ou de petits

pains quadrangulaires; chacun a pu en voir d'immenses approvi-

sionnemens le long des voies ferrées. La France et la Belgique en

ont produit l'an dernier plus d'un million de tonnes.

Les industries textiles et la production des matières premières qui

servent à fabriquer les tissus forment une partie considérable du

travail humain. De ces matières premières, la plus importante est

le coton. On sait la crise qu'a subie l'industrie cotonnière par suite

de la guerre d'Amérique. Sur 900 millions de kilogrammes que

l'Europe consommait en 1861, 750 millions environ venaient des

Etats-Unis. Cette ressource manqua subitement, et il y eut comme
une famine de coton. On put voir alors un exemple mémorable de

la solidarité qui unit les nations modernes et du retentissement

qu'un grand fait industriel a maintenant dans les parties du monde
les plus éloignées les unes des autres. Toutes les contrées qui cul-

tivaient déjà le coton se mirent tout de suite à accroître leur pro-

duction dans une forte mesure. En deux ans, l'Inde passa de 80 mil-

lions de kilogrammes à 250, l'Egypte de 25 à 80, le Brésil de 7 à

27. On planta du coton dans une foule de pays où cette culture

avait été à peine essayée. Les Antilles, le Pérou, l'Algérie, la partie

méridionale de l'Italie, l'île de Malte, la Grèce, l' Asie-Mineure, la

Perse, la Cochinchine, l'Australie, fournirent leur contingent. On a

même vu des essais de culture cotonnière en France, dans les dunes
qui sont près de Montpellier. La guerre d'Amérique a pris fin, mais
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la production cotonnière est restée développée dans les pays où

elle avait reçu une grande extension, dans l'Inde par exemple, au

Brésil et en Egypte.

La laine sert à fabriquer une grande variété d'étoffes, depuis les

dra,ps épais jusqu'aux mousselines légères. Les brins de différentes

longueurs sont séparés les uns des autres par d'ingénieuses ma-
chines appelées peigiiciiscs, dont le premier modèle est dû à un
travailleur obscur, Heilmann, mort pauvre après avoir ouvert une

voie féconde à l'industrie. Dans ces derniers temps, la cherté du
coton d'une part et de l'autre les perfectionnemens de la méca-
nique industrielle ont fait employer la laine à la confection de mille

tissus nouveaux. Les besoins croissans de l'Europe ont développé

l'élève des bêtes à toison dans plusieurs pays qui, jusqu'à ces der-

nières années, n'avaient fait que de faibles envois sui' nos marchés.

On peut citer pour exemple l'Australie, la colonie du Cap et les

pampas de la Plata. Les bêtes à laine sont d'importation récente

en Australie. C'est au commencement d'e ce siècle qu'on y intro-

duisit le premier troupeau; il se composait de huit animaux seu-

lement, trois béliers et cinq brebis. La race ovine y est maintenant

aussi abondante au moins qu'en France ; l'Australie fournit une

laine fine, forte et très ductile. L'histoire de la production de la

laine au Cap est à peu près analogue, mais le développement en est

moins rapide et la qualité de la matière inférieure. Quant à ces rives

de la Plata, où des bergers à cheval, les gauchos, font paître leurs

moutons dans des plaines immenses, la production y est montée,

entre 1859 et 1866, de 7 millions et demi de kilogrammes à 27 mil-

lions. Le principal obstacle qui s'opposait à l'emploi des laines de

la Plata a été surmonté récemment. Les toisons enlevées aux bêtes

qui paissent dans les pampas sont hérissées de graines plates à petits

crochets ou grillerons dont il est fort difficile de les débarrasser.

Les diverses machines qu'on employait en Europe à cet usage

avaient l'inconvénient de briser la laine et ne remplissaient d'ail-

leurs que fort imparfaitement leur office. Depuis fort peu de temps,

on a reconnu que l'on peut, sans détériorer la toison, désagréger

les graterons à l'aide de l'acide sulfurique et les réduire en une
poussière facile à expulser.

Les perfectionnemens de détail introduits dans les procédés de
filage et de tissage mécaniques sont un des principaux caractères

que les délégués ouvriers signalent dans l'exposition de 1867. Au
reste, ce n'est point seulement dans les industries textiles que s'a-

méhore le travail mécanique, et l'on peut remarquer que les ou-
vriers, à peu d'exceptions près, ont dépouillé toute trace d'animo-

site contre les machines. Ils en parlent presque tous en termes fort
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raisonnables. Quelques-uns même gourmandent la leiïteor que leurs

patrons mettent à recourir aux procédés mécaniques. C'est ainsi

que les boulangers signalent avec une certaine vivacité deux mo-

dèles au moins de pétrins à vapeur, modèles Lebaudy et Delizy,

qui leur paraissent remplir toutes les conditions désirables, et que

la boulangerie parisienne hésite i^ourtant à adopter. C'est là une ex-

ception, et l'on ne peut pas dire qu'à Paris les industries soient, en

retard sous ce rapport, même celles qui ne s'occupent que de menus

objets et qui paraissent les moins propres à l'emploi des machines.

Celles-là ont recours à des moteurs de peu de force, elles se ser-

vent au besoin des machines Len&ir: mais enfin elles fabriquent

mécaniquement mille petits articles en tôle légère, en ivoire ou

autres matières analogues. L'industrie de la chapellerie a été re-

nouvelée par les procédés mécaniques; la menuiserie, la serrurerie,

se lont à la mécanique. Des machines façonnent d'ailleurs les char-

pentes, taillent et élèvent les pierres dans les constructions. L'im-

primerie a perfectionné s€s presses à vapeur, et, joignant à des

procédés de tii-age expéditifs la ressource des clicbés, elle s'est

mise en mesure de suflire aux besoins de ces journaux populaires

qui ont un débit de plus de 100,000 exemplaires (1).

IV.

La partie des rapports qui offre le plus d'intérêt est, nous l'avons

déjà dit, celle où les délégués peignent la situation des ouvriers et

indiquent les moyens de 1" améliorer. ïl n'y a pas de nos jours de

questions plus importantes et qui s'imposent d'une façon plus im-

périeuse à l'attention publique que celles qui touchent au sort des

populations ouvrières. Les masses laborieuses peuvent avoir une

grande influence sur l'avenir par le suffrage universel. A défaut de

moyens légaux, n'ont-elles pas toute la puissance nécessaire pour

bouleverser la société de fond en comble? N'avons-nous pas vu, il

y a vingt ans, dans les rues de Paris, une formidable guerre so-

ciale? Bien que depuis ce temps les ateliers aient commencé à re-

cevoir dans une certaine mesure ce que nous appelons les « saines

(1) Avec les presses perfectionnées, le tirage ordinaire est de 6,000 exemplaires par

heure. On peut facilement doubler et môme tripler la vitesse du tirage, mais on n'ob-

tient pas encore une rapidité suffisante pour les cas que nous mentionnons. On a la

ressource d'une composition multiple, mais c'est une cause de complicatLon. Aujour-

d'hui on fait une seule composition que l'on multiplie par le clichage. On en preod

une empreinte avec du blanc d'Espagne, et dans le moule ainsi obtenu on verse un

métal très fusible qui se durcit immédiatement. On peut préparer ainsi plusieurs cli-

chés qui concourent au tirage.
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doctrines de l'économie politique, » il n'est pas difficile d'y recon-

naître en permanence bien des germes d'agitation. Il y a là une

force immense dont on entrevoit quelques effets, dont on entend le

sourd retentissement, et sur laquelle les pouvoirs sociaux n'ont

qu'une bien faible prise. Que faut-il en espérer? Que faut-il en

craindre? Les ouvriers sont-ils contens, ou du moins ne sont- ils

pas trop mécontens de leur sort? Telles sont les questions qui se

dressent devant nous. Voyons donc ce que disent à cet égard et ce

que demandent les ouvriers par l'organe de leurs délégués.

Les 354 délégués de l'industrie parisienne, en même temps qu'ils

remplissaient leur mission spéciale, se sont réunis seize fois, dans

l'espace de trois mois, en assemblées générales pour discuter les

intérêts des populations ouvrières. Ils ont admis dans ces assemblées

les envoyés de quelques grandes villes, comme Lyon et Bordeaux;

ils y ont admis aussi des femmes pour traiter des questions qui

intéressent le travail féminin. JNous n'avons pas les procès-verbaux

de ces séances, nous n'en connaissons même pas les résultats, au

moins sous une forme précise, car les délégués, avec une prudence

qui a présidé à tous leurs actes, se sont abstenus d'exprimer collecti-

vement leurs vœux. Après la délibération commune, chacun est resté

maître d'insérer dans son rapport les demandes qui lui paraissaient

opportunes. On peut d'ailleurs extraire facilement de l'ensemble

de leur travail les idées et les- vœux qui présentent un caractère

général. C'est ce qu'a fait, dans un rapport adressé à l'empereur

le 8 mars dernier, M. Devinck, président de la société d'encoura-

gement, et le ministre des travaux publics a de son côté adressé un

autre rapport à l'empereur sur le même sujet à la date du 30 mars.

Les demandes des délégués sont pour la plupart modérées dans

le fond et dans la forme. Les relations des ouvriers avec la commis-

sion d'encouragement ont été des plus amicales; cette circonstance

n'a pas été sans influence sur la rédaction des rapports. On y
trouve une grande variété de tons, et l'humeur spéciale des dilïé-

rens rédacteurs s'y manifeste librement; mais on y remarque aussi

comme un souffle d'apaisement qui éteint les griefs et tourne les

esprits à l'espérance.

On appréciera surtout le bon sens des délégués parisiens, si l'on

compare leurs idées aux votes émis par le congrès qu'a tenu le

mois dernier à Bruxelles l'Association internationale des travail-

leurs. Le congrès de Bruxelles se prononce pour la propriété collec-

tive, c'est-à-dire pour le communisme. Comme Proudhon dans ses

plus beaux jours, il déclare illégitime toute rente attribuée au ca-

pital : des banques d'échange doivent suffire à nourrir la produc-

tion. En prenant à son compte cette vieille rhétorique du socia-
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lisme, rAssociation internationale nous paraît se séparer absolument

des masses ouvrières, dont l'éducation, si incomplète qu'elle soit,

commence pourtant à se faire. Quel motif pousse les meneurs de

cette association à ressusciter des doctrines discréditées? Sont-ils

convaincus ou est-ce une tactique? C'est ce que nous n'avons pas

à rechercher ici. Nous voulions seulement montrer qu'on se ferait

illusion, si l'on croyait que les votes de l'Association internationale

correspondent aux sentimens actuels de nos classes laborieuses.

Nous en trouvons au contraire l'expression naïve et sincère dans

les rapports de nos délégués, car, si les circonstances dans les-

quelles ils ont été rédigés leur donnent une certaine sagesse de

commande, la part de cet optimisme est facile à faire.

Voici d'abord la question des salaires; c'est la question princi-

pale, celle qui domine toutes les autres, et à laquelle toutes les

autres se ramènent. Or cette question toute -pratique, toute pal-

pitante, fait perdre aux délégués leur sang-froid. Ici « les saines

doctrines de l'économie politique, » la théorie de l'offre et de la

demande, perdent toute autorité. L'ouvrier trouve son salaire in-

suffisant, et il demande qu'on l'augmente. Les patrons peuvent-

ils le faire? C'est ce dont il se préoccupe peu. Au besoin, M. De-

vinck est mis en demeure de trancher la difficulté. Dans tous les

rapports et sous toutes les formes, l'insuffisance des salaires est

signalée, et quelquefois en termes fort expressifs. Écoutons par

exemple les délégués des couvreurs; il s'agit ici d'un métier où la

paie est relativement élevée. « Tous les jours, dans la rue, vous

voyez un malheureux suspendu sur l'abîme; si son échelle venait à

se rompre, si son pied glissait, il serait précipité dans la rue et tué

infailliblement. Vous demandez : combien gagnent ces ouvriers? On
vous répond : (1 francs 25 cent. Aussitôt vous vous écriez : Ce n'est

pas 6 francs qu'on devrait leur donner, c'est 10 et 20 francs par

jour ! Nous n'en demandons pas tant, messieurs; ce que nous dési-

rons, c'est que nos patrons lisent ce rapport, et nous sommes cer-

tains qu'ils nous accorderont ce que nous leur demandons depuis

dix-neuf ans (il s'agit de porter le salaire à 7 fr. ). Rendons d'abord

hommage à nos ménagères, qui, levées avec le jour, travaillent

tout le temps que ne réclament pas leurs enfans pour apporter une

modique somme au revenu commun, et qui ne peuvent arriver à ne

pas faire de dettes que par des prodiges d'ordre et d'économie. »

Suivons les délégués, qui établissent le budget d'un compagnon
couvreur ayant une femme et deux enfans; ils supposent, bien en-

tendu, un ménage modèle où fleurissent toutes les vertus domes-
tiques. « Le compagnon gagne, comme il a été dit, 6 fr. 25 cent,

par jour. Que de personnes vont s'imaginer qu'avec un pareil sa-
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laire il n'a plus rien à demander au ciel! Mais, hélas ! c'est 6 francs

25 cent, par jour de travail. Or sur 365 jours il faut défalqu-er

quatre grandes fêtes et deux^ dimanches par mois en moyenne; cek
réduit l'année à 337 jours ouvrables. Il est de toute nécessité de

retrancher la morte saison; mais ce n'est pas tout, et les intempé-

ries de l'air que nous oublions! car comment travailler sur un toit

humide et glissant, soit quand il pleut, soit quand il neige, soit

quand il gèle? » En mettant ainsi trois mois et demi pour les chô-

mages et les repos forcés, l'année est réduite à 232 jours, et le

budget à 1,450 francs. « Ajoutons 150 francs du gain de la fetinni^e :

voici donc un ménage qui aura 1,600 francs à dépenser, tant qu'il

se portera bien, pour vivre dans la capitale régénérée par M. Hauss-

mann... Comment va-t-il organiser ses dépenses? Premièrement il

faut se loger. Nous savons ce que sont devenus les logemens. De-
puis quelque temps, on perce de magnifiques boulevards à travers

les rues les plus pauvres. Les maisons ressemblent à des palais, la

riche bourgeoisie peut à peine les habiter... Quant aux ouvriers,

relégués fort loin du centre, il faut parler encore de 250 à 300 fr.

pour qu'ils aient une petite chambre et un cabinet où l'on puisse

mettre deux lits, une arm.oire, une table, quelques chaises (1).

Nous mettons donc 300 francs pour le logement... Notre compa-
gnon ne portera point de haillons, non plus que sa famille, car il

faut que l'ouvrier puisse se présenter chez un patron et sa femme
chez une maîtresse. Nous tenons à la disposition des personnes qui

le demanderont un bilan où il est démontré qu'il dépense annuelle-

ment âOO francs pour le vêtement, et nous supposons qu'il ne s'ha-

bU'e que de toile grossière, et que la ménagère prendra sur son

sommeil pour raccommoder et rapiécer à outrance... Le blanchis-

sage est a?sez dispendieux pour une femme, à cause du linge

tuyauté et empesé; si nous ne le portons qu'à 36 francs par an,

c'est que nous supposons que l'ouvrière fera elle-même ses savon-

nages, qu'elle profitera du lavoir public pour la lessive. Enfin il

faut de la lumière, il faut un peu de feu, il faut des outils, qui

malheureusement se cassent trop souvent : il faut des livres pour

l'enfant, etc.. » Toutes ces dépenses récapitulées mènent à 850 fr.

Il reste donc 750 francs pour la nourriture de quatre personnes;

mais l'ouvrier couvreur ne peut déjeuner chez lui quand il travaille;

(1) Nous trouvons dans le rapport d'un autre délégué, sur la question des logemens ou

plutôt des propriétaires, ce trait qui ne manque pas d'humour. « La question du dé-

méuagemeut est si grave aujourd'hui qu'on se garderait bien de se plaindre ou de faire

la moindre réclamation. Qui donc oserait, tout en payant bien son loyer, se trouver sur

le chemin de son propriétaire? car, pour lui, celui qui paie régulièrement prouve d'une

manière évidente qu'il supporterait bien encore quelque petite augmentation. »
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il emporte pour cette dépense nécessaire une certaine somme, que

les délégués estiment à 1 fr. 25 cent., et voilà de ce chef un trou de

290 fr. par an fait au budget. En fin de compte, il reste Z|60 fr.,

soit 1 fr. 25 cent, par jour pour le déjeuner et le dîner de la famille.

« C'est suffisant pour ne pas mourir de faim; mais au moindre ac-

cident qui viendra déranger l'équilibre de ce frôle budget, cette

honnête et laborieuse famille va tomber dans la misère. Qu elle

reste une semaine à trouver de l'ouvrage, qu'elle soit malade,

qu'elle ait à payer un médecin, des médicamens, c'en est fait, il

faut qu'elle s'endette, et comment paiera-t-elle ? Sur quel article

fera-t-elte ses économies? où est le superllu qu'elle se retranchera? »

Nous avons examiné en détail ce budget de l'ouvrier couvreur, parce

qu'on y sent moins la misère que la rude énergie du labeur vail-

lamment soutenu. Écoutez d'ailleurs les sentimens qu'exprime le

délégué en terminant son exposé. (( Au fond, la vie n'est clémente

pour personne, et, quelque lourde que soit la tâche, le meilleur lot

est encore pour ceux qui travaillent. La pensée qu'on remplit son

devoir, qu'on est te guide et le protecteur de quelques êtres chéris,

la certitude de pouvoir compter sur le respect de tous à l'extéiieur,

et dans l'intérieur sur des amitiés dévouées et fidèles, consolent

un honnête homme de ses privations. » N'est-ce pas là le plus noble

langage qu'on puisse entendre?

Ainsi ce ne sont pas seulement les têtes chaudes, les ouvriers

gâtés par le cabaret, ce sont les travailleurs les plus énergiques et

les plus sensés qui réclament d'une façon absolue l'augmentation

des salaires. Des difficultés qui peuvent s'y opposer, des nécessités

industrielles qui limitent les profits, on trouverait à peine trace dans

les volumineux rapports des délégués. Après tout, peuvent-ils dire,

nous plaidons notre cause comme nous pouvons; les patrons ne

manquent pas de moyens pour défendre la leur. Et en effet, tant

qu'ils se bornent à demander une augmentation des salaires sans

examiner si elle est possible, on n'y peut pas trouver grand mal;

mais le mal comm.ence certainement quand cette préoccupation les

amène à des points de vue tout à fait contraires au progrès indus-

triel. Chez un trop. grand nombre d'entre eux, on retrouve l'écho

des doctrines prêchées en 18â8 sur l'organisation du travail. Encore

maintenant plusieurs réclament je ne sais quelle chimérique éga-

lité dans les salaires. Les doreui'S sur bois, par exemple, sont divi-

sés en deux catégories; les uns mettent sur les bois l'apprêt, c'est-

à-dire les mastics et les enduits nécessaires, les autres y appliquent

l'or; les premiers ne gagnent guère que 5 francs en moyenne, tan-

dis que les autres ont environ 6 fr. 50 c. Or les délégués du corps

de métier s'élèvent vivement contre cette différence , qui est sans
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doute dans la nature des choses, et demandent qu'un salaire uni-

forme soit appliqué à toute la corporation. Sous l'inspiration des

mêmes idées, plusieurs délégués blâment le travail aux pièces, qui

dans leur industrie tend à se substituer au salaire fixe. Rien cepen-

dant n'est plus utile que cette substitution, et rien n'est plus fâ-

cheux que l'opinion qui la condamne. C'est avec un vif regret qu'on

trouve ainsi çà et là, dans les rapports des délégations, l'expres-

sion de tendances surannées.

Certaines industries, certaines manufactures, usent de plus en

plus du travail des femmes. Cette pratique est de nature à faire

baisser le taux des salaires. Aussi l'ouvrier ne voit-il pas cette

question de sang-froid, et la juge-t-il avec partialité. « Une chose

qui a pu paraître charmante, dit le délégué des typographes, c'est

l'idée qu'a eue une maison parisienne, qui vise, dit-on, au phalan-

stère, d'employer des femmes à composer dans le sein de l'expo-

sition même. Gela peut avoir du piquant parfois, mais qu'on nous

dise où en est le côté utile. On a voulu sans doute, par ce moyen,
faire sanctionner par le public l'introduction des* femmes dans les

rangs des compositeurs; mais nous devons nous élever contre cette

innovation, qui est une cause de décadence pour la typographie

sous le double rapport des travaux et de l'abaissement des salaires.»

Les délégués signalent à qui mieux mieux, comme on pense, toutes

les bonnes raisons qu'on peut donner contre la présence des

femmes dans les manufactures : l'épouse, la mère doit rester au

foyer domestique; si elle s'absente toute la journée, les enfans de-

meurent à l'abandon, et le domicile conjugal, mal entretenu, de-

vient inhabitable. Joignez à cela les dangers d'immoralité qu'olfrent

les ateliers, alors même qu'ils ne sont fréquentés que par des

femmes. Du moins, disent-ils, avant de donner aux femmes l'ou-

vrage des hommes, rendez-leur celui qui leur est propre. « JN'est-il

pas surprenant de voir dans les magasins de nouveautés, de mer-
cerie, de bonneterie, de dentelles , des hommes dans la fleur de

l'âge passer leur temps à débiter des mètres d'étoffes et de ru-

bans? » Les bons argumens abondent sous la plume des délégués;

mais il y en a un mauvais qui revient aussi trop souvent : c'est qu'il

faut avant tout et à tout prix écarter une cause qui menace le taux

des salaires. Quelques-uns vont jusqu'à demander des règlemens

sur le travail des femmes. Les plus modérés seulement avouent

qu'une pareille question ne peut pas être tranchée par la loi, et que

c'est à l'état des mœurs qu'il appartient d'empêcher l'introduction

des fenmies dans les manufactures. Que l'ouvrier blâme l'aleher

féminin, qu'il s'arrange pour en éloigner les femmes de sa famille,

rien de mieux ; mais une réglementation serait impuissante à at-
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teindre le but qu'il désire, et blesserait trop vivement le grand

principe de la liberté du travail, qui doit être maintenant au-des-

sus de toute discussion.

Le travail des enfans est l'objet de plaintes plus légitimes de la

part des délégués. A cet égard, il n'y a qu'un cri parmi eux, et

leurs rapports sont pleins de lamentations généreuses sur la triste

condition des apprentis. L'apprenti fait des journées d'homme, des

journées de dix, de douze, de quinze heures, malgré la loi du

22 mars ISZil, qui limite à huit heures le travail de l'enfant. Ses

forces sont ainsi épuisées prématurément, et il se trouve dans l'im-

possibilité absolue d'aller à l'école. Si du moins il apprenait son

métier! Mais, occupé à quelques travaux accessoires auxquels son

agilité le rend propre, il reste étranger à l'ensemble des procédés

de sa profession, et il devient adulte sans avoir appris à gagner sa

vie. 11 y a bien une loi du 22 février 1851 sur les contrats d'ap-

prentissage; elle oblige les patrons à surveiller et à rendre com-

plète l'instruction professionnelle des jeanes garçons qu'ils em-

ploient; mais cette loi est complètement tombée en désuétude.

Aussi les délégués, d'un accord unanime, regrettent-ils l'ancien rè-

glement, ou tout au moins l'ancienne pratique des vieilles corpora-

tions d'avant 1789. Un édit sévère et sévèrement contrôlé par les

jurés de chaque communauté obligeait les patrons ou maîtres ou-

vriers à n'avoir qu'un apprenti pour quatre ouvriers et à en par-

faire l'éducation en quatre ou cinq années. On ne connaissait pas

alors (( ces fabriques où sont enfermés des enfans, parmi lesquels

il y en a qui n'ont pas encore sept ans, travaillant onze et douze

heures par jour, privés d'air et portant déjà sur leurs traitsla

trace des privations et des souffrances, se nourrissant tout le jour

avec un sou, vêtus l'hiver comme l'été, étrangers à toute notion du

bien, se plaisant dans le désordre, et n'ayant pour exprimer leurs

sentimens ou leurs pensées qu'un assemblage d'expressions gros-

sières et dépravées formant un langage aussi indéchilTrable que

repoussant. » On pourrait, au point de vue de l'art, demander

grâce pour Vargot du gamin de Paris. Aussi bien la cause des ap-

prentis paraît depuis quelque temps gagnée devant l'opinion pu-

blique. Parmi les voix éloquentes qui l'ont plaidée avec succès dans

ces derniers temps, celle de M. Jules Simon s'est fait entendre avec

une généreuse obstination. Bref, on annonce qu'une nouvelle loi

sera soumise dans la prochaine session au corps législatif pour rem-
placer la loi de 18/il, devenue insuffisante. La journée de l'ap-

prenti serait réduite à six heures ou même à cinq heures et demie;

le patron serait tenu, sous sa propre responsabilité, de l'envoyer à

l'école pendant deux heures; enfin la protection légale atteindrait
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tous les enfaiis employés par l'industrie, tandis que les règlemens

actuels ne sont applicables, — nous ne disons pas appliqués, —
qu'aux grandes manufactures et aux ateliers où travaillent plus de

vingt ouvriers (1). Mais, plus encore que sur la loi, il faut compter

sur le mouvement de l'opinion. Elle est éveillée sur cette ques-

tion; elle encourage les industriels qui veillent à la santé et à l'in-

struction des apprentis; elle flétrit ceux qui négligent ce soin sacré

et qui fauchent ainsi en herbe le bien de l'humanité.

Le travail des enfans nous mène naturellement à parler de l'in-

struction. Là-dessus encore les délégués n'ont qu'une voix; ils sen-

tent trop bien ce qui manque même aux plus instruits d'entre eux,

ils voient trop bien ce qui fait défaut à la plupart de leurs cama-

rades. Ils demandent tous l'instruction gratuite et obligatoire; ils

demandent un enseignement technique, des cours professionnels.

Sur la question de la gratuité, il n'y a pas de discussion possible,

puisque les délégués n'ont pas à se préoccuper des voies et moyens.

Ils désirent naturellement qu'on l'organise sur la plus vaste échelle,

et il faut dire que sous ce rapport on leur a donné un commencement
de satisfaction. La loi de 1833 sur l'instruction primaire se prêtait

à des développemens qu'elle a reçus récemment, et une loi nouvelle,

du 10 avril 1867, a organisé l'instruction des filles, dont on ne s'é-

tait guère occupé jusqu'alors. A Paris, on peut dire que la gratuité

sera bientôt à peu près complète. Quant à l'obligation, c'est une

grosse affaire et une question fort controversée : ceux qui s'attachent

surtout aux principes y voient une fâcheuse atteinte à la liberté ci-

vile; ceux que le résultat touche principalement répondent qu'on

peut bien prendre les enfans pour l'école, puisqu'on prend sans

scrupule les hommes pour la caserne. D'après les indications que

nous venons de donner, la loi sur le travail des manufactures obli-

gerait indirectement un grand nombre d'en fans à fréquenter les

écoles; l'obligation, au lieu de tomber sur les parens, tomberait

ainsi sur les patrons. Cette solution n'atteint, il est vrai, ni les cam-
pagnes ni les villes dépourvues d'industrie. Laissons d'ailleurs cette

question d'obligation, pour laquelle nous ne nous sentons pas une

(1) Nous aurons ainsi à peu près le régime anglais. Les enfans employés dans les

manufactiu'es anglaises ne peuvent travailler que six heures et demie par jour, et le sa-

medi deux heures de moins. Us doivent fréquenter l'école trois heures par jour, excepté

le samedi. Le patron doit chaque semaine se munir du certificat d'assiduité délivré

pour chaque enfant par l'instituteur; ce certificat doit être représenté à toute réquisi-

tion de l'inspecteur ou du sous-inspecteur du district. Les amendes, en cas de négli-

gence ou de contravention, sont très fortes et très strictement recouvrées. Les indus-

triels anglais se louent d'ailleurs de ce régime. Us en proclament l'utilité au point de

vue de la production immédiate que l'on demande aux enfans; leur travail, fait avec

plus d'intelligence, de force et d'activité, est plus rémunérateur.
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grande tendresse, ayant foi surtout dans les procédés qui relèvent

rie la liberté. Quant aux cours d'adultes, aux enseignemens pro-

fessionnels, il est certain que le développement en a été l'objet d'un

mouvement énergique dans ces deux ou trois dernières années.

Les ouvriers peuvent beaucoup pour ne pas laisser cette belle ar-

deur s'éteindre et pour entretenir la croisade qu'on prêche de tous

côtés contre l'ignorance.

Nous arrivons maintenant à quelques vœux exprimés par les dé-

légués, et qui impliquent plus particulièrement des réformes légis-

latives. Ce sont d'abord deux petits vœux bien modestes, l'un sur

l'article 1781 du code Napoléon, l'autre sur la loi du 26 juin 1854,

îelative aux livrets. Les délégués ont demandé l'abrogation de cet

article et de cette loi. L'article 1781 du code Napoléon porte à l'oc-

casion du louage des domestiques et ouvriers : « Le maître est cru

sur son affirmation, — pour la quotité des gages, — pour le paie-

ment du salaire de l'année échue — et pour les à-comptes donnés

pour l'année courante. » Le législateur, en édictant cette mesure à

une époque déjà ancienne, avait sans doute le désir de décharger les

différentes juridictions d'un grand nombre de réclamations relatives

aux salaires; il pensait aussi qu'en raison de l'ignorance générale les'

salariés seraient très souvent incapables d'établir eux-mêmes leur

compte, et il avait pris en conséquence le parti radical de s'en rap-

porter exclusivement aux maîtres. Cette disposition, avec le progrès

des temps, a paru de plus en plus abusive et blessante pour les

ouvriers. Plusieurs pétitions ont été adressées au sénat pour en de-

mander la suppression. Enfin, pour faire droit à la demande for-

melle des délégués de 1867, le conseil d'état a été saisi d'un projet

de loi portant abrogation de l'article 1781. Le conseil montra d'a-

bord quelque velléité de maintenir la législation ancienne. Il s'agis-

sait pourtant d'une prescription légale à peu près tombée en désué-

tude. Depuis longtemps, une certaine pudeur empêchait les maîtres

de se prévaloir du privilège qu'ils tenaient de la loi, les juges lais-

saient volontiers dormir ce texte suranné
,
qui donnait une valeur

exceptionnelle à l'affirmation d'une des parties. C'était donc une

chose facile et sans inconvénient que de faire disparaître ce vestige

d'inégahté sociale laissé comme par erreur dans nos codes. Le con-

seil d'état finit par y consentir, et le corps législatif, dans une des

dernières séances de cette année, a voté sans discussion l'abroga-

tion de l'article.

En ce qui concerne les livrets, il paraît facile d'accéder au désir
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des délégués. L'obligation d'avoir un livret et de le faire viser par

l'autorité administrative à chaque changement d'atelier pèse beau-

coup aux ouvriers. C'est une perte de temps pour eux, et ils y
voient un procédé de surveillance qui les blesse. « Du moment, dit

un des délégués, que l'on nous reconnaît comme citoyens et élec-

teurs, nous ne devons pas être sans cesse sous la surveillance de

la police. » Où s'arrête d'ailleurs l'obligation du livret? Faut-il y
astreindre l'ouvrier qui, tout en recevant un salaire, est intéressé

dans une exploitation? Faut-il y astreindre la femme qui travaille

pour augmenter les ressources de son ménage, la fille qui demeure
chez ses parens? En fait, les prescriptions de la loi du '26 juin 185Zi

sont fort négligées. Quelques patrons exigent le livret; la plupart

s'en passent parfaitement. On objecte que les Bons sujets ont intérêt

à établir leurs antécédens au moyen d'un carnet authentique, qu'il

est nécessaire dans beaucoup de cas que les conditions du contrat de

louage soient inscrites sur une pièce qui reste entre les mains de

l'ouvrier, que cela est notamment utile à l'égard des contrats d'ap-

prentissage. Ces considérations peuvent conduire à laisser subsis-

ter le livret à titre facultatif et non obligatoire. C'est en ce sens que
paraît devoir être réformée prochainement la loi de 185Zi. On peut

prévoir facilement d'ailleurs que le livret, devenu facultatif, tom-
bera complètement en désuétude.

Un autre vœu exprimé par les délégués a déjà reçu satisfaction

par la loi du 8 juin 1868 : c'est celui qui est relatif au droit de

réunion. Le droit de réunion était en effet indispensable à l'exercice

du droit de coalition récemment obtenu par les ouvriers. Comment
se concerter sans se réunir? On se rappelle les conditions dans

lesquelles le droit de coalition fut conquis par les populations

ouvrières. Dans le courant de l'année 1863, quelques ouvriers typo-

graphes organisèrent une coalition en vue d'obtenir une augmen-
tation de salaire; ils le firent avec tant de modération et de conve-

nance, ils prirent tant de soin de mettre tous les avantages de leur

côté, que non-seulement ils obtinrent ce qu'ils demandaient, mais

qu'ils eurent pour eux l'assentiment de tout le public. Cependant
ils avaient violé la loi, la coalition était un délit, il fallut les pour-

suivre et les condamner. Leur condamnation émut l'opinion. C'était

bien ce qu'avaient voulu les typographes. Us étaient ainsi arrivés à

leur fin, qui était de montrer par un exemple éclatant la nécessité

de réformer une législation vieillie. Les condamnés furent graciés

par une décision impériale, et dès le commencement de la session

législative de I86/1 une loi était proposée pour la réforme des ar-

ticles !ii!i, hlô et liiô du code pénal. Ces articles punissaient d'un

en)prisonnement de six jours à un mois toute coalition entre les pa-
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trons « tendant à forcer injustement et abusivement l'abaissement

des salaires. » Quant aux ouvriers, toute coalition poiir « faire cesser

de travailler, interdire le travail dans un atelier, empêcher de s y

rendre ou d'y rester avant et après de certaines heures, et en gé-

néral pour suspendre, empêcher, enchérir les travaux, » était punie

d'un emprisonnement d'un mois à trois mois pour les simples coa-

lisés et d'un emprisonnement de deux à cinq ans pour les chefs ou

moteurs, sans préjudice de la surveillance de la haute police. La loi

qui fat promulguée le 25 mai I86/1 mit les patrons et les ouvriers sur

la même ligne, et ne déclara coupables que ceux qui, « à l'aide de

violences, voies de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, au-

raient amené ou maintenu, tenté d'amener ou de maintenir une ces-

sation concertée de travail, dans le but de forcer la hausse ou la

baisse des salaires ou de porter atteinte au libre exercice de l'indus-

trie ou du travail. » Ainsi l'ancien délit de coalition disparaissait, on

ne punissait plus que les violences et menaces; on avait introduit,

il est vrai, dans le texte de la loi l'expression un peu élastique de

« manœuvres frauduleuses, » qui pouvait être l'occasion de mille

tracasseries; mais enfin on reconnaissait hautement aux ouvriers

le droit de se concerter au sujet de leur salaire et de se mettre en

grève dans les cas où ils le jugeraient utile. Seulement, pour user de

cette faculté, il fallait pouvoir se réunir. « Les ouvriers, dit un dé-

légué, se voient à l'atelier ou à la promenade, quelques-uns dans

les endroits où ils prennent leurs repas. Ils peuvent bien y con-

verser entre eux; mais, s'ils délibèrent, ils violent la loi. Il faut

donc qu'ils se concertent par délégués, et qu'ils se donnent ainsi

une organisation occulte et des chefs. Est-ce là ce qu'on a voulu?

Ne vaudrait-il pas mieux, dans l'intérêt de la société comme dans

celui des ouvriers, leur permettre de se réunir publiquement e'

paisiblement? » L'inconvénient des grèves était en effet accru par

la nécessité de les organiser clandestinement. « Il n'y a pas, dit le

même délégué en parlant de la grève, de résolution plus grave à

prendre, ni qui exige plus de maturité et de réflexion. C'est pour-

tant cette résolution qui, par le caractère incomplet de la loi, se

trouve brusquée. Point d'assemblée entre ouvriers, point d'enquête

sur les faits. C'est la colère au lieu de la réflexion qui décide...

Cependant une grève, à la bien prendre, c'est la guerre. Quelle

imprudence! Une guerre sans délibération préalable! » L'admi-

nistration, il est vrai, annonçait l'intention de permettre aux ou-

vriers de se réunir toutes les fois qu'ils en demanderaient l'auto-

risation; mais moins que d'autres peut-être les ouvriers aiment à

vivre sous un régime de tolérance, il leur faut des droits bien assis

et nettement définis. La loi du 6 juin 1868 est venue, comme nous
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l'avons dit, leur donner satisfaction en autorisant toutes les réu-

nions publiques qui n'ont point pour objet de traiter de matières

politiques et religieuses. Elle laisse bien encore subsister quelques

difficultés; elle demande un local clos et couvert, ce qui peut gêner

souvent les réunions. Enfin il y a l'article 13 de la loi, par lequel

les préfets peuvent ajourner et le ministre de l'intérieur interdire

toute réunion qui leur paraîtrait de nature à troubler l'ordre ou à

compromettre la sécurité publique; mais les résultats obtenus n'en

ont pas moins leur importance , et nous pouvons voir maintenant

fonctionner dans des conditions normales le mécanisme des coali-

tions et des grèves.

Les délégués sont à peu près unanimes pour demander un rema-

niement de la législation sur les conseils de prud'hommes. L'insti-

tution de ces conseils a pour but de terminer par voie de concilia-

tion les différends qui s'élèvent journellement entre les patrons et

les ouvriers; mais la division des chambres, faite depuis une ving-

taine d'années (1), ne répond plus à l'état de l'industrie. Il en ré-

sulte que la juridiction n'est plus assez spéciale; un joaillier court

le risque d'être jugé par un maréchal ferrant, un maçon par un

imprimeur. Rien de plus aisé que de satisfaire les délégués sur ce

point, et ce sera fait sans doute dans un court délai. Ils demandent

encore que des jetons de présence constituant une rémunération

équitable soient alloués à tous les prud'hommes, patrons et ou-

vriers, de façon que ceux-ci soient indemnisés des pertes de salaire

qui résultent pour eux de leur présence au conseil. Rien de plus

juste, et il n'y a point là de diffîcidté. Les délégués critiquent aussi

le mode suivant lequel se font les élections des prud'hommes : les

électeurs sont obligés d'aller déposer leurs bulletins à leurs mai-

ries respectives. Par cette dissémination des votes, les ouvriers d'un

même corps de métier perdent l'occasion de se concerter sur les

candidats à élire, et cet état de choses amène une grande négli-

gence dans l'exercice du droit de nommer les prud'hommes. On
demande que pour chaque profession il y ait un bureau de vote

unique, afin que les électeurs aient en s'y rendant une occasion na-

turelle de se voir et de s'entendre. C'est encore là un point qui se

réglera sans peine. Voici toutefois qui est plus grave. Un certain

nombre de délégués demandent que le gouvernement renonce au

droit de désigner les présidens et vice-présidens des conseils. Ils

font remarquer que l'équilibre entre patrons et ouvriers, qui doit

être la base de l'institution des prud'hommes, se trouve rompu par

(1) A Paris, le plus ancien conseil de prud'hommes, celui des métaux, a été établi en

1844; les trois autres datent de 1848.
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la nomination officielle de présidens toujours choisis parmi les chefs

d'industrie. Le ministre dût-il même, pour répondre à cet argu-

ment, confier dans certains cas la présidence à des ouvriers, le

principe électif n'en resterait pas moins vicié par cette ingérence

administrative. Sans doute les délégués n'ont pas tort, mais il y a

peu de chance pour qu'on leur donne raison, car ici ils viennent se

heurter contre une pratique que le gouvernement actuel élève à la

hauteur d'une maxime d'état. L'empire attache une extrême im-

portance à nommer les présidens de tous les corps élus, depuis les

plus humbles jusqu'aux conseils-généraux et au corps législatif, lî

maintient ce privilège avec un soin jaloux. Ce qu'il y a de contra-

dictoire dans un pareil usage n'a pas besoin d'être signalé. On obéit

à deux principes diamétralement opposés quand d'une part on fait

élire un conseil, et que de l'autre on en nomme le président. 11 s'agit

dans le premier cas de suivre l'opinion, dans le second de la diri-

ger; ce sont deux choses fort différentes. Quoi qu'il en soit, il n'y a

pas d'apparence que les délégués obtiennent satisfaction sur ce point,

et qu'on commence à se départir à l'occasion des prud'hommes d'une

règle qu'on a jusqu'ici observée avec tant de rigueur.

L'établissement de chambres syndicales est de la part des ou-

vriers l'objet de désirs anciennement manifestés; on en trouve déjà

l'expression dans les rapports de 1862. Ils veulent former dans

chaque corps de métier une association et nommer des représen-

tans chargés de débattre leurs intérêts avec les patrons. Ils espèrent

que beaucoup de froissemens pourront être ainsi évités, et que les

grèves deviendront plus rares. Mieux vaut, quand des difficultés

s'élèvent, voir les négociations conduites par des mandataires dé-

signés d'avance et moralement responsables envers leurs cama-

rades que par des meneurs qui se mettent en avant au jour de

l'effervescence, et qu'on peut appeler, suivant une locution à la

mode, des « individualités sans mandat. » Les ouvriers ont d'ail-

leurs sous les yeux le spectacle d'un grand mouvement qui s'est

produit ces dernières années parmi les chefs de l'industrie pari-

sienne. Dans un grand nombre de professions, les négocians ont

formé entre eux des associations syndicales qui sont maintenant

florissantes. L'association ou syndicat reçoit tous ceux qui veulent

en faire partie, et nomme une chambre pour la représenter et la,

diriger. Le commerce des vins, les industries qui se rattachent à

la construction des maisons et aux entreprises de travaux publics,

celles qui ont pour objet la fabrication ou la vente des tissus, sont

entrées successivement dans cette voie; beaucoup d'autres ont suivi.

Un négociant de Paris, M. Isidore Garlhian, a été le principal instiga-

teur de ce mouvement. On compte aujourd'hui à Paris plus de quatre-
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vingts clkambres syndicales formées ainsi par les patrons, et ces

diverses chambres ont même constitué entre elles un comité centrai,

qui se trouve représenter librement les intérêts généraux du com-
merce. Les ouvriers demandent à pouvoir faire entre eux ce que les

patrons ont fait de leur côté, et le ministre des travaux pulDlics a

déclaré récemment que leur initiative à cet égard ne serait gênée

d'aucune façon. Les lois sur la matière ne sont pas tendres pour les

syndicats : les principes en ont été posés par l'assemblée consti-

tuante, qui venait d'abolir les jurandes et les maîtrises, et qui avait

vu de près les abus engendrés par le régime des corporations; mais

il y a manière d'appliquer les lois et surtout de ne pas les appli-

quer. Les chambres syndicales formées par les négocians de Paris

ont instamment demandé à ne pas être reconnues par le gouverne-
ment. Être reconnues, pour elles, c'était recevoir un président de

la main du ministre. Elles ont évité cet honneur, et sont restées

libres de toute attache officielle. Elles n'en ont pas moins con-

quis une grande autorité, et non-seulement elles règlent les diffé-

rends de leurs membres respectifs, mais elles reçoivent souvent des

tribunaux de commerce le soin d'instruire les affaires litigieuses,

ou de les terminer par voie amiable. Enfin leur voix est écoutée

concurremment avec celle des chambres de commerce, dont elles

sont en quelque sorte les libres émules. Tel est l'exemple que les

ouvriers ont invoqué et qu'ils peuvent suivre maintenant sans ob-

stacle. L'administration les laisse maîtres d'organiser à leur façon

leurs institutions syndicales (1).

Les ouvriers français n'oublieront pas t-nns doute que le premier

principe de pareilles institutions doit être de. respecter entièrement

la liberté des citoyens. Gliacun doit être libre de rester, s'il le veut,

en dehors des syndicats. Si quelques-uns montraient une tendance

à violenter les dissidens, on pourrait leur rappeler, pour leur faire

haïr la violence, les faits odieux dont l'Angleterre et avec elle le

monde civilisé ont été récemment émus. Un esprit fâcheux s'est

manifesté parmi les iiuions de métiers qui existent en grand nombre
de l'autre côté du détroit. Dans certaines localités, notamment à

Sheffield, les comités directeurs ont élevé la prétention de sou-

mettre à leurs lois tous les ouvriers et d'empêcher par la contrainte

toute dissidence. Ceux qui refusaient d'entrer dans l'union de leur

métier, ceux qui allaient travailler dans les ateliers mis en interdit,

(1) Plusieurs déh'gués expriment le désir que les chambres syndicales des patrons et

celles des ouvriers se réunissent pour former des syndicats mixtes qui auraient des

fonctions à peu près analogues à celles des pru4'liommes. La liberté étant entière de

part et d'autre, du côté des patrons comme du côté des ouvriers, rien n'empêche que

des essais de ce genre soient tentés d'un commun accord entre les intéressés.
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qui acceptaient des salaires inférieurs au taux fixé par le comité,

étaient poursuivis de vexations de toute sorte, et devenaient vic-

times des procédés les plus barbares : on brisait leurs outils, on

leur jetait de l'acide sulfurique au visage. S'agissait-il de brique-

tiers, on mêlait des aiguilles à l'argile qu'ils maniaient; s'agissait-

il de rémouleurs, on plaçait de la poudre à canon dans leurs meules

pour les faire éclater au moment du travail. En certains cas, on a

fait sauter avec de la poudre les maisons des dissidens pendant

qu'ils s'y trouvaient avec leur famille. Enfin les meneurs de cette

agitation terroriste n'ont pas reculé devant l'assassinat en pleine

rue à coups de fusil. Un certain William Broadhead, rémouleur de

scies à Shelïield, s'est acquis à ce sujet une sinistre notoriété. Fort

de l'inviolabilité que lui assuraient les commissaires d'une enquête

ouverte par le parlement, il a avoué les meurtres qu'il avait com-
jnis ou commandés, et il a fait le cynique récit des procédés dont il

avait usé pour vaincre toutes les résistances par la terreur. Voilà des

exemples qui seraient faits pour conseiller à nos syndicats d'ou-

vriers, s'il en était besoin, la modération et le respect de la volonté

individuelle. Au reste les violences et les crimes que nous venons

de rappeler ne peuvent être que de monstrueuses anomalies; mais,

sans recourir aux voies de fait, il est mille moyens de contrainte

que les syndicats peuvent être tentés d'employer pour assurer l'u-

nité de leurs corps de métier. C'est contre cette tendance qu'ils

doivent se prémunir, et ils ne peuvent trop se répéter que tout ce

qui entraverait la liberté du travail serait directement contraire à

leurs intérêts.

11 ne nous reste plus guère, pour épuiser le programme de nos

délégués, qu'à parler de leurs espérances au sujet de la coopéra-

tion. Les sociétés coopératives sont fort en vogue depuis quelque

temps; les populations ouvrières y voient un mode de production

propre à relever leur dignité et à améliorer leur avenir. Des ou-

vriers directement associés entre eux pour une fabrication (1),

n'ayant à leur tète que des gérans qu'ils ont eux-mêmes dési-

gnés, se trouvent sans doute dans une condition de tout point

supérieure à celle qui résulte du salariat. Deux sortes d'obstacles

s'opposent à l'établissement de semblables sociétés; les uns sont

dans la nature des choses, les autres résultent de la législation.

Parlons d'abord des premiers. Sur les difficultés naturelles que

(1) Le mouvement coopératif comprend aussi les associations de consommation et les

sociétés de crédit mutuel; mais, comme nous devons nécessairement nous borner aux

points principaux de notre sujet, nous ne parlons ici que des associations de produc-

tion. Nous laissons aussi tout à fait de côté les sociétés de secours mutuels, que les ou-

vriers trouvent en général un peu trop enfarinées "de tutelle administrative.
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présente l'atelier coopératif, nous pouvons laisser la parole aux dé-

légués. Ce mode d'entreprise, dit l'un d'eux, « exige de l'ouvrier

une moralité très haute, une capacité supérieure à la moyenne. En

y entrant, l'ouvrier s'expose à beaucoup de risques au lieu d'être

assuré d'un salaire fixe, comme sous le régime de l'entrepreneur.

Le plus souvent l'entrepreneur peut supporter de grandes pertes

sans arrêter le travail. Les travailleurs associés, n'ayant que de

faibles capitaux, sont menacés de la ruine à la moindre imprudence;

ils n'ont point ces lumières, cette expérience des affaires, cette con-

naissance du marché, qui sont l'apanage du patron riche, travaillant

pour lui seul sous l'impulsion de l'intérêt personnel toujours en ha-

leine. » Ces objections sont fort sérieuses ; le délégué ne désespère

pourtant pas du système coopératif, et il trace le tableau des con-

ditions auxquelles peut réussir une association ouvrière. « Il faut :

1" qu'elle soit composée d'hommes d'élite, 2" qu'elle tienne le plus

grand compte de l'unité de direction, c'est-à-dire qu'elle se confie

à un seul gérant investi de pouvoirs très étendus; 3" elle doit,

dans le taux de la rémunération, tenir compte de l'inégalité des

services rendus; h° il lui faut un capital suffisant pour résister aux

crises industrielles; 5° elle doit tendre par toute son organisation

non pas à amoindrir, mais à développer l'individu, ses forces, ses

lumières, son habileté, son zèle, sa ponctualité, son esprit d'ordre,

son équité, sa bienveillance à l'égard des autres. Elle doit avoir

pour devise : la plus grande liberté dans la plus grande sociabilité

possible. » On voit que l'association ouvrière ressemble à la répu-

blique de Montesquieu, il faut qu'elle soit fondée sur la vertu. Nul

doute que les ateliers coopératifs où se trouveraient réunies toutes

les conditions qui viennent d'être énumérées n'arrivent à une pro-

spérité éclatante. Plusieurs même ont prospéré qui ne satisfaisaient

pas sans doute à tous les articles du programme (1); mais en géné-

ral les entreprises de ce genre sont arrêtées par des obstacles bien

connus : le manque de capital ou de crédit, les rivalités et les dé-

fiances intérieures, la faiblesse d'une gérance élective. Voilà les in-

convéniens qui sont dans la nature, et il n'est pas facile de les faire

disparaître ; quant à ceux qui sont dans la législation , il est plus

(1) Parmi les associations actuellement existantes, celle des bijoutiers en doré a été

fondée en 1834, — celles des ferblantiers, des fermiers, des tailleurs de limes, des tail-

leurs d'habits en 1848, — celles des lanterniers, des lunetiers, des menuisiers en fau-

teuils, des facteurs de pianos en 1849, — celles des menuisiers en voitures, des serru-

riers pour meubles en 1850, — celle des toiu'neurs d'essieux en 1851, — celle des

peintres en bàtimens en 1857. Le nombre des associations de production s'est accru

surtout depuis 18G4. 11 y en a aujourd'hui à Paris une soixantaine, dont quelques-unes,

celle des mégissiers, celle des fondeurs de fer, par exemple, sont très florissantes. On
en compte en province un nombre à peu près égal.



JUGEMENS ET YOEUX DES OUVRIERS. 619

aisé d'y porter remède. Cne loi nouvelle sur les sociétés a été pro-

mulguée le 29 juillet 1867. Elle s'est proposé de donner des facilités

spéciales aux associations coopératives; mais les ouvriers s'accor-

dent à reconnaître qu'elle n'a atteint ce but que fort incomplète-

ment. Les sociétés en commandite par actions et les sociétés ano-

nymes ont en général un capital fixe. Cependant la loi de 1867 a

stipulé , en vue des associations ouvrières, que de pareilles socié-

tés pourraient se fonder avec un capital variable. Cette disposition

permet à toute époque l'entrée de nouveaux associés et la retraite

des anciens. L'assemblée générale est d'ailleurs investie du droit

de renvoyer un ou plusieurs des associés. Ces conditions sont favo-

rables au système coopératif; mais les sociétés à capital variable ne

peuvent émettre que des actions de 50 francs au moins, elles sont

d'ailleurs soumises à l'ensemble des règles imposées aux grandes

sociétés, et ces stipulations ne laissent pas d'être gênantes pour une

gestion qui demande à se produire aussi simplement que possible.

Il reste, il est vrai, une ressource aux ateliers coopératifs : c'est de

renoncer au bénéfice de la loi et de constituer des sociétés de fait

et non de droit; mais il leur devient alors bien difficile de faire

acte de commerce, et tout crédit leur est à peu près enlevé. Les

promoteurs du mouvement coopératif demandent donc au législa-

teur de nouvelles dispositions plus exactement appropriées à leurs

besoins que celles de la loi de 1867.

A défaut de coopération proprement dite, il est un système mixte

qui est déjà pratiqué depuis plus de trente ans par certaines in-

dustries, mais qui ne nous paraît pas se propager aussi vite qu'il

conviendrait : c'est celui qui consiste pour les patrons à associer

leurs ouvriers aux bénéfices de leur exploitation et à leur distribuer

à la fin de l'année une sorte de dividende qui vient s'ajouter aux sa-

laires habituels. Un pareil système n'off"re que des avantages. Il

stimule si bien le zèle des travailleurs, il amène de telles écono-

mies (surtout dans les industries où les matières premières peuvent

être facilement gaspillées), en un mot il augmente si bien la puis-

sance productive de l'atelier, qu'on peut laisser les salaires à leur

taux usuel, et que le patron, en distribuant aux ouvriers leur part

de fin d'année, n'a pas à se plaindre de la sienne. A notre avis, la

méthode de participation devrait être employée sur la plus vaste

échelle dans toutes les industries. On conçoit d'ailleurs facilement

les détails d'application d'un pareil système (1). L'ouvrier est payé

à la tâche suivant un tarif déterminé, ou bien il reçoit chaque quin-

(1) Oa peut prendre à cet égard pour modèle les règlemens fort souvent cités d'une

entreprise gérée par M. Leclaire, peintre-vitrier à Paris, et qui fonctionne depuis^ de

longues années.
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zaine un salaire proportionné à son habileté. A la fin de l'année,

après que l'intérêt du capital et l'amortissement ont été prélevés,

on nourrit le fonds de réserve, on affecte une certaine somme à une

caisse de secours et de retraite, et le reste est partagé par parties

égales entre le capital et le travail. La durée des services influe

sur la participation, à laquelle on n'est d'ailleurs admis qu'après

un noviciat. L'ouvrier qui se fait renvoyer ou qui s'en va volontai-

reinent perd tout droit aux bénéfices de l'année courante. Telles

sont les règles générales qui peuvent se modifier à l'infini suivant les

industries. En somme, le système de la participation mérite d'être

mis en honneur. Partout où l'on y a eu recours, on en a reconnu

l'efficacité. C'est ainsi qu'en Angleterre on s'est mis à l'employer

dans les charbonnages, où les rapports étaient très tendus entre les

patrons et les ouvriers; l'antagonisme a cessé tout de suite, et l'ex-

ploitation, qui était continuellement troublée par des grèves, a pris

une marche régulière. En France, nous avons une marge immense

pour l'application d'un pareil système. Il peut féconder toutes les

industries, depuis les plus modestes jusqu'aux plus considérables.

Il relève l'ouvrier et il en fait un associé, moins complètement sans

doute, mais aussi plus facilement et plus sûrement que le système

coopératif. Aussi, bien que les délégués soient restés à peu près

muets ou aient du moins montré beaucoup de froideur à cet égard,

il nous a paru nécessaire d'en parler au moment où nous exposions

ce qui touche à la coopération. C'est une affaire urgente en effet que

de préconiser tous les moyens propres à rapprocher les ouvriers

des autres groupes de la société. Il ne faut pas qu'ils s'habituent

à former une masse isolée et menaçante. Dans notre monde mo-
derne, il n'y a plus de classes à proprement parler, et, si ce terme

revient quelquefois dans notre langage, tout le monde comprend

qu'il s'applique à des groupes mobiles toujours prêts à se fondre

partiellement l'un dans l'autre. On travaille en somme dans tous

ces groupes à la même œuvre, on y poursuit les mêmes objets, et

les intérêts, à les examiner de près, y sont communs.

C'est assez, nous avons fini, nous ne pousserons pas plus loin

cet examen. On a pu voir par les indications que nous avons don-

nées ce que contiennent les rapports des délégations ouvrières et

ce qui leur manque. Au point de vue technologique, quelques-uns

d'entre eux seulement constituent des manuels complets où l'on

peut suivre les diverses opérations d'un métier, et où les ouvriers

notamment peuvent s'instruire des perfectionneuiens qu'il leur im-

porte de connaître; les autres, à défaut d'un cadre satisfaisant, of-

frent du moins çà et là quelques filons à exploiter. Au point de vue
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social, nous y trouvons l'expression des sentimens et des désirs de
la classe ouvrière. Sans doute nous avons pu signaler, chemin fai-

sant, des tendances fâcheuses, et retrouver les vestiges des idées

qui nous ont menés jadis à la guerre civile; mais devient-on sage

en un seul jour? Et puis n'est-ce pas une œuvre de pédanterie que
de trop prêcher la sagesse absolue à ceux à qui elle est le plus dif-

ficile? En somme, si nous laissons de côté certaines manifestations

contraires à la liberté du travail, si nous nous attachons surtout aux

vœux formels qui résument les demandes des délégations, nous ne

pouvons manquer d'y reconnaître beaucoup de tact et de réserve.

Cela est si vrai que plusieurs de ces vœux ont reçu satisfaction dans

le courant même de cette année, et que plusieurs autres seront sans

doute satisfaits dans la prochaine session législative. Il est surtout

une idée qui paraît avoir fait son chemin parmi les ouvriers. Ils ne

demandent plus que l'état soit le grand distributeur du travail et de

la richesse; ils sentent bien que leur prospérité ne dépend que
d'eux-mêmes, ils se bornent à désirer qu'on supprime les obstacles

artificiels qui peuvent gêner leur libre activité. Qu'on coupe leurs

lisières, ils se chargent de faire acte d'hommes. Ils ne montrent pas

sans doute aujourd'hui une grande tendresse pour leurs patrons; mais

cela viendra peut-être avec le progrès des temps, et en attendant

que peut-on opposer à leurs prétentions quand, au nom des droits

que leur confère le suffrage universel, ils demandent à traitera leurs

risques et périls sur le pied d'égalité avec les chefs d'industrie?

Qu'il soit utile d'atténuer un antagonisme dont l'industrie souffre,

ils le reconnaissent les premiers, et ils proposent même des moyens
pour y arriver. Ce ne sont pas, il est vrai, les plus pratiques; nous

avons vu qu'il est un autre procédé dont ils parlent peu et qui paraît

cependant beaucoup plus propre à la conciliation des intérêts; mais

l'adoption d'un pareil système dépend au moins autant des patrons

que des ouvriers. Ce sont là des questions qu'une libre discussion

peut éclairer, et au sujet desquelles par conséquent il importe que

les ouvriers manifestent ouvertement leurs opinions. A tous ces

points de vue, les rapports des délégations ouvrières restent comme
un des résultats les plus intéressans de l'exposition de 1867.

Edgar Saveney.
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ET

LES MALADIES DU BOMBYX DU MURIER

Nous exposions ici même, il y a peu de temps, les dommages oc-

casionnés par la propagation de certains insectes, particulièrement

des hannetons, et les moyens les plus propres à nous affranchir, par

une destruction active et méthodiquement conduite, des dévas-

tations de ces coléoptères (1). Nous voudrions aborder dans cette

étude un ordre de faits tout opposé. Au rebours de ceux dont nous

nous occupions alors, les insectes dont nous allons parler sont des

jdIus précieux pour nous, et d'un autre côté l'espèce dépérit, atta-

quée par des maladies qui la déciment, tandis que la fâcheuse en-

geance des hannetons se montre vivace et florissante. Soigner et

guérir les premiers n'est pas moins urgent que d'exterminer les se-

conds. A la réussite de l'une et de l'autre de ces entreprises sont

liés de très graves intérêts; dans toutes deux, il semble que

l'homme ait la nature contre lui. Elle protège la multiplication des

hannetons, nos ennemis, et s'acharne contre ces utiles vers à soie,

à qui nous devons le plus brillant des filamens textiles. C'est le

rôle de la science d'avoir raison de cette sorte de mauvaise volonté

de la nature toutes les fois qu'elle se produit. Dans le cas présent,

cette tâche a tenté et déjà en partie récompensé le zèle de beaucoup

d'observateurs. On n'a pas encore, il est vrai, proposé de remède

décisif; mais on a pu du moins indiquer des palliatifs qui ne lais-

sent pas d'être efficaces, et il est permis d'espérer que la crise

(1) Voyez, dans la Revue du 1" août -1808, la Famille des Scarahéides , — la Chasse

aux Hannetons.
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qui sévit sur les magnaneries de la plupart des pays d'Europe ne

tardera point à avoir un terme, i'our faire comprendre l'impor-

tance des problèmes soulevés par l'invasion du mal, nous devons

indiquer quelles ont été jusqu'ici les conditions et l'étendue de la

production séricicole, et avant tout dire un mot de l'insecte qui

fournit la soie, de ses mœurs, des pratiques auxquelles l'élevage

donne lieu. Nous rendrons compte ensuite des observations nom-
breuses qui ont été faites sur les maladies qui l'atteignent, des ré-

sultats auxquels ces études ont conduit. Nous exposerons enfin

les tentatives qui ont eu pour but d'acclimater dans notre pays

de nouvelles espèces de bombyx. Peut-être le grand trouble sur-

venu dans une des branches de notre richesse nationale aura-t-ii

fait naître l'idée et les moyens de tirer parti de ressources inex-

ploitées, et d'accroître en définitive, après l'avoir soumise à une

terrible épreuve, la prospérité des industries qui ont la soie pour

objet.

I.

La précieuse chenille qui sécrète la soie appartient à l'ordre des

lépidoptères. Les insectes qui le composent passent tous par une série

de métamorphoses, et se présentent successivement sous la forme

d'œufs, de larves, de chrysalides, enfin de papillons. C'est dire que

la plupart sont très nuisibles à l'agriculture, car certaines chenilles

sont le fléau des arbres, d'autres exercent leurs ravages sur les

plantes herbacées de la grande culture. Après leur dernière méta-

morphose toutefois, et quand ils sont devenus papillons, les lépi-

doptères peuvent être rangés parmi les plus inoflensifs et les plus

gracieux représentans du règne entomologique. Malheureusement

leur vie de chenille est beaucoup plus longue que leur vie de pa-

pillon. Ils ne prennent ces ailes brillantes et ce charmant aspect

que pour voltiger quelques jours, perpétuer leur postérité, pondre

leurs œufs et mourir, non sans avoir pris d'ingénieuses précautions

pour assurer le développement des jeunes chenilles qui n'éclôront

que longtemps après. C'est aux propriétés que ces insectes pré-

sentent pendant cette courte période de leur existence qu'est dû
le nom de l'ordre entier. Le nom de lépidoptères est tiré de deux

mots grecs qui signifient « écailles sur les ailes. » Les dessins va-

riés et les riches couleurs que nous admirons sur les ailes des pa-

pillons sont en effet produits par une grande quantité d'écaillés

microscopiques. Elles constituent la fine poussière qui s'attache aux

doigts lorsqu'on prend un papillon. Ces écailles dentelées, échan-

crées ou arrondies, sont fixées sur la membrane incolore de l'aile
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par un pédicelle. Tantôt elles présentent une coloration uniforme,

tantôt des teintes éclatantes harmonieusement disposées. Certaines

espèces, particulièrement les espèces exotiques, les papillons de

l'Inde, des Moluques, de la Chine, sont véritablement superbes.

« Passer la revue de ces espèces dans la collection de notre Muséum
d'histoire naturelle, dit M. Blanchard, c'est se procurer le spectacle

de toutes les élégances imaginables dans les formes et de toutes les

merveilles du coloris. » Quant aux chenilles, elles sont en général

aussi laides que les papillons sont jolis. Quelques-unes pourtant,

celles qui sont lisses, présentent dans la structure une symétrie

dont la grâce n'est pas entièrement à dédaigner, et sont teintées

par places d'assez vives couleurs. Ce sont les plus favorisées. Pres-

que toujours ces corps velus inspirent une sorte de répugnance,

qui pour certaines espèces d'Europe est d'autant plus légitime que

les poils aigus et faciles à détacher qui les recouvrent s'implantent

dans votre peau quand vous les touchez et occasionnent d'assez

gênantes démangeaisons.

La famille des bombycides forme dans l'ordre des lépidoptères un

groupe nombreux et important. Les espèces qui le composent sont

souvent très belles de couleur et de forme, et pi-esque toutes sont

douées d'instincts singuliers. Ainsi les femelles de plusieurs bombyx
ont la faculté étrange d'attirer les mâles à une très grande distance.

M. Jules Verreaux rapporte qu'étant en Australie il prit un jour une

femelle d'une petite espèce de bombyx. Il l'enferma dans une boîte

et la mit dans sa poche. Bientôt il se vit entouré d'un grand nombre

de papillons mâles, qui l'escortèrent durant toute son excursion.

Quand il rentra chez lui, il était suivi de plus de deux cents. La

persistance de cette poursuite semble d'autant plus extraordinaire

que les papillons y voient très mal, et qu'il leur arrive souvent,

quand ils volent, de se heurter aux arbres, aux murs; ils n'aper-

çoivent guère les obstacles qui se trouvent sur leur route. Toutefois

ce n'est ni à l'éclat ni à la finesse de perception de certaines des

espèces qu'elle renferme que la famille des bombycides doit d'avoir

préoccupé au plus haut point l'attention des naturalistes. Ce qui

lui a valu une pareille distinction , c'est celui de ses représentans

qui a le moins brillant aspect, c'est une chenille terne, d'où sort

un papillon grisâtre et lourd, aux ailes courtes, aux mouvemens
gauches. Cette chenille est le bombyx mon, plus ordinairement dé-

signé sous le nom assez impropre de ver à soie. Au moment de l'é-

closion, cette chenille est brune; puis elle devient d'un blanc gri-

sâtre qui tire graduellement sur le jaune à mesure qu'elle approche

du terme de sa croissance. Elle est munie sur le devant de trois

paires de pattes courtes et articulées. On les retrouve plus tard dans
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les six pattes du papillon. Quant aux cinq paires de pattes qu'elle

porte depuis le milieu jusqu'à l'arrière du corps, elles sont spécia-

lement appropriées aux habitudes de la chenille, et ne laissent pas

de trace dans l'organisation de l'insecte adulte, à qui elles seraient

inutiles. Ce sont de simples prolongemens de la peau terminés par

des cercles garnis de pointes ou d'épines microscopiques. L'insecte

s'en sert comme de crampons pour s'accrocher aux feuilles et ré-

sister aux secousses que leur imprime le vent.

La structure de la bouche est remarquable. Elle contient un ^-
pareil de mastication et une filière, les principaux outils de fabrica-

tion de la matière textile. Pour triturer les alimens, elle est munie,

comme celle de la plupart des insectes, de six pièces articulées. La

lèvre supérieure offre une échancrure destinée à recevoir et à main-

tenir le bord du limbe de la feuille à mesure que celle-ci est ron-

gée. Au-dessous, deux fortes mandibules découpent la feuille comme
le ferait une paire de ciseaux. Des mâchoires moins grosses situées

plus bas réduisent ces fragmens en lambeaux plus petits et en font

une espèce de pâte qu'une petite tige mobile, articulée sur chaque

mâchoire, refoule ensuite vers l' arrière-bouche et vers le canal ali-

mentaire. Ce canal est très volumineux et en rapport avec la quan-
tité de nourriture qu'absorbe la chenille, qui est très vorace. On
comprend sans peine la cause de cet appétit. Pour fournir la matière

azotée qui entre dans la sécrétion soyeuse, il faut qu'elle fasse une

consommation relativement énorme de feuilles vertes. Les feuilles

du mûrier en effet, plus riches pourtant sous ce rapport que celles

de la plupart des autres arbres, ne contiennent pas au maximum et à

l'état sec tout à fait 7 pour 100 d'azote. M. Péligot s'est livré à cet

égard à d'intéressantes recherches. Il a établi le rapport qui existe

entre l'azote renfermé dans les alimens du ver à soie et celui que

contient la soie qu'il sécrète. Il a déterminé ainsi la matière azotée

que l'animal consomme pour entretenir son propre organisme, par

exemple celle qui lui est nécessaire pour former les quatre peaux
dont il se dépouille successivement, ainsi que celle qui se perd par

suite de la combustion respiratoire. La matière soyeuse, à mesure

qu'elle est produite, vient se loger dans de grosses et longues

glandes contournées qui sont placées à la partie latérale du corps.

Chacune de ces glandes est terminée par un tube étroit formant

iilière. C'est surtout pendant les cinq ou six jours qui précèdent le

terme de la croissance que l'on entend les chenilles ronger les

feuilles avec avidité jour et nuit. Elles accumulent dans ces sortes

de réservoirs une grande quantité de la substance visqueuse qui

constituera bientôt la soie. Quand le moment de fabriquer le cocon

est enfin venu pour l'insecte, la matière contenue dans les glandes

TOVE LXXVH. — 18G8. 40
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séricipares est poussée régulièrement dans les deux tubes étroits

qui les terminent. Les deux fils très fins qui en sortent se réunissent

en un seul, et celui-ci vient passer à travers une autre filière pra-

tiquée dans la lèvre inférieure de la chenille. Pendant ces opéra-

tions, la soie n'a pas été seulement étirée en filamens déliés, elle

s'est aussi recouverte d'un vernis qui lui donne ce brillant si re-

cherché pour les étoffes.

La chenille choisit d'abord un lieu convenable afin d'y construire

l'a/feri qui doit la préserver des ennemis extérieurs pendant la pé-

riode où elle attend, immobile et inerte, sa dernière métamorphose.

C'est la couleur de quelques points de son enveloppe provisoire qui

a fait donner à l'insecte de l'une des espèces, puis à tous les insectes

des familles voisines, quand ils sont dans cet état, le nom de chry-

salides, qui signifie doré. Un mince fil de soie sort de la lèvre infé-

rieure de la chenille séricifère, il est recouvert du vernis particulier

fourni par deux petites glandes , et qui le rend gluant et adhésif.

L'insecte, dont on peut suivre tous les mouvemens tant que l'ha-

bitation de soie qu'il se prépare est encore peu épaisse, va succes-

sivement attacher ce fil à difTérens points bien choisis; il établit de

cette manière la première charpente qui soutiendra tout le cocon et

qui en indique déjà la forme future; puis il commence à étirer régu-

lièrement son fil et à le contourner autour de lui pour former les

murailles de sa demeure, qu'il cimente avec le vernis dont nous

avons parlé. On remarque même que, lorsque ce vernis se trouve

fourni moins abondamment par les glandes vers la fin de l'opéra-

tion, l'adhérence devient moins forte. Aussi les parties intérieures

du cocon sont-elles plus faciles à dévider que les parties externes,

les premières façonnées. Pour opérer le dévidage, il faut diminuer

d'abord l'adhérence des fils de soie. On y parvient au moyen de

l'eau chaude, qui ramollit le vernis sans l'enlever et sans faire dis-

paraître le brillant qu'il donne aux fils. On réussit même à conser-

ver à ceux-ci une certaine adhérence et à réunir ensemble les fils de

plusieurs cocons pour former ces belles soies grèges que l'on admire

dans toutes les expositions.

On le voit, rien de plus simple que la série d'opérations au moyen
desquelles la chenille, sans autres matériaux que la feuille du mû-
rier, prépare et file la soie. Aussi des hommes inventifs, doués

peut-être de plus d'imagination que de science chimique et phy-

siologique, ont-ils pensé qu'il serait facile de se passer de l'inter-

vention de l'insecte et de faire de la soie de toute pièce en traitant

directement le feuillage des mûriers. C'était économiser tout ce que

le bombyx en emploie à sa propre nourriture. L'idée était sédui-

sante; mais l'exécution n'a pas répondu jusqu'ici aux espérances
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prématurées qu'elle avait fait concevoir, et l'on s'est toujours heurté

à des difficultés qu'on n'a pu ni surmonter ni tourner. Sans doute

les élémens de la soie se rencontrent tous dans la feuille que mange

le bombyx mori. L'oxygène, l'hydrogène, l'azote, le carbone, qui

constituent le précieux filament, c'est là qu'il les puise; mais il les

met en œuvre par une sécrétion organique, il élimine certains corps,

en modifie d'autres, et fabrique dans l'intérieur de ses organes di-

gestifs les principes immédiats auxquels la soie doit ses propriétés

spéciales. Pendant la digestion, son corps est le siège de réactions

nombreuses, compliquées, obscures, opérées sous l'action de causes

qui ont échappé jusqu'à présent à l'analyse et à l'imitation de

l'homme. Nous avons bien pu reproduire artificiellement certains

composés chimiques dits organiques, nous avons bien pu fabriquer

du sucre de raisin, de l'urée, des corps gras, des essences odorantes;

nous n'avons pu créer encore ni un tissu adipeux, ni une fibre mus-

culaire, ni une fibrille végétale, ni même un granule de fécule amy-

lacée, le plus élémentaire des organismes, qui, étudié au micro-

scope, ne se résout pas moins en dix ou quinze couches concentriques

d'un même principe immédiat. A plus forte raison n'a-t-on pas pu

encore fabriquer la sécrétion animale autrement complexe qui se

nomme la soie. On n'a guère été plus heureux quand on a essayé

de recueillir et de dévider mécaniquement la sécrétion soyeuse qui

s'accumule dans les glandes séricifères de la chenille avant qu'elle

ne fasse son cocon. Cette idée a été suggérée par l'invasion des

maladies qui, atteignant les vers à soie déjà entièrement déve-

loppés, les empêchent de construire le nid de leur chrysalide. On

a voulu du moins tirer de leurs cadavres tout ce qu'ils contenaient

de soie à demi élaborée. On est parvenu ainsi à faire pour les usten-

siles de pêche des fils plus longs et plus résistans que les crins em-

ployés auparavant au même usage. On en a confectionné aussi des

cordes hai-moniques qui paraissent pouvoir remplacer les intestins

de mouton avec lesquels les fabricans de Naples et des Abruzzes,

auxquels il faut aujourd'hui joindre leurs habiles émules de Paris,

approvisionnés des intestins que fournissent nos petits moutons

d'Auvergne, ont accaparé la clientèle de tous les luthiers de l'uni-

vers. On avouera que c'est là un résultat assez médiocre. Pourtant

c'en est un, et en pareille matière ces embryons de découvertes

ont un intérêt qu'il convient de ne pas dédaigner. Quoi qu'il en

soit, la matière première des riches tissus de soie ne doit être de-

mandée, dans l'état présent de nos moyens de fabrication, qu'aux

industrieux insectes qui la fournissent depuis plus de deux mille

ans aux nations civilisées.

C'est à cette époque reculée que l'on fait remonter la première
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apparition en Europe des étoffes de soie. On n'avait jamais rien vu
qui en approchât. L'usage s'en propagea très vite dans les classes

riches. On les employa pour vêtemens, pour tentures; elles devin-

rent, parmi tous les objets de luxe, un des plus admirés et des plus

recherchés. Cependant on ignorait et la matière dont elles étaient

faites, et le lieu d'où elles venaient. Les anciens auteurs grecs et

latins ne nous ont transmis à cet égard que des traditions vagues,

entremêlées de beaucoup d'erreurs. Les livres chinois nous per-

mettent aujourd'hui de savoir mieux qu'ils ne le savaient eux-

mêmes d'où leur venait cette marchandise précieuse. Le Chou-

king, un des ouvrages les plus considérables que nous connaissions

de la littérature du Céleste-Empire, nous apprend que c'est à la

Chine que l'Europe est redevable de la sériciculture comme de tant

d'autres industries agricoles et manufacturières. L'impératrice Si-

lin-Ki, paraît-il, aurait trouvé, 2600 ans avant notre ère, le moyeii,

encore employé de nos jours, de dévider les cocons en les plon-

geant dans l'eau chaude. Le rang de l'inventeur, on le devine,

porta bonheur à la découverte. Les dames de la cour de Pékin

ne tardèrent point à se livrer avec un zèle des plus fervens à l'é-

levage de l'insecte auquel s'intéressait la souveraine. Les impé-

ratrices qui succédèrent à Si-lin-Ki ne se montrèrent pas moins

favorables à la sériciculture. On cite, deux siècles et demi plus

tard, la femme de l'empereur Ya-Ho parmi celles qui ont le plus

fait pour encourager les éleveurs de vers à soie. Il est curieux de

constater quelle part eurent les femmes dans les progrès de cette

industrie, qui leur importait d'ailleurs plus qu'à personne. Sous

des impulsions venues de si haut, elle ne pouvait manquer de se

répandre et de se perfectionner. Elle devint bientôt un des élémens

de la richesse du pays. Les classes laborieuses se jetèrent avec ar-

deur dans cette nouvelle voie ouverte à leur activité; en même
temps les délicates opérations de l'élevage des bombyx et du dé-

vidage des cocons restaient une des occupations à la mode pour

les femmes de haute condition. La Chine se mit dès lors à exporter

en Asie des quantités considéraJDles de soie; mais, voulant s'assurer

le monopole de cette production lucrative, elle fit les plus grands

efforts pour tenir ses procédés secrets, et même pour égarer par

des indications trompeuses ceux qui auraient pu être tentés de

marcher sur ses traces. Toute révélation des méthodes de fabrica-

tion chinoise aux nations étrangères fut défendue sous peine de
mort. Ces menaces rigoureuses n'empêchèrent pas l'élevage des vers

à soie et le tissage des fils qu'ils fournissent de se répandre dans
toute l'Asie. C'est de là que venaient ces tissus qui, sous Alexandre,

se payaient en Grèce au poids de l'or, tissus si fins qu'ils laissaient
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deviner à travers une demi-transparence les formes qu'ils recou-

vraient; c'est de là qu'arrivaient aussi ces superbes étoffes enrichies,

suivant le goût oriental, d'or et de pierreries, et qui firent fureur à

Rome sous les empereurs.

Quand survinrent les premiers triomphes du christianisme, les

tissus asiatiques ne furent pas pour cela délaissés. Ils servirent à

rehausser la pompe dont le culte commençait à s'entourer. On en

drapa l'autel, on en revêtit les officians, afin de frapper par la

magnificence des ornemens du temple l'imagination des fidèles. On

ignorait encore à ce moment l'art de les fabriquer. Ce n'est qu'au

vi° siècle qu'un hasard heureux mis à profit par un souverain habile

décida de l'introduction de la sériciculture à Byzance, de là en

(îrèce et sur les côtes orientales de la Méditerranée. L'Espagne ne

la connut qu'au vu" siècle, après la conquête arabe. Ce sont deux

moines de l'oixlre de Saint-Basile qui dotèrent l'Europe des premiers

œufs, ou, comme on dit dans les magnaneries, des premières

u graines » de ver à soie. Ils avaient poussé leurs excursions évan-

géliques jusqu'en Chine, jusqu'au pays des Sères, ainsi qu'on ap-

pelait alors le berceau de la sériciculture. Les observations qu'ils y

avaient recueillies sur la chenille du mfu'ier, dès qu'elles furent

connues à Gonstantinople, y firent un certain bruit. C'étaient les

premières données positives qu'on possédât sur les beaux et mys-

térieux tissus de l'extrême Orient. L'empereur Justinien fit appeler

les deux moines, leur fit raconter ce qu'ils avaient vu, et les ren-

voya en Chine avec ses instructions. Ils y arrivèrent en effet sans

encombre, et parvinrent à se procurer quelques œufs de ver à soie.

U s'agissait de les faire sortir du Céleste-Empire; le tenter, c'était

braver la mort. A l'un des bouts de leur bâton de voyage, ils pra-

tiquèrent une cavité suffisante pour contenir leur petite provision

de graines de vers à soie, et ils recouvrirent l'orifice de cette ca-

chette d'une rondelle de bois qui la dissimulait exactement. C'est

ainsi que les œufs qui devaient propager en Occident une de nos

plus belles industries franchirent les frontières chinoises. Au xii'' siè-

cle, cette industrie, déjà florissante en Grèce, n'avait pas pénétré

en Italie. Ce furent Roger II et le comte Dandolo qui, au retour

d'une expédition à Gonstantinople, l'introduisirent à la fois au midi

et au nord de cette péninsule, le premier en Sicile, le second à

Venise. De ces deux points extrêmes, elle gagna rapidement toute

l'Italie.

La France ne s'y adonna que plus tard, et c'est d'au-delà des

Alpes qu'elle nous vint. Celte exploitation, qui devait dans notre

pays devenir si prospère, y eut des commencemens obscurs. Cer-

tains auteurs prétendent qu'elle s'introduisit dans le Gomtat-Ve-
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naissin après que celui-ci eut été cédé au pape; d'autres veulent

que des gentiliiommes français qui avaient longtemps résidé à Na-

ples l'aient importée dans le Dauphiné. Louis XI fit tous ses efforts

pour développer cette fabrication, et attira en France des ouvriers

italiens. Ce fut sous son règne que les premières fabriques d'étoffe de

soie s'élevèrent en Touraine et à Lyon. Après ce roi vraiment admi-

nistrateur, on recommence à demander à l'étranger les beaux tis-

sus, et les progrès de la sériciculture s'arrêtent. Henri lY et Olivier

de Serres ont eu le mérite de l'implanter définitivement parmi nous.

Chose singulière, cette magnifique industrie rencontra un adver-

saire dans Sully. Il trouvait que les encouragemens qu'on lui pro-

diguait coûtaient trop cher. Henri IV ne fut pas de son avis. Il fit

venir d'Italie 15,000 pieds de mûriers afin de les distribuer aux éle-

veurs, surtout dans le midi; il fonda une magnanerie royale dans

le parc des Tournelles, et essaya même de faire réussir le mûrier

dans les bois de Fontainebleau. C'étaient là pour l'industrie séri-

cicole française des marques de sollicitude plus flatteuses qu'effec-

tives. Elles eurent du moins pour résultat d'attirer l'attention du

public sur ce qu'il y avait à tenter dans cette voie et d'exciter

l'émulation des éleveurs. Le Languedoc, les Cévennes, la Provence,

la Touraine, devinrent rapidement des pays producteurs de soie.

Henri lY prit alors une mesure qu'il crut propre à donner à l'in-

dustrie naissante un grand et subit essor : il interdit l'importation

des tissus de soie. C'était trop protéger les fabriques françaises.

Elles ne pouvaient encore alimenter seules notre marché, et ou

dut rapporter l'année suivante cette prohibition. Après avoir un

peu langui sous Louis XIII, la production de la soie reçut de Col-

bert une de ces impulsions vigoureuses que ce laborieux et éner-

gique administrateur sut imprimer à plusieurs de nos grandes

fabrications. Cette période de prospérité devait être courte. La ré-

vocation de l'édit de Nantes vint ruiner complètement les ma-
gnaneries et les fabriques d'étoffes de soie. Les protestans tenaient

la tête dans cette branche du travail comme dans la plupart des

autres occupations commerciales et manufacturières. Forcés de fuir

devant la plus inique et la plus farouche des persécutions, ils portè-

rent à l'étranger non-seulement leurs connaissances acquises, mais

mieux que cela, leur force d'âme, leur persévérance, leur intelli-

gence aiguisée par l'habitude de l'examen, les viriles qualités qui

devaient assurer sur un autre théâtre une réussite presque infail-

lible à ces groupes misérables et proscrits. jNon-seulement il ne

resta derrière eux dans les Cévennes que des vestiges des éta-

blissemens qu'ils y avaient fondés, mais encore ces magnaneries

disparues furent en peu de temps remplacées par des magnaneries
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florissantes établies tout autour de nos frontières. La situation com-
merciale de la France fut doublement compromise.

La sériciculture mit beaucoup de temps à se relever d'une at-

teinte aussi profonde. Dans ces dernières années, elle était enfin

entrée dans une période brillante de succès. Un coup plus terrible

que tous ceux qui l'avaient frappée jusqu'à présent est venu l'arrêter

dans sa marche ascendante; on a même pu craindre un moment
qu'elle ne s'en relevât jamais : nous voulons parler des mala-

dies endémiques spéciales qui ont tout à coup envahi les cham-
brées. Non-seulement elles font périr les chenilles au moment de

la « montée, » c'est-à-dire lorsqu'elles se disposent à s'envelopper

dans leur cocon soyeux, mais les germes morbides, s'attachant aux

papillons, aux œufs non éclos, aux parois mêmes des murailles et

aux ustensiles de la magnanerie, infectent d'avance les générations

de chenilles qui ne sont pas encore écloses. En employant des œufs

atteints du mal, on s'expose à voir à la fin de la campagne tous

ses vers à soie périr au moment même où ils allaient commencer à

filer, au moment où l'on comptait recueillir le fruit de ses dépenses

et de ses fatigues. Pour faire apprécier l'importance de cette perte

pour la France, il suffit de dire que la valeur des œufs qu'on fait

éclore dans nos magnaneries ne s'élève pas annuellement à moins

de i 5 millions de francs, et que dans les bonnes années les vers

à soie produisent pour IZiO millions de francs de cocons bruts.

II.

Que sont donc ces maladies? On en a compté trois distinctes,

produites toutes les trois, du moins à ce qu'il semble, par une

cause commune, par le développement d'une loi naturelle encore

mal étudiée dans ses effets multiples, mais dont le principe com-

mence à se laisser discerner. Cette loi tend à maintenir un rapport

numérique à peu près constant entre les êtres animés et entre

les végétaux répartis à la surface du globe. Elle s'oppose à ce

qu'une espèce quelconque envahisse seule un espace restreint et

en exclue toutes les autres. Quand une espèce animale ou végétale

tend à prendre en un certain lieu une prédominance excessive , le

milieu réagit contre cette sorte d'usurpation, et, sous l'inlluence des

obstacles que le milieu oppose à ses empiétemens, l'espèce qui s'est

multipliée trop vite ne tarde point à dépérir. Cette action du milieu

se produit de bien des manières, mais elle se produit toujours.

C'est elle qui maintient l'équilibre entre les diverses parties de la

création, c'est elle qui empêche que l'homme ne le rompe sur un
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point donné au gré de ses caprices ou de ses besoins. Que l'on

cultive pendant longtemps sur un terrain déterminé une seule

plante, et l'on verra toutes les conditions défavorables à cette cul-

ture exclusive se manifester de plus en plus. Des parasites spé-

ciaux, cryptogames ou insectes, feront leur apparition, le sol dans

lequel cette végétation unique puisera toujours les mêmes prin-

cipes finira par s'appauvrir et s'épuiser. Voilà pourquoi on recom-

mande avec tant de soin de varier les assolemens. Il y a dans la

seule accumulation d'êtres analogues une cause de dépérissement

et de mort. Cet effet se révèle pour l'homme lui-même toutes les

fois qu'on en entasse un trop grand nombre dans un espace cir-

conscrit. Les armées, les ambulances, les entre-ponts des navires

de transport, sont le siège de maladies particulières qu'on ne peut

attribuer qu'à l'encombrement. Pendant les guerres de Grimée et

d'Italie, il suflfît de disséminer dans des tentes et des baraques bien

aérées les malades dont regorgeaient des hôpitaux insuffîsans, pour

faire cesser les épidémies meurtrières qui les décimaient. Le micro-

scope a révélé la manière dont agit cette loi générale. Quand il y a

sur un point agglomération d'êtres de la même espèce, l'air am-
biant devient très propice à certains parasites, et il s'y développe

des êtres infiniment petits, microphytes ou microzoaires, qui atta-

quent les corps organisés. C'est ce qui est arrivé dans le règne vé-

gétal pour la pomme de terre, pour la vigne. Dans l'exemple cité

plus haut, c'est ce qui s'était produit pour les hommes. C'est enfin,

pour rentrer dans le sujet propre de cette étude, ce qui s'est passé

pour le ver à soie.

La première maladie qui les atteignit, la muscardine, avait pour

cause, les naturalistes sont aujourd'hui unanimes sur ce point, un
végétal cryptogamique particulier, le botrytis bassiana, ainsi nommé
du nom d'un savant italien, M. Bassi, qui l'a découvert. Les sporules

du botrytis, répandues dans l'air des magnaneries, se déposent sur la

chenille et y germent. Cette cryptogame enfonce dans le corps de

l'insecte des radicelles ou un mycélium d'une grande ténuité, elle y
pompe les principes organiques et minéraux qui lui sont nécessaires

pour se développer, étend au dehors ses organes fructifères en élé-

gantes elllorescences blanchâtres, répand dans l'air d'innombrables

sporules qui vont s'implanter de même sur les chenilles voisines.

L'insecte aux dépens duquel se nourrit cette végétation parasite ne

tarde pas à monrir épuisé. La muscardine sévissait sur les magna-
neries françaises de 1837 à 18/12. Elle disparut ensuite presque com-
plètement, et l'on doit attribuer cet heureux résultat moins à l'eiïi-

cacité des méthodes, généralement assez insignifiantes, au moyen
desquelles on essaya de la combattre, qu'à une sorte de décrois-
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sauce spontanée qui se remarque toujours dans la marche des épi-

démies. Il semble qu'en se multipliant outre mesure ces crypto-

games se nuisent réciproquement. Plus elles sont nombreuses, plus

elles se trouvent dans des conditions défavorables, et la vitalité de

l'espèce s'use, pour ainsi dire, surplace.

Des maladies d'un autre genre et plus graves ne tardèrent point

à succéder à la muscardine, on les nomma l^pébtine ou la gatline.

M. Émilio Gornalia, naturaliste italien, a le premier reconnu que

dans ces affections les organes intérieurs de l'insecte se trouvaient

envahis par. des corpuscules vibrans d'une forme distincte. M. Pas-

teur, qui s'est livré en France à de nombreuses et importantes re-

cherches sur le même sujet, a proposé, pour enrayer la marche de

cette maladie héréditaire, d'examiner au microscope les insectes

dont on se proposait d'obtenir de la graine, et de n'élever les pro-

duits que des bombyx reconnus sains. Cette sélection des reproduc-

teurs ne semble même pas suffire. Il faut y joindre pendant l'élevage

de minutieuses précautions pour que la chenille ne puise pas dans

l'air de la magnanerie le germe flottant et invisible de la contagion.

On a obtenu dans cette voie des résultats très favorables à côté des-

quels il faut placer des insuccès jusqu'ici insuffisamment expliqués.

Un moyen qui paraît efficace consiste à faire venir les graines des

contrées que l'épidémie n'a pas encore atteintes. Certains points

de l'Europe sont dans ce cas. Il y a en France, en Portugal, des

groupes de magnaneries que le fléau a respectées. En Asie, la vallée

de Kachemyr, les versans méridionaux de l'Himalaya, n'ont point

eu non plus à en souffrir. On pourra encore tirer des œufs de l'A-

mérique, qui élève beaucoup de vers à soie, et dont les bombyx ne

sont point malades. Toutefois le pays qui fournit en ce genre les

plus abondantes ressources, c'est le Japon. De là sont arrivées, no-

tamment en France, les plus saines et les plus nombreuses impor-

tations de graines. Pour garantir l'authenticité des œufs d'origine

japonaise, l'administration avait fait estampiller, au moment où on

les expédiait, d'un timbre spécial les cartons ou feuilles sur les-

quelles a été déposée la ponte. D'audacieux spéculateurs trouvèrent

le moyen de faire servir cette mesure de prudence à la réussite d'un

vol odieux. Ils se procurèrent des papiers japonais munis de la

marque officielle, et y recueillirent des œufs de vers à soie euro-

péens, le plus souvent malades, qu'ils vendirent ensuite au prix

élevé des graines venues de Yeddo. Cette frauduleuse opération

était très fructueuse, car la graine, qui se vendait autrefois 150 ou

200 francs le kilogramme, avait rapidement atteint la valeur de 500

et même 1,000 francs; mais elle a causé à la sériciculture un dom-
mage immense, et a contribué pour une bonne part à perpétuer un



63/l REVUE DES DEUX MONDES.

fléau contre lequel se réunissaient d'ailleurs tant d'efforts intelli-

gens. Ces manœuvres furent découvertes, et une répression rigou-

reuse les fit cesser. 11 semblait donc que l'on dût avant peu avoir

raison de ces épidémies, lorsqu'une maladie nouvelle, celle des

morts-fiais, fit son apparition dans les chambrées. Cette maladie

est indépendante de celles que l'on connaissait déjà, mais elle

exerce sur elles une inQuence aggravante. Une fatalité semblait

s'attacher à l'élevage des vers à soie. L'épidémie des morls-flaU

était signalée, au mois d'avril 1867, par M. Pasteur comme une
des causes des désastres de la sériciculture. M. Béchamp, qui en

a fait une étude approfondie , la considère comme plus grave que

toutes celles qui avaient précédemment sévi. Il l'attribue à la pré-

sence dans les œufs, les chenilles, les chrysalides, d'êtres micro-

scopiques globuliformes doués de mouvement, et qu'il a désignés

sous le nom de inicrozyma borjihycis. Ce seraient, pense-t-il, des

cellules végétales animées semblables à plusieurs fermens répandus

dans l'air, et reconnaissables à ce que l'enveloppe qui les recouvre

est insoluble dans une solution de potasse. D'après M. Pasteur,

les corpuscules pourraient être rangés dans trois groupes. Il y au-

rait des vibrions très agiles, des monades et un ferment en cha-

pelet, le bacterium termo. Ce qu'il y a de certain, c'est que les vers

qui renferment ces infimes microzoaires ou mycrophytes ne man-
gent plus, tombent le long des claies, et meurent bientôt. Cette

maladie est héréditaire. Souvent aussi elle s'attaque à des insectes

sains. Il est possible que les fermens qui se développent en même
temps que les vibrions dans le corps de la chenille soient une
conséquence du trouble engendré par ceux-ci dans le jeu des

organes.

Quelles que soient les origines prhnitives et les causes prochaines

de ces épidémies, un fait ressort des investigations nombreuses aux-

quelles elles ont donné lieu. Le mal sévit bien plus énergiquement

dans les grandes magnaneries que dans les petites. Il faut mettre à

profit un tel enseignement, préparer la graine par des éducations

restreintes, dans des lieux situés aussi loin que possible des points

infectés. L'altitude paraît avoir une influence sur la contagion; on

a cru remarquer qu'elle diminuait d'intensité à mesure que l'on

s'élevait au-dessus du niveau de la mer. On a pu, grâce h ces re-

marques, proposer des palliatifs; mais le remède certain est encore

à découvrir. Peut-être la maladie aura-t-elle disparu avant qu'on ait

trouvé quelque moyen souverain pour la combattre. Elle entre main-

tenant dans une phase décroissante. Les nouvelles reçues d'Italie

montrent que le rendement des ver^ à soie s'est relevé en 1868. Sur

plusieurs autres points, l'intensité du mal commence également à
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fléchir, il a infligé jusqu'à présent aux pays producteurs de soie des

pertes dont les évaluations les plus modérées portent le total à plus

de 2 milliards. Encore ne faisons-nous pas entrer dans ce calcul la

Chine, hien qu'elle ait eu aussi certainement beaucoup à souffrir de

la contagion. Seulement il nous est impossible d'apprécier même
approximativement l'importance des ravages dans cet immense
empire si mal connu. Un seul pays aura trouvé une source de ri-

chesse dans ce malheur général : c'est le Japon. 11 a réalisé d'é-

normes bénéfices en même temps qu'il a rendu les plus grands

services à la sériciculture européenne. On peut dire qu'il l'a sauvée.

Sans les nombreux envois de graines qu'il a faites en Europe, nos

magnaneries étaient irréparablement ruinées. Que seraient deve-

nues alors les nombreuses et importantes industries qu'alimente la

soie? L'état précaire où elles se trouvaient avait éveillé de tous

côtés d'activés sollicitudes. Parmi les tentatives qui ont été faites

pour parer à la disparition imminente du bombyx du mûrier, nous

devons faire connaître les recherches entreprises par des savans,

des voyageurs, des sériciculteurs, afin d'acclimater chez nous de

nouvelles espèces de bombyx. Après des alternatives d'espérance

et de déception, le résultat final de ces efforts laisse dans l'esprit

quelque incertitude; cependant, si l'on ne peut citer nulle part un

succès éclatant, on n'est pas moins amené à se dire, en examinant

les choses de près, que le chemin fait en peu de temps est considé-

rable, que les questions les plus épineuses du problème ont reçu

une solution satisfaisante, et que celles qui sont encore obscures

ne demandent que de la persévérance pour être résolues à leur

tour.

On savait qu'à Madagascar, au Japon, dans l'Inde, en Chine, on

élevait depuis longtemps plusieurs bombyx du genre attacus. On
savait aussi que les habitans de ces contrées récoltaient les cocons

de chenilles vivant à l'état sauvage et parvenaient à les filer. Beau-

coup de tissus de l'Inde sont fabriqués avec ces soies. Ils n'ont ni

l'éclat ni la finesse de ceux que permet de faire la soie du bombyx
mori -^ ils ne laissent pas toutefois d'être estimés, même en Europe.

Au siècle dernier, des missionnaires français en Chine, entre autres

le père d'Incarville, avaient fait connaître le parti qu'on pouvait

tirer de la chenille qui vit sur l'allante; certaines chenilles du chêne

donnaient également en Chine de volumineux cocons qu'on recueil-

lait sur les arbres mêmes. En 180Zi, le docteur Roxburg avait si-

gnalé à l'attention publique une soie désignée au Bengale sous le

nom de tusseh, et fournie par le bombyx militta. C'est de cette soie

que sont faits les vêtemens des brahmanes. On élève dans les dis-

tricts de Rungepore et de Dinagepore un bombyx, Varrindy, qui se
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nourrit des feuilles du palma-cliristi ou ricin, et dont les cocons,

cardés au lieu d'être fdés, sont facilement transformés en une sorte

de bourre de soie, et donnent des étoffes d'une solidité extraordi-

naire. Ces indications furent accueillies avec une certaine indiffé-

rence. "Vingt-cinq ans plus tard, un voyageur français, M. Lamarre-

Piquot, rapporta du Bengale des chrysalides de bombyx militla. Les

entomologistes admirèrent les magnifiques papillons qui ne tar-

dèrent point à éclore, mais l'industrie ne prit point à cœur l'éle-

vage des nouvelles chenilles. 11 en fut de même pour le bombyx
cercopia des États-Unis, présenté en 1840 par Victor Audouin à

l'Académie des Sciences, et qu'on avait réussi à élever au Muséum
d'histoire naturelle. Les savans étudiaient la question, M. Blanchard

la traitait, il y a déjà vingt ans, dans un mémoire très complet ; mais

les applications pratiques ne se multipliaient pas malgré les efforts

de quelques hommes d'initiative.

La Société zoologique d'acclimatation, à peine fondée, remit en

lumière et poussa plus avant les recherches antérieures. Elle par-

vint à faire disparaître une des grandes difficultés qui s'opposaient

à l'introduction en France de Yattacus arrindia ou chenille du
ricin. Tandis que la plupart des attacus connus passent huit ou neuf

mois à l'état de chrysalides, les générations de celui-ci se succèdent

rapidement. Si l'on envoyait de l'Inde des cocons, les papillons en

sortaient avant le terme du voyage ; si l'on envoyait des œufs, les

jeunes chenilles écloses pendant la traversée mouraient faute de

nourriture. On imagina de couper le voyage en deux. L'île de Malte

fut choisie comme station intermédiaire. Sous les auspices du gou-

verneur, sir William Reid, on y fonda des magnaneries qui réussi-

rent. De Malte, la chenille du palma-christi pénétra en Italie, puis en

France. M. Milne Edwards au Muséum, M. Guérin-Menneville dans

une magnanerie particulière à Paris, M. Hardy à la pépinière d'Alger,

obtinrent de bons résultats : le bombyx était acclimaté; mais on se

trouvait fort embarrassé pour le nourrir, le ricin ne réussissant pas

bien dans nos contrée. On n'avait pas à redouter le même inconvé-

nient avec le ver à soie qui vit sur l'allante, apporté de Chine par

le père Annibal Fantoni. M. Guérin-Menneville, ayant obtenu du

savant italien des graines de ce bombyx, parvint à propager simul-

tanément la culture de l'allante et le développement de l'insecte

qui se nourrit des feuilles abondantes de ce bel arbre, et file en

plein air ses gros cocons grisâtres. Il y a maintenant sur divers

points de la France des éducations de ces bombyx. On les élève à

la ferme impériale de Yincennes, et ils se sont même })ropagés de

là spontanément sur les allantes des jardins de Paris. Il faut ajou-

ter pourtant qu'aux environs des grandes villes le moineau franc
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fait à ces pauvres chenilles de l'allante une rude guerre. Il paraît

qu'elles sont pour lui, surtout les jeunes, un manger des plus déli-

cats, et il met à leur donner la chasse un acharnement très vif. Ce ne

serait point là un bien sérieux embarras, on aurait vite fait de ré-

duire les moineaux; mais cette soie se répand lentement par suite de

difficultés d'un autre ordre et plus graves : elle est fort inférieure,

comme qualité, à celle du bombyx du mûrier. Les cocons recueillis

sur l'allante ne se dévident pas facilement dans l'eau bouillante; il

faut employer une dissolution alcaline pour ramollir le vernis adhé-

sif qui les recouvre. L'alcali ne le ramollit pas seulement, il le

détruit; on ne peut donc point obtenir de soie grége ni réunir plu-

sieurs fils dans le dévidage. C'est toute une industrie à créer, et on

se trouve par conséquent dans la situation fausse des producteurs

d'une marchandise nouvelle : d'une part ces tissus ne trouveront

des consommateurs que lorsque les conditions de fabrication et de

prix seront avantageuses, de l'autre il faut pour cela que l'outillage

se perfectionne et que les usines se multiplient, ce qui n'arrivera

qu'à la suite du développement de la consommation. Les progrès

de la sériciculture ont été paralysés jusqu'au règne d'Henri IV pai"

des causes analogues. Elle a fini par prendre le dessus. Vailanti-

cultia^e paraît avoir en elle des élémens de prospérité suffisans pour

})arvenir à triompher aussi de ces embarras inévitables ; mais ce

sont les bombyx du chêne qui semblent devoir donner surtout des

résultats concluans.

On remarquait à l'exposition de 1867 de fort beaux cocons des

vers à soie du chêne du Japon présentés par M. Personnat, à qui

l'on doit un écrit fort instructif sur cette chenille japonaise. Ces co-

cons avaient été récoltés en France, ils étaient le témoignage d'ef-

forts persévérans pour doter notre pays d'un insecte précieux, et

méritaient à tous les titres une sérieuse attention. Verdâtres à l'exté-

rieur, blancs à l'intérieur, ils étaient formés d'une soie forte, d'as-

pect brillant, et qui rappelait la soie ordinaire; ils pesaient deux ou

trois fois plus que ceux de la chenille du mûrier. Ces cocons avaient

été filés par un bombyx, Vattacus yama-nmi^ qu'on élève au Japon

depuis des siècles, et qui vit sur le chêne, de préférence sur le

chêne blanc et deux autres variétés. Les Japonais attachaient un tel

prix à la possession exclusive du yama-maï
^
qu'une loi prononçait

la peine de mort contre quiconque livrerait des œufs à des étran-

gers. Il paraît que dans le pays dont elles sont originaires ces che-

nilles sont d'abord nourries à l'intérieur des magnaneries avec des

feuilles cueillies à la main; puis, quand elles sont assez fortes pour

résister aux intempéries et aux ennemis nombreux qui les poursui-

vent, on les met en liberté sur les chênes. Elles achèvent de s'y dé-
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velopp(3r, et y filent leur cocon verdâtre , assez difficile à discerner

au milieu de feuilles qui ont presque la même couleur que lai. Dès

qu'on a pu apprécier en France les avantages qu'offre l'éducation

du yama-mai, il a rapidement fait abandonner les essais d'élevage

d'autres bombyx du chêne qui avaient été tentés dans ces dernières

années avec des succès plus ou moins douteux.

C'est en 1861 que M. Duchesne de Bellecourt, consul-général au

Japon, envoya en France les premiers œufs de Yattacus yama-maï

ou bombyx du chêne du Japon. L'éclosion eut lieu au Muséum
d'histoire naturelle en mars; mais on ignorait alors les habitudes

et le régime de ces insectes, et l'on ne sut comment nourrir les

jeunes chenilles. Elles refusaient toutes les plantes vertes qu'on

leur offrait, et mouraient de faim les unes après les autres. Dans les

premiers jours d'avril, on vit l'une d'elles attaquer un jeune bour-

geon de chêne qui se trouvait par hasard à sa portée. Ce fut une

indication que l'on s'empressa de mettre à profit. Une chenille tar-

divement éclose fut transportée à Passy et nourrie de feuilles de

chêne. On en obtint un papillon femelle. Ce papillon était magni-

fique; il avait quinze centimètres d'envergure, et ses ailes offraient

toutes les nuances du jaune d'or, du gris et du fauve intense. Il

servit à M. Guérin-Menneville pour déterminer l'espèce. Deux an-

nées après, M. Pompe Van Meederwoort, médecin de la marine néer-

landaise, rapporta du Japon une petite provision d'œufs de yama-

ma'i, et la partagea en trois parts, l'une pour son pays, l'autre poui*

la Société d'acclimatation de France, la troisième pour un de ses

amis, qui confia le soin de faire éclore les jeunes chenilles à M. Gué-

rin-Menneville. Telle est l'origine de tous les bombyx yama-mai
qui sont en France. Le nombre en est déjà considérable, des magna-

neries importantes fonctionnent, cette soie entre dans le commerce
et y reçoit bon accueil. Tout porte à croire que la fabrication de

ces tissus nouveaux ne tardera point à prendre rang parmi les in-

dustries nationales. Ce résultat, s'il venait à se réaliser, ouvrirait

des perspectives nouvelles à l'activité manufacturière de plusieurs

des régions de la France les plus arriérées au point de vue com-

mercial. Elles trouveraient les élémens d'une prospérité inattendue

dans les forêts qui y paralysent maintenant l'essor de la vie indus-

trielle. Le bombyx du mûrier, à peine guéri des épidémies qui l'ont

décimé, se trouverait avoir à lutter contre une sérieuse concurrence.

Il n'y a pas là du reste de quoi alarmer les pays séricicoles. Le pre-

mier effet de cette abondance de matière textile serait de multiplier

le nombre des consommateurs plus rapidement encore que ne s'ac-

croîtrait la production. Le bien-être général y gagnerait en fin de

compte. C'est une chose après tout moins singulière et moins rare
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qu'on ne le pourrait croire de voir le génie inventif de l'homme ar-

river à tirer un heureux parti des crises mêmes qui compromettent

un instant ses plus anciennes et ses plus importantes conquêtes sur

la nature animée.

Quoi qu'il puisse advenir de ces éducations nouvelles de la race

étrangère qui alimente une des industries séricicoles florissantes

au Japon, on ne saurait lire sans un vif intérêt les principales con-

clusions du rapport que vient d'adresser M. Pasteur au ministre de

l'agriculture en lui rendant compte des études qu'il avait été chargé

de poursuivre dans nos départemens méridionaux. Il avait mission

d'examiner sur place quelles étaient les causes des épidémies et les

mesures à prendre pour en enrayer la marche. Les résultats de ses

actives recherches expérimentales et de constatations précises dans

les magnaneries nous présagent un meilleur avenir et peuvent se ré-

sumer en quelques mots. Les lots de la graine contrôlée, élevés

avec soin à l'abri de l'influence contagieuse des vers malades, ont

tous réussi dans sept départemens; il y a eu des échecs dans les

trois ou quatre départemens de grande culture séricicole. Souvent

les échecs constatés s'expliquaient par un défaut de soin et de sur-

veillance dans l'éducation ou par le voisinage de vers malades. Parmi

les maladies qui ont les plus désastreux efl^ts épidémiques, il faut

placer au premier rang celle des mort.s-flats. Il y a lieu d'espérer

toutefois que, dans sa forme héréditaire, cette maladie sera préve-

nue par les précautions nouvelles adoptées cette année pour le grai-

nage; mais, sous sa forme contagieuse, elle sera encore dans cer-

taines régions une source de calamités. On a constaté sur presque

tous les points où l'on s'occupe de l'élevage des vers à soie un fait

heureux et très rassurant pour l'avenir : il a été le plus souvent

possible de trouver des chambrées entières exemptes de maladie et

propres au grainage; elles se sont même parfois montrées assez

nombreuses pour donner l'espérance que les méthodes de grainage

par sélection, appliquées consciencieusement dans des locahtés choi-

sies avec prudence, permettront de rétablir le commerce des graines

pour la France et par la France, et de faire revivre enfin les plus

belles époques de la sériciculture.

PaYEN, de l'Institut.
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XII.

Les séances chez Broughton continuaient. Jaël prenait chaque

jour une ressemblance plus marquée avec miss Van Siever, Le

peintre d'ailleurs et le modèle semblaient goûter de plus en plus la

mystérieuse besogne qui les réunissait si fréquemment. Tout pa-

raissait donc marcher au gré de la maîtresse du logis. Elle aurait dû

être ravie, et ne l'était pas le moins du monde. Un nuage planait

sur sa tête, un refroidissement graduel se faisait sentir dans la tiède

atmosphère où elle avait l'habitude de vivre. Son mari, plus sou-

cieux qu'cà l'ordinaire, recourait aussi plus fréquemment à ses con-

solations habituelles, ou parlait vaguement du mauvais état des

affaires dans la Cité. A ces affaires-là, mistress Broughton n'enten-

dait absolument rien. Très médiocrement dotée de quelque deux

ou trois mille livres sterling, elle n'aurait jamais osé demander la

moindre explication sur les transactions pécuniaires qui enrichis-

saient, au dire d'un chacun, son heureux mari. On lui avait laissé

entendre que Hook-Gourt, en vertu de certaines opérations téné-

breuses, produirait indéfiniment de quoi suffire à tout le luxe qu'elle

avait ambitionné. Sans creuser davantage, elle s'était bercée de

(1) Voyez la Revue des l""" et 15 septembre.
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cette agréable et riante croyance, et ne voulait y renoncer qu'à

bon escient. Pourtant elle s'attristait, ne retrouvant plus autour

d'elle, — chez ses domestiques par exemple, — la soumission, la

déférence accoutumées. Son parti était pris de se voir querellée

par son époux au sujet de Conway Dalrymple : le rôle de femme
méconnue et persécutée, quoique parfaitement innocente, lui con-

venait assez; mais il lui était suffisamment démontré que la mau-
vaise humeur de Dobbs Broughton provenait d'autres causes encore.

Musselboro, mistress Van Siever, prenaient une grande place dans

ses préoccupations. Pourquoi? Elle l'ignorait, et on l'aurait désolée,

je pense, en voulant le lui faire comprendre.

Le peintre, qui voyait sa belle amie s'attrister chaque jour davan-

tage, lui avait offert de suspendre les séances; mais elle n'y voulut

jamais entendre, et s'exprimant à la façon des oracles : — Qu'im-

portent mes souffrances? disait-elle les yeux levés au ciel. Personne

ne doit les partager. Je porterai jusqu'au bout le poids du sacrifice,

— Ce sacrifice, dont elle s'exagérait volontiers les rigueurs, était

celui qu'elle croyait accomplir en mariant elle-même Conway, le

seul homme qui l'eût comprise, qui l'eût aimée. Lui donner de sa

propre main la main d'une rivale, que d'abnégation, que d'hé-

roïsme! Quel beau sujet de poésie byronienne! Et si Dalrymple en

personne, ébloui d'un dévoûment si rare, prenait à cœur de le chan-

ter en beaux vers, quelle âme d'élite il révélerait au monde élonné!

L'artiste, il faut bien l'avouer, ne songeait pas le moins du monde
à échanger ses pinceaux contre une lyre. L'espoir d'épouser Clara

lui souriait chaque jour davantage; belle, intelligente, elle avait en

outre à lui offrir en perspective une aisance dont il savait tenir

compte. Donc il se montrait de plus en plus aimable, et miss Van
Siever commençait à le trouver tel malgré quelques insinuations

de leur amie commune, qui, — tout heureuse, disait-elle, de voir

les choses tourner si bien, — n'en croyait pas moins devoir la pré-

munir contre l'inconstance des hommes en général , des artistes en

particulier, allant même de temps en temps jusqu'à certaines allu-

sions enveloppées de mystère aux tourmens intimes contre lesquels

Conway, selon elle, devait présentement se débattre. Miss Van
Siever accueillait ces pronostics, ces demi-révélations avec une
charmante petite moue, et leur opposait une assez désobligeante in-

crédulité, continuant à poser comme si mistress Broughton n'eût

rien dit qui lui portât le moindre ombrage. Dalrymple, à qui sa

belle amie n'épargnait pas davantage les reproches en sourdine, les

retours ambigus sur un passé bien vite mis en oubli, se retranchait

derrière les nécessités de son travail, et parait de son mieux les pe-

tites scènes dont mistress Broughton le harcelait toutes les fois

TOME LXXVH. — 1868. 41
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qu'elle en trouvait l'occasion. Depuis qu'il avait en tète des vues

d'établissement sérieux, les joutes amoureuses à lances émoussées

ne lui plaisaient plus autant, et quand la belle Maria venait le dé-

ranger pendant son travail solitaire, tout au plus pouvait-il s'abs-

tenir de lui témoigner quelque discourtoise impatience. Toutefois,

se rappelant qu'elle était femme, encore jeune et charmante, et

qu'elle avait droit à tous ses égards, il l'accablait comme autrefois

de propos flatteurs, de madrigaux à la rose; mais le diable au

fond n'y perdait rien, et les secrètes discordances de ces entretiens,

qu'il trouvait parfois un peu longs, lui semblaient en d'autres occa-

sions irrésistiblement comiques.

Certain jour qu'ils attendaient ensemble l'arrivée de miss Yan
Siever, Gonway travaillant avec rage pour éviter autant que possible

les attaques indirectes de son hôtesse, et Maria tournant autour des

questions brûlantes avec un entêtement remarquable, l'artiste laissa

percer, presque malgré lui, le malaise que lui causaient ces distrac-

tions volontairement jetées à la traverse d'un travail qui réclame

l'homme tout entier. — Est-ce pour moi que vous dites cela? mur-
mura d'un ton plaintif la mélancolique Maria.

— Le pouvez-vous penser? répliqua le peintre sans lever les

yeux ni quitter le pinceau. Vos paroles ont toujours fait ma joie.

— Joie regrettable, joie meurtrière, reprit Maria non sans quel-

que emphase, bien qu'elle ne sût pas au juste ce qu'elle voulait

dire. 11 eût bien mieux valu ne nous rencontrer jamais.

— Je ne suis pas de votre avis, et la pensée du malheur qui peut

suivre ne saurait en aucun cas me faire regretter ni renier ce qui

m'a rendu heureux.

— On voit bien que vous n'êtes point femme et que vous n'avez

pas de mari.

— Non, mais je suis homme, et je pourrais avoir une femme.
— Qu'importe? Votre sexe vous préserve de bien des faiblesses,

de bien des remords... Ah! que je voudrais donc être vieille!

— Et pourquoi, je vous prie?

— Devinez, je ne vous le dirai pas. Au surplus, les années comp-
tent double pour certaines organisations privilégiées... Regardez

plutôt, Gonway!

Ce disant, elle écartait de ses tempes deux magnifiques tresses

de cheveux bruns; puis elle ajouta solennellement : — Ce n'est pas

à vous que je ferais mystère de mon âge. Dites vous-même si à

moins de trente ans on a d'ordinaire tant de cheveux blancs?

— Je n'en vois pas un seul, répliqua froidement l'artiste.

— C'est la faute de vos yeux... A quoi, selon vous, devrais-je

attribuer cette canitie prématurée?
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— J'ai OUÏ dire que les appartemens trop chauiïés pouvaient

quelquefois...

— Allons donc! il s'agit bien de la température des apparte-

mens! Non, Conway, ceci vient d'un cœur que le froid gagne, que

la glace envahit, qui s'atrophie et se congèle.

— Ah! pensa le peintre, mon modèle tarde bien à paraître!

— Le monde s'ouvre pour vous, Conway, reprit l'impitoyable

afïligée, et cependant vous êtes plus vieux que moi. Il se ferme

pour moi, et pourtant je suis aussi jeune que vous. Mais pourquoi

toutes ces folies? C'est de vous, de votre avenir, que je voulais

vous parler. Me comprendrez-vous, si je vous tiens le langage de

l'amitié la plus sincère?

— J'espère bien que vous ne m'en tiendrez jamais d'autre.

— M'engager à ceci serait une imprudence. Sait-on quelle in-

terprétation ce langage peut recevoir ?

— Soyez tranquille, je ne m'y tromperai pas.

— Vous, certainement non... Ce n'est pas ce que je voulais

dire... Jamais je ne douterai de vous.

Ici mistress Broughton, avec un petit rire nerveux et forcé, porta

son mouchoir à ses yeux. Quand ils furent essuyés, elle sourit, et

appuyant doucement sa main sur l'épaule du jeune peintre :
—

]N'est-ce pas, mon ami, aucune méprise de ce genre n'est à craindre

de vous à moi?

Cette question, l'accent qu'on lui donnait, le geste dont elle était

accompagnée, compliquaient terriblement les choses. L'artiste dés-

espéré regarda sa montre. Miss Van Siever était en retard d'au

moins dix minutes. Quelle malechance pouvait donc la retenir ainsi?

Encore fallait-il répondre quelque chose. — Non, Maria, non, re-

prit-il après un instant de réflexion qui lui avait rendu quelque

présence d'esprit, je ne me tromperai jamais, et, Dieu merci, je

ne me suis jamais trompé sur le vrai sens de vos paroles... Ma va-

nité ne m'a jamais bercé d'espérances que vous ne songiez point à

me permettre, et que rien en moi ne justifiait... Une rare prudence

est l'apanage de votre sexe... Plus sages que nous, vous savez ré-

gler vos sentimens et les contenir en de justes bornes... J'ignore

moi-même jusqu'où ont pu m'emporter en d'autres temps les se-

crètes ambitions de cet amour en échange duquel vous m'avez of-

fert un peu d'amitié; mais aujourd'hui, croyez-le bien, mes aspira-

tions ne franchiront plus les limites que vous leur avez vous même
posées...

Pourquoi miss Van Siever ne venait -elle donc pas h la res-

cousse de ce pauvre garçon? Cinq minutes de plus, et il allait se

voir forcé de touiber aux pieds de mistress Broughton, immanqua-
blement appelée soit à l'accabler de sa colère, soit à lui prodiguer
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de sages conseils sur la nécessité de refréner une passion indomp-

table. Or ceci lui était arrivé déjà une vingtaine de fois, et com-

mençait à lui paraître assez fatigant.

— Taisez-vous, Gonwayl reprit gravement sa belle amie. Vous

tenez là un langage...

— Un langage très coupable, je le sais comme vous, mais...

— Ce n'est pas en mon nom que je le repousse... J'apprends tous

les jours à me compter pour rien. Ma vie est désormais sans but;

mon cœur est trop brisé pour qu'une blessure de plus y trouve sa

place... Ce n'est pas envers moi que vous êtes coupable... C'est

d'une autre personne que je maintiens les droits.

— De qui donc? balbutia le peintre, tant soit peu embarrassé de

savoir si on n'allait pas évoquer devant lui, comme un épouvantail,

les droits sacrés de Dobbs Broughton.

— De cette pauvre enfant que nous attendons, que vous avez su

captiver,... et cela sans doute par des paroles difficiles à mettre

d'accord avec celles dont je m'alarmais tout à l'heure.

La situation s'embrouillait de plus en plus, et Dieu sait où elle

eût mené nos deux interlocuteurs sans l'arrivée de miss Van Siever,

arrivée qui les soulagea également l'un et l'autre. Les petites scènes

de ce genre finissent toujours mal,— c'est-à-dire d'une façon très

ennuyeuse, — lorsqu'un incident propice ne vient pas les inter-

rompre au moment décisif.

— J'ai bien cru, ma belle, qu'on ne vous verrait pas ce matin,

s'écria mistress Broughton.

— Je l'ai cru de même, répondit Clara; mais rassurez-vous, rien

de grave n'est arrivé : seulement je crains que cette séance ne

soit la dernière. Ma mère m'a posé deux ou trois questions, heu-

reusement indirectes, que je suis parvenue à éluder. Interrogée

avec plus de franchise, je lui aurais certainement tout dit.

— Si le temps doit nous manquer, remarqua Dalrymple, c'est le

cas ou jamais de ne pas perdre une minute.

La toilette se fit en hâte, et la pose comm.ença. Tout en disposant

un turban sur la tête de sa jeune amie, mistress Broughton se com-

parait mentalement à Isaac préparant lui-même le bûcher sur le-

quel il allait monter. Encore Isaac ignorait-il quelle victime allait

être sacrifiée, tandis qu'elle empilait fagot sur fagot en toute con-

naissance de cause. L'immolation, pour elle, consistait à laisser

nos deux jeunes gens tète à tête; elle l'accomplit ce jour-là plus

solennellement qu'à l'ordinaire. — Conway, dit -elle au moment
de quitter le boudoir, si celte séance doit être la dernière, tâchez

au moins d'en tirer bon parti... — En même temps elle laissait

tomber un regard superbe sur la tête de Jaël agenouillée.

Le peintre était d'autant moins disposé à négliger cette recom-
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mandation qu'il s'était promis in pelto de formuler ce jour -là sa

demande. Encore fallait-il amener les choses par degrés. Il conti-

nua donc son travail pendant deux ou trois minutes, au bout des-

quelles il demanda si le modèle n'était pas un peu fatigué; puis,

sans attendre une réponse catégorique, il quitta son chevalet, bien

convaincu que le sacrifice volontaire de mistress Broughton ne se-

rait point d'une durée indéfinie. Clara, le voyant debout, dut se

lever à son tour. Une proposition de mariage devenait ainsi moins

impossible qu'elle ne Tétait l'instant d'avant. Le costume toute-

fois se prêtait peu à la circonstance; mais après plusieurs séances

miss Van Siever, faite à son déguisement hébraïque, ne paraissait

plus y prendre garde. Conway, cherchant toujours la transition qui

lui manquait, se plaça devant sa toile. — Ce tableau vient-il à

votre gré? demanda-t-il à Clara, maintenant assise et immobile.

— Je n'ai pas là-dessus d'opinion bien arrêtée. Je sais seulement

que je ne me plais pas dans ce tableau.

— Voilà de quoi m'étonner... Que votre portrait ne vous agrée

point, rien de plus naturel et de plus concevable; mais je crois

que peu de femmes à votre place me l'eussent dit.

— Vous aurais-je fâché par hasard?

— Jamais franche parole ne me blessera, du moins je l'espère.

Toujours regardant sa toile et s'inclinant tantôt à droite, tantôt

à gauche comme pour vérifier les divers effets de lumière, il ne

songeait, au fond, qu'à se ménager un biais favorable. — Si ce

tableau-là me valait ce que j'attends de lui, ce serait, reprit-il, le

mieux payé de tous ceux que j'ai faits.

— Vous n'avez pas à craindre un échec; on dit généralement

que tout réussit, venant de vous. C'est le mauvais côté du succès

qu'il dispense, une fois acquis, de le mériter encore.

— Les miens, miss Clara, ne sont pas de cet ordre. J'ai seule-

ment lieu d'espérer qu'en me vouant à la peinture je n'aurai pas

tout à fait perdu mon temps et ma peine.

— Est-ce bien là toute votre pensée ?

— Exactement et sans fausse modestie. Je suis sur la route, mais

non pas arrivé. Ce n'est pas un peintre sur dix qui fait sa place au

soleil. Encore si le hasard n'y entrait pour rien! mais la carrière

des arts est une vraie loterie. Le gagnant, par exemple, n'est pas

à plaindre, et mène l'existence la plus agréable qui soit au monde.

Dalrymple avait beau se sermonner, le turban, la tunique juive,

l'écharpe romaine, le gênaient singulièrement. Comment aborder

une question aussi sérieuse avec une femme travestie? Aussi n'a-

vançait-il guère, on le voit, bien que talonné par le temps. Après

cette allusion aux délices de la vie d'artiste, il s'arrêta court. Clara
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se taisait. — En somme, reprit-il, je puis raisonnablement compter

sur un des deux gros lots que le sort octroie à ses favoris... Pour

l'autre, par exemple, j'ai lieu de douter encore.

L'allusion n'était pas tellement obscure qu'une jeune fille comme
Clara Yan Siever, habituée à faire usage de son jugement et de sa

volonté, ne pût aisément s'y reconnaître. Encore fallait-il cepen-

dant, pour répondre, une question plus directe. Elle l'attendait en

silence, mais voyant que le peintre en restait là (toujours grâce au

turban) : — Le temps se passe, lui dit-elle... Je suis prête à re-

prendre la pose.

— Un instant, s'écria Dalrymple... Ce tableau vous occupe bien

plus qu'il ne m'occupe moi-même... Si vous saviez combien j'y tiens

peu!... Sur un signe de vous, je l'anéantis sans l'ombre d'une

plainte ou d'un regret...

— A quoi songez-vous, et pourquoi cet accès de colère? Gardez-

vous d'y toucher! dit la jeune fille avec une vivacité de bon augure.

— Non, je ne veux pas, je ne dois pas vous laisser ignorer que

cette malheureuse toile n'est ici pour moi qu'un prétexte... Clara!...

Mais juste au moment où l'éloquence voulue allait se faire jour,

la porte s'ouvrit, et parut Isaac, dont la patience était décidément

à bout. Mistress Broughton avait courageusement enduré douze

grandes minutes de supplice (elle en avait même compté quinze,

par une erreur bien excusable), et dans notre infime nature la rési-

gnation a ses bornes. Conway, qui aurait dû se jeter à ses pieds pour

la remercier d'une longanimité poussée aussi loin , et qui ne pou-

vait s'en prendre qu'à lui d'avoir perdu par ses lenteurs une si belle

occasion, Conway eut un mouvement de véritable colère quand il

dut, s' éloignant brusquement de miss Yan Siever, aller se rasseoir

devant son chevalet.

— Nous ne posons pas, mes enfans ! Je n'appelle pas cela travailer,

remarqua mistress Broughton avec une sollicitude maternelle.

— M. Dalrymple m'expliquait les chances précaires de sa pro-

fession, répondit Clara, qui déjà se levait pour se remettre « à l'ou-

vrage. » Couchée mollement sur un sopha, mistress Broughton lui

lançait, comme en dépit d'elle-même, des regards farouches : dans

un accès de poétique délire, elle se passionnait d'avance contre cette

rivale abhorrée. — Je sens que je la hais déjà, se disait-elle avec une

parfaite satisfaction d'elle-même, tandis que des coupes empoison-

nées, des poignards sanglans, passaient tour à tour devant ses yeux;

mais ce frénétique emportement ne dura guère. La minute d'a-

près, elle se promettait d'aimer la future épousée comme jamais

femme n'aima. une autre femme. Elle se voyait agenouillée auprès

d'un berceau, soignant, caressant un magnifique baby dont Con-



FLEURETTES ET RÉALITÉS. 647

way était le père et dont la mère était Clara Yan Siever. Ce doux

rêve la conduisit, par transitions insensibles, à un sommeil plus

doux encore.

Dalrymple, que son travail rageur absorbait tout entier, fut quel-

ques minutes à constater ce singulier phénomène. Son oreille per-

çut enfin un léger, très léger trouble de respiration (miss Demo-

lines elle-même, dans son implacable malice, n'aurait pu lui

appliquer une désignation plus catégorique); aussitôt, ses yeux

quittant sa toile, et ménageant autant que possible la portée de sa

voix : — Clara, recommença-t-il avec précaution...

Mais le sommeil d'Argus ne dure jamais longtemps, et mistress

Broughton se frottait déjà les yeux. — Une heurç, disait-elle... Me
voilà forcée de vous renvoyer tous deux... 11 n'en restait pas moins

sous-entendu que Clara sortirait, comme de coutume, avant le

peintre, qui parfois restait au travail. Ce jour-là, par exemple, il

n'avait garde de prolonger la séance, et précipitait les apprêts de

son départ. — Maintenant tout est dit, tout est fini? lui demanda
son amie dès qu'ils furent seuls, et du ton le plus pathétique.

— En vérité, cai^ina, je ne sais plus vous comprendre...

— C'est juste, nous ne voyons plus les choses sous le même
jour. Pour vous au contraire tout commence. Ah! Conway, pardon-

nez-moi! Si vous connaissiez les angoisses, les déchiremens d'un

pauvre cœur comme le mien...

Et là-dessus, elle se laissa tomber assise sur le parquet avec des

sanglots et des pleurs à fendre l'âme. L'infortuné peintre ne savait

littéralement que devenir. — Mais c'est elle, se disait-il pour se

justifier à ses propres yeux, c'est elle qui l'a voulu ainsi... Quelle

inconséquence étrange! Maria, reprit-il enfin d'une voix très grave,

je suis prêt à tous les sacrifices que vous pouvez exiger...

— Je n'en réclame aucun. C'est à moi de les faire tous, inter-

rompit-elle, gardant toujours cette attitude dramatique et paraissant

se complaire dans la tragique majesté de son rôle. Quelques con-

seils maintenant, puisque miss Van Siever va devenir votre femme.
— Je vous assure que j'ignore encore...

— Elle sera votre femme, reprit Maria Broughton , lui coupant la

parole et plus imposante que jamais. Donc il faut l'aimer. Aimez-la,

Co-nv\'ay, comme la chair de votre chair, les os de vos os! — mais

gardez votre autorité, restez le maître! Aimez-la, gouvernez-la!

Ne la laissez jamais seule, ne l'abandonnez jamais à ces pensées

qui dévorent, en un mot ne lui faites jamais une destinée comme
la mienne!.. Maintenant, Conway, éloignez-vous! Pas une parole,

pas un geste de plus; éloignez-vous!..

Et comme il ne se pressait pas encore d'obéir, quittant tout à

coup son attitude humiliée, mistress Broughton s'élança hors du
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boudoir avec la rapidité de la flèche. Ce fut une belle sortie, et la

scène lui semblait se bien dénouer ainsi. Au total, la journée avait

été bonne pour cette pauvre âme, si altérée d'émotions.

XIII.

Jamais peut-être les chances de notre cher John Eames n'avaient

été meilleures — auprès de Lilian Dale, cela va de soi, — qu'après

son départ pour Florence. Les absens n'ont pas toujours tort mal-

gré le proverbe ; il en est au contraire qui gagnent à occuper de

loin un cœur bien disposé pour eux. On parlait à chaque instant,

ailleurs même que chez la bonne mistress Thorne, de ce voyage si

noblement résolu par Johnny, de son dévoûment à l'honneur de la

famille, et ces propos flatteurs ne laissaient pas d'avoir sur sa belle

cousine une action d'autant plus puissante qu'elle s'en défiait moins.

Ils le grandissaient, ils relevaient à ses yeux; ils combattaient chez

elle la terrible influence de ses souvenirs de jeunesse, qui, lui rap-

pelant John Eames comme elle l'avait connu d'abord, — léger,

étourdi, sans consistance, — l'empêchaient de le voir tel qu'il était

devenu, et gênaient le respect qu'elle eût voulu lui porter. L'amour

a besoin de prestige, et ce prestige n'existe guère pour qui nous a

connus dès l'enfance. Paul et Virginie sont des êtres exceptionnels,

appartenant à la légende poétique plus qu'à notre histoire de tous

les jours.

La rencontre de Rollen-Uoiv contribuait aussi pour sa part à ces

bonnes dispositions de Lily. Habituée à comparer ses deux préten-

dans, — comparaison naguère tout au profit de Crosbie, dont les

avantages personnels, l'esprit, les manières, lui semblaient évidem-

ment supérieurs à ceux de son jeune rival, — elle venait tout à coup

de constater que ce parallèle, dans l'état actuel des choses, ne don-

nait plus les mêmes résultats. Le cher cousin n'en sortait plus si

écrasé, si déprimé que jadis. Ceci une fois admis, une foule de cir-

constances accessoires militaient en sa faveur. Où trouver un meil-

leur garçon, plus aimé des siens, et méritant mieux l'intérêt que

chacun lai portait? — Combien de bons et généreux cœurs bat-

traient à l'unisson du sien le jour où Lilian viendrait à récom-

penser par le don de sa main une constance des plus exemplaires!

Un autre homme, il est vrai, un autre homme avait su se faire mieux

aimer d'elle; ajoutez à ceci l'absence de cette sorte d'auréole divine

que Lilian avait cru voir briller un moment sur le front inspiré du

beau Crosbie, et vous aurez tout ce qui se pouvait opposer à John

Eames. Or, si ce dernier depuis lors n'était pas monté dans l'olympe,

au moins avait-il gagné dans les épreuves de la vie une consistance

virile, une importance, un aplomb, qui permettaient de le prendre
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au sérieux. L'estime qu'il avait conquise, jointe à l'affection que
Lilian lui avait toujours portée, ne suffisait-elle donc pas pour le

faire accepter? Ne pouvait-il prendre la place de l'idole renversée

et brisée?

Nous nous bornons h indiquer le train général des idées et des

impressions qui petit à petit, sans qu'elle s'y arrêtât beaucoup,

atténuaient le parti-pris de Lily Dale, et pouvaient à la longue

rendre moins inflexible sa volonté, jusque-là si ferme. Il suffît d'en-

trevoir ainsi le travail intérieur qui s'accomplissait en elle, pour

juger de ce qu'elle dut ressentir en recevant un beau matin, par la

poste, un petit billet anonyme conçu dans les termes suivans :

(( Une personne que cette question intéresse désirerait savoir si

miss L. D. n'est point promise à M. J. E. En cas de réponse affir-

mative, la personne dont il s'agit promet de ne mettre aucun

obstacle à l'union projetée. Elle demande simplement qu'on lui ré-

ponde à l'adresse de M. D. Zi55, Edgeware-Road, poste restante.

Pour que L. D. ne puisse concevoir aucun doute sur l'intérêt que

M. D. peut portera J. E., on croit devoir joindre à ces lignes le der-

nier billet qu'il ait écrit à M. J). avant de partir pour le continent. »

Effectivement, un carré de papier, joint à la lettre qu'on vient

de lire, portait les mots suivans où Lily reconnut l'écriture de son

cousin : (t Très chère M., — comptez sur moi pour huit heures et

demie précises. — Toujours vôtre et à jamais. — J. E. »

Pour nous qui connaissons les relations établies entre M. D. et

J. E., ce billet ne saurait être qu'une insignifiante plaisanterie à

mettre sur le compte de ce dernier; mais Lilian, qui n'avait pas

même l'idée d'une lettre anonyme, fut saisie en lisant celle-ci d'un

mouvement de répulsion et de dégoût. — Quelle femme a pu s'a-

baisser à un procédé pareil, se demandait-elle, et devant quelle

créature mon nom a-t-il été prononcé? Voici donc une personne qui

se croit des droits sur John, et qui me suppose capable de vouloir

les lui contester?...

Son premier mouvement avait été de jeter à terre ce papier, dont

le contact lui semblait flétrissant, et de le fouler aux pieds à deux

reprises différentes. Elle se baissa, la minute d'après, pour le ra-

masser, presque disposée à y répondre, afin de donner carrière à

son mépris pour la malheureuse dont il émanait. Elle se contint

cependant, mais au prix d'un violent effort, et en songeant que l'in-

discrétion, la légèreté de Johnny, lui valaient cette communication,

qu'elle ressentait comme une insulte, elle se raidit de plus belle

contre les influences qui depuis peu la portaient, en dépit de toute

rébellion instinctive, à se relâcher envers lui de sa longue rigueur.

Si mistress Dale se, fût trouvée là, peut-être eût-elle reçu la

confidence de sa fille, peut-être alors quelques réflexions plus in-
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diligentes eussent-elles été suggérées à Lily; mais, livrée à ses pro-

pres inspirations et blessée dans ses délicatesses les plus intimes,

celle-ci se replia sur elle-même, comme la sensitive au contact

d'une main brutale, laissant peser sur l'infortuné voyageur, qui vé-

ritablement ne méritait pas tant de rancune, la responsabilité tout

entière da ce désastreux incident.

On est amené à se demander ce qui fût arrivé, si Grosbie, — le

Crosbie d'autrefois, bien entendu, — avait été, au lieu de John

Eames, le personnage mis en suspicion par la teneur du billet ano-

nyme, — et on est fortement tenté de croire que Lilian, sous le

charme de son aveugle passion, n'en aurait pas pris le plus léger

ombrage. Soyez aimé, vous serez toujours innocent. Vieille vérité

fort peu morale, comme beaucoup d'autres vérités du même âge !

On ne reste pas volontiers à mi-chemin d'une déclaration com-

mencée. Conway Dalrymple du moins n'était point de cette humeur,

et, à peine sorti de son atelier provisoire, il courut chez mistress

Yàn Siever, où il espérait qu'un heureux hasard lui ferait trouver

miss Clara. Miss Clara n'étant point encore rentrée, il fallut ajour-

ner l'explication au surlendemain, qui était le jour pris pour la der-

nière séance. En attendant, et dès le matin de la journée suivante,

Conway crut devoir aller prévenir mislress Broughton de son pro-

jet, et la prier formellement d'y prêter les mains par une absence

un peu moins abrégée; mais, à peine entré, il la vit accourir au-

devant de lui, fort agitée et fort pâle. — Vous ici aujourd'hui!

quelle providence! s'écria-t-elle, l'entraînant vers le salon,.. Ah!

Conway, j'ai grand besoin que mes amis ne m'abandonnent pas.

— Un peu de calme, voyons, qu'avez-vous?.. Votre mari...

— Mon mari est ruiné... Tout est perdu... Mais n'en parlez à qui

que ce soit... Ce n'est pas de lui que je le tiens.

— De qui donc alors ?

— De cette odieuse Van Siever... C'est elle, c'est Musselboro, son

âme damnée... Que de choses cruelles j'ai dû entendre!.. Elle m'ac-

cuse de tout, même des habitudes intempérantes qui, dit- elle,

ont conduit mon mari à sa perte... et de nos dépenses excessives...

Est-ce que j'entends quelque chose aux questions d'argent?.. Dites,

Conway, vous le savez mieux que personne, ne suis-je pas à bien

des égards une véritable enfant?

Dalrymple fut obligé d'avouer que la chose était vraie. 11 se rap-

pelait pourtant, sans le vouloir, certaines menues transactions où, à

propos de quelques misérables guinées, il avait vu cette « enfant »

se montrer passablement âpre. — Ils me menacent, continua-t-elle,

de tout faire vendre.

— Oui-da !... Mais cela dépend-il d'eux ?
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— Ils le disent, je n'en sais rien. Que faire, Gonway, que faire

au monde? Voici Dobbs qui ne rentre pas: il a fait prendre du linge,

hier au soir, pour coucher dans la Cité; mais dites-moi, va-t-on me
chasser d'ici tout de suite ?... Si on me jette dans la rue, où dois-je

me retirer?...

Sans croire à des extrémités aussi menaçantes, ni surtout aussi

prochaines, Dalrymple commençait à se trouver embarrassé de ces

questions, mêlées de sanglots et de pleurs cette fois très sincères.

11 eut assez de sagesse pour n'y pas répondre directement et ne pas

se compromettre à l'étourdie. Se constituer le protecteur de mistress

Broughton n'était point, en ce moment surtout, l'idéal de ses rêves.

Aussi la ramena-t-il sur le terrain des informations en lui deman-
dant quelques détails précis, qu'elle lui donnait pêle-mêle avec ses

doléances : — Musselboro prend la maison à son compte... Dobbs
n'en fera plus partie; il cherchera quelque emploi dans la Cité. Mis-

tress Van Siever marie sa fille à Musselboro.

— Doucement! pensa Dalrymple. On tâchera d'y mettre ordre...

Mais vous, ajouta-t-il reprenant la parole... Quels arrangemens
ont été faits pour ce qui vous concerne?

— Croyez-vous qu'on s'occupe de moi ? Qui donc songerait à ce

que je vais devenir?...

— Ecoutez, Maria, reprit Dalrymple, dont le bras entourait

presque la taille de notre belle affligée, mais qui sut pourtant gar-

der quelque sang-froid, je compte qu'en certaines nécessités vous

ferez fond sur mon affection. Vous me le promettez, n'est-ce pas?

Et comme il est des circonstances où il faut savoir s'exprimer clai-

rement, dût-on risquer la plus vile prose, je vous prie de regarder

ma bourse comme étant à votre entière disposition, si vous en avez

besoin.

Mais non : elle n'avait aucun besoin de sa bourse; elle ne son-

geait nullement à s'enfuir avec lui, laissant son mari et mistress

Yan Siever vider comme ils pourraient leur querelle. S'il lui avait

proposé séance tenante de l'emmener à Douvres ou à Boulogne, elle

ne se fût point empressée, je vous le garantis, d'aller faire ses

caisses. Cette offre lui eût, il est vrai, paru très flatteuse, et l'aurait

presque consolée de la catastrophe conjugale; mais elle y eût ré-

pondu par un vaillant sermon, par des reproches bien sentis à l'a-

dresse de l'amoureux tentateur.

Celui-ci cependant songeait à tout autre chose, et, ne voyant
aucun moyen de parler en ce moment de ce qui le préoccupait, pro-

posa delaire enlever le, soir même tous ses ustensiles de peinture;

mais il rencontra une résistance déterminée. — Pourquoi, deman-
dait mistress Broughton, manquer aux arrangemens pris? Venez

demain comme à l'ordinaire. Si les créanciers ne m'ont pas encore
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chassée de chez moi, vous y trouverez votre installation accoutu-

mée. Rappelez-vous que Clara n'appartient pas encore à M. Mussel-

boro. C'est l'idée de la mère et non celle de notre jeune entêtée.

Ces derniers mots suggéraient naturellement à Dalrymple des

réflexions fort sérieuses. Il s'agissait de savoir s'il persisterait dans

ses idées de mariage, alors que le mariage lui-même, contracté

malgré mistress Yan Siever, ne lui offrirait plus les avantages pécu-

niaires qui dans le principe l'avaient tout d'abord ébloui. Je dois

dire à son honneur qu'il n'hésita pas longtemps, et que le lende-

main, exact au rendez-vous, il avait pris son parti de demander,

coûte que coûte, la main de la charmante héritière, bien qu'il la

tînt d'ores et déjà pour déshéritée.

On peut juger de sa surprise, peut-être aussi de son méconten-

tement, lorsqu'il s'aperçut que mistress Eroughton, rétive au sa-

crifice, ne leur faisait pas même crédit d'un quart d'heure d'absence.

Elle les avait accueillis avec un faux semblant de gaîté, destiné sans

doute à tromper miss \an Siever, qui n'était encore au courant de

rien; mais, une fois la pose installée, elle demeura obstinément sur

son canapé, les pieds repliés sous ce meuble, et bien décidée en

apparence à n'en pas >jouger.

Le temps passait. L'artiste peignait avec une ardeur fébrile. En

songeant à ses offres de la veille et à l'étonnante persistance de mis-

tress Broughton, décidée, semblait-il, à contrecarrer tout exprès

des intentions qu'elle ne pouvait pas méconnaître, il sentait la co-

lère le gagner. Clara posait comme une statue, et il s'était en vain

efforcé de lui arracher quelques paroles. On eût dit qu'elle avait

peur de remuer les lèvres. Était-ce uniquement dans l'intérêt du

tableau, ou bien quelque émotion secrète se dérobait-elle sous ce

silence obstiné ?

— C'est égal, je n'en aurai pas le démenti, se dit à la fin notre

jeune peintre, littéralement exaspéré; puis, se levant sans prononcer

une parole, il se mit à défaire les cordons d'une espèce de tablier

qu'il endossait avant de se mettre à l'œuvre. Ce jour-là, il s'était

promis de ne le point revêtir; mais la force de l'habitude lui avait

fait oublier ce préliminaire qu'il jugeait indispensable.

Jaël, agenouillée, ne s'aperçut de rien, tant elle posait conscien-

cieusement; mais mistress Broughton, qui ne perdait pas volontiers

un seul mouvement de Conway, se récria tout aussitôt : — Eh ! bon

Dieu, qu'allez-vous faire? lui demanda-t-elle.

— Avec votre permission, répondit-il, ôtant le petit fez oriental

qu'il gardait ordinairement sur sa tête, je vais demander à Clara

Yan Siever de vouloir bien être ma femme...

Jaël, prise à court, laissa tomber son marteau, et nous ne pou-

vons savoir ce qu'elle eût répondu, si on lui avait laissé le temps
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de répondre, mais la soudaine entrée de sa mère vint changer du

tout au tout le caractère général de la scène et la situation des di-

vers personnages. — Que faites-vous là, petite sotte, et que signifie

cette mascarade? — Tel fut l'exorde ex abrupto de l'impétueuse

Hollandaise.

Clara, qui n'avait pas encore tourné la tête, ne fut avertie de la

présence maternelle que par cette apostrophe un peu vive. Se lever

et faire front à l'attaque fut son premier mouvement. Au fond, elle

avait pleinement goûté, pleinement approuvé la brusque interpel-

lation de Dalrymple. Jamais ses madrigaux ne l'avaient beaucoup

flattée; mais l'accent loyal de cette demande familière, — le sans-

gêne avec lequel il l'avait appelée, non point Clara tout court, ce

qui eût été romanesque, non point miss Yan Siever, ce qui eût été

par trop cérémonieux, mais simplement Clara Yan Siever, — tout

cela lui avait paru un vrai chef-d'œuvre. Pour nous expliquer ce

facile enthousiasme, il faut nous dire que, laissée jusqu'à vingt ans

au fond d'un pensionnat, elle n'avait ensuite trouvé près de sa mère
aucune des sympathies que son cœur appelait. Dans le monde, où
elle n'allait que très rarement, et toujours sur le pied des rela-

tions les plus officielles, personne encore n'avait été à même de lui

faire entendre une seule parole de véritable affection. Et puis enfin

Convvay Dalrymple lui semblait fort aimable. L'eût-il été moins, à

qui ne demande-t-on pas secours lorsqu'on est menacée d'épouser

un Musselboro?

Nous venons de la voir se redresser sous la question de mistress

Yan Siever comme un cheval de sang sous le fouet d'un cocher

malhabile. — On ne vous attendait pas, ma mère, lui dit-elle avec

un calme parfait.

— Peut-être madame aurait-elle pu se faire annoncer, ajouta

mistress Broughton, habituée à d'autres égards, et d'autant plus

susceptible qu'elle se sentait en faute.

— Il me semble, madame, que j'étais dispensée de toute céré-

monie, sachant que ma fille se rendait secrètement chez vous, ré-

pondit la vieille Hollandaise. Après ce que je vous ai dit hier, je

trouve un peu surprenant que l'on s'occupe ici de pareilles.,, fari-

boles. Yous feriez mieux d'aller chercher votre mari, qu'on dit ivre-

mort au fond de je ne sais quelle taverne.

Mistress Broughton, incapable de résister à une attaque aussi

directe et aussi peu ménagée, se laissa tomber pâmée dans les bras

de Dalrymple. Profitant de la circonstance, il voulut essayer d'in-

tervenir; mais la mère de Clara n'acceptait pas volontiers les re-

montrances, et tandis qu'il déposait sur le sopha la belle évanouie ;

— Mon franc parler vous semble un peu rude, lui dit-elle; vous
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verrez qu'il est à sa place... Ah! voici le tableau dont on m'a
parlé. Combien l'estiraez-vous, s'il vous plaît?

— Ce tableau, madame, n'a point de prix. 11 m'appartient, et

je le garde.

— Pas le moins du monde, cher monsieur, vous ne le garderez

point. Je n'entends pas que le portrait de ma fille reste dans votre

atelier, à la merci des plaisanteries d'un chacun, ni qu'il figure dans

aucune exhibition publique ou privée.

Dalrymple était trop galant homme pour ne pas reconnaître qu'il

y avait dans ces répugnances et dans cette réclamation quelque

chose de fort légitime. — Madame, dit-il, ce tableau ne sera point

vendu;... mais il peut être détruit.

— Soit, lui fut-il répondu, mais je ne m'en fierai pour cela qu'à

moi-même. S'il n'est pas chez moi d'ici à deux heures, je me met-

trai judiciairement en règle, et vous verrez...

Dalrymple ne lui laissa pas le temps de compléter sa menace. Il

venait d'ouvrir son canif, qu'il passa rapidement en travers de la

toile. Au bruit qu'elle fit en cédant sous le tranchant de l'acier, ré-

pondit un cri de regret et de colère, parti du canapé sur lequel

mistress Broughton était plus ou moins évanouie. Mistress Van Siever

ne manqua pas l'occasion d'une remarque désobligeante. — Quand
on se trouve mal, dit-elle ironiquement, il est toujours bon d'avoir

l'œil au guet. Maintenant, monsieur, réglons notre compte. Ma fille

est responsable du temps que vous avez perdu par sa faute.

— Mademoiselle n'a rien à se reprocher, interrompit Conway.
— Ceci est un point dont je reste juge. Votre travail doit être

rétribué. Fixez vous-même la valeur de ce tableau.

— Ce tableau, madame, repartit le peintre, si vous tenez à le

payer, vaut, tel qu'il est (il en montrait les débris), environ sept

cents livres sterling.

— Jamais je n'en donnerai ce prix-là.

— Aussi n'ai-je rien réclamé, ce me semble, et le fait est que

vous pouvez mieux placer votre argent.

— Fort bien, monsieur. Si vous veniez à vous raviser, envoyez

votre note chez M. Musselboro, mon homme d'affaires,... mon homme
d'affaires en attendant qu'il soit mon gendre, ajouta-t-elle, dardant

sur l'artiste un venimeux regard.

Clara s'était hâtée, pendant ce dialogue qu'elle ne tenait point à

prolonger, d'aller dans le cabinet de mistress Broughton reprendre

ses vêtemens de ville. Au moment où elle rentrait, ces derniers mots
vinrent blesser son oreille. S'adressant alors à mistress Broughton :

— Veuillez être convaincue, madame, lui dit-elle, que ma mère
n'a aucun motif pour hasarder une pareille prédiction... Rien au
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monde ne saurait m'obliger à épouser... l'associé de M. Broughton.

Elle employait cette périphrase pour se dispenser de prononcer

un nom abhorré; mais mistress Van Siever prit la balle au bond. —
M. Musselboro n'a point d'associé que je sache, répliqua-t-elle aus-

sitôt. La maison est désormais à lui seul. Vous l'épouserez ou non,

cela dépend de vous... Vous êtes libre, sans que j'y puisse rien, de

vous donner au premier balayeur des rues; mais, si le balayeur

vous accepte, il lui faudra balayer pour deux... Vous comprenez,

j'imagine, monsieur Dalrymple, la force de mon argument?
— Pas trop bien, je l'avoue, répliqua l'artiste avec une assez

noble insouciance.

— Tant pis!... Il serait sage à vous de méditer mes paroles. Je

vous assure qu'elles en valent la peine.

Une profonde révérence accompagna ce trait du Parthe qu'elle

croyait lui lancer en plein cœur, après quoi l'aimable créature

sortit, emmenant sa fille.

Mistress Broughton restait atterrée. — Que faire? s'écriait-elle,

continuant à se désespérer et tordant ses mains dans des attitudes

tout à fait dramatiques. Pourtant elle se leva tout ta coup et mar-

chant droit à Dalrymple : — Eh bien! cette jeune fille, que devient-

elle dans tout ceci ?

— Ne m'avez-vous pas entendu lui demander sa main?
— Sans doute, sans doute.

— N'était-ce pas là ce que vous vouliez?

— Ne m'interrogez pas!... Ma tête se perd!... Allez, sachez, in-

formez-vous!... Ne bougez pas! s'écria-t-elle tout à coup d'un ton

beaucoup moins déclamatoire. Ecoutez ! c'est lui, j'en suis sûre!

Gonway prêta l'oreille et distingua fort bien sur l'escalier un

bruit de pas. C'était, selon toute probabilité, le maître de la maison,

et sans doute dans un état qui ne permettrait pas de s'expUquer

raisonnablement avec lui. — Qu'allons-nous devenir? répétait Ma-
ria, pour le coup très émue. Gonway lui serra la main en silence

et se précipita hors du boudoir. Une réflexion bien simple venait de

le convaincre qu'il ne fallait pas avoir l'air de se cacher.

XIV.

Gomme on le peut croire, Gonway Dalrymple ne songeait uni-

quement qu'à sauvegarder la malheureuse femme qu'il venait de

laisser dans un si grand émoi. Personnellement il n'avait point à

redouter et ne redoutait en aucune façon les violences auxquelles

le mari pourrait se laisser emporter.

Arrivé au palier inférieur, il y rencontra l'homme dont le pas les

avait alarmés. Ge n'était point Dobbs Broughton, c'était Musselboro,
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mais Musselboro presque méconnaissable, d'une pâleur cadavéreuse

et sans aucun vestige de celte fausse élégance qu'il affichait si vo-

lontiers. Aux questions pressées de Gonway, il ne répondit d'abord

que par quelques monosyllabes haletans, parmi lesquels l'artiste

perçut à grand'peine ces mots : — Le sait-elle? le lui a-t-on déjà

dit?

— Quoi donc? Qu'est-il arrivé? s'écria Gonway, ne songeant en-

core qu'à quelque désastre financier.

— Dobbs, le malheureux, vient de se détruire! Il s'est fait sau-

ter la cervelle sur le seuil de Hook-Gourt. Stupéfié, abruti par la

boisson, voilà ce qu'il a fait. Bangles l'a vu de ses yeux et ne s'en

remettra peut-être jamais.

Musselboro s'adossait au mur pour ne pas tomber. Dalrymple,

fort ému, lui aussi, s'était assis sur une marche de l'escalier, et, la

tête dans ses mains, réfléchissait à cette terrible complication. —
Que faire?... Il faut pourtant qu'elle en soit informée, dit-il enfin

avec effort.

— Je vous savais ici. J'ai compté sur vous pour cela, répondit

Musselboro.

L'artiste, peu jaloux de remplir une pareille mission, cherchait

dans sa tête à quelle amie de la malheureuse veuve on pourrait de-

mander ce pénible service. Mistress Van Siever étant hors de cause,

il restait, en tout et pour tout, miss Demolines et Glara, les seules

personnes de son sexe avec qui Maria Broughton fut en commerce

à peu près intime. Ni l'une ni l'autre n'étaient sous la main. Il fal-

lut se décider. Priant Musselboro de l'attendre au salon, Dalrymple

remonta dans le petit boudoir, où l'appelait maintenant, après tant

de visites frivoles, un devoir impérieux et triste.

Un roman à la main, enfoncée dans un grand fauteuil. Maria,

tournant le dos à la porte, affectait de ne prendre aucunement garde

à la rentrée inattendue de son mari, et s'apprêtait à recevoir ses

reproches, s'il s'avisait de lui en faire, avec la plus superbe indiffé-

rence. Gonway comprit tout au premier coup d'œil. Gomme elle ne

se retournait même pas, il demeura pendant quelques secondes de-

bout derrière elle, en proie aux réflexions les plus amères. Vingt fois,

dans cette même pièce, il lui avait tenu des propos galans, qu'il es-

timait sans conséquence, mais dont l'influence sur cette tête faible

et légère n'avait certainement pas été nulle. Maintenant qu'elle

était libre de tout lien et qu'il allait avoir à le lui apprendre, pla-

cés ainsi dans des conditions nouvelles, quelle serait leur attitude

respective? Non qu'il eût à craindre en ce moment une revendica-

tion des droits qu'elle pouvait se croire sur lui, mais où ne l'en-

traînerait pas, lui, s'il y cédait par un premier mouvement, cette

pitié presque tendre dont il ne pouvait s'affranchir? Dans ces ra-
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pides calculs, il se préoccupait d'elle autant que de lui. L'appui

qu'il aurait peut-être à lui donner, comment serait-il interprété

par la malignité publique? D'un autre côté, que deviendrait, aban-

donnée à elle-même, cette pauvre créature aussi dépourvue de bon

sens que d'énergie morale, tête et cœur aussi vides l'un que l'autre.

Enfin il se décida. Aux premiers sons de sa voix, elle tressaillit

de surprise et tourna la tête, ne comprenant rien à ce retour si

prompt. — Où est Dobbs? lui demanda- t-elle; il est rentré, je viens

de l'entendre.

— Non, vous vous êtes trompée... C'était Musselboro.

— Musselboro?... Que vient-il faire ici?,.. Ouest mon mari?...

Conway, parlez vite!... Vous vous taisez?... Il est parti, j'en suis

sûre !

— Eh bien!... oui, répondit l'artiste en détournant les yeux.

— Le lâche !

Ce terrible mot ne pouvait rester sans réplique. — Non, non!...

vous n'avez point à lui reprocher cette lâcheté!... Vous ne m'avez

pas compris, poursuivit Conway; mais sa physionomie donnait leur

vrai sens à ces paroles encore ambiguës.

— 11 est mort alors?

Le jeune peintre ne répondit rien. Maria le contemplait d'un œil

fixe. On devinait à la rigidité de ses lèvres, au mouvement de ses

narines, qu'elle cherchait vainement un souffle lent à venir. Jamais

Conway ne l'avait encore vue si complètement dépourvue de tout

apprêt, de toute grâce factice, et jamais non plus il n'avait pu se

rendre compte, comme il le fit alors, de tout ce qui manquait à

cette femme pour être réellement belle.— Mais parlez donc ! parlez

enfin! reprit-elle.

— Je n'ai rien à vous dire de plus, répliqua-t-il.

Sur ce mot, elle laissa tomber ses mains, qu'elle venait de prendre

dans un mouvement d'impatiente curiosité; puis, s'approchant d'une

des croisées, elle se mit à regarder avec une application étrange les

murs de la maison d'en face. Le fait est que, paralysée un moment
par cette soudaine atteinte, sa pensée ne fonctionnait plus. Elle

regardait, regardait, et comptait une à une les fenêtres qu'elle avait

sous les yeux.

Conway, après quelques minutes d'attente, se rapprocha d'elle

et la ramena doucement vers le canapé. — Que puis-je pour vous?

lui demanda-t-il.

Elle le regarda d'un air étonné, puis, détournant les yeux vers le

tableau qu'il avait détruit une heure avant : — Quel dommage! dit-

elle avec l'accent d'un regret puéril.

Bien évidemment la mort de son mari ne lui était plus présente
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à la pensée. Effrayé tout de bon, Conway crut devoir la lui rappe-

ler avec ménagement. — Oh! lui dit-elle, vous avez raison! Pen-

sons à tout ceci... Je ferai ce que vous me conseillerez... Pourquoi

n'est-ce pas moi au lieu de lui?... Véritablement je le voudrais...

Comment cela est -il arrivé?... Étes-vous bien sûr que cet homme
n'ait pas menti?... Est-ce qu'il est encore dans la maison?

Ces questions se suivaient sans attendre de réponse.

— Je ne veux pas le voir, entendez-vous? Je crois, moi, qu'il a

tué mon mari. Plus j'y pense, plus cela me paraît certain. Et vous

aussi, mon cher, il vous tuera. Il vous tuera pour en venir à épouser

cette enfant... Vous verrez ce que je vous dis... Mais comment cela

s'est-il passé? Voyons, ne me laissez pas dans cette cruelle igno-

rance !

— Le sentiment de sa ruine et de la vôtre pesait sur lui. Alors...

— Alors?... Ah! bien, je comprends... Il a lui-même... Oui,

c'est cela, c'est cela.

Elle manifestait dans ses paroles et dans son attitude un tel en-

gourdissement, que Conway lui conseilla de s'arranger pour dor-

mir quelques heures. — Allons donc!... me mettre au lit?... Mais

cet homme viendrait me tuer. Non, restez ici; défendez-moi, pro-

tégez-moi! Je n'ai plus que vous au monde!

A ce mot, pour la première fois, quelques larmes se firent jour

au bord de ses paupières. Plus que toute autre chose, Conway re-

doutait cet attendrissement, dont il appréciait pourtant l'éphémère

inanité. — Je vais aller vous chercher Clara, dit-il... Préférez-vous

miss Demolines?
— Ni l'une ni l'autre. Ce sont des cœurs frivoles, des âmes sans

pitié. Je n'ai qu'un ami, c'est vous. Ne me quittez point, répétâ-

t-elle, s'emparant de son bras.

— Rester ici ne serait pas raisonnable. Il faut que je sorte, mais

pour m'occuper de vous, exclusivement de vous. Je vais chercher

miss Van Siever. Si elle ne peut ce soir venir à vous, comptez que

je ne vous laisserai pas seule. Restez ici, ne quittez pas ces deux

pièces... Je me charge en sortant d'avertir les domestiques. Ne

songez qu'à vous calmer, à prendre quelque repos.

Mais elle lui tenait toujours le bras, et comme il se dégageait

doucement de son étreinte : — Oh ! Conway, s'écria-t-elle tout à

coup, je sens que vous me méprisez.

— Vous vous trompez, lui répondit-il; vous avez en moi un ami

qui ne vous manquera point.

Il sortit alors, et une fois sur l'escalier, réfléchissant aux paroles

qu'ils venaient d'échanger : — C'est pourtant vrai, je la méprise,

fut-il contraint de se dire, très étonné lui-même d'en être là.

Clara était absente quand il se présenta chez elle; mais une se-
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concle tentative eut un résultat meilleur, et la généreuse enfant

n'hésita pas une minute à prendre son bras pour se rendre auprès de

leur malheureuse amie, après avoir prévenu sa mère par un billet

de deux lignes qu'elle passerait probablement la nuit chez mistress

Broughton. Arrivée à la porte de cette magnifique demeure dont les

splendeurs contrastaient si étrangement avec la destinée actuelle

de celle qui l'habitait : — Soyez bonne et patiente, dit Gonw^ay à

sa compagne.
— Aussi douce, aussi patiente que ma nature me permet de

l'être, répondit-elle sur le même ton à peu près confidentiel.

— Et n'oubliez pas, ajouta Conway en lui serrant la main, n'ou-

bliez pas que pour moi vous êtes le monde entier.

Le propos n'était guère adapté à la situation, mais Clara Van

Siever, il faut le reconnaître, n'en parut pas autrement choquée.

Elle reçut le lendemain un mot de sa mère, qui lui enjoignait de

revenir déjeuner, mistress Van Siever se proposant d'aller, si mis-

tress Broughton l'avait pour agréable, lui tenir compagnie dans

l'après-midi. — Mon Dieu, que lui dirai-je? s'écria la pauvre Maria

quand cette proposition lui fut communiquée.
— Vous n'aurez rien à dire, répondit Clara; ma mère au besoin

parlera pour deux.

— Elle vient sans doute me chasser d'ici... Crojez-vous au moins

qu'elle me laisse de quoi payer mon deuil?

Cette question paraîtra sans doute bizarre, adressée à miss Van

Siever; mais Maria Broughton était ainsi faite qu'elle ne pouvait se

défendre de traiter en amies tout à fait particulières les personnes

qu'elle avait dans son entourage. Musselboro lui-même, admis à

l'entretenir une heure ou deux, aurait tout comme un autre bénéfi-

cié de cette banale facilité.

Après leur déjeuner, mistress Van Siever et sa fille s'expliquèrent

pour la première fois sur un sujet qu'elles n'avaient jamais voulu

aborder jusque-là. — Musselboro doit venir, dit l'obstinée Hollan-

daise, s' apprêtant à sortir; vous le recevrez à ma place, puisque je

vais chez cette femme ; il attendra mon retour.

— Je lui transmettrai vos ordres. Il attendra dans le salon.

— Pourquoi pas ici? pourquoi pas en votre compagnie?... En-

tendons-nous bien, Clara! Je ne puis vous contraindre à épouser

un homme de mon choix, mais je puis vous rendre la vie bien dure,

et je n'y manquerai pas, si vous ne tenez pas compte de mes dé-

sirs... Vous me semblez donner en plein dans les idées nouvelles;

voyez où elles ont mené ces malheureux dont nous nous occupons!

Que pensez-vous de cet idiot réduit à se brûler la cervelle? Épou-

sez votre peintre, et peut-être un jour en arriverez-vous au même
point que Maria Broughton.
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Malgré ces sinistres prédictions, M. Musselboro, se présentant

peu d'instans après, ne trouva pas le terrain aussi déblayé qu'il le

pouvait espérer. Lorsqu'il essaya quelques timides propos, avant-

coureurs fort transparens d'une déclaration régulière, miss Van Sie-

ver, qui d'abord avait fait mine de s'éloigner, revint aussitôt sur

ses pas, et, debout auprès de la porte qu'elle venait de refermer,

écouta patiemment les grotesques invocations de l'étrange fiancé

que sa mère lai destinait; mais au moment où pour conclure il se

disposait à mettre un genou en terre
(
galanterie suprême à son

avis), elle l'arrêta court d'un seul geste. — Monsieur, lui dit-elle,

aucun des motifs que vous faites valoir ne me touche très profon-

dément. Ma mère a des vues, des intérêis, qui me resteront tou-

jours étrangers. Il se peut, comme vous le dites, qu'elle souhaite

notre mariage; mais je vous garantis, moi, que jamais ce mariage

n'aura lieu. J'espère que vous aurez assez de bon sens pour vous

contenter d'une aussi formelle déclaration, et pour ne plus hasar-

der une seule parole à ce sujet.

Puis elle ouvrit la porte et laissa son prétendant aussi déconte-

nancé que possible. — La plus Turque des deux n'est pas la vieille,

se dit-il intérieurement lorsque son premier éblouissement lui permit

de résumer sa façon de voir; mais l'idée que les affaires de la vieille

Turque allaient enfin lui être confiées et qu'il les pourrait brasser

tout à son aise l'eut bientôt consolé des rigueurs de Gupidon.

Mistress Van Siever, à son retour, s'informa naturellement de

Musselboro, qui n'avait pas eu le cœur de l'attendre, et naturelle-

ment aussi elle trouva fort mauvais qu'on eût ainsi accueilli son

candidat. Entre la mère et la fille, le débat s'engagea de plus belle.

La première conclut en posant nettement à la seconde une question

que celle-ci trouva quelque peu gênante. — Ce peintre enfin a-t-il,

oui ou non, votre promesse?

Clara certes ne voulait tromper personne; mais en l'état des

choses il lui sembla difficile de répondre catégoriquement. — Pas

de mensonge, mademoiselle, ou vous ne passerez pas la nuit chez

moi, reprit l'irascible Hollandaise, qui la voyait hésiter.

— Je n'ai aucune raison ni aucune envie de vous tromper, ré-

pondit enfin Clara. M. Dalrymple m'a demandé ma main, et j'ai

gardé le silence. S'il renouvelle sa démarche, à coup sur il aura

mon aveu.

— En ce cas, je vous défends de sortir.

— Quoi! vous ne permettrez pas que je retourne auprès de mis-

tress Broughton?
— Je vous le défends, vous entendez?

Mais il paraît que cette mère impérieuse ne comptait pas absolu-

ment sur la docilité de sa fille, car, Musselboro étant venu quel-
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ques instans après lui rendre compte de sa mésaventure : — Mon
pauvre garçon, lui dit-elle, vous n'entendez pas grand'chose au

métier d'amoureux. Clara, j'ai tout lieu de le croire, est allée re-

trouver ce peintre.

La jeune rebelle en ellet, non sans quelque hésitation, s'était

décidée à ne pas observer la consigne qui la retenait au logis.

Elle s'en regardait comme affranchie par les duretés inouies qui lui

avaient été prodiguées. Cependant, et malgré le pronostic mater-

nel, elle n'alla que chez mistress Broughton; mais, comme elle l'a-

vait sans doute pressenti, Dalrymple s'y rendit de son côté. Ne

pouvant pénétrer chez la maîtresse du logis, qui était encore cou-

chée, il fit demander à Clara quelques minutes d'entretien particu-

lier : il avait, disait-il, à lui communiquer quelques renseignemens

essentiels. Ces renseignemens, qu'il entendait transmettre par elle

h la veuve de Dobbs Broughton, jetaient quelque jour sur la situa-

tion pécuniaire de ce dernier au moment de son suicide. Jamais le

malheureux n'avait possédé de grands capitaux, et il laissait peu

de chose après lui, la plus forte partie des fonds qu'il manœuvrait

appartenant à mistress Yan Siever. Cependant il était permis d'es-

pérer que la dot de mistress Broughton, grâce à certaines clauses

de son contrat, finirait par être sauvée du naufrage. — Peut-être

en coûtera-t-il gros, car.il faudra mettre la cause entre les mains

d'un habile avocat; mais je me charge volontiers des avances né-

cessaires, ajouta Dalrymple, entraîné par son sujet.

Tout à coup il lui revint en mémoire qu'il parlait à la fille de mis-

tress Van Siever, contre laquelle s'engagerait sans doute le procès

dont il parlait si légèrement. — A propos, Clara, lui dit-il, je vous

ai fait une question qui est restée sans réponse, et, comme je n'aurai

probablement pas de si tôt l'occasion de la renouveler, souffrez que

j'insiste pour savoir ce que vous pensez.

— Avant de la renouveler, sachez du moins où nous en sommes,

ma mère et moi.

Dalrymple écouta par pure complaisance le récit, du reste fort

succinct, des scènes que sa pauvre « Jael » avait eu à subir et

des terribles extrémités auxquelles mistress Van Siever menaçait de

se porter dans le cas où ses volontés seraient méconnues. — Je n'ai

personnellement aucune fortune, dit en terminant la charmante

Clara. Ma mère parle de me renvoyer de chez elle, et je suis bien

assurée qu'elle ne fera rien, mais absolument rien pour moi, si...

— Dites pour nous, et n'en parlons plus, interrompit Dalrymple.

Il est bien certain que la pensée d'épouser une (( héritière » avait

influé sur le début de ses relations avec Clara, et que leur mariage

alors était tout simplement à ses yeux une combinaison avanta-

geuse; mais, une fois en contact avec cette haute et loyale nature,
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il avait aJ3Solument perdu de vue ses premiers calculs. Aussi éprou-

vait-il en ce moment moins de regrets que la plupart des hommes
atteints par un revirement analogue et forcés d'abdiquer des espé-

rances longtemps caressées. — Ainsi, lui dit-il en l'attirant sur son

cœur, nous nous entendons maintenant à merveille.

— Vous persistez donc?

— Mieux que jamais.

— C'est bien, je dirai à ma mère dès ce soir que nous sommes

promis l'un à l'autre.

Paroles à coup sûr bien simples et bien banales, mais qui rece-

laient une profonde émotion, une reconnaissance, une joie inexpri-

mables. Jamais Clara Yan Siever n'avait connu la douceur d'être

aimée. Elle l'était maintenant par le seul homme qu'elle eût encore

distingué.

A deux ou trois reprises, pendant cette intéressante conversa-

tion, mistress Broughton avait fait avertir le peintre qu'elle était

levée, habillée, prête à le recevoir. Il monta donc chez elle, une

fois assuré des intentions de Clara. Celle-ci attendit une bonne heure

que leur entretien fût terminé. Dalrymple sortit cependant sans la

revoir, et aussitôt après elle monta chez son amie, qu'il avait sans

doute mise au courant, car dès son entrée : — Vous voilà tous

deux perdus pour moi! s'écria mistress Broughton du ton le plus

pathétique. Il y a des gens, continua-t-elle sans écouter les protes-

tations de Clara, qui sont uniquement placés en ce monde pour

faire aux dépens d'eux-mêmes le bonheur des autres. Tel est mon
rôle providentiel. J'ai compris combien ce mariage vous importait à

tous deux, surtout à vous, ma chère Clara, et je me suis consacrée

tout entière à cette œuvre d'abnégation, sans craindre de me com-
promettre. Mon mari a tout su, peut-être n'a-t-il pas tout compris?

Qui sait si ce funeste malentendu n'a été pour rien dans sa fatale

détermination ?

— Y songez-vous, madame?
— Au moins est-il une chose qu'il a vue,... que j'ai vue comme

lui, et dont je crois devoir vous parler aujourd'hui pour n'y jamais

revenir. Il a bien deviné, comme moi, l'extrême affection que me
portait Convvay... Pauvre Conway! c'était à coup sûr une passion

bien gratuite, sans espoir et sans arrière-pensée mauvaise. Je n'ai

jamais pu m'y tromper, mais voilà la vérité, la terrible vérité. Il

fallait donc m'employer à le guérir, et comment en serais-je venue

à bout, si ce n'est en me substituant une jeune fille qu'il pût re-

chercher dans des vues honorables pour l'un et l'autre... Vous ai-

mant comme je vous aime, à qui devais-je penser?... Je vous ai

rapprochés, je vous ai unis... Puissiez-vous être plus heureuse que

la pauvre Maria Broughton !...
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Miss Van Siever, par bonheur, connaissait l'héroïne de ce joli

roman. Elle avait apprécié d'un coup d'œil sûr les faits ainsi bro-

dés, et, prenant pitié de la malheureuse femme qui lui tenait ce

langage empreint d'une personnalité si peu discrète, elle accepta

sans mot dire ses assertions les plus hasardées. Elle eût dédaigné

de déployer sa force contre un être aussi débile.

XV.

John Eames, — n'est-il pas bien temps de revenir à lui ?— John

Eames avait quitté Londres fort satisfait de lui-même, de la victoire

remportée sur sir Rallie Buffle, des douces paroles que Lilian lui avait

fait entendre, et qui lui ouvraient sur l'avenir des perspectives ines-

pérées. Stimulé par tous ces succès, il fit merveille. Jamais la va-

peur n'avait emporté de voyageur plus infatigable et plus pressé. Il

« brûlait les rails, » comme certains acteurs brûlent les planches. De
Londres à Paris, de Paris à Venise, de Venise à Florence, il ne

s'arrêta pour ainsi dire pas, et seulement, après quelques nuits en

wagon, pour se plonger dans un bain d'eau fraîche. A Florence, il

tomba comme une bombe chez mistress Arabin, qui attendait le

retour de son seigneur et maître, parti seul pour la Palestine. La

dame était encore au lit. John Eames profita de ce contre-temps

pour se livrer à ses ablutions hydrothérapiques. Quand ils purent

enfin se parler, il déploya une si entraînante éloquence, il lui dé-

montra si bien l'importance capitale de son témoignage dans le

procès qui menaçait de déshonorer le révérend Crawley, qu'elle

résolut séance tenante de partir le lendemain, vingt-quatre heures

de retard pouvant tout compromettre; mais, à défaut de mari, en-

core lui fallait-il un compagnon de route, un porte-respect quel-

conque. Johnny ne manqua pas de s'offrir, et cela si franchement,

si naïvement, que mistress Arabin, rassurée d'ailleurs par la com-
paraison de leurs âges respectifs, ne trouva pas d'objection à lui

opposer, si ce n'est la fatigue dont il paraissait se ressentir. — Il

y a temps pour tout, répondit-il. Quand M. Crawley sera sauf, je

dormirai vingt-quatre heures tout d'un trait. — Ils partirent donc

ensemble, et durant les longs entretiens de la route le confiant

jeune homme ne manqua pas de mettre sa compagne au courant

de sa situation vis-à-vis de Lilian. Toute femme s'intéresse aisé-

ment aux mésaventures d'un amoureux, et mistress Arabin, fort liée

avec mistress Thorne, imagina qu'un petit coup d'épaule donné à

propos changerait peut-être le cours des choses. Aussi, n'ayant que

peu d'heures à passer à Londres, s'arrangea-t-elle pour se ménager

un tête-à-tête avec miss Dale, dont elle n'était pas personnellement

connue. Celle-ci dut s'étonner qu'une personne étrangère se mêlât
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ainsi de ses affaires de cœur, et John Eames, mieux inspiré, aurait

pressenti que cette surprenante intervention ne lui serait pas très

profitable. Cependant, bien convaincue que, s'il avait fait preuve

d'une notable indiscrétion, mistress Arabin n'était mue dans la dé-

marche ainsi tentée que par un sentiment de parfaite obligeance, la

calme et fière Lily écouta fort patiemment ce nouveau plaidoyer en

faveur de son cousin. Moins que jamais elle était disposée à lui con-

tester ses mérites, qui dans le cercle où elle vivait ne manquaient

pas de prôneurs, et dont sir Rallie Buffle lui-même, fier d'avoir

sous ses ordres un jeune homme si vanté, se parait avec un aplomb

merveilleux ; mais dans les éloges qu'elle lui donnait, et tout en

professant bien haut l'affection qu'elle avait pour lui, la terrible

Lily conservait toujours une arrière-pensée défavorable. La lettre

anonyme de M. D. lui pesait encore sur le cœur, et lui avait rap-

pelé d'ailleurs certaines autres Ugcretés dont la jeunesse de John

Eames n'avait pas été absolument exempte. Mistress Arabin, dans

les réticences de la jeune fille, entrevit quelque chose de ce genre.

— Voyons, lui dit-elle, et allons au fait. On vous aura dit du mal

de votre cousin.

— Je ne le souffrirais point.

— Alors c'est que vous en pensez sans qu'on vous en dise.

— Personne ne l'aime et ne l'apprécie mieux que moi.

Et tandis qu'elle se défendait ainsi de toute malveillance, une pe-

tite voix intérieure lui répétait la tendre formule qu'elle avait lue

au bas du billet à M. D. : /l vous^ pour toujours à vous, scniimcns

inaltérables. Ce n'était pas le texte bien exact, mais ainsi s'était-il

gravé dans une mémoire accusatrice, et Lilian s'indignait de penser

que John eût pu s'exprimer dans de pareils termes, — vis-à-vis de

qui, juste ciel ! — au moment même où il lui vouait, prétendait-il,

sa vie tout entière.

Avait-elle vraiment raison de s'indigner autant? N'avait-elle pas

été bien autrement indulgente pour Crosbie dans des circonstances

bien autrement graves? Et enfin, si les demoiselles de notre temps

se montraient d'une susceptibilité aussi rigoureuse, combien le cé-

libat, cette plaie des nations, ne ferait-il pas de progrès forcés !

Mistress Arabin
,

quelque peu décontenancée et découragée,

annonça pourtant à Lily que John viendrait la voir le lendemain,

vers cinq heures. — Je l'attendrai, répondit simplement la jeune

fille, et cette complaisance, cette facilité, ne firent qu'ajouter aux

inquiétudes de l'obligeante intermédiaire. John Eames n'en fut pas

non plus fort ébloui. Encore ne pouvait-il manquer au rendez-vous

sollicité en son nom ; mais, pour tromper les angoisses qui préala-

blement le rongeaient, à quel étrange palliatif allait-il avoir recours?

llélas! on ne le devine que trop aisément, et nous risquons de
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n'étonner personne en avouant qu'il alla, le soir venu, chez les De-
molines. D'abord il l'avait promis (je répète ici les raisons dont il

se payait lui-même), et un honnête homme n'a que sa parole
; puis

une distraction forcée lui était indispensable, et la meilleure de toutes

serait à coup sûr une de ces conférences que l'aimable Madalina

savait rendre si dramatiques, qu'elle semait d'énigmes obscures, de

péripéties inattendues, de certains momens d'abandon, suivis, il

est vrai, de rigueurs immédiates, mais qui ne laissaient pas d'avoir

leur agrément et leur attrait.

Ce soir-Là, par exemple, miss Demolines, seule comme toujours,

accueillit Johriy — elle se familiarisait depuis quelque temps jus-

qu'à l'appeler ainsi, — avec une curieuse alternative de bontés et de

rappels à l'ordre. — Yous n'y pensez pas, lui disait-elle, après ce

qui s'est passé?

— Que s'est-il donc passé de si grave?

— Yous ne savez pas?... Yous n'êtes pas au courant de ce qui

est advenu chez les Brougthon?

Et alors, prenant un accent tragique, elle entreprit le récit de la

tragédie bourgeoise que nos lecteurs connaissent, mais dont le

jeune voyageur ne savait pas le premier mot. Habitué à se défier

des exagérations de Madalina, son premier mouvement fut de ne pas

ajouter la moindre importance à cette histoire qu'il supposait apo-

cryphe. La narratrice pourtant, piquée au jeu par cette incrédu-

lité, entrait dans des détails tellement circonstanciés, — ne re-

culant pas même devant les plus révoltans, — que Johnny ne

savait plus trop à quelle idée s'arrêter. Ces détails, miss Demolines

les tenait de première main, étant allée les recueillir sur les lieux,

de la bouche même de Bangles, le marchand de vins de l'Himalaya.

Tout fier de recevoir la visite d'une jeune patricienne qui se disait

l'amie intime du défunt et de sa veuve, Bangles s'était montré aussi

communicatif, aussi prévenant, et même aussi galant que possible;

mais ce que Madalina ne devait point à Bangles, c'était la mise en

scène du drame de Ilook-Court, ces regards effarés, ces gestes sou-

dains, ces soubresauts d'horreur vraiment dignes d'une comédienne

exercée, et par lesquels le pauvre Johnny, si bonne résistance qu'il

pût faire, se vit à la fin presque fasciné. Le moment venu de se sé-

parer, Madalina déposa pourtant le j^eplum et le cothurne de la

muse tragique. — Yerrez-vous miss Dale ces jours-ci? demandâ-
t-elle à John, et comme il fronçait déjà le sourcil, ce qui lui arrivait

chaque fois que le nom de Lily se retrouvait sur les lèvres de miss

Demolines: — Oh! continua-t-elle, vos airs fâchés me font rire...

n n'est donc pas permis de nommer devant vous cette imposants

divinité ?
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— Je ne sache pas que, par rapport à moi, personne mérite ce

nom.
— Une déesse à la glace dans tous les cas;... cependant, puis-

qu'il est question d'elle, j'ai une promesse à requérir de vous.

John Eames ne voulait pas s'engager à l'aveuglette, mais après

un court débat, fort animé d'ajlleurs, il fallut se rendre. — Je vous

demanderai une chose bien simple, finit par lui dire Madalina :

c'est de ne point parler de mon humble personne à cette bien-aimée

cousine. Ceci, sous peine de trouver notre porte fermée à jamais.

Je ne veux pas servir de texte à vos médisances de famille.

Tout en protestant que la précaution était parfaitement superflue,

Johnny prit l'engagement solennel qu'on lui demandait. — A la

bonne heure, voilà ce que j'appelle un ami, lui dit alors son hôtesse

avec un serrement de main significatif. Aussi le recevra-t-on, s'il

vient, jeudi prochain, à huit heures et demie,... huit heures et

demie, sans manquer. J'aurai sans doute quelque chose à vous ap-

prendre.

— Qu'est-ce donc?
— Vous le saurez alors, pas une minute plus tôt... Et maintenant

allez! il est plus que temps de vous sauver.

L'accent, le geste de Madalina montrant la pendule, tout cela

était si soudain que John, obéissant à cette vive impulsion, se pré-

cipita vers la porte avec une hâte peut-être imprévue. Ordinaire-

ment son départ était précédé de quelques petites formalités plus ou

moins tendres suivant l'occasion, — de quelques memis suffrages,

comme disaient nos anciens. Ce jour-là, il arriva fort à l'improviste

sur le seuil de la porte entre-bâillée, et vers le fond du couloir, où

un certain frôlement d'étoffe attirait son regard, il vit, — très dis-

tinctement, — l'extrémité d'un jupon* blanc qui disparut aussitôt

dans un angle ténébreux. Cet incident ne produisit pas sur lui dans

le moment une bien vive impression : il ne lui importait guère après

tout que lady Demolines, tourmentée par ses rhumatismes, se pro-

menât plus ou moins vêtue dans les corridors de sa maison.

S'en revenant à pied, Johnny ne put s'empêcher de faire un léger

détour afin de contempler cette maison des Broughton, naguère le

théâtre de tant de réunions brillantes, et maintenant attristée par

la mort, par la ruine de ses anciens possesseurs. Un peu plus loin,

il vit éclairées les fenêtres de Gonvvay, et sans craindre d'être in-

discret il monta. L'artiste lui confirma les fâcheuses nouvelles don-

nées par miss Demolines.

— Dois-je croire aussi, poursuivit John Eames, que Jaêl va devenir

mistress Musseiboro?

— Qui vous a régalé de cette mauvaise plaisanterie?
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— Un petit oiseau me l'a gazouillée aux oreilles.

— Votre petit oiseau, repartit Gonway, m'a tout l'air d'un oiseau

de proie... Dites donc de ma part à cet émouchet que Jaël, loin de

s'appeler Musselboro, prendra prochainement le nom plus sonore

de Dalrymple... C'est da moins ce que je regarde comme probable,

et Jaël semble à cet égard partager mon opinion.

— Voilà qui m'étonne, car le petit oiseau vous mariait à la veuve

de ce pauvre Dobbs.

— Johnny, mon garçon, voulez-vous m'en croire? défiez -vous

du petit oiseau! Je le connais de longue date. Ce n'est point un

animal domestique, bien qu'il s'apprivoise trop aisément.

John, après s'être couché fort tard et avoir couru toute la mati-

née, rentra chez lui sur les quatre heures pour faire un bout de toi-

lette. Par réflexion, il resta dans ses habits du matin. — Ce n'est

pas ma cravate ou mon gilet qui la décidera, se disait-il avec des

appréhensions assez fondées. Pour tuer le temps, il prit un livre.

A peine avait-il lu deux pages que, tombant de fatigue, il s'endor-

mit. A cinq heures et quart passés, réveillé comme en sursaut, il se

vit en retard d'au moins vingt minutes. — Ah! c'est jouer de mai-

heur! s'écria-t-il en sautant sur son chapeau et sans réfléchir assez,

ce nous semble, à l'inexcusable emploi de sa soirée précédente.

Lilian l'attendait avec un léger sourire aux lèvres, et comme il

lui contait naïvement sa mésaventure : — Soyez tranquille, on ne

vous en veut pas , lui dit-elle , et je souhaiterais tout au contraire

que votre réveil n'eût pas été si prompt. Vous êtes excédé, cher

cousin.

— Lily, répondit-il, vous êtes décidément cruelle pour moi.

Puis, avec une patience méritoire, il reprit en bon ordre les ar-

gumens à l'appui de sa cause. On les connaît tous. Inutile d'y re-

venir, Lilian du moins semblait le penser, et cependant, même en

ce moment, sa bonté naturelle parlait en faveur de ce pauvre amou-
reux si souvent éconduit. Elle se demandait s'il ne valait pas mieux
l'épouser sans amour, avec la chance de voir l'amour survenir un
peu plus tard et couronner l'édifice matrimonial. Quand une âme
est ainsi en balance, qui dira quels scrupules infinitésimaux la font

pencher d'un côté ou de l'autre, et qui sait ce qui fût arrivé sans

l'importun souvenir de la lettre anonyme? A certains momens, Li-

lian se sentait touchée par l'accent de franchise avec lequel lui

étaient données des explications qu'elle ne demandait point. —
Oui, je ne le nie pas, disait Johnny, dédaigné, repoussé, éloigné

par vous, il m'est parfois arrivé de chercher des distractions. (C'est

alors que nous écrivons à M. D., pensait Lilian.) En quête de coo-

solations, j'ai cherché, j'ai trouvé des personnes plus accessibles.
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Que voulez-vous? c'est une espèce de revanche que je cherche à

prendre, et en somme c'est un châtiment que je me ménage.

Pourquoi ne vit-il pas le demi-sourire qui éclaircit à ces mots

le front de la belle implacable? Elle eut peur cependant que sa

physionomie ne la trahît, et se rapprocha d'une croisée pour re-

garder au dehors. Cette manifestation d'indifférence navra le pauvre

John, qui alla s'accouder, la tête dans ses mains, sur le rebord de

la cheminée. Là, dans la glace, il suivait d'un œil avide tous les

mouvemens de Lilian, cherchant à y surprendre la trace d'une

émotion quelconque. Or, il n'y a pas à le nier, elle était émue,

mais elle mettait un soin extrême cà n'en rien laisser paraître. Elle

ne pouvait s'empêcher d'aimer ce bon garçon si vraiment épris et

si pleinement dévoué, mais elle ne pouvait non plus se résoudre à

voir en lui le protecteur, le compagnon, le maître de toute sa vie.

— Approchez! lui dit-il tout à coup avec une sorte d'autorité.

— Me voici, répondit-elle, arrivant aussitôt sans empressement,

mais sans résistance.

Il lui prit les mains, et, les yeux fixés sur ses yeux, lui demanda
une fois encore de se donner à lui.

— Gela ne se peut.

— Pourquoi non?
— Je vous l'ai dit.

— Comment! cet obstacle me séparera toujours de vous?

— Toujours, mon ami.

— Vous aimez encore ce Crosbie ?

— Oh! non. Dieu m'en est témoin.

— Qui donc vous arrête?

— Je ne sais, cher cousin; mais la barrière est infranchissable.

Un jeune arbre que vous mutilez survit parfois à sa blessure; mais

ce n'est plus un arbre, c'est un débris.

— Si ce débris me suffit, à moi?...

— Eh bien! je vous l'offre... mais pour le mettre dans quelque

recoin de votre jardin. /Vu centre, à la place d'honneur, quelle

étrange figure ne ferait-il pas!

John Eames comprit cette fois que l'arrêt ne serait pas révoqué.

Il sortit en maudissant presque sa cousine, qui l'accompagnait, elle,

de ses plus affectueuses bénédictions.

Les amis de celle-ci essayèrent encore quelques timides remon-

trances. Avec une fermeté douce, mais inébranlable, elle leur de-

manda trêve. — Voilà qui est fini, bien fini, disait-elle, et je ne

puis vous dire comme cette idée me plaît. J'ai vécu, depuis quel-

ques mois, dans un état de perplexité qui me paralysait presque.

Avec vos perpétuelles instances en faveur de John Eames, vous
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m'avez empêchée de finir le coussin que je brodais pour une bonne

vieille amie à moi... Et cependant je savais, tout comme je le sais

aujourd'hui, que les choses ne pouvaient, en fin de compte, aboutir

à un autre résultat... Pauvre Johnny ! quand nous aurons tous deux

un peu vieilli, comprendra-t-il tout l'attachement que je lui porte?

Et le lendemain, avançant quelque peu son départ, Lilian alla

retrouver sa mère dans la petite maison d'Allington.

XYI.

— Fini, bien fini cette fois!... Ah! qu'on m'y reprenne! mur-
murait John entre ses dents au sortir de chez mistress Thorne, et

il essaya sérieusement de faire contre fortune bon cœur. Au club,

où il se rendit d'abord, il trouva Siph Dunn, qu'il voulut tout ex-

près régaler; mais le soir, seul dans la rue où son jovial convive

l'avait laissé, il s'arrêta contre une grille, et, la frappant d'un rude

coup de canne, se mit simplement à fondre en larmes, car il ai-

mait Lily pour tout de bon. Sa nuit fut employée h chercher com-

ment il pourrait introduire dans sa vie un intérêt nouveau, une

préoccupation absorbante. — Si je traduisais du grec! se demanda
le malheureux, qui alla même jusqu'cà marchander un Ilomcre,

édition allemande, en sortant le lendemain matin pour se rendre

à son bureau. Sir Rallie le trouva d'une gravité surprenante et rare.

Jamais il ne l'avait vu s'appliquer autant à leur ingrate besogne.

Le soir venu, Johnny retourna au club, s'assura un nouveau com-
pagnon de table, et le garda jusqu'à une heure du matin, toujours

causant... et buvant. De toute nécessité, dans le cours d'une aussi

longue séance, l'entretien devait prendre une tournure intime. Il

y fut pourtant question non de Lilian, mais à plusieurs reprises de

miss Demolines. Notre camarade, à jeun, s'était promis de ne la

plus revoir. Sous l'empire de certaines idées riantes qui lui étaient

venues pendant et après le repas, il prit des résolutions moins sau-

vages. — Il me semble, disait-il à son ami, qu'on peut bien à mon
âge s'amuser un peu... J'ai réfléchi que le grec ne me va guère,

il faudrait le reprendre à partir de l'alphabet. Je préfère de beau-

coup fournir à cette aimable miss l'occasion qu'elle cherche de

tramer avec moi ses petites combinaisons machiavéliques. Pour elle

comme pour votre serviteur, ce n'est qu'un jeu. Nous arrêterons les

frais en temps opportun. Mieux vaudrait peut-être m' occuper de

quelque question sociale et approfondir, par exemple, les causes

du paupérisme à Londres; mais baste! assez d'autres sans moi pren-

dront cette peine.

En vertu de ces beaux raisonnemens,— et par respect, croyait-il,
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pour sa parole engagée, — il arriva ponctuellement le jeudi soir,

à huit heures et demie, chez les dames ou plutôt chez la demoiselle

de Porchester-Terrace.

Elle était ce soir-là d'une tranquillité, d'un recueillement pleins

de mystère, et John Eames, sachant que, pour tirer parti d'elle, le

meilleur était encore de se conformer aux variations de son incon-

stante humeur, crut devoir se montrer tout aussi paisible qu'elle

semblait l'être. Plongé dans une bergère, les pieds en avant, les

coudes mollement étayés, il attendait qu'elle daignât parler, le

fardeau de la conversation devant exclusivement porter sur elle, en

vertu d'une sorte d'accord tacite. — Du thé? lui dit-elle enfin.

— Si vous en prenez...

Elle sonna. Le thé fut apporté par le page. Miss Demolines n'y

toucha point; John en prit deux tasses, tout à loisir et sans parler.

— Êtes-vous sortie? demanda-t-il pourtant lorsqu'il vit son hôtesse

s'obstiner à se taire.

— Oui.

— Vous êtes peut-être fatiguée?

— Très fatiguée... J'ai passé mon après-midi chez cette femme
(Maria Clutterbuck était ici sous-entendue). Impossible de rien voir

de plus révoltant que son puéril égoïsme. Je n'ai pu m'empêcher

de lui en dire ma façon de penser. Vous voyez d'ici la scène. Elle

m'a littéralement épuisée.

— Peut-être alors devrais-je me retirer?

— Gomme vous voudrez, mais je vous préviens que je ne me
coucherai pas d'ici à trois ou quatre heures.

— Si j'ai le choix, j'aime mieux rester, — ajouta poliment le

jeune homme. Peut-être ne disait-il pas tout à fait la vérité. Son

siège cependant était des plus commodes, l'hôtesse lui semblait

jolie, il avait fait une lieue et demie pour la venir chercher; autant

de circonstances qui devaient le retenir. — Ces fortes émotions

sont toujours fatigantes, reprit-il par manière d'acquit.

— Peut-être; mais, si on devait les retrancher de ma vie, j'ai-

merais autant qu'on m'enterrât demain matin.

— Affaire de goût, remarqua philosophiquement le jeune secré-

taire; le bonheur en somme n'est que cela.

— Le bonheur, qui le connaît?.. Vous, par exemple, êtes-vous

heureux ?

Songeant tout d'un coup à Lilian, John faillit répondre à cette

question par un gros soupir; mais il se ravisa, Dieu merci, et du

ton le plus dégagé : — Heureux comme un ramoneur, répondit-il

avec un sourire plus ou moins sincère.

— Monsieur Eames, se récria la charmante miss, tout cà coup
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scandalisée, si vous n'avez pas des paroles plus convenables à me
faire entendre...

— Je ferais mieux de me taire, n'est-ce pas? interrompit-il ache-

vant la phrase; mais qu'ai-je dit de si terrible? Est-il défendu de

parler des ramoneurs? J'ai voulu seulement énoncer une vérité

banale, c'est qu'un homme sachant un peu mener sa barque doit se

trouver bien ici-bas.

— Et une femme ?

— A plus forte raison , attendu que les femmes savent toutes

mener leur barque.

— Or çà, mon cher John, vous pensez donc les connaître?

Madalina, posant cette question, avait eu un mouvement de tête

et un sourire des plus gracieux, sans compter le regard de ses

beaux yeux noirs subitement animés d'une gaîté perverse, et qui

par momens éblouissaient John Eames. — Je ne m'en flatte pas

trop, répliqua-t-il modestement.
— En effet, qui vous les aurait apprises?.. Ce n'est pas, j'ima-

gine, la naïve Lily?..

— jNe nous occupons pas d'elle, je vous prie, s'écria John impa-

tienté.

— Gomme il vous plaira. Je voulais dire seulement que le simple

ne fait pas comprendre le compliqué. Moi, par exemple, je ne

suis pas naïve, et je l'avoue hautement. Si vous aimez la sim-

plicité...

— Je l'aime sans doute, repartit Johnny; mais les meilleures

choses... à la longue... Vous connaissez sans doute le proverbe

de toujours perdrix (1) !

— Je le connais, et j'aimerais autant ne pas vous l'entendre citer,

attendu qu'il reçoit parfois de fâcheuses interprétations; mais vous

êtes pardonnable de rappeler une vérité si bien établie, et qui d'ail-

leurs ne me fait aucun tort. Toujours j^erdrix n'a jamais pu s'ap-

pliquer à moi, qui ne me flatte guère d'une perfection soutenue...

Variable comme la lune.

— Et changeante comme elle?

— A vous de le découvrir, si la chose vous intéresse... Vous sau-

riez seulement, si vous connaissiez les femmes, que la même peut

être variable comme la lune et fixe comme le soleil, insoucieuse et

volage tant que la passion n'existe pas, et, quand elle existe, pour

jamais vouée au même culte... Daignez-vous m'en croire sur parole?

Johnny sentait le terrain chauffer sous ses pieds, tandis que Ma-

dalina le regardait très sérieusement, sans sourire, sans agiter les

(1) C'est réquivalent anglais de notre « pâté d'anguilles. »
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touffes luxuriantes de sa noire chevelure. — Il faut, pensait-il, s'en

tirer par quelque baliverne. — Oh! reprit-il tout haut, quand les

femmes ont une fois des enfans...

— Des enfans! interrompit la belle avec un haut-le-corps indigné.

— Elles en ont, vous ne pouvez pas l'ignorer... Quand elles

ont des enfans, tout est sauvé. Les voilà clouées au sol, comme
autant de bornes milliaires.

— Vous nous comparez à des bornes !

— Ai-je dit borne?.. J'aurais dû choisir effectivement un objet

moins terre à terre, par exemple un de ces poteaux charitables

qui indiquent la route au voyageur reconnaissant.

— Eh bien! John, s'écria tout à coup Madalina, si je devenais

votre poteau?,..

Pour lui adresser cette singulière interpellation, l'intrépide co-

quette s'était levée et se tenait debout devant John Eames, sur qui

elle laissait planer un regard chargé de tendresse. On l'eût pu
croire toute disposée à se jeter dans ses bras, et certes elle n'y au-
rait pas manqué, s'il lui en avait, se levant, fourni l'occasion; mais

comme il ne bougeait non plus qu'un terme, après quelques se-

condes d'amoureuse contemplation elle se laissa retomber sur le

divan, et parmi les coussins cacha son visage.

Depuis un quart d'heure, le secrétaire intime voyait grossir l'o-

rage, mais sans trouver en sa cervelle un moyen de s'y dérober.

Le moucheron sait bien qu'il va se brûler à la chandelle et n'en

continue pas moins à raser la flamme de ses ailes déjà noircies.

Tous ses faux-fuyans, toutes ses méchantes plaisanteries, ne lui

avaient servi de rien, et Madalina, les retournant contre lui, en était

venue à ses fins. Que lui dire maintenant? Les femmes trouveront

sans doute le problème fort simple à résoudre, mais les hommes
comprendront qu'il est excessivement délicat de repousser même
une miss Demolines, quand elle vous met ainsi au pied du mur. De
plus John soupçonnait que lady Demolines ne pouvait se trouver

bien loin de là, et ceci le mettait sur ses gardes. Pourtant les san-

glots étouffés continuaient sous les coussins du divan. Tout à coup

Madalina bondit sur ses pieds, les cheveux épars, les bras étendus.

— Oubliez, oubliez, disait-elle, les paroles que j'ai prononcées!

John ne demandait pas mieux, à coup sûr; mais ceci même était

assez difficile, car miss Demolines devait infailliblement s'oflusquer,

s'il déférait trop lestement à sa prière. Il fallait, sous peine d'incivi-

lité, marquer au moins quelque hésitation, et pourtant ne pas s'a-

venturer sur un terrain difficile, où le moindre faux pas pouvait

entraîner les plus graves conséquences. Le pauvre garçon ne trouva

rien de mieux que de se lever, et prenant le bras de Madalina, qui
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s'adressait encore les plus vifs reproches : — Calmez-vous, lui dit-

il de sa voix la plus tendre.

— Me calmer! 11 veut que je me calme, quand j'ai perdu ma
propre estime.

— Madalina, que dites-vous?

— Oh! John, pourquoi êtes-vous jamais entré ici? Pourquoi le

hasard nous a-t-il réunis à ce fatal dîner? Voyons, monsieur, jus-

tifiez-vous, si vous le pouvez, de toutes ces assiduités qui m'ont

abusée... Pourquoi venir ainsi cliaque jour dans la maison de ma
mère?... Mais que dis-je là? Vous allez me mépriser encore da-

vantage.

— Moi, vous mépriser?... oh! jamais.

— Vous me pardonnez donc?

— Je n'ai rien à vous pardonner.

— Vous m'aimez donc?

Puis, sans attendre un encouragement plus explicite, la belle

se laissa choir sur la poitrine de Johnny, qui naturellement dut la

soutenir. Et justement alors, la porte du salon venant à s'ouvrir

toute grande, lady Demolines parut sur le seuil. John reconnut le

peignoir blanc dont il avait vu le bord disparaître l'avant-veille au

bout du couloir; mais par-dessus ce vêtement de nuit la vénérable

dame avait jeté une sortie-de-bal en soie rouge, et des rubans de

la même couleur flottant autour de son bonnet lui donnaient je ne

sais quel aspect guerrier vraiment formidable. — Qu'est-ce donc?

quel bruit est venu me réveiller en sursaut? demauda-t-elle avec

une sévérité hautaine. Gomment, monsieur Eames, comment m'ex-

pliquerez-vous ce que je vois?

Madalina efiectivement s'était bien gardée de quitter son poste.

— Votre fille, madame, est, je crois, un peu souffrante, balbutia

Johnny, que son doux fardeau maintenait en place.

— Souiïrante?... Ah! vous plaisantez, monsieur! Prenez garde:

on ne se rit pas de femmes comme nous.

— Ma mère!... venez à moi, ma mère! soupira doucement une

voix qu'on aurait pu croire celle de John Eames, car elle semblait

partir de son gilet, contre lequel Madalina persistait à se tapir.

Lady Demolines s'empressa de répondre à ce touchant appel, et,

soutenue des deux bras, la faible enfant put se traîner jusqu'au

canapé. Le soin de l'y installer avec tous les ménagemens voulus

se trouva départi à John, qui, se voyant débarrassé, manifesta im-

médiatement le désir de s'esquiver. — Il est peut-être convenable

que je me retire, avait-il dit; mais lady Demolines ne parut pas

envisager les choses sous le même aspect. — Avant que vous ne

sortiez, l'épondit-elle, j'ai besoin de quelques éclaircissemens.

TOME IAX.VU. ~ 1868. 43
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Elle était en ce moment agenouillée à la tête du canapé, près

duquel Johnny se tenait debout. Madalina crut alors devoir ouvrir

les yeux, et les dirigeant tour à tour vers les deux personnes qui

l'assistaient : — Vous ici , mère? s'écria-t-elle avec une surprise

admirablement exprimée.

— Oui, ma fille, je suis là... N'ayez pas peur!

— Peur de qui? reprit Madalina... John, mon cher John n' est-il

pas avec moi?...

En même temps elle lui tendait les bras, comme pour l'attirer

auprès d'elle, et John, qui aurait donné bon pour se trouver loin de

là, ne savait littéralement plus comment il allait s'en tirer.

— Je vois avec plaisir que vous alle"z un peu mieux, dit-il du ton

qui lui parut le plus propre à masquer ses alarmes.

Lady Demolines cependant, que sa jeunesse d'esprit ne rendait

pas plus alerte dans ses mouvemens, se relevait avec quelque peine,

cramponnée au dossier du canapé. Quand elle fut debout, elle ten-

dit ses deux mains à maître John, qui, n'osant les refuser toutes

deux, jugea plus sage de n'en prendre qu'une. — Mon fils! lui

dit-elle alors avec une onction que jamais ne posséda la meilleure

duègne de théâtre, et avant qu'il sût au juste où elle voulait en

venir, la vieille dame, se haussant comme elle pouvait sur ses or-

teils, réussit à déposer une espèce de baiser le long de ses favoris

touffus.

John Eames était faible, mais nullement lâche. Il vit que la crise

n'admettait plus de mesures dilatoires. L'unique alternative était

de faire front ou de succomber ignominieusement. — Je,... je ne

comprends pas bien , murmura-t-il à voix presque basse. — Ma-
dalina, sans prononcer une parole, tendit vers lui un bras suppliant,

une main dont les doigts frémissans lui demandaient grâce et pitié.

Lady Demolines en revanche s'était redressée. Son court man-
tel entr'ouvert lui donnait l'air d'un chevalier qui met à l'air sa

cuirasse et se prépare à la charge. Les jambières seules faisaient

défaut.

— Vous ne comprenez pas? lui dit-elle.

— Mère, interrompit xMadalina suppliante...

— Non, ma fille, ceci me regarde.

— Peut-être ai-je mal entendu... J'avais perdu toute connais-

sance... Un rêve a pu me tromper.

— Ce que j'ai vu n'était point un rêve... Monsieur Eames, vous

avez reçu de moi le titre sacré de fils.

— Je le reconnais... Toutefois j'estime que nous ne nous enten-

dions pas bien... Je sais tout l'honneur que vous me faites, la joie

que j'en devrais éprouver;... mais...
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Ce simple mais fit jaillii- un cri perçant des lèvres de Madalina,

un vrai cri à réveiller les morts, et dont ne s'émurent pourtant ni le

page ni la cuisinière de la maison. Cette fois Madalina debout lançait

à son tour les éclairs de ses yeux sur l'adorateur rebelle au joug.

Celui-ci voyait le petit salon se transformer graduellement en une

espèce de cirque où il fallait en même temps combattre un dragon

à la crête sanglante et une tigresse qui, passablement apprivoisée

jusqu'à ce moment, révélait tout à coup les plus sauvages instincts.

N'y avait-il pas là de quoi ébranler le cœur le plus intrépide?

— Vous ne... comprenez... pas? répétait la mère avec l'accent de

l'indignation la mieux sentie...

— Un instant, ceci me concerne , interrompit Madalina. On se

trompe, et grossièrement, si on croit faire de moi le jouet d'un ca-

price immoral... A ma franchise entière, vous devez, monsieur

Eames, une franchise pareille. Comment osez-vous me traiter ainsi?

Est-ce parce que je n'ai pas un frère disposé à prendre fait et cause

pour sa sœur? Mais ne vous y fiez pas, je suis femme à me protéger

moi-même. Nierez-vous que nous soyons engagés l'un à l'autre?

— Oh ! pour cela oui, je le nie en toute sûreté de conscience...

Désolé de paraître incivil, mais...

— Dès demain je recourrai à mon cousin le serjeant (1), s'écria

lady Demolines, comme à bout de patience; mais en attendant

monsieur ne quittera pas la maison... Je ne permettrai pas que les

portes lui en soient ouvertes.

Ici John Eames, malgré sa bravoure naturelle, se sentit froid dans

le dos. Allait-on vraiment le séquestrer ainsi, attenter à sa liberté

civique? Et que répondrait-il à ce serjeant dont il était directement

menacé? Comment procéderait ce légiste? Jusqu'où trouverait-il

moyen de mener un pauvre innocent aussi peu versé dans les subti-

lités légales? Même à part ce danger, dont il ne se rendait pas bien

compte, quelle figure ferait-il dans le monde après une scène si

ridicule, si elle venait à s'ébruiter? — Ce moment fut plein d'amer-

tume et d'angoisses.

La porte lui étant interdite, je ne sais s'il eut l'idée de sortir par

la fenêtre. Peut-être un bruit de pas l'attira-t-il de ce côté. Bref,

avant que le dragon ou la tigresse fût en mesure de lui barrer

le chemin, il se précipita vers la croisée, et l'ouvrit toute grande,

Par bonheur, les persiennes n'étaient pas baissées, et il vit sur le

milieu de la chaussée, — ô Providence ! — s'avancer lentement,

pesamment, le fidèle gardien du repos nocturne, un police7nan

(1) Serjeant at laiu, jurisconsulte de l'ordre le plus élevé, fonctionnant auprès des

juges de common lato au même titre que le doctor devant la juridiction civile.
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muni de sa lanterne. — Je suis sauvé! pensa Johnny... Mon brave,

cria-t-il ensuite, ne bougez d'ici que je ne vous le dise!

Le policeman s'arrêta court et tourna son luminaire du côté où
s'était fait entendre cet appel désespéré. — Maintenant, continua,

en s'adressant aux deux furies, leur captif déjà moins effrayé, mais
qui n'avait garde de lâcher encore le bouton de la fenêtre, mainte-

nant permettez-moi de prendre congé.

Lady Demolines semblait disposée aux résolutions les plus ex-

trêmes; mais Madalina, plus prudente et mieux inspirée, après s'être

assurée que l'agent de police ne s'éloignait point, crut devoir mo-
dérer les emportemens maternels. — Laissez-le partir! disait-elle,

des femmes de notre rang ne sauraient affronter une rixe, et d'ail-

leurs nous saurons toujours où le retrouver.

— Quant à cela, parfaitement, repartit Johnny. Je serai toujours

à votre disposition... L'œil au guet, mon camarade! continua-t-il,

maintenant toujours la fenêtre ouverte. Restez là jusqu'à ce que

je sois dehors!,.. Puis il s'achemina vers la porte, n'osant guère

lever les yeux sur les deux femmes.
— Allez, lâche! allez, disait la mère.
— Est-ce que vraiment on ne vous reverra plus? demandait la

fille soudainement radoucie.

— Je... je ne crois pas, répondit John, incapable de mensonge,

même en ce moment critique.

Il eut quelque peine, — car on ne l'éclairait point, — à se diri-

ger dans les couloirs jusqu'à la porte de la rue, qu'il craignait en-

core de trouver fermée. Il y arriva pourtant, et finit par l'ouvrir à

tâtons. Son premier mouvement, une fois en liberté, fut de traverser

la chaussée pour jeter un coup d'œil sur le théâtre de ses récentes

émotions. De là, il entrevit la silhouette du dragon, qui baissait

les stores en grande hâte.

Ld police7nan, immobile à son poste, continuait à diriger du côté

des fenêtres suspectes le rayon de sa lanterne sourde. — Que se

passait-il donc là-haut? demanda- t-il à John Eames.
— Peu de chose, une petite altercation sans importance. Je vous

remercie de m'avoir attendu, ajouta-t-il en cherchant à glisser une
demi-guinée dans la main du brave homme; mais avant de la

prendre : — Yous m'assurez au moins, demanda celui-ci, vous

m'assurez qu'il n'est rien arrivé de mal?
— Rien au monde; du reste vous pouvez entrer là dedans pour

vous mieux renseigner. Je ne bougerai pas d'ici, soyez-en sûr.

— Tout de même, remarqua le 2^oliceman .ciwpoch^nt la. j)ïèce

d'or, s'il faut s'en rapporter aux propos des voisins, ce sont là deux

femelles passablement particulières.
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— Particulières est bien le mot, répliqua Johnny tout allègre et

presque fier d'être sorti de leurs griires.

11 ne les revit jamais, cela va sans dire, et du cousin sci-jcant.

n'eut vent ni nouvelles. Ce personnage n'était pourtant pas un

mythe, et lady Demolines pouvait en effet se réclamer d'un pa-

rent fort bien placé parmi les sommités du barreau; mais ce pa-

rent, en pleine voie de succès, traitait de fort haut une cousine

qu'il voyait en passe de descendre rapidement les degrés de l'é-

chelle sociale, et il se fût bien gardé de lui prêter le moindre appui

dans des cii-constances pareilles. A la place des e.vploits que John

Eames attendait de pied ferme, il reçut quatre ou cinq lettres de

Madalina, qu'elle ne s'était pas donné la peine de mettre d'accord

l'une avec l'autre. Dans la première, elle lui demandait de ne pas

attacher trop d'importance à une pure plaisanterie. Dans la seconde,

elle laissait éclater la véhémence de son amour; dans la troisième

se majiifestait l'amertume de sa colère. • La quatrième était tout uni-

ment une invitation à dîner, et la cinquième enfin, — la dernière

de toutes, — peignait les angoisses de l'innocence méconnue. Un
aUorncy écrivit ensuite en termes passablement ambigus. Johnny

ne répondit pas plus cà Yattorncy qu'à miss Demolines, et six mois

après il eut le plaisir de lire dans les journaux que Peter Bangles,

esq., de la maison Bangles et Burton, commissionnaires en vins

dans Hook-Gourt, venait d'être uni à Madalina, fille de feu sir Con-

fucius Demohnes, en l'église de Saint-Pierre-Martyr.

— Voilà une invocation de bon augure, dit Johnny à son ami

Dalrymple, chez qui cette nouvelle lui arrivait. Le pauvre Peter en

verra de belles, et, mieux que son patron, aura droit à la palme

sacrée.

— Pas si sûr, répondit l'artiste. Ce gaillard-là est têtu et légère-

ment brutal, à ce qu'on dit.

— Pauvre Madalina!... S'il faut qu'elle soit battue, espérons

qu'elle le sera modérément, juste assez pour la guérir de ses petites

fièvres intermittentes.

Parmi les traditions des romanciers, il en est une contre laquelle

protestent la plupart des bons esprits. C'est celle qui consiste à

dénouer un récit par le mariage ou la mort de ses principaux ac-

teurs. Dans la vie, tout s'enchaîne, rien ne se dénoue. Ce kaléido-

scope, qu'une invisible main fait mouvoir sans fin ni trêve, ne ferme

jamais le cycle de ses combinaisons inattendues. Jamais il n'offre

aux yeux une image» définitive et durable. Par-delà celle qui attriste

ou égaie nos regards, il faut en attendre mille autres et mille autres

encore. Aussi, n'était l'usage, nous laisserions volontiers à la saga-



678 REVUE DES DEUX MONDES.

cité de nos lecteurs, brusquement congédiés, le soin de conjecturer

ce que purent devenir chacun des personnages dont l'image a été

évoquée devant eux. La tradition néanmoins exige que nous leur

fournissions quelques renseignemens destinés à compléter ce récit.

iNous leur dirons, par exemple, que Conway Dalrymple, noblement

fidèle à un attachement éphémère dont le souvenir existait à peine

en lui prit en main les intérêts de Maria Broughton, et que cette

conduite chevaleresque lui porta bonheur. Les hommes d'afi'aires

dont il invoqua les services découvrirent, en liquidant les affaires

de la société dissoute par la mort de Broughton, des malversations

assez graves dont la responsabilité tout entière pesait sur l'infidèle

agent de mistress Van Siever, maître Augustus Musselboro. La ran-

cuneuse Hollandaise, une fois éclairée, entama contre son ancien

protégé un procès fort compliqué, dont il crut ne pouvoir se tirer

qu'en se créant des droits nouveaux, ce qu'il ne manqua point de

faire en épousant, malgré vent et marée, la toujours belle Maria

Clutterbuck, la veuve de son ancien associé. Tout ceci avançait

d'autant les affaires de Dalrymple, à qui la farouche Yan Siever

donna un beau jour sa fille sans ombre de résistance. Quel fut le

sort de ces deux couples? C'est ici que notre vue se trouble et que

nous sommes fortement tenté de remettre le kaléidoscope à d'autres

mains.

Lilian est-elle restée fidèle à son vœu de célibat? Permis de le

croire, permis d'en douter. Une chose est certaine, c'est que John

Eames ne s'est pas marié; en revanche, il a résigné ses fonctions de

secrétaire intime. — A la treizième lettre, disait-il, on se sent tout

à fait écœuré de tant de mensonges. — Du reste il n'a point quitté

Vilicorne tax office., où la direction d'un bureau lui est maintenant

confiée. Sir Raffle Buffle s'attribue cet avancement. — Formé par

moi, poussé par moi, disait-il à un de ses collègues, ce jeune homme
ne pouvait manquer d'aller loin. Ce collègue n'était autre que

M. Adolphus Grosbie, alors sur le point de quitter l'Angleterre pour

se rendre dans une de nos colonies, où le crédit des Courcy, avec

lesquels il a trouvé bon de se réconcilier, venait de lui faire obtenir

un poste des plus lucratifs. On prétend à la vérité que sur ses émo-

lumens il s'est engagé à prélever chaque année une somme assez

ronde dont bénéficie la famille de sa défunte femme. Nous ne ré-

pétons ce vain bruit, peut-être calomnieux, que pour donner un

échantillon de l'irrévérence déplorable avec laquelle on traite main-

tenant les plus beaux noms de l'aristocratie la mieux conservée qui

soit au monde. ,

E.-D. Forgées.
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SCIENCE DES RELIGIONS

SA MÉTHODE ET SES LIMITES.

V.

LA RELIGION ET LA SCIENCE (1).

Si la philologie et l'histoire comparée des dogmes, des symboles

et des rites démontrent l'unité primordiale de la religion, et déga-

gent des formules diverses qu'elle a revêtues les élémens étrangers

d'oi^i sont venues ces différences, on n'a plus devant soi qu'un

simple fait qui doit être étudié dans sa nature, dans sa production

et dans ses causes. Cette étude aboutit à une théorie complète de

la religion. Nous avons exposé d'après les documens les plus anciens

et les plus authentiques le fait en lui-même; nous savons que la

religion est une formule métaphysique, que la morale et la politique

s'y sont ajoutées plus tard, qu'elles n'en font pas essentiellement

partie et qu'elles ont varié avec les temps et les lieux, tandis que

l'élément religieux demeurait invariable. Il est également constaté

qu'en passant de la race aryenne aux races inférieures, la religion

dans tous ses élémens actuels subit une déchéance due à la con-

stitution physique et morale de ces populations. La facilité des

voyages, les observations innombrables faites sur toute la surface

de la terre, la découverte et la traduction en langues européenne?

(1) Voyez la Revue du 15 août 1868.
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de livres et de textes sacrés authentiques, par-dessus tout la con-

naissance de l'Inde et de la Perse, ont révélé au xix*" siècle des re-

ligions anciennes ou modernes liées avec les nôtres comme causes

ou comme elTets. Il est loisible à tout homme instruit de prendre

ces croyances telles qu'elles sont, de remonter le cours de leur

histoire et de les voir naissant les unes des autres, puis se modi-
fiant en vertu de causes étrangères pour s'approprier aux milieux.

L'application de l'analyse à cet ordre de faits détache et élimine, à

mesure qu'on les voit apparaître dans l'histoire, les élémens ajoutés

à la religion, et nous place en présence du fait primordial, qu'il est

désormais possible de regarder en face et d'apprécier scientifique-

ment.

Trois monumens écrits ont dû particulièrement attirer l'attention

des savans : ce sont la Genèse des Juifs, l'Avesta des Perses et le

^êda des Indiens. Les derniers travaux d'analyse ont confirmé ce

que l'on soupçonnait depuis longtemps, que la Genèse, en sup-

posant même qu'elle n'ait pas été remaniée au temps d'Esdras,

n'est pas un livre primitif quant au fond, que non-seulement plu-

sieurs chapitres ont été tirés de sources différentes et même oppo-

sées, mais qu'elle reproduit simplement sous une forme abrégée

et amoindrie les traditions aryennes de l'Asie centrale. Ces tradi-

tions se retrouvent en effet plus complètes et plus explicites dans les

livres sacrés de la Perse et même en partie dans le Vêda, où elles

sont présentées comme appartenant à la race qui a composé ces

livres, tandis que dans la Genèse elles sont le plus souvent étran-

gères à celle des fils d'Israël. La Genèse, au point de vue de la

science, devient donc un livre secondaire en présence de ceux que

nos vrais ancêtres nous ont légués. Son importance relative diminue

encore, si l'on considère le problème religieux, car il n'y a presque

pas de religion dans la Genèse, tandis que l'Avesta et le Vêda en

sont remplis : les Ëlohim, d'où l'idée d'Allah est issue, ne sont pas

une conception métaphysique; le Jéhovah (Javeh) tel qu'il est

dépeint, au- lieu de fournir une grande théorie de l'univers, sub-

stitue à l'ordre et à la loi du monde la puissance arbitraire et le

miracle; il n'y a pas entre lui et les Élohim une aussi grande dis-

tance qu'on l'a quelquefois supposé. Si les Juifs ont reçu de l'Asie

centrale l'idée religieuse comme les traditions ethnologiques, ils

l'ont conçue selon les aptitudes naturelles de leur race, et ils ont

fait perdre à la théorie primitive le caractère métaphysique qu'elle

tenait des Aryas; il n'est donc pas étonnant que le fondateur du

christianisme ait vu dans sa propre doctrine moins une extension

du judaïsme que le rétablissement d'une théorie « cachée depuis

les anciens temps. »
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Les livres hébreux trouvant leur explication historique clans ceux

de l'Asie, on est conduit en face de ces derniers, et c'est à eux qu'il

faut demander la lumière. Anquetil-Duperron et Eugène Ikirnouf

en France, WSl. Spiegel en Allemagne et Haug dans la partie de

l'Inde où habitent les pârsis, sont ceux dont les écrits ont le plus

contribué à la connaissance de l'Avesta. H. Wilson, Langlois, Roth,

MM. xMax Millier, J. Muir, Weber, Benfey, Aufrecht et un grand

nombre d'autres orientalistes nous ont fait connaître la littérature

des Yêdas. Il ressort des œuvres variées de ces savans que le livre

des Perses, malgré la haute antiquité de quelques-unes de ses

parties, répond par ses doctrines à un âge postérieur à celui des

hymnes indiens : il offre en effet une anion déjà étroite entre la

théorie religieuse et les élémens sociaux et politiques de la civili-

sation iranienne; dans le Yêda au contraire, cette union n'existe

pas, ou n'en est qu'à ses premiers commencemens; les castes n'y

sont même pas encore séparées, si ce n'est dans deux ou trois

hymnes plus récens que les autres. De plus la théorie métaphy-

sique n'y est pas achevée, elle s'y montre en voie de formation; le

polythéisme, qui a précédé la grande doctrine panthéistique des

brahmanes, y règne presque partout; celle-ci ne s'y laisse aperce-

voir que dans des chants composés par des hommes d'un génie ma-
nifestement supérieur aux autres, et ces hommes faisaient eux-

mêmes partie de certains collèges de prêtres où l'on discutait ces

questions. Dans l'Avesta, la doctrine a ses formules arrêtées et se

rattache au nom d'un initiateur personnel, Zoroastre. Aussi quant

au fond répond-elle à l'âge du brahmanisme, avec lequel elle sou-

tient une lutte inconnue aux chantres du Yêda. C'est donc en

dernière analyse à celui-ci qu'il faut remonter, si l'on veut com-

prendre la nature de la religion primitive et avoir des données

exactes sur son origine et sur sa formation. Or les études védiques,

commencées seulement en 1833 par le spécimen des hymnes que

publia Rosen, sont aujourd'hui assez avancées pour que ce triple

problème puisse être considéré comme résolu.

I.

La naissance de la religion n'est plus un mystère. C'est un phé-

nomène de psychologie générale qui ne suppose en lui-même aucun

miracle, c'est-à-dire aucune intervention locale et extraordinaire

d'une puissance supérieure à l'homme. Ce que certaines religions,

et parmi elles la doctrine de Zoroastre et même celle des brah-

manes, appellent révélation ne peut être entendu que dans le sens

qui paraît avoir été adopté par l'auteur du quatrième Évangile :
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c'est « la lumière qui éclaire tout homme. » Seulement la portée de

cette formule doit être restreinte, puisque la théorie primitive a été

conçue par des hommes de race aryenne, n'a passé aux autres races

qu'en s'amoindrissant, et n'a été atteinte par aucune de ces der-

nières, livrée à ses propres forces.

Cette révélation s'opère dans la pensée individuelle de chacun de

nous : c'est ce que professent à plus de vingt reprises les auteurs

du Vêda. Non-seulement ils se déclarent eux-mêmes « auteurs des

dieux, » auteurs du sacrifice, créateurs des symboles et des formules

sacrées; mais en identifiant avec leur propre pensée l'être pensant,

avec leur vie individuelle le principe commun de la vie, et avec le

feu, considéré comme universel, tous les phénomènes de la chaleur

et du mouvement, ils sentent et ils proclament que ce sont eux-

mêmes qui découvrent ces vérités. Par le fait, les travaux de phi-

lologie et de critique appliquée aux textes indiens, grâce auxquels

on a déjà pu établir entre les hymnes une succession chronolo-

gique, montrent que les plus anciens de ces hymnes ne contiennent

que peu de chose de la théorie fondamentale, et permettent d'en

suivre pour ainsi dire d'année en année l'éclosion. Or cette éclosion

est celle de la religion même, puisque c'est cette théorie, plus ou

moins modifiée par les milieux, qui constitue le fond de toutes les

religions postérieures.

Les savans se trouvent donc, comme nous l'avons dit,"en présence

d'un phénomène psychologique. Ce phénomène est de l'ordre le plus

élevé, puisqu'il est l'acte vrai, à la fois primordial et perpétuel, de

la raison. 11 faut seulement ajouter que ce phénomène de psycho-

logie ne se réalise dans toute sa plénitude que chez l'Arya; il a

manqué et il manque encore en partie chez les autres races. Parler

de l'unité absolue de l'être, de la pensée, de la vie, à des nègres ou

à des peaux-rouges, c'est prononcer devant eux des paroles inin-

telligibles. Les races non aryennes de l'Arabie, de l'Egypte et de

toutes les parties extrêmes de l'Asie sont aussi constituées de telle

manière que leur raison manque en partie de cette faculté d'analyse

qui est le caractère propre de l'homme blanc, c'est-à-dire des seuls

Aryas. Quand nous lisons chez nos philosophes la description des

opérations de l'intelligence, nous devons faire avant tout cette ré-

serve, qu'il ne s'agit dans leurs livres que de l'Arya et même de

l'Arya parfait, pris à son âge adulte et à son point culminant de ci-

vilisation. En réalité, l'observation nous montre chez les hommes
des diverses races autant de variétés dans les facultés intellectuelles

et dans le développement de la raison qu'il y en a dans la confor-

mation physique. C'est la faculté d'analyse qui varie de l'un à

l'autre, et qui va plus ou moins loin dans l'ordre de la science,
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comme c'est elle aussi qui fait la différence essentielle de l'homme

et des autres animaux. Chez plusieurs d'entre eux, elle sommeille;

chez d'autres, elle est dans un état embryonnaire; chez les animaux

supérieurs, elle est déjà très développée. Quelques-uns sont voi-

sins de l'homme pris dans ses races les plus infimes : il y a des

hommes qui parlent des langues rudimentaires, qui comptent Jus-

qu'à trois et qui adorent un bâton; dira-t-on qu'ils ont l'idée de

Dieu? Oui, sans doute, ils en ont une idée, mais elle est bien in-

férieure au sultan céleste des Arabes. L'Arya seul a conçu l'être, la

pensée et la vie dans leur unité absolue. C'est donc lui qui est le

véritable auteur de la religion , et son plus ancien livre de méta-

physique est le Yèda.

La succession des hymnes qui composent ce recueil nous montre

la théorie se développant chez nos aïeux pendant une période de

plusieurs siècles. C'est par le travail de la pensée solitaire, par

l'enseignement et par la discussion qu'elle est parvenue lente-

ment à ses formules définitives. Le fait initial fut un coup d'ceil

jeté sur la nature. A cette vue d'ensemble succéda la réflexion :

l'Arya essaya de saisir un lien entre les phénomènes qui avaient

frappé ses sens. L'idée de force, de puissance, lui suggéra des causes

immédiates auxquelles il attribua ces phénomènes, et il conçut les

dieux ; puis, à mesure qu'il aperçut entre les choses des rapports

plus étendus et plus profonds, il comprit que ces dieux étaient des

dénominations diverses de quelques forces plus simples : le no! libre

des dieux diminua. Enfin, le mouvement naturel de la méthode con-

duisant toujours les esprits dans la voie de l'unité, les hommes su-

périeurs qui composaient les hymnes comprirent que les forces in-

visibles de l'univers pouvaient être ramenées par la pensée à une

force unique dont elles n'étaient elles-mêmes que des aspects va-

riés. Ainsi la première investigation de la nature conduisit les

hommes blancs de l'Asie centrale par une marche progressive à la

conception de l'Être unique, qui cessa pour eux d'être une hypo-

thèse et eut à leurs yeux autant de réalité que les choses dont il

était l'explication. Sa réalité fut même plus grande et sa puissance

eut nécessairement quelque chose de surnaturel, car, si les phéno-

mènes actuels du monde sont son œuvre, ceux du passé l'étaient

aussi, et ceux qui sont à venir sortiront également de son vaste

sein. Comme le temps et l'espace, qui sont le lieu de production de

ces phénomènes, sont illimités, la puissance de celui qu'on appela

Savitri, c'est-à-dire le créateur, fut conçue comme infinie.

Mais il faut bien comprendre que, le point de départ de cette

théorie ayant été un fait d'observation pure et simple, il n'y avait

aucune raison pour nos aïeux de placer hors des choses la force qui
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les produit, et que par conséquent la méthode la plus rigoureuse

les conduisait à concevoir Dieu comme immanent dans l'univers.

Les Sémites ne purent s'élever jusque-là, parce que cette race

d'hommes, à laquelle manque en partie la puissance d'analyse, n'a

jamais pu suivre une méthode dans ses conceptions, et, tout en

paraissant exalter la puissance divine, n'a jamais pu franchir l'an-

thropomorphisme. Le Dieu des premiers chrétiens ne ressemblait

point à celui des Sémites ni au Javeh des fils d'Israël : sa nature

était beaucoup plus métaphysique, sinon la théorie du Christ et de

sa double nature eût été absolument impossible. Plus tard, les doc-

teurs latins et les philosophes de l'Occident se rapprochèrent de la

doctrine judaïque en donnant au dogme de la création une portée

qu'il n'avait pas eue chez les Aryas de l'Asie. Ils ne virent pas que,

s'il est facile d'imaginer dans la solitude de son palais un Allah sé-

paré du monde et exerçant sur les choses une puissance souveraine

et irrésistible, il est moins aisé de concevoir l'Être absolu faisant de

rien quelque chose, puisque le rien n'est représenté dans notre es-

prit par aucune idée. La création, telle que la comprenaient les

Indiens et les Perses, était une production dans le sens latin de ce

mot, c'est-à-dire un acte par lequel l'agent universel du monde
faisait apparaître et disparaître tour à tour les formes des choses.

L'acte humain, qui, lui aussi, a la vertu de produire des formes,

mais qui ne va pas jusqu'à la création d'une substance, pouvait

servir de type ou au moins de point de départ à l'idée qu'on se fai-

sait de la production du monde, et ainsi l'Arya demeurait jusqu'au

bout fidèle à sa méthode. La force d'esprit de nos ancêtres, telle

qu'on la voit à l'œuvre dans les livres sacrés de l'Asie centrale, les

place à une grande distance au-dessus des autres peuples. Autant

les livres de la Bible, principalement les plus anciens, sont dé-

pourvus de métaphysique et par conséquent de méthode et de clas-

sement dans les idées, autant les chantres sacrés de l'Asie con-

duisent les leurs avec ordre, avec clarté et circonspection, sans

toutefois se défendre de ces élans de joie qu'éprouve toute âme hu-

maine quand la vérité lui apparaît.

Si telle fut la méthode dont l'application engendra la théorie

religieuse des peuples aryens, théorie qu'ils ont poussée jusqu'au

bout et dont ils nous ont transmis toutes les formules, rien ne

s'oppose à ce que d'autres peuples aient tenté la même chose, et

que chacun d'eux sans le secours des autres se soit fait à lui-

même une religion. C'est en effet ce que nous constatons encore

aujourd'hui. 11 existe chez des hommes de race très infime, confinés

dans des lieux écartés, loin du commerce des autres nations, des

religions entièrement dépourvues de métaphysique et dont le féti-
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chisme est le dernier mot. Le sauvage ne voit pas dans son féticiie

un symbole, c'est-à-dire un moyen de rappeler à son esprit une
notion abstraite ou idéale : le fétiche est son dieu, dieu de race

quelquefois, plus souvent dieu de famille
,
presque toujours dieu

personnel et que chacun se taille comme il l'entend. Toutefois il

est évident que, si cet homme n'avait pas jeté quelque regard pensif

sur la natm'e qui lui apporte ses joies et ses maux, et n'avait pas

cru saisir en elle des forces invisibles et souveraines, il n'aurait pas

eu l'idée de condenser en quelque sorte toute la puissance de l'uni-

vers dans un morceau de bois, dans une pierre, dans quelque reste

d'un tissu grossier. Il a donc commencé comme l'Arya : seulement

sa faculté d'analyse était très bornée; il s'est arrêté dès le premier

pas, et il est retombé dans la matière, d'où un élan spontané sem-

blait l'avoir fait sortir.

Les vieilles religions chinoises et tartares étaient certainement

supérieures au fétichisme, comme les hommes de race jaune sont

supérieurs aux nègres et aux peaux-rouges. Les peuples de l'ex-

trême Asie avant l'arrivée du bouddhisme s'étaient donné ]pour doc-

trine un polythéisme qui existe encore, et qui ne ressemble point à

celui des Indiens, des Germains et des anciens Grecs, car les peu-

ples jaunes ont regardé le leur comme le dernier mot de leui' reli-

gion. Chez ces autres peuples, les dieux étaient l'héritage que leur

avaient légué leurs ancêtres dans un temps où l'on en était encore

à la première étape de la théorie. On peut regarder comme établi

que les migrations helléniques ont quitté l'Asie centrale avant l'é-

poque du Vêda. Celles du nord-ouest de l'Europe l'avaient proba-

blement quittée plus tôt encore, à une époque où la pluralité des

forces divines était la croyance commune, mais provisoire de notre

race. Il en avait été de même des Latins; mais lorsque se produisit

la grande scission qui sépara les derniers Aryas en deux groupes,

dont l'un prit sa route vers l'Inde et l'autre vers le sud-ouest, les

uns et les autres étaient sur le point d'atteindre au bout de la mé-
thode, et touchaient au dogme de l'unité. Toutefois il fallut encore

toute la période du Yêda pour que les Indiens s'élevassent jusqu'à

concevoir le Brahmâ producteur du monde, et ce fut après cette

période de plusieurs siècles qu'un dernier pas dans l'abstraction

métaphysique les conduisit à cet autre Brahmâ, neutre, absolu et

inactif, unité supérieure à l'être, à la puissance, et à laquelle « l'u-

nivers est suspendu comme une rangée de perles à un lil. » Un tra-

vail tout semblable de la raison analytique fut accompli par les

Aryas du sud-ouest qui furent les Iraniens, c'est-à-dire les Mèdes et

les Perses. Après s'être arrêtés pratiquement à ce qu'on a nommé
le dualisme d'Ormuzd et d'Ahriman, dualisme qui est eu réaUté
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identique au dogme indien du Brahmâ créateur, ils poussèrent la

théorie jusqu'à concevoir le principe absolu et neutre qu'ils dési-

gnèrent par l'épithète d' inactif, akarana.

Lors donc que nous attribuons à la race aryenne et principale-

ment aux Indiens et aux Iraniens la découverte de la théorie mé-

taphysique, base unique de la religion, nous n'excluons aucun des

autres peuples de la môme race, et nous ne négligeons pas non plus

les hommes des races inférieures; mais les faits démontrent que

cette théorie n'a été complète que chez les deux grandes nations de

l'Asie, parce qu'elles seules n'ont pas reculé devant les consé-

quences de la méthode. Les peuples des autres races, après être

entrés aussi dans la même voie, ne s'y sont avancés que jusqu'où

leurs aptitudes physiques et intellectuelles leur ont permis d'aller.

Les uns s'y sont arrêtés dès le premier pas. Les autres ont com-

mencé le travail de généralisation et compris qu'une grande puis-

sance suffirait pour expliquer l'univers; cependant, ne pouvant con-

cevoir les notions métaphysiques dégagées de toute figure sensible,

ils ont fait leur dieu à leur image et l'ont revêtu d'une majesté

royale agrandie, mais tout humaine. Au fond, la méthode que les

peuples ont suivie et qu'ils suivent encore dans leurs conceptions

religieuses est la même pour tous : il n'y a de différence que dans

le degré. Ces dilïérences dans l'application qu'ils font d'une mé-

thode commune proviennent de leur constitution physique et mo-

rale, et donnent la mesure de leur intelligence.

Beaucoup de personnes admettent aujourd'hui que, prise dans

son ensemble, la race aryenne' est née la dernière, quelle que soit

d'ailleurs la manière dont elle est née, et qu'elle avait été précédée

de races inférieures dont plusieurs peut-être ont disparu. 11 est

certain par exemple que l'Inde était peuplée par des hommes de

couleur lors de l'arrivée des Aryas dans ce pays, et que de même,
quand les Aryas se présentèrent dans l'Occident, l'Europe était

depuis longtemps habitée. Si les Celtes sont Aryas, les Basques et

les Ibères ne le sont pas; ceux qui ont dressé les antiques pierres

sépulcrales de la Bretagne, de l'Afrique et d'autres contrées, ne

semblent pas non plus l'avoir été. Jadis aussi les missionnaires

bouddhistes de Samarkande sont allés jusque dans le Nouveau-
Monde et se sont établis probablement au Mexique; mais ces repré-

sentans de la race aryenne n'ont certes pas mêlé beaucoup de leur

sang à celui des sauvages habitans de ces contrées. Il n'est pas

admissible au point de vue de la science que les hommes de ce qu'on

appelle l'âge de pierre fussent de la môme race que les Indiens,

les Perses et les Hellènes. Or il est constant que toutes ces popula-

tions plus ou moins anciennes ont eu des ébauches de religion, et



LA. SCIENCE DES RELIGIONS. ()87

se sont élevées plus ou moins haut dans l'ordre des idées avant que
la théorie aryenne apparût sur la terre; mais que ces ébauches aient

été le point de départ et le commencement de cette théorie, c'est

ce que la science n'admet pas. En principe, les Aryas ont les mêmes
facultés intellectuelles que les autres hommes, elles sont seulement

plus développées chez eux; ils n'ont pas besoin que d'autres leur

découvrent le tableau de la nature, et seuls ils savent tirer de ce

spectacle les enseignemens métaphysiques qu'il contient. En fait,

les livres sacrés de l'Asie nous prouvent qu'eux-mêmes ont créé

cette théorie et ne l'ont empruntée à personne.

La transmission aussi bien que la naissance des idées religieuses

se réduit donc à une question de méthode. Les hommes des races

primitives et infimes, n'ayant point créé la théorie, n'auraient pu

transmettre à leurs successeurs que leurs grossières ébauches; mais

ceux-ci, en les recevant et en les soumettant à une méthode plus

avancée et plus sûre, les auraient transformées au point de les re-

nouveler entièrement. Un legs de ce genre eût donc été illusoire

et par conséquent inacceptable pour les héritiers, comme il est in-

admissible aux yeux de la science. La hiérarchie naturelle des races

humaines se retrouve dans toutes leurs œuvres et surtout dans leur

œuvre par excellence, la religion. Les divinités grossières du poly-

théisme chinois ou dravidien sont déjà supérieures à des fétiches,

et les fétiches ne les ont point engendrées. Ces divinités à leur tour

n'ont pas été les formes premières des déités indiennes, lesquelles

procèdent des temps védiques, et étaient d'une nature tellement

mobile qu'elles ont pu s'assimiler les unes aux autres et se perdre

dans la grande unité brahmanique. Plus on analyse ces faits aujour-

d'hui si nombreux et si bien constatés, plus on demeure convaincu

que l'inégalité des religions dérive non d'un vice dans la méthode,

mais du degré où les peuples sont parvenus dans l'application qu'ils

en ont faite.

Depuis que les Aryas ont mis au jour la grande théorie religieuse,

elle tend par la force des choses à conquérir le genre humain tout

entier. Ce qu'une race est hors d'état de créer, elle peut le rece-

voir d'une autre, au moins en partie. Ainsi les missionnaires des

diverses religions aryennes qui sont allés catéchiser des jaunes, des

peaux-rouges ou des noirs, ne les ont pas trouvés entièrement re-

belles. L'exemple du Tibet converti au bouddhisme nous montre un
peuple mongol presque féroce adouci par la prédication et la man-
suétude des prêtres indiens. Il en a été de même à Ceylan, comme
on peut le voir dans plusieurs beaux récits bouddhiques traduits en

français. Les Eihiopiques d'Héliodore, dont nous avons déjà parlé,

sont une autre preuve du même fait, qu'il est d'ailleurs facile de
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constater chez tous les peuples de couleur où séjournent des mis-

sionnaires chrétiens; mais ces derniers savent et ont raconté cent

fois que leur action sur ces peuples est toute morale, et que les

intelligences y sont presque fermées au dogme et à la théologie.

D'autre part, c'est un fait aujourd'hui bien connu que le mélange

de deux races inégales tend à faire disparaître la moins parfaite

des deux : quand un blanc épouse une négresse, leur enfant est

mulâtre; quand deux mulâtres de sang égal se marient entre eux,

leur enfant est plus blanc qu'eux-mêmes. Ce fait est l'application

d'une loi générale de la nature régissant la production des hybrides,

loi en vertu de laquelle l'hybridité tend toujours à disparaître, de

sorte que les formes mixtes reviennent aux types qui les avaient

engendrées. Or la constitution physique des êtres vivans est paral-

lèle à leur constitution psychologique : ainsi le mélange, même à

parties égales, des races inférieures avec les hommes les plus par-

faits a pour conséquence de les préparer à recevoir la doctrine dans

une proportion de plus en plus grande et de les rendre enfin sem-

blables à nous; mais par ce mélange elles disparaissent. Les ma-

riages peuvent donc faire pour l'élévation intellectuelle et morale

des races non aryennes plus que la prédication immédiate et soli-

taire, car ils sont la préparation de cette dernière et la vraie condi-

tion du succès. Si par la fusion des races les hommes imparfaits

viennent jamais à acquérir les aptitudes qui leur manquent, la

théorie fondamentale pourra dès lors être comprise et acceptée par

le genre humain tout entier, et donner lieu à une église véritable-

ment universelle. Nous sommes loin de ce terme aujourd'hui, et la

lutte des religions entre elles ne semble pas faite pour nous en

rapprocher.

De quelque manière qu'on envisage le problème de la naissance,

du développement et de la transmission des religions, il se réduit

toujours à une question de méthode plus ou moins bien comprise

et appliquée. Cette méthode est parfaitement connue depuis qu'on

a pu la voir à l'œuvre dans le plus ancien monument de notre race,

les hymnes indiens, et en suivre jusqu'à nos jours les conséquences

et les applications. Pour la résumer, disons qu'elle se compose de

trois actes successifs de l'intelligence : l'observation des faits na-

turels, la généralisation de ceux-ci, c'est-à-dire la réduction à des

unités idéales de plus en plus étendues et de moins en moins nom-
breuses, enfin cette induction rationnelle qui au-delà des phéno-

mènes aperçoit l'être réel et permanent dont ils sont la manifes-

tation. L'absence des deux derniers actes aboutit au fétichisme;

une généralisation inachevée a pour conséquence la pluralité des

dieux; quand les trois opérations de l'intelligence sont exécutées
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rkns toute leur plénitude, la théorie métaphysique qui a pour base

l'unité de Dieu, c'est-à-dire de la substance, de l'acte créateur et

de la loi, apparaît au milieu d'un peuple et y devient ce qu'on a

appelé religion ; tout le reste, c'est-à-dire le culte et les symboles,

y est la conséquence et l'expression de cette théorie.

Le lecteur accoutumé aux spéculations de la philosophie n'aura

aucune peine à comprendre et à admettre que la méthode d'où la

religion est née est précisément celle que la science a constamment

suivie et qu'elle suivra toujours, car les méthodes de l'esprit hu-

main ne sont ni nombreuses ni variées. Si l'on omet les métliodes

mathématiques uniquement applicables à des abstractions et qui ne

peuvent nous faire découvrir à elles seules ni la substance des êtres,

ni les causes des phénomènes, les autres procédés de l'esprit se ré-

duisent à ceux que nous venons de décrire. C'est à l'emploi régulier

et exclusif des deux premiers, seuls suivis dans les sciences d'ob-

servation, que sont dus les progrès accomplis dans les temps mo-
dernes en physique, en chimie, dans toutes les parties des sciences

naturelles, et enfin dans cette connaissance des modes et des lois

de la pensée humaine qu'on a improprement nommée psychologie.

Le troisième procédé de l'esprit est propre à la métaphysique : c'est

par lui surtout que la science se rapproche de la religion. Dieu en

effet n'est point observable et n'est pas non plus une abstraction :

en général, l'observation n'atteint jamais ni la réalité, ni l'être, elle

atteint seulement leurs formes, leurs apparences, leurs modes pas-

sagers. La moindre notion de philosophie et la plus simple réflexion

nous disent que ni la chimie ni l'anatomie ne nous dévoilent la na-

ture intime des corps ou des êtres vivans. Qu'on les divise autant

qu'on le pourra, leurs parcelles les plus ténues ne se voient jamais

que par le dehors et ne laissent rien apercevoir de la substance

qui les constitue. Lors donc qu'un homme avance une opinion sur

cette dernière, il fait acte de métaphysicien, et n'est plus en cela ni

chimiste, ni naturaliste. Il en est de même du psychologue : quel-

que spiritualiste qu'il se prétende, son esprit n'a cependant pas le

pouvoir de saisir en lui-même sa substance nue; il ne perçoit que

les phénomènes de sa pensée et voit, lui aussi, son âme en quelque

sorte parle dehors. Les actes de la volonté, où quelques-unâ croient

saisir leur propre substance, n'échappent pas à cette règle, car ces

actes ne vont pas jusqu'à créer des êtres, et tout notre pouvoir s'é-

puise à produire des phénomènes. S'il en était autrement, dans

cet acte de conscience qui sert de point de départ à la psychologie

nous saisirions la substance absolue et nous serions Dieu, ce qui est

insensé. La psychologie n'a donc rien de commun avec la métaphy-

sique. Celle-ci se compose d'un ordre à part de conceptions très

To:.îii L\x\ii. — i8G8. 44
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élevées dont l'objet n'est nullement arbitraire, ni abstrait, ni idéal,

mais est réel et infini. Cet objet est précisément celui de la théorie

sacrée.

Les méthodes scientifiques sont donc, comme on le voit, identi-

ques à celles que nos ancêtres de l'Oxus ont suivies quand ils ont

conçu et fondé la religion, et jusque-là religion et science sont deux

termes synonymes. Ce n'est pas en effet sans raison que le livre

où la théorie religieuse la plus ancienne est déposée porte le nom
de Vêda, qui veut dire science, car cette théorie n'était rien moins

que la science complète des anciens temps. D'où vient donc que

religion et science semblent aujourd'hui deux termes qui s'excluent

l'un l'autre? On verra tout à l'heure que cette exclusion n'est

qu'apparente; mais cette apparence même n'est plus un mystère

depuis que la science comparée des religions a permis d'énoncer

les lois auxquelles elles sont soumises. La nature entière en effet

procède dans le déploiement de ses forces vivantes par des pé-

riodes successives et non d'une manière continue. La plante ne

pousse pas toujours; elle suit les saisons, les alternatives du jour

et de la nuit, celles de la pluie et du soleil. L'enfant, ainsi que les

petits des animaux, grandit par périodes alternées de croissance et

de repos ; enfin l'évolution spontanée de ses facultés intellectuelles

et morales est soumise aux mêmes conditions. Si, au lieu de s'ar-

rêter aux individus, on envisage l'espèce, on la voit reproduire en

grand les mêmes phénomènes, parce que l'espèce, n'existant que

dans les individus, a pour lois celles auxquelles eux-mêmes sont

soumis. Théoriquement, on est donc conduit à penser que l'es-

prit de l'hoinme prend possession de la nature non pas en une

seule fois et par un travail non interrompu, mais par périodes

entre lesquelles des repos plus ou moins prolongés doivent se pro-

duire. L'histoire est d'accord avec la théorie. Tout le monde sait

de quelle époque date la science moderne, ou, pour mieux dire,

dans quel temps a commencé chacune des sciences particulières

aujourd'hui cultivées. Il en est de toutes récentes, comme la chi-

mie, la science du langage et celle des religions; d'autres, comme
la physique et l'astronomie, sont plus anciennes; quelques-unes

remontent à des époques encore plus reculées; toutes ont leurs

commencemens dans l'antiquité aryenne et principalement chez les

Grecs. C'est au temps de Solon que la science indépendante se ma-
nifesta d'abord en Occident;- son avènement coïncida avec celui de

la démocratie, dont ce grand homme fut pour l'humanité le pre-

mier organisateur. Après une période initiale où elle eut à lutter à

la fois contre le polythéisme et contre les aristocraties helléniques,

elle conquit sa place en Europe par la mort de Socrate, qui fut
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pour elle comme une consécration. Libre depuis ce jour, elle gran-

dit avec Platon, reçut d'Aristote ses formules générales, ses règles

et ses méthodes, fut cultivée et appliquée par les alexandrins; le

dernier d'entre eux, Proclus, entreprit l'étude que nous réalisons

en ce moment, et malheureusement mourut sans avoir accompli sa

tâche. Après l'édit de Justinien qui , en 5*29, ferma les écoles

païennes et libres, la science s'endormit en quelque sorte dans la

longue nuit que le moyen âge chrétien et barbai-e fit régner sur

nous. Le retour de l'hellénisme suscita en même temps l'esprit de li-

berté et l'amour de la science, que favorisaient d'ailleurs les instincts

naturels des populations germaniques répandues jusqu'au cœur de

l'Italie. C'est en va,in que la politique des états et celle de l'église

lutta contre la science : les savans d'abord, les peuples après eux,

ne tardèrent pas à comprendre que la vie nouvelle était à ce prix,

que les vieilles formes de la pensée devaient être rajeunies par la

science, qu'elle seule enfin pouvait étendre le pouvoir de l'homme

et affermir son règne sur la nature.

Ce qui caractérise la science moderne depuis Solon jusqu'à nous,

c'est l'analyse. Depuis le jour où Xénophane déclara que, « si les

chevaux se faisaient des dieux, ils leur donneraient la forme d'un

cheval, » il fut entendu que tout le travail de l'intelligence qui avait

produit le polythéisme devait être repris, et l'analyse portée dans

ces matières. On vit dès lors les diîférens ordres de phénomènes

naturels et d'idées se séparer les uns des autres et devenir succes-

sivement l'objet de sciences particulières qui furent créées. Socrate

mit les Grecs sur la voie de la psychologie. Platon, son disciple, inau-

gura la métaphysique, et appliqua l'analyse à la morale et aux in-

stitutions politiques. Les pythagoriciens s'adonnèrent aux sciences

exactes. Aristote créa et acheva à lui seul la science des méthodes

dans des livres qui portent le nom à'Analytiques; il fonda la mé-
téorologie, la physique du globe, l'anatomie simple ou comparée,

l'histoire naturelle, et donna de l'âme, considérée comme principe

vivant et pensant, une théorie qui n'a point été surpassée. Ses mé-
thodes, enseignées et pratiquées après lui non-seulement dans son

école, mais dans le monde hellénique tout entier, suscitèrent dans

Alexandrie, Tarse, Antioche, Pergame, Athènes et ailleurs des re-

cherches scientifiques et des applications que la dissolution de

l'empire, l'ascétisme chrétien et l'invasion des peuples du nord

purent seuls arrêter. Quand les sciences reprirent vigueur chez les

modernes au temps de l'entrée des Turcs à Gonstantinople, de la

<îécouverte du Nouveau-Monde et de la réforme, elles restèrent sé-

parées les unes des autres, et, loin de tendre à se confondre, elles

engendrèrent en se divisant des sciences nouvelles. On reconnut
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le domaine propre de chacune d'elles, et quand on vit clairement

l'objet dont chacune avait à s'occuper, on put appliquer à l'étude de

la branche de connaissances ainsi circonscrite une méthode pré-

cise et les procédés les mieux appropriés. Ainsi la nature entière,

physique ou morale, fut comme un vaste territoire dont chaque

parcelle fut explorée et cultivée par les hommes les plus capables

avec les meilleurs instrumens. Aujourd'hui, quand un chimiste

étudie les phénomènes de la vie, il sait qu'en cela il n'est plus

chimiste, ou il se trouve là un physiologiste pour l'en avertir. Celui

qui recherche au moyen du spectre la composition chimique du
soleil sait ce qui dans cette étude appartient à l'astronomie, à la

physique ou à la chimie, et il ne confond ni les sciences ni les faits.

Il en est de même du moraliste, du psychologue et du métaphy-
sicien, dont les études peuvent toucher à toutes les parties de la

vie individuelle ou sociale ainsi qu'à beaucoup de sciences et n'en

ont pas moins leurs domaines et leurs objets parfaitement définis.

Il est donc évident que l'analyse domine tout le travail de la so-

ciété moderne, et que nous sommes dans une seconde période de

science. La précédente a été la période hellénique, qui de Solon à

Justinien n'a pas duré moins de mille ans, celle où nous sommes
compte à peine jusqu'à ce jour quatre cents ans de durée; mais

comme aux procédés analytiques des anciens et à leurs moyens
d'investigation nous en avons ajouté de nouveaux, il nous a été

permis de marcher plus rapidement qu'eux ou tout au moins de

nous avancer dans la science plus loin qu'ils ne l'avaient fait.

Que le lecteur veuille bien le remarquer, c'est ici que se mani-

feste de la façon la plus éclatante cette puissance d'analyse qui est

le caractère propre de notre race. La Chine est arrêtée depuis plu-

sieurs milliers d'années et n'a pu faire un pas nouveau, même après

avoir reçu le bouddhisme. Les Sémites ont traduit et porté d'Orient

en Occident une petite portion de la science indienne et hellénique,

ils n'y ont rien ajouté. Les Indiens au contraire n'ont pas cessé

d'apprendre, et depuis que le gouvernement anglais a établi chez

eux un système régulier d'enseignement, brahmanes et pârsis cou-

rent aux écoles, s'iuitient à nos sciences, renoncent à leurs insti-

tutions surannées, viennent chez nous, et ne tarderont point à être

semblables à nous (1). J'entends dire que beaucoup d'entre eux at-

tendent l'ouverture du canal de Suez pour venir en Europe étudier

nos sciences et les applications qu'elles ont reçues.

Cette seconde période de science où nous sommes doit son ori-

(1) Il y a en ce moment à Londres six jeunes brahmanes et un pàrsi; il y a un
piu-si à l'École forestière de Nancy. C'est là un fait considérable, puisque tout Arya qui

sort de l'Inde perd sa caste et risque de n'être plus accueilli parmi ses coreligionnaires.
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gine et ses élémens à la première. Le nom de Pythagore est connu
dans l'Europe entière, Euclide passe encore pour le plus grand
géomètre qui ait été , Aristote est le père des sciences d'observation

et le premier qui ait préconisé l'analyse. Quant au moyen âge, il a

été une période de repos entre la science hellénique et la science

moderne. Si l'on remonte plus haut dans le passé, on rencontre au-

delà de Solon et de ceux qu'on a nommés les sages, c'est-à-dire

les savans, une autre période de repos dont il est impossible de

fixer historiquement la durée. Elle répond à la formation des so-

ciétés helléniques, comme notre moyen âge est la période d'incu-

bation des sociétés modernes. Elle avait elle-même été précédée

dans la race aryenne d'un travail d'esprit très actif et très fé-

cond dont les grands textes sacrés de l'Asie sont les derniers mo-
numens. Ces textes sont sacrés parce qu'ils ont été la base de

l'institution religieuse, mais ils sont en même temps des textes

scientifiques au même titre que ceux de Platon, parce qu'ils ren-

ferment la théorie qui a précédé la période hellénique de la science

et parce qu'eux-mêmes proclament en cent endroits qu'ils con-

tiennent la science. Quand on songe que cette théorie fut obte-

nue par nos ancêtres au moyen des mêmes méthodes que nous

employons encore aujourd'hui, il devient manifeste que la partie

théorique de la religion primordiale représente toute la science des

Aryas telle qu'elle fut dans ces anciens temps, et que par consé-

quent la religion est la première forme de la science. Si l'on com-
pare la science moderne à celle des anciens Hellènes, on voit que

ce qui a manqué à ces derniers, c'a été uniquement ce degré supé-

rieur d'analyse et ces procédés analytiques que nous possédons.

D'un autre côté, que l'on compare la science hellénique avec celle

qui est contenue dans le Yêda et dans l'Avesta, on se convaincra

bientôt que la première est à son tour beaucoup plus analytique

que la seconde, et qu'il y a entre elles le même rapport qu'entre la

grecque et la moderne.

Voilà donc encore une loi très simple du développement de l'es-

prit humain, loi qui ressort manifestement de l'étude comparée des

religions et des sciences. Les unes et les autres ont un élément

commun
,
qui est la méthode , et cette méthode n'est que l'appli-

cation régulière de l'intelligence à son objet. La différence vient de

ce que les procédés dont cette méthode a fait usage ont été de plus

en plus analytiques. Prise telle qu'elle est dans les livres sacrés de

l'Asie, la théorie de l'univers se présente sous la forme d'une syn-

thèse définitive; mais, si l'on étudie les élémens de cette théorie,

les noms des dieux, leur nature, leur signification, celle des sym-
boles et la valeur des rites, et si l'on recueille d'autre part les
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expressions simples et non figurées qui fourmillent dans le Yêda,

on s'aperçoit que cette synthèse, dont TÈtre absolu est le centre, a

été précédée d'une analyse et d'une vue distincte des phénomènes

du monde. Que ce travail ait duré longtemps, c'est ce dont on ne

peut douter, car non-seulement les hymnes indiens que nous pos-

sédons comprennent une étendue de plusieurs siècles, mais ils font

souvent allusion à des doctrines, à des conceptions idéales et à des

rites dont ils attribuent l'invention à des ancêtres fort reculés. Ces

livres ne sont donc pas absolument primitifs : la phase de science

qu'ils représentent n'a pas été la première, et l'on est en di'oit d'en

supposer d'autres dont il ne reste ni monumens ni souvenir. Le

premier coup d'œil de l'homme sur la nature nous échappe; nous

ne pouvons en avoir quelque idée que par le moyen de cette loi

qui introduit dans la pensée humaine une part de plus en plus

grande d'analyse, et la fait sortir de la synthèse primordiale où le

monde et elle-même étaient enveloppés.

Ainsi de même que toutes les formes de la vie procèdent d'une

cellule qui les renferme en puissance dans une indivisible synthèse,

et d'où elles sortent ensuite par une division spontanée comparable

à une analyse, de même les œuvres de l'esprit se sont déployées

tour à tour suivant un mode uniforme en vertu d'un principe ra-

tionnel toujours le même. Si nous considérons nos sciences comme
plus avancées que celles de l'antiquité, ce n'est pas qu'elles soient

plus vraies qu'elles, c'est qu'elles sont plus analytiques; mais déjà

celles de l'antiquité grecque, au point où elles étaient par exemple

à l'époque des Antonins, étaient plus avancées que celles des Aryas

de l'Asie, parce qu'elles avaient poussé beaucoup plus loin l'ana-

lyse et l'étude des conditions métaphysiques des phénomènes de la

nature. Au fond, la somme de vérité que contient une période scien-

tifique est toujours la même; la diflerence vient uniquement de

l'état où la vérité se présente à l'esprit. De même il y a autant de

vie dans un enfant que dans un homme fait, et dans l'œuf que dans

l'oiseau, le mammifère ou le poisson; s'il en était autrement, jamais

l'œuf ne deviendrait un animal : la différence consiste dans l'état

de développement plus ou moins complet, c'est-à-dire d'analyse,

où les forces vitales contenues dans l'œuf sont parvenues.

Si la théorie sacrée des Aryas est la forme que la science a revê-

tue dans sa phase asiatique, il s'ensuit que la religion est vraie au

même titre que la science, et que, si elle est fausse, cette dernière

l'est aussi. L'objet est le même, la méthode est la môme, les pro-

cédés seuls sont plus ou moins parfaits; la religion a dû énoncer

par des formules très simples et très compréliensives précisément

ce que la science énonce en formules plus variées, plus nom-
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breuses, plus restreintes et plus précises. Il s'ensuit en outre qu'il

n'est pas logique d'opposer, quant à leurs principes, la religion et

la science, et de penser que l'une repousse la recherche libre de la

vérité, tandis que l'autre l'appelle. Les prétentions de quelques

églises ne sont pas les dogmes communs de l'humanité. Jamais les

brahmanes n'ont proscrit le libre examen; en Occident, si une par-

tie du sacerdoce romain l'interdit, une autre l'accepte, l'immense

majorité des fidèles le pratique; enfin le protestantisme l'a pris

pour une de ses règles. Or les protestans ne sont pas moins reli-

gieux ni moins chrétiens que les ultramontains du catholicisme. En
fait, la pensée de l'homme est libre dans la religion comme dans la

science, et la science des religions dont nous donnons ici l'esquisse

est assez avancée déjà pour qu'il soit possible de voir le terrain sur

lequel cessera un malentendu dont la science et la religion ont éga-

lement souffert.

II.

Dans les pages qui précèdent, il n'a été question que de la mé-
thode suivie jadis par les auteurs de la religion et dans les temps

modernes par les savans. Nous devons maintenant exposer les ré-

sultats généraux auxquels ont abouti jusqu'à ce jour les uns et les

autres. La religion et la science ont pareillement en vue de donner

la formule générale de l'univers, c'est-à-dire une expression qui,

en se diversiftant, fournisse l'explication de tous les phénomènes

physiques, intellectuels et moraux. Nous avons exposé comment
cette formule se trouve tantôt simplement énoncée dans les rituels

des différentes églises, tantôt implicitement contenue dans ks sym-
boles ou représentée comme une action dramatique dans les cé-

rémonies du culte. Puisque tous ces éléraens qui constituent la

religion se trouvent mêlés avec des élémens étrangers, moraux,

politiques ou ethnologiques, le premier travail du critique est de

les en dégager et de les faire apparaître dans leur pureté et dans

leur sincérité. Le physicien qui voudrait connaître la loi de l'élasti-

cité des vapeurs n'irait point l'étudier dans les machines qu'emploie

telle ou telle industrie, principalement si les chefs de ces établisse-

mens avaient intérêt à ne la point divulguer. Il est souvent difficile

au prêtre de dévoiler les mystères de sa religion particulière; le

simple lidèle au contraire a non-seulement le pouvoir, mais le droit

de le faire, parce que la religion n'appartient pas au prêtre, et

qu'elle est le commun héritage de l'humanité. Le premier qui autre-

ibis ait tenté sur les religions les études qui se réalisent aujourd'hui,

ce fut, comme nous l'avons dit, Proclus; il avait conçu deux pen-

sées d'une justesse profonde, à savoir que l'humanité suit deux
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voies parallèles, la religion et la science, et que toutes les reli-

gions se réduisent à une seule, dont les élémens peuvent être déter-

minés et l'origine reconnue. Proclus manquait peut-être des docu-

mens qui depuis un demi-siècle se sont accumulés entre nos mains,

et d'une autre part la science avait fourni une carrière moins vaste

qu'elle ne l'a fait de nos jours. C'est donc nous qui les premiers

pouvons aborder le problème avec des procédés scientifiques et des

moyens suffisans d'investigation.

Or de toutes les études accomplies dans ces dernières années il

ressort invariablement que les formules fondamentales de la religion

reposent sur l'unité absolue de l'être, l'identité de la substance,

l'universalité du principe de la vie et l'impersonnalité de la raison.

Il n'est pas nécessaire de descendre jusqu'aux temps du brahma-
nisme et du mazdéisme persan pour trouver ces doctrines énoncées

en termes formels dans les religions aryennes. Les hymnes indiens

les renferment déjà, citons par exemple ces versets d'un hymne
adressé à l'auteur de toutes choses, Viçwakarman :

(( Le père de cet univers qui étonne nos yeux a dans sa pensée en-

fanté les ondes, et ensuite le ciel et la terre... Il s'élève avec splendeur,

prêtant à tout sa beauté... En lui, sept pontifes ne font qu'un seul être

supérieur; en son honneur, ils présentent avec allégresse l'offrande et la

prière. Celui qui est notre père, qui a engendré et qui contient tous les

êtres, connaît chaque monde. Unique, il fait les autres dieux; tout ce

qui est le reconnaît pour maître... Les eaux ont porté dans leur sein

celui qui donne la lumière à tous les êtres divins. Sur l'ombilic de l'in-

créé reposait un germ.e dans lequel se trouvaient tous les mondes. Vous

connaissez celui qui a fait toutes ces choses; c'est le même qui vit au

dedans de vous. »

Toute la genèse des êtres vivans ou inanimés et celle du saint sa-

crifice sont exposées dans un hymne adressé à Pouroucha, qui est

le principe masculin suprême. Partout Agni, le feu, est présenté

comme la vie universelle, la cause motrice, la source de l'intelli-

gence, et en même temps comme l'agent de l'œuvre sainte et le

mystique sacrificateur. Dans le long morceau attribué à Dîrghata-

mas, et qui dans Tlnde porte le nom de « grand hymne, » le poète,

après avoir indiqué les voies mystérieuses que suit le principe igné

qui brille dans le soleil et sur l'autel, ajoute :

« L'esprit divin qui circule au ciel, on l'appelle Indra, Mitra, Varouna,

Agni; les sages donnent à l'être unique plus d'un nom. »

Ailleurs il dit :

« L'homme agit, et sans le savoir n'agit que par lui; sans le voir, il
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ne voit que par lui; enveloppé dans le sein de sa mère, il est sujet à plu-

sieurs naissances... Le ciel est mon père; il m'a engendré. J'ai pour fa-

mille tout cet entourage céleste. Ma mère, c'est la grande Terre. »

Et, comme ayant conscience de la double méthode qui conduit à

la science, le même poète dit encore :

« Celui qui connaît le père du monde au moyen des choses d'ici-bas

peut connaître tout cet univers au moyen des élémens supérieurs. )>

Mais, pour se rendre un compte exact des doctrines répandues

dans le recueil des hymnes, il ne suffit pas d'en lire quelques cita-

tions; il le faut étudier tout entier dans sa langue et comprendre la

signification des mythes et des figures dont il est rempli.

Lorsqu'on passe ensuite aux livres brahmaniques ou à ceux que

les Perses ont conservés en les attribuant à Zoroastre, on voit que

les élémens de doctrine dispersés dans le Vêda se sont réunis, con-

densés en quelque sorte, et que le travail intellectuel des Aryas a

définitivement abouti à cette unité absolue de l'être dont nous avons

déjà parlé. Ces deux séries de monumens doivent conséquemment

être regardés comme la dernière expression de la pensée aryenne

touchant au terme d'une antique période scientifique. En effet,

lorsque le Brahmâ neutre d'une part et l'être non actif de l'autre

eurent été respectivement conçus par les Indiens et par les Iraniens,

il n'y avait plus rien à chercher au-delà; la période d'activité intel-

lectuelle où ils étaient se fermait. Quand on résume tout l'ensemble

d'idées élaboré jusque-là par ces deux peuples, on voit au sommet
l'unité absolue et neutre qui, en se déterminant, devient le moteur

universel du monde, le principe de la vie et l'objet suprême de la

pensée. En déployant son activité éternelle, le dieu producteur du
monde y introduit un principe féminin qui fut appelé Mâyâ dans

la langue sanscrite et qui est en métaphysique la possibilité du plus

et du moins, c'est-à-dire le principe de la quantité. Envisagé dans

l'univers, le dieu suprême reçoit le nom de Feu et constitue dans

les animaux et les plantes d'une part la vie individuelle et transmis-

sible, de l'autre l'idée, c'est-à-dire les formes soit physiques, soit

intellectuelles. Du moment où l'unité absolue est conçue comme
productrice et unie à une mâyâ, cette dualité se retrouve néces-

sairement dans ses productions inférieures à tous les degrés de l'é-

chelle. Dès lors il devient possible de comprendre les phénomènes

du mouvement, qui s'opèrent dans le temps et dans l'espace, ceux

de la vie, qui ne se perpétue que par son dédoublement en deux

sexes, et enfin ceux de la pensée individuelle, dont la plus simple

expression contient deux élémens irréductibles entre eux. La même
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théorie explique les ressemblances des êtres considérés soit dans

leurs formes physiques, dont l'unité de dessin frappe les yeux les

moins exercés, soit dans leurs fonctions intellectuelles, dont une

seule, la raison, est identique en tous ceux qui la possèdent. En ré-

sumé, l'univers ainsi conçu se présente comme un tout harmonique

dont un être unique et éternel anime toutes les parties et engendre

toutes les lois.

On peut, si l'on veut, donner à cette doctrine le nom de pan-

théisme. Observons cependant que c'est là un mot barbare, qui n'a

jamais été employé par les Grecs, qui n'a son correspondant ni

dans le sanscrit, ni dans le zend. Ce mot a la mauvaise fortune de

sonner mal à certaines oreilles et d'effrayer les esprits timides ou

prévenus; il en est de lui comme du mot république, qui épouvante

beaucoup de gens, quoique le gouvernement d'un peuple par lui-

même se soit vu plus d'une fois dans l'histoire et n'ait pas été plus

mauvais qu'un autre. Si nous employons le mot panthéisme, tout

mal formé qu'il est, c'est en lui enlevant tout l'odieux dont on a

cherché à l'entourer, c'est dans la conviction que les doctrines indo-

perses ne le cèdent à aucune autre, et ont de beaucoup surpassé

toutes celles que les peuples avaient conçues auparavant.

Lorsque les Grecs commencèrent à philosopher, on sait qu'ils se

jetèrent tout d'abord dans la métaphysique, et construisirent des

systèmes physiques ou idéaux dans lesquels ils proposèrent un élé-

ment de leur choix comme substance universelle des êtres; mais la

science ne peut pas marcher si vite. Dès l'époque de Périclès, les

hommes des temps nouveaux qu'on a nommés sophistes et Socrate

lui-même faisaient table rase de ces hypothèses précipitées; la mé-

thode s'introduisait, et, tandis que les sectes mystiques continuaient

la tradition de dogmes secrets et orientaux, l'observation, la dis-

cussion et l'analyse des faits occupaient les esprits indépendans; la

science s'élaborait. Platon, avec un génie supérieur et sans doute

aussi par quelque inspiration venue d'Asie, proposa un système

qu'il est difficile de nommer panthéisme, et où pourtant il affirme

l'unité de la substance, la nature métaphysique de la matière, sa

réduction à une mâyâ éternelle , la périodicité des phénomènes du

monde, et ces grandes lois qui, sous des expressions et des figures

symboliques, se rencontraient dans les doctrines de l'Orient. Le

système d'Aristote, qui vint après, sembla une réaction contre le

platonisme. Au fond, ce savant ne faisait que ramener les esprits à

la prudence; il proclamait comme une nécessité absolue l'observa-

tion des faits, et il préparait les matériaux de la science qui devait

grandir après lui.

On vit en effet pendant les huit siècles que dura la science
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alexandrine, depuis Ptolémée Soter jusqu'à Justinien, beaucoup de

lois qui régissent les phénomènes se dégager tour à tour dans la

statique, l'hydrostatique, l'astronomie, la physique, la physiologie

des animaux et des végétaux, dans la géographie et la météoro-

logie. Pendant ce temps, les anciennes écoles philosophiques s'épui-

saient; les philosophes étaient devenus des logiciens ou des mora-

listes fort peu au courant des sciences positives et passant leurs jours

à raisonner sur des abstractions ou à lutter contre les tristes réalités

de la vie. Il vint un temps néanmoins oii les sciences furent assez

développées et l'esprit scientifique assez fort pour qu'une nouvelle

école tentât de reconstituer l'ensemble de l'univers dont les savans

s'étaient partagé l'étude. Tout le monde sait quelle doctrine produi-

sirent les efforts des philosophes alexandrins. On vit durant cette

période, où la science alexandrine lutta souvent contre le christia-

nisme naissant, les hommes les plus savans et les plus sérieux s'ac-

cuser entre eux de brahmanisme et de pârsisme. En effet, les phi-

losophes et un grand nombre de chrétiens, surtout en Orient,

professaient l'unité du principe absolu et la consubstantialité de

tous les êtres. Gomme la théorie chrétienne n'était autre que la re-

ligion primitive des Aryas, il n'y a pas lieu de s'étonner que des

chrétiens adoptassent facilement cette idée; mais ce qui est bien

plus instructif pour nous, c'est de voir toute la science des Grecs se

résumer alors dans une vaste synthèse philosophique et aboutir à

l'unité de la substance avec toutes les conséquences qui en décou-

lent. La période scientifique qui commence à Thaïes et finit à l'édit

de Justinien avait donc refait, mais avec plus de précision dans les

analyses, le travail que les ancêtres âryas avaient accompli long-

temps auparavant. Cette œuvre antique de l'Asie avait engendré

une religion; la philosophie alexandrine était presque une religion

à son tour, et lorsque son plus illustre représentant, Proclus, mou-
rut professant à l'école d'Athènes, il faisait précisément l'histoire

des religions du passé.

La science moderne a commencé comme celle des Hellènes par

de vastes tentatives, dont celles de Descartes, de Leibniz et de Spi-

noza sont les plus célèbres. Les critiques s'accordent à regarder

ce dernier comme le cartésien le plus rigoureux dans ses déduc-

tions, et c'est lui par conséquent qui peut être tenu pour le véri-

table représentant de cette école : or Spinoza est le panthéiste le

plus absolu qui fut jamais. Quant aux deux autres, ce sont des ma-

thématiciens; mais Descartes a formulé comme Socrate l'affranchis-

sement de la pensée, et le grand génie de Leibniz lui a fait en-

trevoir que la science avait besoin de subdiviser son domaine et

d'appliquer à chaque ordre de faits ou d'idées des procédés d'étude
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particuliers. C'est lui qui à ce titre peut passer pour le vrai fon-

dateur des sciences modernes. Depuis le temps où il vécut, c'est-

à-dire depuis le commencement du dernier siècle, elles ont pris

leur élan tour à tour; aujourd'hui elles sont arrivées au point où la

recherche du principe qui doit les réunir est devenue possible.

Les mathématiques pures n'ont qu'une très faible portée philo-

sophique, et s'accommodent de tous les systèmes. Les quantités

qu'elles ont pour objet sont les diverses formes de cette possibilité

d'être que les Asiatiques ont appelée mâyâ, et que Platon nommait
aussi la mère, le lieu, la dualité. Or, quelle que soit la théorie mé-
taphysique à laquelle on s'arrête, cette mâyâ est la condition inévi-

table de tout phénomène réel ou seulement possible; elle a donc en

elle quelque chose d'absolu; c'est ce qu'avaient parfaitement com-
pris les Indiens et Platon. De plus, comme cet élément métaphy-
sique des choses est abstrait et ne comporte aucun mélange de

réalité, l'analyse s'y applique avec une exactitude absolue qu'elle

doit, non à ses méthodes, mais à la nature de son objet.

Mais si l'on songe que la dilTérence entre Dieu et les êtres de

l'univers vient de ce que Dieu n'est pas une quantité, tandis que

toute chose en est une, on comprendra que toutes les sciences ten-

dent à se résoudre dans les mathématiques. Une seule d'entre elles,

la métaphysique, fait exception. Les êtres du monde en effet se

composent de deux élémens, l'un réel et d'une nature absolue et

permanente, l'autre relatif, variable et par conséquent de même
nature que la quantité. Le premier est l'objet de la métaphysique,

le second est celui des sciences de la nature. Ce qui change dans

les choses sensibles ou perceptibles à la conscience forme donc une

quantité, et, comme tel, peut de quelque manière être représenté

par des formules abstraites. Parmi les sciences modernes, i)lusieur3

offrent déjà le caractère mathématique à un haut degré : l'astro-

nomie est en majeure partie composée de calculs; ces calculs sont

fondés sur une formule à la fois très simple et très générale qui

énonce la loi de la gravitation universelle. Dans la physique, tout ce

qui se rattache à la même loi dérive de cette formule et procède

par le calcul. Les phénomènes de la lumière, ceux de la chaleur et

même ceux de l'électricité, du magnétisme et du son, donnent lieu

à toute une vaste science qui porte le nom de physique mathéma-
tique, science qui marche toujours parallèlement à l'expérience, et

qui réduit en formules les lois que l'expérience a constatées. Or, à

mesure que les observations se multiplient, ces lois se rattachent

de plus en plus les unes aux autres, les formules se groupent et ne

sont plus que des expressions diverses d'un petit nombre de for-

mules très générales tendant elles-mêmes vers l'unité.
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L'unité de ce qu'on nomme les forces physiques est le point sur

lequel tous les savans ont aujourd'hui les yeux fixés. Par là toute-

lois il ne faut pas entendre que le physicien puisse observer direc-

tement la substance, puisqu'elle est inaccessible à l'observation, et

que du moment où il en parlerait il se ferait métaphysicien; mais

l'observation des phénomènes conduit aux lois qui les régissent, et,

si ces lois viennent un jour à être reconnues pour des expressions

d'une même loi, l'unité des agens et des modes de production

des phénomènes supposera naturellement l'unité du fond sur lequel

ils se dessinent. Ainsi la transformation de l'aimant en électricité et

de celle-ci en aimant, puis l'unité de la loi à laquelle ces deux phé-

nomènes obéissent, ont permis de les identifier. 11 en a été de même
de la chaleur et de la lumière d'une part, de la chaleur et de l'élec-

tricité de l'autre, de sorte qu'aujourd'hui, à travers la multiplicité

d'aspects que présentent ces phénomènes, il est possible d'aperce-

voir non-seulement un lien qui les unit, mais une loi commune et

unique. De plus, dans ces dernières années, on a pu transformer

toutes ces choses en mouvement et par le mouvement les produire

elles-mêmes. Or, comme deux choses qui sont réciproquement cause

l'une de l'autre sont identiques, on est conduit à voir dans tous ces

faits que la physique étudie de simples phénomènes du mouvement.

Si cela est, ils doivent tous obéir k des lois mécaniques, et il vien-

dra nécessairement un jour où l'on possédera la formule unique

qui contiendra ces lois. Il en sortira comme corollaire l'unité de

substance pour tous les phénomènes physiques.

La chimie tend aussi vers l'unité par sa théorie des équivalens.

Cette conception, qui s'est beaucoup étendue dans ces dernières

années, est pythagoricienne et probablement orientale. Seulement,

comme ni les Orientaux ni les disciples de Pythagore n'avaient les

moyens de recherche, les instrumens de précision et les procédés

d'analyse que nous possédons, ils n'ont pu s'élever au-delà d'une

doctrine générale et vague dont la preuve matérielle ne pouvait

être donnée. La théorie moderne au contraire est née des faits et

s'est développée par des expériences. C'était déjà un grand pas vers

l'unité que d'avoir réduit toute la nature matérielle à une soixan-

taine de corps simples. Aujourd'hui l'on aperçoit entre les équiva-

lens numériques de ces corps de telles analogies, que personne

parmi les nouveaux chimistes ne conserve d'illusion sur la préten-

due simplicité des élémens. Les chimistes sont dans l'attente : on

espère que dans un prochain avenir quelque moyen plus parfait

d'analyse ou la découverte de faits nouveaux ramènera beaucoup
de ces corps à des corps plus élémentaires et moins nombreux, et

la science ne s'arrêtera dans cette voie que quand elle aura atteint

l'unité.
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Elle y aboutit de même par une autre voie. L'emploi de la ba-

lance, instrument d'une nature mathématique et dont les mouve-

mens sont liés à la loi universelle de l'attraction, a démontré que

dans les transformations chimiques des corps rien ne se crée, rien

ne se perd. Il en résulte que la somme des élémens matériels est

constante, et, comme il est impossible de concevoir une limite à

l'univers, cette somme est infinie. Ainsi les aspects si variés que

présente la matière consistent uniquement dans les formes qu'elle

revêt tour à tour suivant les combinaisons de ses élémens chimi-

ques; mais la chimie n'atteint pas la substance des choses, laquelle

échappe à l'observation : les corps simples de la chimie ne sont

donc eux-mêmes que des formes plus ou moins élémentaires dont

l'agglomération produit les composés. Si par la théorie des équiva-

lens ces formes sont un jour ramenées à l'unité, le chimiste pourra

en induire avec quelque raison l'unité substantielle de l'univers. Les

observations encore récentes de MM. Kirchhoff et Bunsen et celles

qu'elles ont suscitées depuis ont étendu au monde sidéral les ana-

lyses chimiques et permis de reconnaître dans le soleil plusieurs

élémens de la terre; ce fait s'accorde avec la théorie astronomique

de notre planète. D'un autre côté, le long et consciencieux examen

fait en Allemagne d'un grand nombre d'aérolithes a, dit-on, fait

voir ces matières composées d'un grand nombre de globules ayant

le plus souvent deux pôles aplatis; on en a conclu qu'ils ont été au-

trefois désagrégés, fluides, et ont eu leur rotation particulière. Par

là les comètes, dont l'étendue est quelquefois de plusieurs millions

de lieues et le poids de quelques kilogrammes, rentrent de plus en

plus comme matière cosmique dans l'unité chimique de l'univers.

Nous ne pousserons pas plus loin ces résumés : on remarquera

seulement que, si par l'emploi de la balance la chimie tend vers

l'unité, elle n'aboutit qu'à des chiffres, tandis que les corps qu'elle

analyse sont des formes visibles, par conséquent d'une nature géo-

métrique. C'est quand l'analyse aura atteint l'unité de figure dans

les corps simples qu'elle aura résolu tout le problème. Platon et les

pythagoriciens avant lui avaient compris cette nécessité, et profes-

saient là-dessus une théorie que l'on trouve exposée dans le Timée;

mais elle était tout idéale et abstraite, et ne reposait sur aucune

donnée expérimentale. Aujourd'hui la science ne procède plus par

intuitions; elle n'avance qu'en appuyant chacun de ses pas sur des

observations solides, et nous voyons clairement qu'elle refait avec

des procédés plus analytiques l'œuvre que les Hellènes avaient

ébauchée avant nous. Or déjà ceux-ci étaient à l'égard des Aryas

d'Asie ce que nous sommes par rapport à eux-mêmes : la science

croît donc par périodes successives, et la théorie religieuse a été

l'expression de l'une d'elles.
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Je passe aux êtres vivans. Ils appartiennent à la chimie par un

côté, puisque la matière dont leurs corps sont faits se réduit par

l'analyse aux corps simples dont le monde inorganique est formé;

mais comme êtres vivans ils sont l'objet de la physiologie, dont la

morphologie est une dépendance. Or il y a longtemps déjà que

cette dernière science a atteint la forme élémentaire et primordiale

de l'être organisé, nous voulons dire la cellule. Mammifère, ovipare

ou végétal, « tout vivant sort d'un œuf; » mais l'œuf de l'animal et

la graine de la plante répondent à une période déjà avancée de la

vie; ce n'est pas seulement sous ces formes développées que l'on

peut envisager l'être vivant rudimentaire : c'est dans le pollen des

fleurs, dans la semence de l'animal et dans les ovaires avant et

après la fécondation qu'il doit être étudié, car c'est là que l'ana-

lyse découvre cette première cellule contenant quelques granula-

tions et de laquelle sortira l'être vivant tout entier. En vertu d'une

loi aujourd'hui reconnue, la cellule se nourrit du milieu même où

elle est plongée, produit par voie de croissance et de rupture d'au-

tres cellules qui lui demeurent contiguës, et, ce travail de la vie se

continuant, elle engendre des organes dont l'ensemble porte à des

degrés divers les caractères de l'individualité. La théorie des mi-

lieux peut à elle seule donner l'explication des différences de forme

qui existent entre les êtres vivans : le lion ne peut s'engendrer

dans une brebis ni le palmier dans une herbe des champs; la

cellule d'où le lion ou le palmier doit sortir a besoin de l'organe

femelle du palmier ou du lion. C'est là précisément ce que toute

l'antiquité aryenne a exprimé par sa théorie de la mâyâ dont on a

parlé tout à l'heure, théorie qui de physiologique est ensuite de-

venue métaphysique et universelle.

Ni le principe féminin, qui dans son acception métaphysique est

la cause de la diversité, ni le milieu, ni la cellule prise comme
forme vivante élémentaire, ne suffisent pour expliquer la vie elle-

même, c'est-à-dire cette puissance d'action qui est dans l'être vivant

à toutes les époques de son existence et par conséquent aussi dans

la cellule. Il y a donc en lui, outre les élémens matériels et sensi-

bles, un principe insaisissable à l'observation, et c'est ce principe

même qui est la cause active du mouvement vital, l'agent de la vie.

La physiologie n'a rien à dire sur ce sujet, puisqu'il est par essence

inaccessible à ses instrumens et à ses méthodes; mais la réduction

de toutes les formes vivantes à l'unité, c'est-à-dire à la cellule, est

un indice que l'agent de la vie est lui-même unique, et que le mi-

lieu, sous la condition abstraite de la mâyâ, est en effet le principe

de la diversité et par conséquent de l'individualité des formes. La

physiologie tend ainsi vers l'unité par la voie de la morphologie.
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Elle y aboutit de même et plus directement par l'étude des or-

ganes et de leurs fonctions. On sait en effet par la comparaison des

animaux entre eux et avec les plantes que les organes, malgré leur

variété apparente, se ramènent les uns aux autres. Il est possible de

prendre l'un d'entre eux, quel qu'il soit, dans l'animal où il est le

plus développé, et de le suivre en quelque sorte dans les autres

animaux jusqu'à celui où il se montre sous sa forme la plus rudi-

mentaire. On a pu de même comparer les organes entre eux et

montrer par leurs ressemblances qu'ils dérivent tous d'un organe

primordial, dont ils ne sont que des transformations et des phases

plus ou moins complètes. Cette réduction des organes à l'unité a

pu se faire pour les plantes comme pour les animaux. Gomme les

fonctions sont dans le même rapport que leurs organes, il en ré-

sulte qu'elles se ramènent toutes à une seule fonction. 11 y a des

êtres vivans qui n'ont qu'un organe et qu'une fonction : ce sont de

vraies cellules dans lesquelles on voit s'identifier en une fonction

unique la nutrition et la reproduction, c'est-à-dire la conservation

de l'individu et la propagation de l'espèce. De cette simplicité pri-

mitive, la science voit naître dans des êtres de plus en'plus déve-

loppés tous les organes et toutes les fonctions.

Ainsi le monde des êtres vivans se présente à l'heure où nous

sommes comme un ensemble de formes dont la production est sou-

mise à une loi commune, et qui semblent animées par un agent vi-

tal unique et universel. De plus elles se servent en quelque sorte

d'aliment les unes aux autres, car les animaux supérieurs mangent

ceux qui sont au-dessous d'eux, ceux-ci vivent de végétaux; les

végétaux supérieurs veulent aussi pour se nourrir des matières déjà

élaborées; seuls, ceux qui sont au plus bas de l'échelle peuvent

s'entretenir en n'absorbant que des corps non organisés. Si l'on

songe que les élémens chimiques sont les mêmes pour tous k.-3 êtres

vivans, passent de corps en corps, ne se créant et ne s' anéantissant

jamais, on voit que, tout compte fait, ces êtres sont des formes qui

se dévorent les unes les autres et qui se reproduisent sans fin pour

se servir entre elles d'aliment. Envisagée dans ces figures chan-

geantes, la substance des êtres, à laquelle on donne à tort le nom
de matière, est invariable dans sa totalité, comme le prouvent toutes

les expériences de la chimie, par conséquent elle n'est soumise ni

au temps, ni à l'espace, ni au mouvement; mais les figures dont

elle se revêt, soit chimiques soit physiologiques, varient à l'infini

et sont soumises à ces trois conditions.

Ces résultats généraux et ces tendances actuelles des sciences

d'observation extérieure ne sauraient être négligés parles nouveaux

philosophes. C'est ce qu'a exprimé ici même en termes fort remar-
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qués un des derniers représentans de l'école qu'on a nommée éclec-

tique et qui se rattache surtout à Descartes. Cette école serait bien

mieux nommée psychologique, puisqu'elle s'est principalement oc-

cupée de notre âme et de l'observation de ses phénomènes. Elle a

appliqué à cet ordre de faits une méthode très parfaite et d'excellens

procédés d'analyse. Par des études assidues et bien conduites, elle

a su marquer à chaque fait de conscience sa place dans l'ensemble

de la pensée, le réduire à ses élémens, comparer ces élémens entre

eux et faire sur cet ordre d'objets qui paraissaient à peine com-
porter quelque degré d'exactitude dans l'analyse un classement qui

ne le cèdr en rien à ceux de la botanique et de la zoologie. De plus,

comme la pensée est une des manifestations de la vie, ses phéno-

mènes sont soumis aux lois de la vie, c'est-à-dire à la naissance,

au développement, à la reproduction et à la destruction. 11 a donc

été possible d'en suivre les transformations, et l'on a vu que toute

la pensée se ramène à trois formes élémentaires, qui sont le plai-

sir, l'idée et l'acte. Les philosophes allemands, qui ont creusé plus

que nous ces questions, ont été plus loin, et ont cru pouvoir rame-
ner le plaisir et l'acte à l'idée et considérer celle-ci comme le phé-
nomène initial complet et unique dont la pensée tout entière n'est

que le développement. Si cette vue venait à être scientifiquement

confirmée, la psychologie aurait atteint l'unité morphologique comme
la physiologie. Nous ne faisons que constater cette tendance, car la

psychologie, telle qu'elle est entendue chez nous, est tenue dans

des limites trop étroites par la prétendue méthode cartésienne. Ce

n'est pas de l'Arya seulement, et encore pris dans son état adulte

et parfait, qu'il faut étudier la pensée, il faut observer aussi celle

des races humaines inférieures, puis celle des animaux supérieurs;

enfin de proche en proche les fonctions des âmes ont besoin d'être

analysées comme celles des corps jusque dans leurs manifestations

les plus infimes. Voilà le domaine vrai de la psychologie; il em-
brasse tout ce qui vit, et, de même que le physiologiste voit toutes

les formes sensibles de la vie sortir de la cellule, le psychologue
peut aussi chercher la forme la plus élémentaire dont la pensée la

plus parfaite n'est que le développement. C'est ce qu'a tenté Aris-

tote dans son Traité de VAme et ce qu'ont fait après lui les philo-

sophes de la Grèce; mais ils n'avaient pas les procédés d'analyse
dont nous disposons aujourd'hui, et notre science peut être plus
démonstrative que la leur.

L'union de la vie et de la pensée et l'unité de leur principe ont
été dès le temps du Yêda le fondement de la doctrine religieuse. La
théorie d'Aristote roule tout entière sur cette même notion, à laquelle
la philosophie alexandrine a donné son développement métaphy-
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sique. La force des choses conduit la psychologie contemporaine à

résoudre le problème à son tour : ainsi nous avons assisté tout ré-

cemment encore à cette discussion sur l'animisme où la victoire

semble être restée à ceux qui ont défendu l'unité du principe de la

vie et de la pensée. C'est à cette même conclusion qu'aboutissent

en effet toutes les études physiologiques : si la cellule est la forme

élémentaire de l'être vivant, le principe de vie qu'elle renferme ne

peut se développer qu'autant que la forme à laquelle il doit par-

venir réside déjà en elle à l'état d'idée (1). Cette idée grandit avec

la vie et se diversifie avec elle, s'accommodant avec les milieux et

les conditions que l'ordre général de l'univers lui impose. Par cette

voie, l'étude de l'âme tend aussi vers l'unité; mais cette partie

de la psychologie, ébauchée par les Aryas dans la théorie d'Agni,

puis tentée par les Hellènes, n'a pas encore été traitée par la phi-

losophie moderne, au moins d'une manière qui puisse être qualifiée

de scientifique. Elle ne fait que d'entrer aujourd'hui dans cette car-

rière nouvelle, et déjà l'on aperçoit de loin l'unité où elle doit un
jour aboutir.

Elle y arrive d'une autre manière par la théorie de la raison im-
personnelle. Toutes les écoles non sceptiques et tous les hommes
de science reconnaissent aujourd'hui que dans la pensée humaine
il y a une faculté de concevoir les vérités absolues, dont les mathé-
matiques ne sont qu'une portion. Les esprits s'accordent sans dis-

cussion sur ces vérités; sur tout le reste, ils se séparent jusqu'au

jour où les objets de la discussion se trouvent ramenés à quelque

vérité absolue : cette réduction constitue la science. Quand la science

est faite, elle n'appartient à personne, elle est le terrain commun
où tous les esprits viennent se mettre d'accord. Si tous les faits

d'observation étaient ramenés aux vérités absolues et rangés dans

le domaine de la science, il n'y aurait plus aucune diversité entre

les opinions, toute discussion serait terminée. La raison est donc le

principe d'unité entre tous les hommes. De plus la psychologie a

démontré que c'est par l'effet des vérités absolues que nous attri-

buons quelque vérité à nos autres conceptions : plus ces vérités

s'offrent à nous sous une forme analytique, plus ces conceptions

s'éclaircissent et se rectifient. L'Arya parfait est capable de beau-

coup de science, et sa science est progressive; le Sémite lui est in-

férieur, les autres races d'hommes sont inférieures au Sémite: l'a-

nimal le plus élevé, le singe, est au-dessous du dernier des hommes,
et ainsi de suite à mesure que l'on descend l'échelle de la vie.

iSéanmoins la raison est à tous les degrés, parce que sans elle toute

pensée est impossible, et que la pensée est parallèle à la vie.

(1) Voyez dans la Revue les articles de M. Claude Bernard.
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Ainsi la raison est le fond primordial de la pensée, comme le

professaient Bossuet, Fénelon et Malebranche. De plus elle est im-
personnelle et antérieure à la personne; elle est la forme unique de

laquelle dérivent toutes les formes individuelles de la pensée. Chez

les Grecs et chez les chrétiens, elle a reçu le nom de Logos ou de

Verhei dans le Vêda, elle porte celui de Vûk (en latin voi), qui a la

même signification. Or la psychologie a démontré que les deux ou
trois formules générales ou principes de la raison ne sont que le

développement analytique d'une seule idée, à laquelle on peut

donner le nom que l'on voudra, mais que les religions et les philo-

sophies de l'Occident appellent l'idée de Dieu. Cette idée constitue

donc le fond de la pensée à tous ses degrés : chez l'homme, elle en-

gendre la métaphysique, à tous les animaux elle donne les moyens
de se mouvoir, de s'alimenter et de se reproduire, à tout être vi-

vant elle donne la forme générale de la vie. Elle réside dans la cel-

lule; elle donne l'unité aux mouvemens infinis et aux figures sans

nombre dont est composé l'univers.

La physique, l'astronomie et la chimie pour le monde inorga-

nique, la physiologie et la psychologie pour les êtres vivans, sem-

blent donc en ce moment tout près de saisir cette unité vers laquelle

convergent toutes leurs analyses. La science qui les résume et qui

permet d'en faire la synthèse est celle qu'on a nommée métaphy-
sique : son rôle commence là où finit celui des sciences particu-

lières. La métaphysique, fort en honneur dans presque tous les

temps et très cultivée dans l'école de Descartes, était chez nous

presque tombée en discrédit par la réaction matérialiste et scep-

tique du dernier siècle. En effet, toute doctrine qui attaque la reli-

gion attaque aussi la métaphysique, puisque leur théorie est la

même; en attribuant les abus de l'église romaine à la religion, les

philosophes de ce temps sapèrent du même coup les principes uni-

versels de la science. L'école psychologique de France n'a presque
rien fait pour la métaphysique; quelque peu dédaigneuse, elle

aussi, des problèmes de cette nature, elle n'a pas vu qu'en les re-

poussant elle se mettait elle-même en suspicion aux yeux des

savans. L'Allemagne a pendant ce temps poussé très loin l'étude

de ces problèmes et marché dans cette voie avec une extrême
énergie : seulement, comme les Allemands ont coutume de se jeter

en quelque sorte les yeux fermés à travers les questions, et boule-

versent le terrain de la science plus souvent qu'ils ne le cultivent,

il en est résulté une métaphysique sans prudence où la réalité est

presque toujours oubliée. Cependant c'est vers l'unité entrevue par

l'Allemagne que les sciences modernes semblent converger. Ce
pays a produit des hommes qui ont été à la fois observateurs exacts
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et profonds métaphysiciens : Goethe et Humboldt ont plus fait pour

conduire les sciences vers l'unité que des philosophes tels que

Schelling ou Hegel, parce qu'ils n'ont jamais perdu de vue les faits

réels, et qu'ils n'ont tenté la solution du problème général qu'après

avoir cherché celles des problèmes particuliers; mais ces solutions ne

sont pas encore atteintes, et nous ne faisons que les entrevoir. A
l'heure présente, beaucoup de nouveaux savans sont en même temps

métaphysiciens. On peut voir déjà que la théorie dont la formule sor-

tira prochainement de leurs travaux sera celle de l'unité de la sub-

stance, de l'universalité de la vie et de son union indissoluble avec

la pensée. C'est autour de cette unité centrale que tendent à se

coordonner tous les ordres particuliers de phénomènes, dont les

lois ne paraîtront plus que des expressions restreintes d'une loi uni-

verselle et immuable.

Si tel est le terme où, comme il le parait, la science est près

d'aboutir, on voit qu'elle aura reproduit précisément les mêmes
phases que la science hellénique; elle n'en différera que par un plus

haut degré d'analyse et par un changement dans les milieux, au

fond la théorie centrale ou métaphysique sera la même. Comme les

Aryas l'avaient déjà donnée sous une forme plus concise encore

dans les dogmes religieux, il apparaîtra clairement que la religion

est aussi vraie que la science, qu'elles sont identiques dans leur

méthode et dans leur doctrine, et qu'il n'y a théoriquement aucune

raison sérieuse de les opposer l'une à l'autre. On pourra dès lors

aussi démêler les causes qui poussent certaines orthodoxies à pour-

suivre la guerre contre la science, car ces causes sont temporelles

et étrangères à la religion. C'est une haute injustice d'accuser les

savans d'être ennemis de Dieu, du Christ et de l'humanité (1); les

savans sont aujourd'hui les premiers et les plus utiles des hommes,
comme les prêtres l'étaient au temps où ils n'avaient point d'in-

térêts mondains à défendre et où la vérité était toute leur étude.

La science ne fait point d'entreprise; elle cherche le mot de l'uni-

vers, que l'église catholique a laissé s'obscurcir. Quand elle l'aura

trouvé, elle le dira, et nous avons l'espoir que nos fils, plus heu-
reux que nous, ne seront point pour cela traités de criminels et

livrés par les prêtres du Christ aux flammes de l'enfer.

Ém. Burnouf.

(1) Voyez un discours de M. le cardinal Jlathicu, prononcé à Besançon le août 18G8.
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Nous n'avons avec la nature que des contacts : toutes nos con-

naissances viennent de nos impressions, et les impressions ne sont,

pour ainsi parler, que les signes qui révèlent le monde extérieur.

Les corps mêmes nous restent vraiment étrangers; nous percevons

le temps et l'espace par l'intermédiaire des sensations comme nous

lisons les pensées à travers les mots. Les contacts avec le monde
e.xterne sont limités par la nature et le nombre des sens; le tou-

cher nous fournit un contact continuel, mais obtus et pesant; toute

la surface du corps est recouverte de petits appareils nerveux, plus

ou moins serrés, qui sont comme autant de doigts invisibles, sen-

sibles à tous les changemens de température et de pression. Ces

fins tentacules explorent l'espace et étudient la forme, mais ils sont

liés aux membres, et le toucher ne nous laisse jamais sortir d'un

horizon des plus bornés. L'ouïe nous y retient de même, car ce

sens n'analyse que les mouvemens produits dans l'air et dans les

corps placés à notre proximité. Le sens le plus libre, le plus hardi.
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le moins matériel en quelque sorte, est la vue, et pourtant il ne

faut point oublier que le regard lui-même n'est qu'un contact

éthéré, c'est l'excitation produite par un rayon lumineux sur l'ap-

pareil nerveux logé au fond de l'orbite oculaire. Les étoiles n'exis-

teraient point pour nous, si un lien ne s'établissait entre elles et le

nerf optique, lien, il est vrai, d'une ténuité extraordinaire et d'une

impondérable légèreté, mais néanmoins physique, d'une direction

déterminée et tracée d'après les règles les plus précises. Les mou-
vemens vibratoires qui ont pour centre les foyers lumineux ne de-

viennent véritablement lumière qu'en frappant l'organe de la vision;

mais cette lumière affranchit pour ainsi dire notre corps des ser-

vitudes de l'étendue. L'œil est une prison hors de laquelle l'esprit

s'élance pour plonger dans l'espace infini : la vue est donc le sens

idéal par excellence, s'il est permis d'accoupler ces deux mots.

Comme un phare qui tourne son cône de lumière sur tous les points

d'un sombre horizon, la vue s'infléchit en tous sens; elle interroge

tout l'univers, elle saute sans effort des objets les plus rapprochés

aux plus lointains, elle distingue les contours, les couleurs, les dis-

tances, elle sonde incessamment l'espace.

Je ne parle point des services vulgaires qu'elle nous rend chaque

jour, et auxquels nous sommes si accoutumés que nous n'en sen-

tons plus l'importance ni la miraculeuse adaptation à tous nos be-

soins. Je ne veux envisager l'œil que comme un instrument de la

connaissance, comme un appareil placé entre le cerveau et le monde
extérieur. Quelle est la valeur de cet organe comme instrument d'op-

tique en premier lieu, et en second lieu comme instrument phy-

siologique, c'est-à-dire comme récepteur d'impressions ? Cette ques-

tion paraîtra singulière à ceux qui, habitués à tout considérer au

point de vue des causes finales, se persuadent que l'œil humain est

tout simplement parfait, qu'on ne saurait rien imaginer qui soit

mieux approprié à la vision du monde externe, et qui puisse fournir

à l'entendement une vue plus pure et plus vraie de toutes choses. Il

faut rabattre un peu de cet enthousiasme quand on étudie la struc-

ture de l'œil humain dans les savans traités de la physique, de la

physiologie et de l'oculistique modernes. L'esprit imagine aisément

quelque chose qui ait mêmes qualités sans avoir mêmes défauts. Ce
qui ressort d'une étude de l'œil entreprise au point de vue critique

n'a pourtant rien de trop humiliant pour l'homme; s'il faut con-

fesser que l'organe est loin d'être parfait, il faut avouer que l'emploi

que nous en faisons est surprenant. C'est chose merveilleuse, et

bien autrement merveilleuse qu'un simple agencement de nerfs et

de muscles, de'voir avec quelle promptitude, quelle finesse, quelle

sécurité, l'intelligence humaine élabore les impressions que lui ap-
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portent les sens et comment, en dépit de mille difficultés que nous

allons exposer, elle arrive à se rendre maîtresse de l'espace, à dis-

tinguer les formes variées à l'infini, à avoir une perception nette et

claire de toutes choses, à porter enfin ses jugemens avec la promp-

titude d'un instinct. Les sens sont vraiment nos serviteurs, et nous

les forçons à travailler pour tous nos usages. Le nouveau-né roule

son œil encore sans regard sur le monde, tandis que ses mains

tendres et hésitantes s'emparent de tout, veulent tout saisir. L'édu-

cation des sens commence là, au berceau : bientôt ces mains, ces

yeux, auront tout conquis; mais avec l'aide et au profit de qui? De

l'esprit.

La critique des sens ne ravale donc les organes que pour mieux

faire ressortir l'indépendance et les ressources admirables de l'es-

prit, de cette force secrète qui reçoit les impressions, qui les inter-

prète, les élabore, et les plie aux fins qu'elle se propose. Il importe

peu qu'un son se remplisse d'harmoniques et fasse vibrer plusieurs

fibres nerveuses au fond de l'oreille; si nous voulons que la sen-

sation soit une, elle reste une, en dépit de la multiplicité des im-

pressions. La sensation, sans aucun doute, est toujours en corres-

pondance exacte avec l'impression; mais elle ne l'est pas autrement

que le mot écrit avec la chose qu'il représente. Un mot a toujours le

même sens pour notre pensée, quelle que soit la forme ou la gran-

deur des caractères d'imprimerie : ainsi l'œil reconnaît un arbre

ou un cheval à toute distance, dans toute lumière, et si différentes

que soient par conséquent les impressions matérielles produites

sur la rétine.

Pour analyser complètement le phénomène de la vision, il faut

étudier d'abord l'œil comme simple instrument d'optique, puis

comme appareil de la sensibilité et récepteur d'impressions; nous

serons conduits ainsi, et ce dernier point intéresse tous les phi-

losophes, à rechercher quelles données ces impressions fournissent

pour la connaissance du monde interne, et à en apprécier la valeur,

la précision et la constance. Ici, comme pour l'acoustique, on ne

saurait prendre -de meilleur guide que M. Helmholtz. Son Optique

physiologique est un des plus beaux monumens de la science mo-
derne. La lecture de ce grand ouvrage ne peut être entreprise que

par ceux qui sont familiers avec les sciences mathématiques. Nous

ne pouvons ici en extraire que les aperçus les plus généraux et les

plus neufs, et nous nous arrêterons surtout aux phénomènes qui

sont pour ainsi dire sur le seuil commun de la physiologie et de

la psychologie, et qui à ce titre intéressent autant les philosophes

que les savans.
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I.

L'œil humain ne saurait mieux se comparer qu'à une chambre

obscure-, la photographie a rendu tout le monde familier avec cet

instrument d'optique. Le photographe place devant l'objet qu'il veut

reproduire une boîte carrée, noircie à l'intérieur; une lentille ob-

jective, insérée dans une des parois, peut se mouvoir en avant et en

arrière au gré de l'opérateur; du côté opposé, la paroi est formée

par un écran de verre dépoli où se dessine l'image renversée de

l'objet. Le photographe avance ou recule la lunette objective jusqu'à

ce qu'il soit satisfait de la netteté de l'image qui se forme au foyer.

Gela fait, il retire l'écran et le remplace par une plaque sensible où

l'image se fixe par une opération chimique. Dans l'œil, la chambre

obscure n'est point carrée, elle est ronde; les parois en sont formées

par une membrane fibreuse, blanche, opaque, la sclérotique (le

blanc de l'œil), tapissée et noircie à l'intérieur par une membrane
plus mince, toute couverte de vaisseaux sanguins, et nommée la

cJioroide. En avant de Fœil, la membrane opaque de cette chambre
noire présente une ouverture où s'enchâsse la cornée transparente.

Un diaphragme contractile placé sur cette ouverture porte à son

centre une ouverture nommée pupille qui peut à volonté s'agran-

dir ou se rétrécir. La lentille objective du photographe est remplacée

par le cristallin, placé derrière la pupille, et qui a sur les lentilles

de verre l'avantage de pouvoir se bomber plus ou moins au gré

d'un petit muscle délicat. La chambre de l'œil n'est point vide

comme celle de l'appareil photographique, elle est entièrement

remplie d'un liquide transparent qui est le corps vitreux. Enfin la

plaque sensible est remplacée par la rétine, qui s'épanouit en pla-

que sphéroïdale sur la noire paroi de la choroïde, et qui envoie sa

racine dans la direction du cerveau.

Voilà en gros la description de l'œil, telle qu'elle est exposée

dans les traités de physique élémentaire. Supposez maintenant que
dans une chambre obscure l'objectif soit dérangé et ne soit plus

posé symétriquement par rapport à l'axe de l'appareil, que le verre

de la lentille ait des défauts intrinsèques, que la plaque sensible ne
soit sensible que très inégalement et par places, et vous serez obligé

de reconnaître que le photographe n'a pas pris toutes ses mesures
pour avoir une bonne image, Nous allons cependant trouver tous

ces défauts et d'autres encore dans l'œil humain. Et d'abord,

qu'est-ce que voir? 11 y a une vision directe, qui est celle de l'œil

arrêté et fixé sur un objet, et il y a une vision oblique ou indirecte.

Nous ne voyons pas avec une égale netteté toutes les parties d'un
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tableau : le champ de la -vision nette, celui que l'œil fixe directe-

ment, est beaucoup plus petit qu'on ne pourrait le croire. En
veut-on avoir une idée? Qu'on étende le bras et qu'on regarde

l'ongle du pouce : cette petite surface couvre la partie de l'horizon

visuel où les images atteignent le maximum de netteté. En dehors

de cet espace si restreint, la vue est indirecte : l'œil voit encore,

mais voit sans regarder. La mobilité extrême de l'œil déguise, il

est vrai, cette infirmité naturelle, car nous promenons le regard

dans toutes les directions; la vision directe suit tous les contours,

fouille toutes les profondeurs, scrute sans cesse de nouveaux points

et s'empare successivement de toutes les parties d'un objet. Le

tableau qui s'offre à l'œil immobile et en arrêt n'en est pas moins

semblable à ces peintures de Rembrandt où un centre lumineux

et doré s'entoure comme d'une pénombre épaisse, où les draperies,

les figures, s'enveloppent d'une obscurité de plus en plus confuse,

traversée seulement de vagues reflets.

Les objets que saisit la vision directe se peignent toujours au

même point de la rétine, sur un petit espace que les physiologistes

nomment macula lutca, la tache jaune, placée à une petite distance

du point où le nerf optique sort de l'œil. Pour bien comprendre les

caractères de la tache jaune, il faut connaître un peu la structure

anatomique de la rétine. On peut y distinguer deux couches : du
côté de l'humeur vitreuse, de la lumière par conséquent, est une
première couche, formée de fibres nerveuses entremêlées de noyaux
et de cellules semblables à celles qu'on trouve dans la substance
grise du cerveau; la couche intérieure est une véritable mosaïque
de fins bâtonnets cylindriques et de cônes un peu plus épais, serrés

par les bâtonnets, plantés perpendiculairement à la surface inté-

rieure de l'œil et terminés à la pointe par une fibre nerveuse. Lcu

couche nerveuse extérieure, la première touchée par le rayon lumi-
neux, est insensible et littéralement aveugle : c'est seulement dans
la couche profonde, dans les cônes, que l'ébranlement éthéré pro-
duit la sensation lumineuse. C'est pour cela que la tache jaune est
si sensible, car la couche nerveuse y est tellement amincie qu'on

y décèle une véritable dépression; le pavé de cônes y est au con-
traire plus serré qu'ailleurs, et ils sont pressés les uns contre les

autres presque sans interposition de bâtonnets. La sensation lumi-
neuse n'est produite dans le cerveau que lorsque les filamens ter-
minaux des cônes entrent en mouvement. Les vibrations infiniment
délicates de l'éther s'écoulent en quelque sorte par la pointe des
cônes vers le nerf optique et le cerveau.

La rétine voit donc la lumière à travers une couche aveugle et

insensible, bien que remplie de fibres nerveuses : celles-ci ne sont
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point excitées directement , elles sont aussi insensibles aux vibra-

tions lumineuses que toute autre partie du corps humain. Les cônes

seuls ont la propriété de transformer ces vibrations en un mouve-

ment qui se communique au nerf optique et par celui-ci au cerveau,

où se produit la sensation, car il faut bien se rappeler toujours que

la sensation est l'œuvre non du nerf optique, mais du cerveau :

si l'œil est enlevé, il suffit de pincer, de galvaniser, d'irriter d'une

façon quelconque le nerf optique pour produire une sensation lumi-

neuse. L'activité de ce nerf, mise en jeu par n'importe quel moyen,

se traduit dans la matière cérébrale par certains cliangemens qui

accompagnent toujours la sensation lumineuse.

C'est parce que les cônes sont les appareils rétiniens qui opèrent

la conversion de la vibration éthérée en courant nerveux que la

tache jaune est le lieu de la vision par excellence : c'est là en effet

que ces petits appareils sont le plus resserrés. Il y a au contraire

aux environs de ce point une région rétinienne assez étendue où ils

font défaut : c'est le 2Junciu7}i cœciim, le point aveugle de l'œil. On

peut s'étonner que dans un appareil fait pour recevoir la lumière

il y ait une partie tout à fait aveugle. On s'en assure cependant

par une expérience des plus simples. Dessinez sur une feuille de

papier blanc une petite croix, et à six centimètres environ de dis-

tance horizontale du côté droit faites une tache noire circulaire de

la grandeur d'un pain à cacheter. Fermez l'œil gauche et regardez

la petite croix avec l'œil droit. Approchez alors lentement le papier

de l'œil, et à un certain moment, quand il s'en trouvera environ

à deux décimètres, le cercle noir disparaîtra comme par enchante-

ment; continuez à approcher encore le papier : le cercle demeurera

quelque temps invisible, mais il apparaîtra de nouveau quand le

papier se trouvera tout près de l'œil. Gela vient de ce que pen-

dant quelque temps la tache noire aura son foyer dans la partie

aveugle de la rétine, placée juste au point où les fibres nerveuses

réunies en faisceau s'enfoncent dans l'intérieur du cerveau. Cette

région rétinienne n'est pas sans importance. Elle est assez grande

pour dérober dans le ciel à la vision un espace ayant onze fois

l'étendue de la lune (i).

L'expérience fut faite pour la première fois par Mariotte ; sur

ses indications, le roi d'Angleterre Charles II et ses courtisans ap-

prirent à se voir les uns les autres sans tête, en se tenant à une

distance convenable et en fermant un œil : plaisanterie qui ne lais-

sait pas d'être assez funèbre à la cour du fils de Charles P''. Il ne

(1) La tache obscure embrasse dans le champ visuel un espace qui répond horizon-

talement à un angle de degrés, et verticalement à un angle de 12 degrés.
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faut pas s'étonner que ce défaut extraordinaire de l'œil ait si long-

temps échappé aux observateurs : il est en effet sans cesse caché

parle dualisme de l'appareil optique. Ce qui, dans le champ de la

vision indirecte, est invisible à un œil est toujours aperçu par

l'autre, et la mobilité extrême du regard fait sans cesse passer les

objets du champ de la vue indirecte dans celui de la vue directe.

Nous croyons tout voir, parce que nous pouvons tout voir.

L'opticien demande à ses instrumens de verre une qualité qui se

nomme Yachromatisme. La lumière blanche se brise, se décompose

dans le verre, et au lieu d'une image il se forme en réalité une in-

finité d'images de nuances différentes qui ne se recouvrent pas exac-

tement et s'entourent d'une auréole irisée. Les géomètres se sont

épuisés à chercher comment, en combinant des milieux de densité

différente, on pourrait arriver à produire des images à bords tout à

fait nets et sans franges colorées. Ce problème a occupé surtout

Newton, Euler et Dollond. Ce dernier remarqua le premier que l'œil

humain n'est point achromatique, et Fraunhofer réussit à y mesurer

exactement la réfraction de la lumière blanche. Dans la lumière

solaire, ce défaut de notre organe n'est heureusement pas très sen-

sible; l'image qui déborde toutes les autres est l'image violette, dont

l'intensité est la plus faible. Il devient très appréciable au contraire,

si l'on regarde un disque blanc ou une lumière à travers des verres

de couleur. Un verre bleu, par exemple, éteindra l'image bleue de

l'objet considéré et fera bien voir l'image centrale rouge entourée

d'une bande violette. Au soleil couchant, l'atmosphère fait office de

verre bleu, de là vient que les riches teintes rouges et orangées du

soir projettent en quelque sorte en tous sens des ombres violettes

d'une si exquise douceur.

L'œil est-il au moins exempt de ce défaut de nos lentilles que les

physiciens nomment Yaberration de ^j^Afr/c//^'? Expliquons ce terme.

Les rayons lumineux qui tombent au centre d'une lentille se rendent

à un foyer commun ; mais les rayons qui frappent la lentille à une

certaine distance du centre ne peuvent passer à ce foyer, si la sur-

face de la lentille a la forme rigoureusement sphérique : plus ils

sont rapprochés des bords, plus ils s'éloignent du foyer après la

réfraction; de là un certain trouble et un affaiblissement de l'image.

Dans les bons instrumens d'optique, ce défaut se remarque à peine,

car on emploie des lentilles assez aplaties pour que tous les rayons

soient en quelque sorte centraux. L'œil n'est point sphérique, il

a une courbure elliptique, et l'on a cru quelque temps que cette

courbure constituait un avantage; mais c'est justement le contraire

qui est vrai. 11 n'y a pas d'instrument de cabinet qui soit aussi mau-

vais que l'œil sous ce rapport. Encore s'il était bien centré, c'est-à-
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dire parfaitement symétrique par rapport à l'axe visuel, comme

une lentille; mais non, les courbures changent un peu dans toutes

les directions, il semble que tout l'appareil ait subi une légère

torsion. Il en résulte ce que l'on nomme Yasligmatisnie de l'œil,

qui consiste en ce que nous ne pouvons voir à même distance une

ligne verticale aussi distinctement qu'une ligne horizontale. Ce phé-

nomène, depuis peu découvert, a récemment attiré toute l'attention

des oculistes, car, lorsqu'il s'exagère beaucoup, il constitue une

véritable maladie de l'œil.

Mal centré, dyssymétrique, aveugle par places, l'œil rachète-

t-il au moins en partie ces défauts par une transparence parfaite?

]Non, la cornée transparente et le cristallin de l'œil ne sont point

absolument limpides : ils paraissent un peu troubles quand on les

examine dans une lumière très intense; le phénomène est surtout

marqué dans la lumière bleue et violette, qui les rend tout à fait

fluorescens. Cette propriété est due à des traces d'une substance

analogue à la quinine, corps qui jouit au plus haut degré de la fluo-

rescence, c'est-à-dire de la propriété d'émettre une faible lumière

propre sous l'excitation d'une lumière bleue ou violette.

La substance même du cristallin est semée de petits corpuscules

opaques, dits entoptiqiics. Le corps vitreux qui baigne l'intérieur

de l'œil est sans cesse traversé de particules flottantes, de petites

fibres, de noyaux, de membranes, qui, en projetant une ombre sur

la rétine, nous font apercevoir ce qu'on nomme les mouches vo-

lantes. L'œil en bonne santé ne fait guère attention à ces petites

broderies mouvantes qui sans cesse traversent le champ de la vi-

sion, à mohis qu'il ne contemple un fonds uni et très fortement

éclairé; mais la moindre exaltation de la sensibilité y rend plus at-

tentif : il arrive ainsi très souvent qu'au début d'une maladie on se

préoccupe outre mesure de ces mouches qu'en temps ordinaire on

n'apercevait pas du tout. Enfin le cristallin n'est point d'une com-

position absolument homogène ; il a une façon de structure cristal-

line à six branches. De là vient que nous apercevons toujours les

étoiles avec des rayons, phénomène de scintillation dont on a vai-

nement cherché l'explication jusqu'à ce qu'on l'ait trouvée dans la

composition même de notre organe visuel. C'est pour le même mo-
tif que le croissant de la lune, quand il est encore mince, apparaît

double ou triple à beaucoup de personnes.

Nous avons dit que la lumière, avant d'arriver à la couche sen-

sible des cônes, traversait une première couche rétinienne; cet écran

insensible oppose aussi de légers obstacles à la vision, car il est ta-

pissé de vaisseaux sanguins peu transparens dont l'ombre se pro-

jette sur le fond de la rétine. On peut apercevoir ces ombres quand
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on perce une carte à jouer avec une aiguille et qu'on regarde le ciel

par cette mince ouverture en remuant légèrement la carte en sens

divers. On les aperçoit très bien quand on éclaire latéralement la

rétine avec la lumière concentrée d'une lentille. L'expérience peut

même se faire avec une bougie ordinaire : entrez dans une chambre

très noire, tournez-vous vers une muraille foncée, et promenez la

bougie de haut en bas en la tenant tout près du côté externe de

l'un des yeux, de façon que la lumière y pénètre très obliquement.

Vous verrez alors ce qu'on nomme les figures de Purkiuje : sur le

fond noir se détacheront de vagues lignes rougeâtres, divergentes

et pareilles à des branches; quand la lumière monte ou descend, on

les voit se remuer comme des ombres. Ces lignes proviennent de

l'interposition des vaisseaux sanguins de la surface rétinienne sur

le trajet de la lumière. La surface sensible de la rétine est, nous

l'avons vu, placée derrière cette première couche tapissée de vais-

seaux, et par conséquent ces derniers sont autant de petits écrans

disséminés au fond de l'œil.

11 faut encore parler d'une propriété fort bizarre du point jaune.

Il n'est personne qui n'ait remarqué que, lorsqu'on regarde une

étoile fixement, elle pâlit, s'efl'ace et recule pour ainsi dire sous le

regard. Les étoiles voisines semblent au contraire l'attirer ; elles

scintillent fortement jusqu'au moment où l'on fixe les yeux sur

elles, et où à leur tour elles perdent leur éclat. Cette mystérieuse

apparence a trouvé son explication : le point jaune, où s'opère la

vision directe, est moins sensible à une très faible lumière que les

parties voisines de la rétine, propriété singulière dont on n'aper-

çoit ni la cause ni l'utilité.

La plupart des anomalies de l'œil tirent une explication des phé-

nomènes qui se produisent dans la période embryogénique : ce ne

sont point des défauts irrationnels, mais ce ne sont pas moins des

défauts, et l'on pourrait aisément imaginer un appareil visuel qui

en fut partiellement exempt. Les partisans des causes finales qui

s'extasient sur l'adaptation des organes aux fonctions auront peut-

être quelque difficulté à concilier leurs vues théoriques avec les

faits qui viennent d'être exposés. Il n'y a pas un constructeur d'in-

strumens d'optique qui ne réussisse à rendre ses appareils en beau-

coup de points plus parfaits que cet œil, dont nous sommes si fiers,

et que nous sommes naturellement portés à regarder, à cause des

grands et perpétuels services que nous en tirons, comme le chef-

d'œuvre de l'architecture organique et vitale. Envisagé comme in-

strument d'optique, l'œil a au contraire ce caractère remarquable

qu'il réunit tous les défauts connus de ces instrumens, que cer-

tains de ces défauts s'y exagèrent de la manière la plus fâcheuse,
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enfin qu'il en a quelques-uns qui lui sont propres. Il n'y a rien de

parfait, rien d'achevé dans la nature, et l'homme ne fait pas excep-

tion à cette règle universelle. Nos organes sont des instrumens à la

fois admirables et grossiers. On sent dans toutes les œuvres de vie

l'effort et la gaucherie des forces créatrices; c'est par une lente

évolution que les formes et les structures se complètent, se perfec-

tionnent; les organes des sens sont comme des milieux placés entre

la pensée et le monde, milieux encore troubles, obscurcis, trom-

peurs souvent, et pareils à des miroirs infidèles.

II.

Nous avons étudié l'œil comme instrument optique : il reste à

l'examiner comme organe de sensibilité. Les images vont se former

sur la rétine, mais quelles impressions naissent de ces images?

Comment concourent-elles à nous donner connaissance du monde
extérieur, des formes, des distances et des qualités des objets? Ja-

mais problème plus difficile ni plus complexe n'a été soumis à l'exa-

men de la science et de la philosophie. L'importance de la question

se comprend tout de suite, car les impressions visuelles sont, pour

ainsi dire, l'étoffe principale de toutes les observations humaines.

C'est par les yeux bien plus que par les mains que nous possédons

le monde, c'est par les yeux que nous nous détachons de la terre,

c'est par les yeux enfm que nous percevons cette qualité précieuse

et charmante de la couleur. Les images visibles sont l'alphabet de la

langue mystique que parle le monde, ce sont les signes, les sym-
boles, à travers lesquels notre raison découvre les entités corporelles.

Si l'œil n'était capable de saisir entre ces signes, entre ces dehors,

et les réalités matérielles quelques rapports constans, nous ne

pourrions plus nous reconnaître au milieu de tant d'objets divers,

et, jouets d'une perpétuelle illusion, nous verrions le monde sans y
rien comprendre. 11 importe donc de rechercher avec soin quels sont

les caractères de l'œil en tant qu'organe sensitif, et quelles relations

s'établissent entre nos impressions et l'objet qui les détermine.

Il serait au moins singulier que l'œil fût un instrument optique

assez grossier et en même temps un instrument de sensibilité d'une

délicatesse achevée. Il s'opère toujours dans les œuvres vivantes

une sorte d'accommodation qui mesure l'imperfection des organes à

l'imperfection de la sensibilité. Le nerf optique ne se distingue

point à cet égard des autres parties du système nerveux. On sait

que les nerfs ont dans le corps humain des fonctions très diverses;

suivant l'organe où ils sont logés, ils accomplissent les ouvrages

les plus dissemblables : ici ils remuent les muscles, ailleurs ils
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élaborent des sécrétions, clans les organes des sens ils apportent

au cerveau des impressions. Ces impressions doivent servir de lien

entre le monde externe et le monde interne, entre le non-moi et

le moi; mais les nerfs, en serviteurs trop obéissans et sans in-

telligence, transmettent au cerveau sous la même forme les exci-

tations les plus diverses auxquelles ils sont soumis. Ainsi le nerf

optique ne peut y envoyer que des impressions lumineuses; les

irritations dues à des causes accidentelles, à un choc, à un coup,

à une congestion morbide, se traduisent encore dans le cerveau

par des images. Frappez légèrement le globe de l'œil, et vous

verrez apparaître les éclairs lumineux dits phosphêiies. La fièvre, les

narcotiques, l'extrême fatigue, produisent des hallucinations d'une

effrayante netteté. Le cerveau peut projeter au dehors les images,

les couleurs, les formes engendrées dans ses ténébreuses profon-

deurs. Les tableaux qui se peignent sur la rétine ne sont pas tou-

jours les images du monde externe. Cette infirmité du nerf o])tique,

qui n'est qu'un caractère général de tout le système nerveux, ne

nous tient pas heureusement dans une illusion perpétuelle : la ré-

tine, bien protégée contre les pressions et les accidens, est généra-

lement préservée de toute irritation accidentelle et ne reçoit que

les chatouillemens légers de la lumière.

La fonction normale des yeux est de reconnaître les corps à la

couleur et à la forme. A l'aide des couleurs, nous traçons des sépa-

rations à la surface de l'image, puis nous plongeons en quelque

sorte sous cette surface pour saisir les formes, les espacemens, les

distances. Il n'y a rien qui nous soit plus familier que l'idée de

couleur, et pourtant il n'est pas facile de définir cette qualité des

corps. Quand nous disons qu'une orange est jaune, cela veut dire

que l'orange produit sur notre vue l'impression particulière du
jaune. Sans doute cette impression se lie à un état moléculaire de

la substance de l'orange : les rayons de lumière blanche réfléchis

à la surface ont un mouvement vibratoire déterminé, mais ce mou-
vement ne devient couleur que dans notre œil. La couleur est donc

chose en partie subjective, puisqu'elle est une transformation de

mouvement opérée par notre sens visuel, en partie objective, parce

que ce mouvement dépend d'un état matériel externe. C'est ici que

va se révéler une imperfection de nos sens. La lumière solaire, on

le sait, est décomposée par un prisme de verre en une multitude de

rayons; un faisceau coloré s'y subdivise de même en couleurs élé-

mentaires. Or la rétine ne jouit point de cette faculté, elle n'est

pas un instrument d'analyse, elle reçoit des mélanges de couleurs

sans pouvoir en discerner les élémens. En ce point, elle diffère du
nerf acoustique, qui décompose au contraire les sons et en i.sole
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toutes les harmoniques. L'impression visuelle est une impression

synthétique, elle n'apprend rien sur la composition des couleurs :

or il ne faut point croire que cette composition soit chose de peu

d'importance. Deux tons rouges ou verts identiques pour l'œil, mais

qui donneront dans le prisme deux spectres différens, exerceront

par là même des actions chimiques, calorifiques, électriques, pho-

tographiques dissemblables; toutes les propriétés matérielles qui

sont représentées par ces mots restent donc perdues pour l'œil.

Nous jugeons les tons en bloc, sans les décomposer : il y a bien

peu de personnes qui soient familières avec les finesses et les

gradations de la couleur. Un savant anglais, Thomas Young, a ce-

pendant prétendu que l'impression lumineuse est toujours scin-

dée en trois parts, que l'œil possède trois classes de fibres ner-

veuses, les premières sensibles au rouge, les secondes au vert, les

troisièmes au violet. Nous n'avons assurément point conscience

d'une telle scission, mais l'oreille n'a pas non plus ordinairement

conscience de la résolution d'un son en harmoniques. Jusqu'ici

aucune observation anatomique n'est venue à l'appui de la théorie

de Young, au moins en ce qui concerne l'homme, car il paraît que,

chez certains oiseaux et chez des reptiles, un anatomiste allemand,

Max Schultze, a réussi à découvrir à la surface rétinienne des ba-

guettes ayant des terminaisons les unes rouges, les autres vertes.

En faveur de la théorie de Young, on invoque aussi certaines ma-

ladies graves de l'œil; il arrive par exemple qu'on puisse devenir

tout à fait aveugle au rouge, tout en continuant à voir le vert,

le jaune et le bleu; il semblerait alors qu'une classe des fibres

sensitives fût paralysée, tandis que les autres conservent encore

leurs vertus ordinaires. Quoi qu'il en soit, l'œil n'analyse pas les

couleurs à la façon du prisme, et, s'il y distingue des parties élé-

mentaires, il n'en distingue sans doute que trois. Il faut donc qu'il

reconnaisse les corps à l'aide des impressions simples que reçoit la

rétine; mais ces impressions du moins sont-elles constantes et inva-

riables tant que les corps ne varient pas eux-mêmes? Non, car

elles ne dépendent pas seulement de l'état physique des corps,

elles dépendent aussi de la nature de l'éclairement auquel ils sont

soumis. Les couleurs auxquelles nous sommes accoutumés sont

celles qui se produisent dans la lumière blanche ou solaire; tout

autres sont les couleurs et les oppositions de tons au clair de

lune, sous des faisceaux électriques, aux reflets de flammes di-

verses. Tout éclairement nouveau nécessite en quelque sorte une

nouvelle éducation de l'œil. Cette éducation se fait pourtant assez

facilement; l'inhabileté même où nous sommes à bien goûter les

délicatesses les plus exquises de la couleur nous habitue à dis-
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tinguer surtout les corps par les formes, par les oppositions de

lumière et d'ombre, par les intensités relatives de î'éclairement.

Le trait, la ligne, l'ombre portée, sont en quelque sorte le fond le

plus solide de toutes nos impressions visuelles. C'est pour cela que

nous arrivons à reconnaître les corps sous tous les éclairages, en

dépit des changemens extraordinaires de coloration. Le papier

blanc, par exemple, est plus foncé au clair de lune que le velours

noir au grand jour, et pourtant le papier nous semble encore blanc

au clair de lune, et nous ne nous aviserions pas d'appeler blanc

du velours noir.

L'intensité de la lumière a cependant beaucoup d'influence sur

les impressions : ainsi, au grand soleil, toutes les couleurs se rap-

prochent pour ainsi dire du blanc; plus la lumière est vive, plus

les oppositions de couleurs s'affaiblissent; en même temps les rayons

jaunes et rouges deviennent les maîtres et frappent la rétine avec

une force croissante. C'est pour cela qu'un paysage fortement éclairé

est noyé dans une lumière très dorée, très jaune, qui enveloppe

tous les objets colorés comme d'une auréole. A « l'obscure clarté »

de la lune, les effets sont tout inverses; alors les ombres, et non

plus les lumières, se confondent et se rapprochent; les rayons bleus

restent prédominans, le paysage s'enveloppe d'un ton bleuâtre et

violacé; il n'y a presque pas d'intermédiaire entre I'éclairement

maximum des objets frappés en plein par les rayons lunaires et

l'ombre la plus épaisse, — de là quelque chose de heurté, de sec,

un mélange singuher d'indécision et de netteté dans les contours,

de précision dans les parties éclairées et de confusion dans les

ombres.

Les flammes colorées altèrent toutes les nuances familières des

objets et rendraient tout méconnaissable, si l'œil n'était naturelle-

ment beaucoup plus indifférent aux couleurs qu'aux formes et aux

contours. A la lueur du gaz, des bougies, des lampes, les couleurs

ne sont plus du tout ce qu'elles étaient à la lumière solaire. Les

femmes ont des toilettes pour le matin et d'autres pour le soir. Les

tableaux des grands coloristes ne doivent être regardés que le jour.

Il n'est pas besoin du reste d'un éclairage nouveau pour modifier

les couleurs; lors même que la source de lumière ne change pas, la

nuance d'un objet varie suivant le fond sur lequel il se détache.

M. Chevreul a le premier analysé avec finesse cette loi singulière

du contraste des couleurs. Il a fait voir qu'un dessin du même gris,

par exemple, étant placé sur un fond blanc, noir, rouge, orangé,

jaune, vert, bleu et violet, l'œil voit huit gris différens. Cela vient

de ce que chacun de ces fonds projette sur ce qui l'avoisine la cou-

leur complémentaire de la sienne propre (deux couleurs sont dites

TOME LXXVII. — 1868. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

complémentaires lorsqu'en se mêlant elles recomposent le blanc

solaire). Pourquoi cet effet se produit-il? Parce que la rétine se fa-

tigue très aisément. Si elle regarde du vert, elle devient rapidement

moins sensible aux rayons verts, tout en conservant sa sensibilité

pour les rayons rouges : elle se mettra donc à voir rouge spontané-

ment. De même, quand l'œil a fixé du rouge, il se met à voir vert.

Une personne qui ignore ces lois et à qui on montrerait le même
dessin gris sur huit fonds diflérens, voyant huit dessins couverts de

huit auréoles complémentaires, les jugerait réellement différons;

mais il suffit de couvrir les fonds de couleur avec une découpure

de papier blanc pour que tous les dessins apparaissent identiques

au premier.

Chaque couleur s'environne donc de sa couleur complémentaire;

de là naissent des contrastes simultanés de tous genres, d'autant

plus frappans que les tons juxtaposés ont moins d'élémens com-
muns. Les grands coloristes, Piubens, Rembrandt, les Vénitiens,

accusent hardiment ces contrastes à coups de pinceau, les forcent

et les rendent directement visibles. Les objets n'ont donc pas, même
quand la source de lumière demeure invariable, une couleur abso-

lue : ils empruntent toujours quelque chose à ce qui les enîoure, ils

subissent l'influence du milieu. Le système nerveux n'est pas un
miroir immuable, où les images demeurent constantes. Couvrez la

moitié supérieure d'une feuille de papier blanc d'une feuille noire,

et regardez avec fixité un point de la moitié blanche voisine de la

ligne de séparation; enlevez au bout de quelques secondes là feuille

noire : la feuille blanche reste devant vous, mais la moitié supé-

rieure seule vous semblera telle, et le papier paraîtra composé de

deux morceaux, l'un brillant, l'autre terne, parce que la partie de

la rétine où se peint la moitié inférieure est déjà presque paralysée

par un effort de quelques instans. Toutes les fois qu'on regarde

fixement un dessin d'une couleur, on aperçoit, si l'on porte rapi-

dement les yeux vers un fond blanc, la contre-partie de ce dessin

dans la couleur complémentaire. On apprend ainsi aux enfans à

voir des spectres qui n'ont rien de redoutable et qu'ils peuvent

créer à volonté. Nous vivons entourés de ces spectres mobiles, si

vagues d'ordinaire que nous n'avons pas conscience de les voir,

fugitifs et presque insaisissables à cause de la perpétuelle mobilité

de nos yeux, qui remuent toujours instinctivement pour ne jamais

se fatiguer.

La sensibilité n'est pas d'ailleurs la môme en tous les points de
la rétine, et elle n'est point partout égale pour toutes les couleurs.

J'ai déjà eu occasion de faire remarquer que le point jaune de l'œil

perd sa sensibilité dans une lumière très amoindrie. Dans les ré-
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gions qui s'éloignent le plus du centre de la vision directe, la sen-

sibilité au rouge est tout à fait anéantie ; on ne peut plus voir le

rouge indirectement
,
quand on voit encore très bien le vert. Re-

gardez, par exemple, indirectement un plant de géranium avec ses

fleurs rouges : tournez-vous lentement de façon que la vision de-

vienne de plus en plus oblique. Il arrivera un moment où les taches

rouges des fleurs disparaîtront, et où cependant vous continuerez

d'apercevoir l'ensemble, les contours mêmes de la plante verte. C'est

parce que le centre seul de la rétine est très sensible au rouge que

les appartemens tendus de cette couleur semblent si difficiles à

éclairer : on n'y voit jamais qu'une zone très brillante qui s'entoure

aux extrémités du champ de la vision d'une grande obscurité.

Les images à travers lesquelles nous apercevons le monde ex-

terne ne sont pas, en somme, des signes constans; ces apparences

se transforment à chaque instant, car sans cesse la lumière change

d'intensité, les objets se déplacent et leurs couleurs s'altèrent sur

des fonds et dans des milieux nouveaux, enfin l'irritabilité de la ré-

tine est telle que deux impressions successives causées par le même
corps ne peuvent être absolument identiques. Quand nous regar-

dons les tableaux de la nature, c'est comme si nous lisions dans

un livre où les caractères changeraient incessamment de grandeur

et de couleur. Gela ne nous empêcherait point de trouver un sens

aux mots et aux pensées. Les caprices de nos impressions ne sont

pas si étranges, si incohérens, si désordonnés, que les images du
monde ne laissent à notre esprit qu'une sensation confuse; nous

réussissons fort bien à reconnaître les corps, nous y saisissons une

foule innombrable de détails; les sensations ont une merveilleuse

netteté qui contraste avec la nature fugace des impressions. iNous

reconnaissons au bout de quelques années telle figure que nous

n'avons vue qu'une fois. Certains tableaux impriment au fond de

notre cerveau comme une inaltérable photographie. L'œil s'instruit,

il apprend sans cesse, il recueille des trésors toujours nouveaux

dans la nature.

JNous arrivons ici au problème le plus délicat de la sensation vi-

suelle : l'œil n'apprécie pas seulement les couleurs et les gradations

de lumière, il plonge au-dessous du tableau de l'image pour saisir

les distances et les formes, il sonde l'espace. Gomment cela peut-il

se faire? Par quel procédé allons-nous au-delà de l'image réti-

nienne jusqu'aux choses elles-mêmes qui la produisent? Quel cor-

respondance peut s'établir entre le cerveau et les points lumineux?

Comment arrivons-nous à avoir une conception des distances qui

séparent du foyer commun des sensations les objets mêmes de ces

sensations? Ces questions ont de tout temps embarrassé la science;
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il y a ici autre chose qu'un phénomène purement physique, il s'agit

de l'interprétation d'un phénomène : l'image est un signe, un sym-

bole derrière lequel nous devinons l'espace. Le deviner ne serait rien

encore, mais nous le mesurons. C'est l'esprit qui court sur le rayon

lumineux et qui s'y arrête à un point déterminé. C'est l'esprit qui

juge que ceci est près et que cela est loin, c'est lui qui arrondit la

circonférence en sphère, qui déroule la surface d'une plaine jus-

qu'à l'horizon, qui voit parallèles deux lignes que l'œil aperçoit

convergentes, qui repousse les corps à leur vraie profondeur, qui

devine les formes d'après les ombres, et les solides d'après les sur-

faces.

Comment se fait cette merveilleuse éducation de la pensée? Les

uns prétendent que l'œil y suffit, les autres que l'œil ne pourrait

la faire sans l'aide d'un autre sens, qui est le toucher. Suivant

les premiers, nous percevons directement la distance; suivant les

seconds, la faculté d'apprécier la distance ne serait point innée,

inhérente à l'appareil visuel, elle serait simplement une conquête

du raisonnement et de l'expérience. S'il y a une sorte d'harmonie

préétablie entre la cause des impressions et l'organe qui les re-

çoit, il faut qu'une correspondance exacte et nécessaire se produise

spontanément entre la localisation des images et la localisation

des objets. M. Giraud-Teulon, qui s'est beaucoup occupé de la

théorie de la vision binoculaire, admet que la rétine frappée par

un rayon lumineux a conscience de la direction de ce rayon. Deux

points rétiniens touchés en même temps dans les deux yeux par

des rayons partis d'un point lumineux sentent deux directions, si

l'on peut parler ainsi, et à l'entre- croisement de ces directions un

point dont la distance se trouve déterminée par une façon de trian-

gulation géométrique. Dans cette théorie, ce n'est pas l'image ré-

tinienne que l'œil perçoit; à travers cette image et sur le prolon-

gement du rayon visuel, il discerne l'objet même à la place qu'il

occupe. L'image d'un objet est toujours renversée sur la rétine;

nous ne voyons pas moins les objets droits parce que nous retour-

nons au point de départ de l'impression sans nous arrêter à l'image

rétinienne.

La théorie empirique nous semble se tenir plus près de la vérité :

le phénomène de la vision n'est pas purement matériel, il com-

mence dans les sens, il finit dans l'esprit. Le sens qui nous occupe

ne diffère pas en ce point des autres, du toucher, par exemple. Te-

nez une bille entre le pouce et l'index, et vous aurez immédiate-

ment le sentiment que vous touchez quelque chose de rond. Ce ju-

gement est toutefois un phénomène mental des plus complexes; en

fait, on a deux sensations séparées, limitées à de petites surfaces
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qui sont presque planes. L'idée d'unité, l'idée de rondeur, nais-

sent cependant dans l'esprit; mais modifiez les circonstances fami-

lières de ces phénomènes, croisez deux doigts et appuyez-les légè-

rement sur la bille de façon à la faire rouler un peu à droite et à

gauche. Vous croirez toucher deux billes au lieu d'une, et la sensa-

tion restera très nettement double, lors même que vous saurez,

que vous verrez qu'il n'y a entre vos doigts qu'un seul objet. Quel-

que chose de semblable se passe dans les yeux : les deux images

rétiniennes peintes par un objet sont distinctes, bien plus, elles ne

sont jamais tout à fait semblables. On peut facilement s'en con-

vaincre en tenant un doigt à quelque distance du visage et en fer-

mant un œil, puis l'autre. Dans les deux cas, le doigt levé ne cache

point les mêmes objets. Un corps apparaît toujours à chacun des

yeux sous une face un peu différente : les deux images sont dis-

semblables, et plus le corps est rapproché, moins elles se ressem-

blent; mais malgré ces différences, elles donnent une sensation uni-

que. Il ne faut pas dire que les deux images se confondent : n'étant

jamais identiques, elles ne peuvent tout à fait se recouvrir comme
deux découpures qui auraient le même contour; mais le dualisme

des impressions n'empêche pas l'unité de la sensation. Réciproque-

ment quand deux images, deux photographies, par exemple, prises

sous des angles un peu différons, frappent la rétine de façon à pro-

duire une sensation simple, nous croyons avoir devant nous un

corps unique. C'est, on le sait, sur ce principe qu'est fondé l'instru-

ment, si familier aujourd'hui, qu'on nomme le stéréoscope; on y
introduit deux tableaux pareils à ceux qui s'offriraient séparément

à l'œil droit et à l'œil gauche, ce qui donne aux deux yeux, quand

ils regardent ensemble, l'illusion d'un tableau unique où les objets

gardent le relief naturel. Léonard de Vinci a le premier fait remar-

quer dans son Traité de la Peinture que les deux yeux n'aperçoi-

vent pas tout à fait le même tableau, que l'un voit un peu plus de

la droite des objets, l'autre un peu plus de la gauche. JN'ayant pas

la même position dans l'espace, ils sont les points de vue de deux

tableaux un peu différens. On devine bien en y réfléchissant, et

l'expérience du stéréoscope le démontre, que l'appréciation des

profondeurs, des distances, tient à ce dualisme. Si, fermant un œil,

on regarde avec l'autre, on a bien, il est vrai, le sentiment des

distances, mais les jugemens qu'on porte dans ce cas ne peuvent

guère être dégagés des connaissances antérieures acquises par la

longue expérience de la vision binoculaire. Il y a peu de tableaux

d'ailleurs où il n'y ait point des lignes qui servent de mètre pour

l'appréciation des profondeurs; nous sommes si familiers avec la

taille des hommes et des animaux, la hauteur des arbres, des édi-
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fices, que la présence de tels objets dans une image fournit des

données immédiates pour mesurer les autres. Les ombres portées,

la grandeur, l'inclinaison qu'elles présentent nous sont aussi d'un

grand secours, de même que les directions perspectives et l'affai-

blissement de la lumière avec la distance; mais, qu'on le remarque,

c'est l'esprit seul qui travaille sur ces données. Un œil unique juge

les distances de la façon dont nous les apprécions idéalement dans le

tableau d'un peintre. Dans la vision ordinaire, les choses se passent

autrement, et il n'est pas très facile de définir la part précise de la

vue binoculaire dans la sensation du relief et dans le sentiment de

la distance. On aurait pu croire, et cette opinion a été en effet sou-

tenue, que la mobilité des yeux y avait quelque part : si l'on regarde

attentivement dans un stéréoscope, on verra que les deux images

ne sont vraiment bien fondues qu'aux points où se fixe la vision

directe; dans le champ de la vision indirecte, il y a toujours un
peu de trouble causé par la lutte de deux images. Il faut que l'œil

se promène partout sur le tableau stéréoscopique pour bien s'em-

parer en quelque sorte de toutes les formes. Les mouvemens, les

promenades lentes du regard, rendent le relief plus sensible, mais

l'œil immobile est cependant capable de le saisir; Dove a fait voir

que l'illusion stéréoscopique se produit encore quand on éclaire les

images par une étincelle électrique qui ne brille que pendant un
quarantième de seconde. Ainsi deux impressions se confondent

dans un temps infiniment court en une seule sensation. L'esprit a

la part souveraine en ce merveilleux phénomène; il n'en faut cher-

cher l'explication ni dans l'agencement des nerfs au fond du cer-

veau, ni dans des dispositions préordonnées et des correspondances

des points rétiniens; l'anatomie et l'optique renversent ces fragiles

hypothèses. Non, le sensorîum reçoit bien deux impressions dis-

tinctes, d'autant plus distinctes que l'objet est plus rapproché :

l'esprit instruit par une longue expérience interprète ces deux im-

pressions, et l'idée qu'il en reçoit est une idée qui s'accorde et

s'accommode à la réalité des choses. Cette opération mentale s'o-

père avec la sécurité et la rapidité d'un instinct, et par conséquent

est dépouillée de tout phénomène de conscience. Toutefois, et les

mots manquent ici pour exprimer des actes de la vie intime sur

lesquels l'attention psychologique ne s'est jamais tournée, le sen-

sorium doit faire un effort tantôt plus grand, tantôt moindre, pour

mêler les deux impressions causées par un objet; cet effort diminue

quand l'objet s'éloigne, et augmente quand il se rapproche. Ce sont

indubitablement les variations de ce travail cérébral qui nous don-

nent le sentiment des distances.

Matériellement, physiologiquement, les deux images rétiniennes
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ne se fondent jamais; elles restent toujours distinctes, c'est l'esprit

seul qui les unit. Dove en a fourni une preuve très saisissante.

iXous nommons corps brillans ceux qui peuvent réfléchir un rayon

de lumière dans l'un de nos yeux sans le réfléchir dans l'autre, de

façon que, si nous les regardons en fermant alternativement l'œil

droit et l'œil gauche, ils sont éclairés tout différemment. Qu'une

surface unie, blanche sur une image stéréoscopique, la droite, par

exemple, soit peinte en noir sur l'image gauche, et dans l'instru-

ment elle apparaîtra brillante comme une surface métallique, lors

même que le papier est entièrement mat et terne. D'où vient cette

illusion étrange? De ce qu'un œil reçoit de la surface en question

de la lumière, tandis que l'autre n'en reçoit pas, caractère que

nous sommes habitués à trouver dans les corps brilîans. Il faut

bien que les deux impressions reçues dans ce cas restent abso-

lument et matériellement distinctes, puisque c'est l'hostilité même
de ces impressions qui cause ici l'illusion de l'éclat stéréoscopique.

Si les deux impressions se fondaient comme se mêlent deux cou-

leurs, nous verrions, par le mélange du blanc et du noir, une sur-

face grise et mate; or c'est ce qui n'a pas lieu. Les deux impressions,

loin de se mêler, restent indépendantes et pour ainsi dire en lutte.

C'est l'esprit qui les accorde. Il lui faut deux signes pour aperce-

voir un objet.

Toutes les observations tendent donc à infirmer la théorie qui

considère le phénomène de la vision comme résultant d'une har-

monie préalable entre le sujet et l'objet, harmonie parfaite dès le

début et résultant d'un agencement matériel irréprochable. Nous

avons vu que l'œil a de graves défauts et comme instrument d'op-

tique et comme organe de sensibilité. Cela étant, il semble naturel

de penser que la fonction participe des imperfections de l'instru-

ment. Nous apprenons à voir, et le toucher est indispensable à cette

éducation. Regardez l'enfant qui tourne lentement son grand œil

vague; en même temps ses petites mains se dressent et cherchentpar-

tout ce monde qu'il ignore encore. Pense-t-on qu'il ait une notion

exacte des distances et des formes? Ne le voit-on pas sans cesse

essayer de saisir ce qui est hors de sa portée? Ses mains jouent avec

tous les objets; il veut tout prendre, tout saisir, toucher à tout. Il

aime les contours, les couleurs les plus simples; quelle sottise de

lui donner des jouets compliqués! il préférera toujours les plus

naïfs, les plus grossiers. La petite fille laissera la riche poupée

couverte de dentelle et de soie, pour la poupée grossière et in-

forme qu'elle a mille fois tournée et retournée. Les enfans tirent du

toucher des sensations et des plaisirs que nous ignorons. C'est par

les mains surtout qu'est satisfaite cette curiosité naissante, sans frein.
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qui se jette sur l'univers comme sur une proie et une conquête. Les

doigts font la lente et difficile éducation du regard, éducation qui

chez certains peuples et certains individus n'est jamais achevée. La

perspective naïve et enfantine des premiers maîtres allemands ou

italiens, qui nous fait sourire aujourd'hui, ne choquait pas autre-

fois. Dans des paysages nouveaux, en face de grands obstacles,

d'objets informes , rochers , dents et ressacs des glaciers , nous

perdons quelquefois tout à fait le sentiment des distances et des

grandeurs. Dès que les termes de comparaison ordinaires font dé-

faut, nous sommes déroutés. Le paysage des hauteurs alpines où

la végétation a disparu nous jette en de perpétuels étonnemens. Les

grands peintres laissent toujours dans leurs paysages quelques ob-

jets familiers pour venir en aide à notre infirmité. La pleine mer

sans une voile ne donne pas l'impression de la grandeur. Le raison-

nement joue un rôle essentiel dans la vision : l'esprit lit le monde à

travers les caractères que la lumière trace incessamment sur la ré-

tine; mais, avant que nous ne devenions familiers avec cette langue,

que de tàtonnemens, d'illusions et d'erreurs! Pendant cette période,

nous ne saurions nous passer des mains, l'idée de la forme n'arrive

à notre esprit que par le toucher. Voir n'est pas assez pour l'enfant,

est-ce assez pour l'homme? et ne sentons-nous pas souvent un in-

vincible désir d'user de nos mains en même temps que de nos yeux?

Nous ne croyons rien posséder, si nous ne le touchons, si nous ne le

tenons. 11 semblerait qu'il y a toujours dans le regard je ne sais

quoi d'insuffisant et de stérile. La correspondance entre le monde

externe et les sens n'est pas complète du premier coup, les pre-

miers efforts de l'esprit ne sont qu'une perpétuelle comparaison

entre les impressions tactiles et les images que donnent les objets

les plus rapprochés.

Une à une et à l'aide de cette comparaison, nous étudions toutes

les formes; l'intelligence ne définit pas du premier coup le cube à

la façon d'Euclide; le doigt a besoin d'en sentir les arêtes et les an-

gles en même temps que l'œil en aperçoit les faces diversement

éclairées. Le nouveau-né est plus inhabile que la plupart des jeunes

animaux à user de ses sens, il ne voit pas le sein de la nourrice, il

le cherche d'abord en tous sens avec une angoisse impatiente. Le

toucher de ses petits doigts, qui se serrent convulsivement, est un

toucher maladroit, gauche, sans discernement. L'homme est infé-

rieur au début à beaucoup d'animaux, servis par un instinct plus

prompt; mais l'animal ne cherche rien derrière l'impression,

l'homme y cherche des abstractions. Les carrés lui donnent l'idée

du carré, les ronds celle de la circonférence, les corps multiples

l'idée du nombre, les mouvemens l'idée de l'espace. Quand la con-
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ception de l'abstrait a pris naissance dans l'intelligence, il s'opère

entre le monde et l'esprit comme une communion perpétuelle; les

impressions deviennent les élémens des idées , mais les idées à leur

tour se font les juges et les interprètes des impressions.

Les couleurs, les formes changeantes, les qualités, les états et

mouvemens divers sont des symboles matériels à travers lesquels

l'âme raisonnable aperçoit des lois éternelles, antérieures et supé-

rieures aux phénomènes. Les sens sont plus ou moins imparfaits,

leurs impressions sont plus ou moins obtuses : peu importe ! si

l'esprit dans ces fragmens brisés d'un miroir a pu apercevoir le

reflet de l'absolu, si l'intelligence, maîtresse des lois de la nature,

sait construire des sens artificiels, et arrive' à mesurer des forces

dont l'organisme humain ne reçoit qu'un contre-coup indirect et

éloigné. La doctrine des causes finales, supposant une perfection

absolue dans les organes et une harmonie native entre le sujet et

l'objet, est impuissante en face de la science pure, qui démontre

d'une façon péremptoire que les organes sont imparfaits, que rien

dans l'être humain non plus que chez les animaux n'est achevé,

définitif, qu'on aperçoit partout la trace de métamorphoses passées,

et qu'on sent partout en même temps l'instabilité et la flexibilité.

La philosophie ne doit être ni sourde ni aveugle, elle n'a rien à

craindre de la science des faits; les faits sont comme une porte dont

seule, en définitive, elle tiendra toujours la clé. Cette étude ra-

pide sur l'œil et la vision doit bien le faire comprendre, car à quoi

nous a conduits la critique de l'œil comme instrument d'optique et

comme appareil de sensibilité? N'est-ce pas à cette conclusion pré-

cieuse que l'expérience et le raisonnement jouent dans le phéno-

mène de la vision un rôle prépondérant, que l'homme apprend à

se servir de sens incomplets pour arriver à une connaissance de

plus en plus parfaite du monde externe, enfin que la matière cor-

porelle n'est qu'une sorte de manteau transparent jeté entre notre

esprit et entre le temps, l'espace et l'absolu?

Auguste Laugel.



LES

RÉPUBLIQUES AMÉRICAINES

DU PACIFIQUE

LA GUERRE CONTRE L'ESPAGNE.

Mémoires présentés d l'ouverture des congrès chilien, péruvien et argentin en 1868.

Tant qu'un efFroyable cataclysme pareil à celui qui vient de dé-

soler une partie du Pérou et de l'Equateur ne sème pas au loin l'épou-

vante et la ruine, tant qu'un drame lugubre n'inonde pas de sang

royal les fossés d'une cité mexicaine, notre public de France n'ac-

corde le plus souvent qu'une part restreinte de son attention aux

événemens qui s'accomplissent, en dehors des États-Unis, chez les

autres nations du continent américain; encore dans ces derniers

temps l'a-t-il employée tout entière à suivre les péripéties de l'in-

tervention française au Mexique. Si plus tard les bruyans incidens

de la guerre du Paraguay ont fini par éveiller son intérêt, le conflit

engagé entre l'Espagne et les quatre républiques sud-américaines

du Pacifique a eu moins de retentissement. Un instant on s'est ému
aux éclats du bombardement de Yalparaiso. En France, en Angle-

terre, les chambres ont entendu les plaintes du commerce; puis,

comme aucun récit de lutte acharnée, n'arrivait plus de ces loin-

tains parages, la curiosité s'est endormie sans avoir pris le temps
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d'étudier ni les origines du conflit, ni les phases successives qu'il

traversait, ni les modifications qu'il accusait dans les dispositions

des états sud-américains, ni même l'atteinte que ce nouvel insuc-

cès de l'Espagne pouvait porter au gouvernement de la reine Isa-

belle. Cette guerre, dans laquelle la résistance des républiques du

Pacifique a fini par prendre le même caractère d'opiniâtreté que

l'on a pu remarquer chez les belligérans du Paraguay, offre pour-

tant plusieurs sujetsd'étude. Pour la première fois, les forces orga-

nisées des jeunes états du continent sud-américain ont réussi à sou-

tenir une lutte régulière contre une puissance européenne. C'est

également la première fois que quelques-uns d'entre eux ont uni

leurs ressources et discipliné leurs efforts pour combattre les atta-

ques du dehors. Ce sont là deux faits nouveaux dont il ne convient

pas plus d'exagérer que d'amoindrir la portée, et qui ne sauraient

être exactement appréciés, si on n'étudiait pas l'ensemble des cir-

constances dans lesquelles ils se sont produits.

Quels sont les motifs qui ont successivement armé contre l'Es-

pagne les républiques du Pérou, du Chili, de l'Equateur et de la

Bolivie? Un retour sur certains traits de la politique espagnole dans

ces dernières années les fera mieux comprendre. Il semble que le

gouvernement de Madrid, en dépit de ses embarras financiers et

pour faire diversion aux difficultés de sa situation intérieure, ait

été, lui aussi, pris du désir d'affirmer au dehors son influence et

son autorité. Cette disposition se manifesta d'abord par une cam-
pagne heureuse contre le Maroc (1860-1861), et par une expédition

en Cochinchine poursuivie de concert avec la France.

Toutefois c'était vers l'Amérique que l'Espagne tournait le plus

volontiers ses regards. Sans doute elle avait accepté l'autonomie

de ses anciennes colonies; mais un sentiment naturel chez les

peuples comme chez les particuliers l'empêchait de perdre en-

tièrement le souvenir de la suprématie qu'elle avait jadis exercée

sur les conquêtes des Cortez et des Pizarre. Moins qu'aucune

autre nation de l'Europe, l'Espagne pouvait oublier qu'elle avait

dominé sur la plus grande partie du Nouveau-Monde, et que la

période la plus éclatante de sa grandeur et de sa puissance avait

coïncidé avec l'établissement de cette domination. Elle ne s'était

pas encore habituée à considérer comme entièrement soustraites

à sa tutelle, et aussi peut-être comme dépourvues de droits à sa

protection, des populations qui tiraient d'elle son origine, et qui

lui avaient été si longtemps et si absolument soumises. Une telle

disposition donnait souvent un certain caractère de hauteur incon-

sciente aux rapports que le gouvernement espagnol entretenait avec

les nations hispano-américaines. Celles-ci de leur côté, toujours en
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éveil contre les convoitises, qu'elles attribuaient trop facilement à

leur ancienne métropole , témoignaient de susceptibilités parfois

exagérées. Quelque sensible que fût leur amour-propre national, elles

n'allaient pourtant pas encore jusqu'à se croire en état de résister

heureusement ni à l'Espagne ni à toute autre nation européenne,

et celles-ci, toujours disposées d'aileurs à donner à leur interven-

tion un caractère de protection qu'elles croyaient profitable à ces

états naissans, ne pensaient pas non plus avoir à rencontrer d'autres

difficultés que celles qui résulteraient de la dépense et de l'éloi-

gnement. C'est ainsi que, dès 1860, l'Espagne fut amenée à parler

d'une expédition contre la république du Mexique et d'une inter-

vention dans les affaires intérieures de ce pays. Les troupes espa-

gnoles mirent à devancer les deux autres contingens alliés à la

Yera-Craz une précipitation qui ne fut pas peut-être sans influer

défavorablement sur la suite de l'entreprise. Quand après la rup-

ture de la Soledad l'Espagne renonça à continuer l'expédition jus-

qu'à Mexico, c'est que l'augmentation du contingent français lui

avait enlevé l'espoir de diriger l'intervention. Au reste, au moment

où elle abandonnait le Mexique, elle rentrait en possession de Saint-

Domingue. Appelée par un des nombreux chefs de partis qui s'y

disputent constamment le pouvoir, l'Espagne avait cru facilement

que la population aspirait à rentrer sous son autorité. D'un trait de

plume, la réincorporation de Saint-Domingue à la monarchie fut

prononcée. Les soldats espagnols occupèrent le pays; mais celui-ci

ne se montra pas disposé à renoncer à son indépendance, et après

trois ans l'Espagne renonçait à une occupation coûteuse et con-

testée dont le maintien semblait n'offrir que des avantages pro-

blématiques. L'attention des États-Unis se tournait vers l'île

d'Haïti.

Insuccès au Mexique, insuccès à Saint-Domingue, tel était en"186/i

le résultat des tentatives de l'Espagne en Amérique. La popularité

du gouvernement devait en souffrir. La reine, dans son message aux

chambres, ne parla qu'en termes vagues de l'évacuation de Saint-

Domingue. Où chercher une revanche? Par quels moyens rétablir

le prestige que la mère-patrie tenait à conserver vis-à-vis de ses

colonies émancipées? 11 se trouva qu'elle avait de nombreux griefs

à faire valoir contre le Pérou. Le lli avril, une escadre espagnole

s'abattit sur les îles Chinchas. Ce petit groupe d'îles, faisant partie

du territoire péruvien, contient d'abondans dépôts de guano dont la

vente fournit au trésor de la république un de ses plus importans

revenus. En 1863, le prix de la vente totale du guano du Pérou,

sorti pour la plus grande partie des Chinchas, avait atteint le chiffre

de 65 millions de francs. L'occupation de ces îles causait donc un
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notable préjudice aux finances péruviennes. Le gouvernement es-

pagnol mit en avant une foule de motifs pour expliquer cette prise

de possession. Outre qu'il se plaignait des procédés officiels du Pé-

rou à son égard, il poursuivait le règlement trop longtemps différé

d'un grand nombre de réclamations particulières. Des sujets espa-

gnols avaient souffert au Pérou, et leurs plaintes n'avaient pas été

écoutées; des propriétés espagnoles avaient été détruites ou ruinées;

en dernier lieu, quelques Basques au service d'un Péruvien avaient

été maltraités, l'un d'eux avait péri. — C'est dans une querelle

privée, où les torts ont été réciproques, disait le gouvernement pé-

ruvien. — Soit, répondait l'Espagne; mais punissez les meurtriers.

— La justice n'a pu les retrouver, affirmait-on à Lima. En fin de

compte, un envoyé espagnol muni de pleins pouvoirs se présenta au

Pérou dans le commencement d'avril. 11 exigeait la réparation im-

médiate de tous les griefs anciens ou récens. 11 se présentait avec le

titre, inusité dans les rapports diplomatiques entre états indépen-

dans, de commissaire extraordinaire de la reine au Pérou. Ce titre,

qui avait appartenu jadis aux gouverneurs espagnols de Lima, prit

aux yeux des Péruviens une signification d'autant plus menaçante

que, seul entre les anciennes colonies espagnoles, le Pérou n'avait

pas obtenu de la métropole la reconnaissance expresse et officielle

de son indépendance. Il est hors de doute que l'Espagne n'a ja-

mais nourri la prétention de reconquérir le Pérou : l'altière quali-

fication donnée à son envoyé ne fut qu'une manière de constater

qu'elle entendait conserver le droit d'exiger de ses anciennes colo-

nies l'attitude respectueuse qui convient à des enfans, fussent-ils

émancipés vis-à-vis du chef de la famille; mais la nation péruvienne

pouvait aisément s'y tromper, et, avec l'exagération que les peuples

méridionaux apportent volontiers dans leurs craintes comme dans

leurs espérances, s'imaginer que son autonomie était remise en

question. Elle était peu disposée d'ailleurs à se plier aux préten-

tions de l'Espagne. Le commissaire espagnol n'essaya pas de com-
battre cette fâcheuse impression; ses allures ne furent ni amicales

ni conciliantes; il échoua, et quitta Lima le 12 avril sans avoir rien

obtenu. Le 1/i, le drapeau espagnol flottait sur les Ghinchas.

L'amiral espagnol, M. Pinzon, plus soucieux de résultats pra-

tiques que de l'éclat des démonstrations militaires, adopta la con-

duite la plus propre à ménager les intérêts de l'Espagne et à lui

éviter d'inutiles complications. Installé aux îles Ghinchas, attendant

qu'on vînt l'en déloger, les détenant, dit-il, à titre de gage, il prit

la place de l'administration péruvienne, continua pour le compte de

l'Espagne l'exploitation du guano, le vendit au commerce neutre, et

s'abstint de toute autre agression. Le Pérou protesta, réclama contre
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l'abus de la force, parla de ses droits méconnus, mais n'essaya pas

d'entrer en lutte; elle n'eût pas été possible dans de pareilles con-

ditions. Les 16,000 hommes que compte l'armée péruvienne, la

garde nationale que fournit une population de 2,500,000 âmes,

n'avaient rien à faire contre une escadre qui demeurait au large.

La flotte péruvienne,— deux frégates en bois, quatre corvettes, quel-

ques avisos mal préparés pour la guerre et éparpillés dans tous les

ports du Pérou, — ne se croyait pas en état de combattre sept gros

navires espagnols, dont un cuirassé. Le Pérou, en adhérant sans

réserve à la déclaration dressée le 16 avril 1856 par le congrès de

Paris, avait renoncé au droit d'armer des corsaires. Il se voyait ainsi

privé du seul moyen de rendre à l'Espagne une partie du mal qu'il en

recevait. Le gouvernement péruvien ne songea pas à tirer argument

de l'inégalité que la non-adhésion de l'Espagne à la suppression de

la course établissait entre les deux pays pour revendiquer le droit,

que son adversaire conservait, de délivrer des lettres de marque. Il

ne semble pas que l'idée de résister autrement que par des protes-

tations lui soit jamais venue.

Ce n'est pas que la population péruvienne n'ait témoigné d'une

vive irritation; mais les pouvoirs publics, le président et le con-

grès, constamment en désaccord, ne s'arrêtaient à aucune mesure

pratique. Lever 30,000 soldats, armer vingt navires de guerre,

emprunter 150 millions, tels étaient les ordres, plus faciles à voter

qu'à exécuter, que la commission permanente du corps législatif

dictait au gouvernement. Plus tard, au mois de juillet, quand le

congrès fut réuni, il enjoignit au président de la république de

prendre sous huit jours les mesures nécessaires pour expulser les

Espagnols; puis il crut sans doute avoir assez fait d'imiter la con-

vention française quand elle décrétait la victoire, et il ne s'occupa

plus de l'exécution. La population exhalait par de bruyantes ma-
nifestations sa colère contre l'Espagne. Elle faisait des émeutes,

exigeait le renvoi des ministres en les accusant de faiblesse, même
de trahison; mais quand le gouvernement demandait aux capita-

listes les fonds d'un emprunt de 80 millions, hypothéqué sur les

douanes et portant intérêt à 6 pour 100, l'empressement faisait

place à l'indifférence. Les choses demeurèrent en cet état jusqu'à

la fm de l'année 186Zi; les Espagnols restant possesseurs des Chin-

chas, les Péruviens n'ayant pas les moyens d'entamer les hos-

tilités.

Après la chute du ministère Mon à Madrid le 16 septembre et

son remplacement par le cabinet Narvaez, l'amiral Pinzon, dont la

prudence avait évité de compromettre l'Espagne plus qu'il n'était

nécessaire, céda le commandement de l'escadre du Pacifique à
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l'amiral Pareja, plus impétueux, plus emporté , plus disposé à de-

mander à des coups d'éclat les résultats que son prédécesseur était

assuré d'obtenir par la patience. En demeurant aux îles Ghinchas,

la flotte espagnole n'eût couru aucun risque, et l'exploitation du

guano lui eut fourni les moyens de s'indemniser de ses dépenses

aux frais du Pérou. Celui-ci, hors d'état de se débarrasser de Toc-

cupation, eût fini par accorder toutes les concessions qu'on exigeait

de lui. Le cabinet Narvaez jugea sans doute qu'un prompt succès

au Pérou détruirait le mauvais effet produit par l'évacuation de

Saint-Domingue. L'amiral Pareja, satisfait de se voir autorisé à em-
ployer des mesures rigoureuses, fit savoir à Lima que, si ses de-

mandes n'obtenaient pas promptement pleine satisfaction, il allait

prendre une offensive plus menaçante.

La présidence de la république péruvienne appartenait depuis

1863 au général Pezet, homme honnête et consciencieux, mais

circonspect, ennemi des aventures, et qu'un long séjour en Europe

avait pénétré de l'idée que les petites nations sud -américaines

étaient encore loin de pouvoir résister aux attaques de l'Europe.

Toute l'histoire antérieure de ces jeunes états semblait lui donner

raison. L'exemple de ce qui se passait au Mexique, où le chef de

la république mexicaine fuyait devant l'armée française, semblait

d'autant mieux fait pour affirmer l'inutilité de la résistance que la

situation du Pérou offrait de frappantes analogies avec celle du

Mexique. Au Pérou comme au Mexique, des ambitions rivales com-
battaient sans cesse le pouvoir établi, paralysaient ses résolutions,

et divisaient le peuple et l'armée. Les luttes des partis, qui se re-

produisaient dans les discussions des chambres quand elles ne se tra-

duisaient pas dans la rue par l'émeute ou par la révolution, rendaient

difficiles la constance dans les décisions, la suite dans la politique,

et permettaient à peine de discerner les vrais sentimens du pays.

En outre le président, qui avait recherché à l'origine l'alliance des

autres états américains, n'osait plus compter sur leur concours.

Sans doute les populations sud-américaines, celles surtout des états

du Pacifique, avaient montré de l'irritation contre les exigences de

l'Espagne. A la Nouvelle-Grenade, au Venezuela, les résidons espa-

gnols avaient été sinon maltraités, au moins injuriés et menacés par

la populace; toutefois l'effervescence n'avait pas encore gagné les

gouvernemens, qui reculaient tous devant l'idée de s'exposer à des

représailles. Ce sentiment général se trouva nettement formulé par

les représentans d'une partie des états sud-américains réunis en con-

grès à Lima. Avant qu'il fût question d'hostilités avec l'Espagne, le

gouvernement péruvien avait entrepris de faire passer dans la pra-

tique une théorie professée déjà depuis longtemps par un grand
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nombre de publicistes américains (1), l'union des états sud-améri-

cains entre eux par une alliance offensive et défensive; l'Amérique

du sud eût constitué une vaste confédération dont l'organisation n'eût

pas été sans offrir certaines analogies avec l'ancienne confédération

germanique. Un assez grand nombre des états convoqués finit par

se rallier à cette idée et se fit représenter à Lima. Cette assemblée

préliminaire n'avait aucun caractère officiel. Elle ne pouvait pré-

tendre représenter auprès des puissances étrangères une confé-

dération qui n'existait pas. Elle n'en mit pas moins d'empresse-

ment à se considérer comme une sorte de diète déjà chargée de

régler souverainement la politique des états américains. Elle inter-

dit la guerre : le président Pezet et le congrès péruvien se lais-

sèrent aisément persuader. Elle essaya ensuite de traiter de la

paix avec l'amiral Pareja; celui-ci ne l' écouta pas. 11 avait formulé

ses propositions, et n'entendait plus les modifier. Un plénipoten-

tiaire péruvien se présenta pour obtenir des adoucissemens. Pour

toute réponse, l'amiral espagnol s'embossa devant le Callao et me-
naça la place d'un bombardement. Deux jours après, le 27 janvier

1865 , les conditions imposées par l'Espagne étaient acceptées par

le gouvernement péruvien, éperdu, ne songeant plus même à la

possibilité de la résistance. Indemnités aux particuliers, frais de

guerre , tout fut accordé. Le peuple, il est vrai, s'indigna de ces

concessions. Des scènes de violence eurent lieu au Callao
;
plus

tard une insurrection, née dans les provinces du sud et qui gagna

tout le pays, finit par renverser le président. Quant au congrès, s'il

ne ratifia pas le traité, il ne se sentit pas non plus d'humeur assez

hardie pour le décliner et pour prendre sur lui la responsabilité

de soutenir la guerre. 11 éluda la difficulté en prononçant brus-

quement la clôture de la session. Le président Pezet passa outre

et signa.

Ainsi, durant cette première période d'hostilités, les choses s'é-

taient passées de la même façon que dans toutes les occasions an-

térieures où une puissance européenne s'était trouvée en conflit

avec un des états hispano-américains. L'Espagne avait posé ses

griefs; le Pérou avait discuté, protesté, chei'ché à gagner du temps,

n'avait trouvé au dehors d'autre appui que les témoignages stériles

d'une sympathie qui ne s'affirmait pas par des actes, et il avait

fini par céder. Néanmoins la population péruvienne semblait déjà

s'essayer à des idées de résistance. Ces dispositions se manifestèrent

avec une bien autre énergie lorsque l'Espagne, entamant une nou-

velle série d'hostilités, vint attaquer le Chili. Partagées cette fois

(l) Voyez la Revue du lu novembre 1865.
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par les gouvernemens comme par les peuples, elles fm-ent enfin

suivies d'effets.

Le peuple chilien s'est acrfuis, parmi les populations de l'Amé-

rique méridionale, une réputation de bravoure, de constance et

d'énergie qu'il semble jaloux de maintenir. La nouvelle de l'occu-

pation des îles péruviennes l'émut vivement. Les meetings popu-

laires, les journaux de toutes les nuances, ne ménagèrent à l'Es-

pagne ni les récriminations, ni même les expressions injurieuses.

L'Espagne, disait-on de toutes parts, en veut à l'indépendance amé-

ricaine. C'était un bien gros mot, et il eût été plus vrai de dire

que l'ancienne métropole concevait mal la convenance de traiter

sur le pied d'une parfaite égalité les jeunes nations auxquelles elle

avait elle-même donné naissance. En ce point d'ailleurs, on l'a

vu, les autres puissances européennes, et jusqu'à la grande ré-

publique des États-Unis, se montraient souvent disposées à par-

tager les mêmes sentimens. Plus peut-être qu'aucune autre des

nations hispano-américaines, la nation chilienne avait acquis le

droit de se faire accepter sur le pied d'une entière égalité dans ses

rapports avec les autres peuples. Par une heureuse exception qui

le distingue du reste des républiques sud-américaines, le Chili offre

le spectacle d'un état paisible sagement constitué, qui recherche

le progrès en le demandant au jeu régulier de ses institutions, et

qui donne à ses relations à l'extérieur la garantie de sa stabilité

intérieure. Diverses causes semblent s'être réunies pour introduire

ces habitudes de calme et de tranquillité qui favorisent le déve-

loppement rapide de la prospérité publique et l'accroissement de

la population. Le climat tempéré se prête au travail; la situation

géographique du pays resserré entre la chaîne des Andes et l'Océan,

permet à la navigation d'établir des communications constantes et

faciles entre les centres habités, presque tous situés le long des

côtes. L'action du gouvernement peut ainsi s'étendre partout. Le

chef de l'état, nommé à l'élection, mais conservant le pouvoir exé-

cutif pendant un temps relativement long, connaît mieux l'esprit

de la nation et se fait mieux connaître d'elle. Le gouvernement,

en changeant moins fréquemment de mains, acquiert plus de sta-

bilité, et, comme son existence doit être plus longue, il a plus d'in-

térêt à se maintenir en parfait accord avec l'opinion publique, dont

l'influence reste toujours toute-puissante. La faiblesse numérique

de l'armée, 2,700 hommes pour une population de 1,700,000 âmes,

la discipline sévère qu'elle doit à un séjour permanent sur les fron-

tières d'Âraucanie et à ses luttes constantes contre les tribus in-

diennes, arrêtent les révolutions militaires si fréquentes dans d'autres

républiques sud-américaines. En résumé, entre le gouvernement et

TOME Lxxvn. — 18GS. 47
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la nation, la constitution chilienne établit une entente qu'on ren-

contre bien rarement chez d'autres états hispano-américains. Sans

abandonner la haute direction des affaires, le pouvoir sait céder

aux exigences de l'opinion lorsqu'elles se sont accentuées assez

énergiquement.

C'est ce qui arriva durant la guerre contre l'Espagne. Après

l'occupation des îles Ghinchas, l'exaltation populaire avait été jus-

qu'à réclamer l'envoi immédiat sur le théâtre des hostilités de toutes

les forces de terre et de mer dont la république disposait. Le gou-

vernement se garda de se mettre brusquement en opposition avec

cette première eflervescence. Il savait qu'une telle exagération ne

pouvait durer. Il promit d'aider à défendre Tindépendance du Pé-

rou, si elle était m.enacée; mais il ajouta que les déclarations solen-

nelles de l'Espagne ne permettaient pas de supposer que ni l'inté-

grité ni l'autonomie du territoire péruvien pussent être le moins du
monde en question. 11 sut ainsi se maintenir dans une sage neutra-

lité. De leur côté, les masses ne tardèrent pas à comprendre que

l'envoi de la petite armée chilienne ne serait d'aucun effet contre

une escadre stationnée au large, et peu disposée à opérer un débar-

quement. Le concours de la marine chilienne, — une corvette de

vingt canons et trois petits avisos, — n'eût pas mis la flotte péru-

vienne mieux en état d'aborder l'escadre espagnole. Le gouverne-

ment péruvien n'entamait pas les hostilités : ce n'était pas au Chili

de prendre l'offensive, surtout lorsque, au dire de l'Espagne, la

question se réduisait à des réclamations pécuniaires. Toutefois,

malgré sa déclaration de neutralité, le cabinet chilien, obligé de

céder dans une certaine mesure à l'opinion publique, restée en

méfiance, n'était pas libre de demeurer entièrement impartial.

Quelques volontaires s'embarquèrent à Valparaiso pour se rendre au

Pérou. Un décret, classant le charbon de terre parmi les objets de

contrebande de guerre, en interdit la vente aux Espagnols comme
aux Péruviens. Dans la circonstance, lorsqu'il s'agissait d'une guerre

exclusivement maritime, cette décision était sans doute équitable;

mais en réalité le Pérou, qui ne tenait '[Das d'escadre à la mer, et

qui eût trouvé du charbon chez lui, avait infiniment moins à en

souffrir que l'escadre espagnole, dont l'approvisionnement ne pou-

vait s'opérer que chez les neutres.

Les rapports entre l'Espagne et le Chili avaient depuis longtemps

un caractère amical. Il semble qu'entre toutes ses colonies amé-

ricaines l'Espagne ait surtout regretté le Mexique et le Pérou. La

cour de Madrid avait reconnu l'indépendance de la république

chilienne, et elle entretenait un chargé d'affaires à Santiago. Ce-

lui-ci réclama dès le début contre des procédés qui s'accordaient
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mal, disait-il, avec la déclaration de neutralité. Le cabinet chi-

lien répondit en ternies courtois. Il protesta de son désir sincère

de conserver la paix. Il restait impuissant à empêcher toutes les

manifestations de l'effervescence populaire; jusqu'à un certain

point même, il était contraint de paraître s'y associer. Le temps

et la prudence calmeraient mieux que des tentatives dangereuses de

répression des exagérations et des craintes irréfléchies auxquelles

la modération de l'Espagne ne donnerait sans doute pas de nouvel

aliment. — Après que la paix eut été signée avec le président

du Pérou, l'Espagne insista pour obtenir le désaveu ofliciel des

actes qu'elle reprochait au Chili. — La reine a été injuriée dans

vos journaux, disait le représentant de l'Espagne. — Nous le dé-

plorons plus que vous, repondait le ministre chilien, M. Govar-

rubias, mais que faire? Notre presse est libre et assurée de l'im-

punité. — Des rassemblemens ont insulté le drapeau de l'Espagne

à Santiago devant l'hôtel de la légation , la police n'a pas agi.

— Elle a fait ce qu'elle a pu, affirmait le Chili; elle a réussi du

moins à empêcher tout acte de violence. — Vous avez autorisé le

départ des volontaires. — Pouvions-nous les arrêter dans l'état où

se trouvaient les esprits sans nous exposer à des désordres intérieurs

dont vous-mêmes eussiez été victimes. — Pourquoi refuser aux bâ-

timens espagnols le charbon de terre que vous laissiez prendre à

l'escadre française, qui est en guerre avec le Mexique. — Mais,

soutenait M. Covarrabias, la France n'est pas en guerre avec le gou-

vernement du Mexique (c'était alors l'empire), aucun port mexicain

ne se trouve en état de blocus. Entre l'Espagne et le Pérou, l'état

de guerre est flagrant. Le congrès péruvien l'a proclamé (ceci n'était

pas absolument exact). Laissez-nous faire, n'exigez pas de nous plus

que nous ne pouvons vous accorder pour le moment. Nous atta-

chons un grand prix à l'amitié de l'Espagne, nous n'oublions pas

les liens qui nous unissent à elle; mais nous ne saurions nous mon-
trer moins jaloux de maintenir l'accord qui doit exister entre le

gouvernement et le pays, ni nous engager à des concessions sans

motifs que la nation répudierait. Notre entier bon vouloir, c'est ce

que nous promettons; vous connaissez assez nos habitudes paci-

fiques pour ne pas manifester des exigences qui ne feraient que

rendre plus dangereuse l'excitation que nous nous elïorçonsde com-
battre.

Néanmoins le gouvernement chilien ne se refusait pas à recon-

naître que parmi les griefs articulés contre lui plusieurs méritaient

en effet quelques réparations. On ne lui demandait aucune satisfac-

tion qui lût de nature à causer un dommage matériel au pays. 11 se

décida donc à fournir dans la forme officielle les explications conci-
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liantes que le chargé cl'alTaires d'Espagne acceptait comme suffisantes

pour clore le débat. Il se fût passé quelque chose d'analogue à l'ar-

rangement qui interviendrait entre particuliers dans une querelle

née sans motifs bien sérieux, celui qui se reconnaîtrait de légers torts

consentant à offrir des excuses que son adversaire l'empêcherait

courtoisement de formuler. Les griefs de l'Espagne contre le Chili

n'avaient pas en réalité un tel caractère d'importance et de gravité

que ce mode d'accommodement dût paraître insuffisant. On refusa

pourtant à Madrid d'y accéder. L'influence de l'amiral Pareja paraît

avoir pesé sur les déterminations du maréchal Narvaez. Tandis que
le représentant de l'Espagne au Chili faisait de la conciliation, les

journaux de Madrid publiaient des adresses venues des côtes du
Pacifique, où les Espagnols résidans en Amérique poussaient l'Es-

pagne à user de rigueur contre les arrogantes prétentions de ses

anciennes colonies. Peut-être l'amiral Pareja, trop dédaigneux des

sentimens des républiques du Pacifique, crut-il qu'un châtiment

infligé au Chili frapperait de terreur les révolutionnaires péru-

viens, qui faisaient tomber le gouvernement du président Pezet sous

l'accusation d'avoir cédé à l'Espagne; mais le maintien de l'occu-

pation et de l'exploitation des îles Chinchas n'eût-il pas suffi pour

obtenir sûrement la ratification et l'exécution du traité antérieure-

ment signé?

Le 17 septembre 1865, la frégate espagnole Villc-de-Madrid,

portant le pavillon de l'amiral, parut en rade de Valparaiso. Cinq

navires de guerre la suivaient. L'amiral en avait laissé deux au

Callao. C'était le premier jour des fêtes anniversaires de l'indépen-

dance. Le peuple attiré sur les quais pour prendre part aux réjouis-

sances accueillit cette menaçante apparition aux cris répétés de

vive le Chili! Tout à coup, pendant qu'à l'horizon les bâtimens

ennemis arrivaient successivement au mouillage, les mille voix de

la foule entonnèrent à la fois l'hymne national. Le peuple chilien

acceptait la lutte, et portait un défi à l'Espagne. Pour le moment
l'amiral Pareja se bornait à établir devant Valparaiso un blocus

rigoureux qu'il prétendit étendre à toute la côte chilienne.

Le gouvernement chilien, montrant, dans le temps même où il

comptait encore sur une solution pacifique, une prévoyance et une
activité peu ordinaires chez les gouvernemens sud-américains, avait

cherché à se préparer autant qu'il lui était possible en vue de toutes

les éventualités. 11 avait sollicité du congrès une augmentation de
l'effectif de l'armée; il avait acheté aux États-Unis une corvette de

6 canons de gros calibre; il négociait à New-York l'acquisition d'un

autre navire de guerre; il avait commandé en Angleterre deux cor-

vettes de 1,200 chevaux à cuirasses mobiles livrables en janvier 1866.
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Une fois les hostilités entamées, tous les pouvoirs s'accordèrent pour

hâter, chacun selon ses attributions, l'organisation de la défense. Le

congrès s'occupa des mesures financières; il autorisa à l'unanimité

l'émission d'un emprunt, l'établissement d'une contribution de

guerre sur le revenu, une retenue de .10 pour 100 sur le traitement

de tous les employés du gouvernement. Ces décrets, rendus en vue

du salut public, s'exécutèrent sans soulever un murmure malgré

les sacrifices qu'ils imposaient à chacun. De son côté, le pouvoir

exécutif usa énergiquement des pouvoirs extraordinaires que le con-

grès lui avait conférés sans les lui marchander. Il mobilisa une

partie des /iO,000 gardes nationaux" chiliens. Il embrigada les

18,000 matelots des côtes, habitués pour la plupart à la pèche de

la baleine. Ceux-ci furent organisés en compagnies réparties le

long du littoral et munies chacune d'une chaloupe de pèche con-

vertie en navire de guerre et armée d'un canon. Au blocus établi

par les Espagnols, le gouvernement chilien -répondit par une me-
sure qui devait également causer de/graves préjudices au commerce

de l'Espagne.

Le Chili avait adhéré de même que le Pérou au traité de Paris.

Il n'en décréta pas moins l'armement de corsaires sous pavillon

chilien, et délivra des lettres de marque. Etait-ce, comme on le lui

dit, méconnaître ses engagemens antérieurs? Le cabinet de San-

tiago établit, et non sans raison, que l'adhésion du Chili au traité

de Paris ne pouvait être invoquée que par les puissances qui

avaient adhéré aux mêmes stipulations; l'Espagne s'était réservé

le droit d'armer en course. Le, Chili, en consentant à se priver

du même droit, eût augmenté encore la disproportion qui exis-

tait déjà entre les forces respectives des belligérans. La conduite

de l'Espagne ne fut pas d'ailleurs sans donner prise aux réclama-

tions du Chili. A l'origine, et sans tenir compte des stipulations

internationales qui exigent, pour qu'un blocus soit reconnu, qu'il

soit effectif, l'amiral Pareja eût voulu, avec les sept bâtimens dont

il disposait, étendre le blocus sur toute la longueur des côtes chi-

liennes, près de 2,000 kilomètres. Le cabinet de Madrid ne main-

tint pas cette prétention, et limita plus tard les efl'ets du blocus

aux deux ports de Valparaiso et de Caldiera; mais dès lors le but

fut manqué. Les lignes de fer déjà exploitées sur le territoire chi-

lien facilitaient le transport et l'embarquement des articles d'ex-

portation dans les autres ports de la république. Il se produisit

même un incident assez curieux. Le charbon de terre que le Chili

produit en abondance fait l'objet d'un grand commerce. Les ami-

raux espagnols qui avaient reproché au Chili de le classer dans la

contrebande de guerre l'y rangèrent à leur tour, et en interdirent la
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sortie même sur les navires neutres. Ils soutinrent qu'ils ne faisaient

qu'user de justes représailles en adoptant et en étendant l'interpré-

tation adoptée antérieurement contre eux.

L'attitude résolue prise par le Chili dès le début du conflit don-

nait lieu de présumer qu'il chercherait autant que possible à sortir

du rôle passif de la défensive. Sa petite escadre avait pu échapper

et se réfugier près des bas-fonds de l'archipel des Ghiloë. L'amiral

Pareja ne s'en était plus soucié. Le '26 novembre, un aviso espa-

gnol qui descendait sans méfiance du Callao à Valparaiso rencontra

la corvette chilienne Esmeralda lui barrant le chemin. Le combat

s'engagea. Le navire espagnol, criblé de boulets, amena son pavil-

lon. Les 7 officiers et les lia marins qui se trouvaient à bord fu-

rent envoyés prisonniers à Santiago. L'amiral Pareja se tua de dés-

espoir en apprenant cet échec.

En réalité, la capture du Covadimga n'avait rien d'humiliant

pour les marins espagnols, qui s'étaient vus contraints de céder à

la supériorité de l'artillerie ennemie. Le succès de la corvette chi-

lienne, insignifiant dans toute autre circonstance, produisit pour-

tant des effets considérables. Il montrait qu'il était possible aux

forces américaines, non pas seulement de résistev, mais même d'at-

taquer hardiment et avec succès dans certaines conditions. Le Chili,

auquel l'Amérique était redevable de ce triomphe, trouva dès ce

moment des alliés. Ceux même qui au Pérou avaient ravi le pouvoir

au président Pezet en prétextant la nécessité de venger l'honneur

du pays humilié devant l'Espagne avaient semblé partager les hési-

tations du gouvernement déchu. Leur résolution s'affermit; l'amour-

propre, le désir de ne pas rester inférieurs aux Chiliens, les en-

traînèrent à prendre part aux hostilités. A la fin de décembre 1865,
le nouveau gouvernement installé à Lima refusa officiellement d'exé-

cuter et de reconnaître le traité signé le 25 janvier précédent, il

s'alliait avec le Chili et adressait à l'Espagne sa déclaration de
guerre. Deux autres pays, l'Equateur et la Bolivie, qui semblaient

entièrement désintéressés dans la question, n'en adhéraient pas
moins à l'alliance offensive et défensive. Tous les ports de la côte

sud-américaine du Pacifique se trouvèrent fermés à l'escadre espa-
gnole. Cette fois la marine péruvienne, excitée par le succès des
Chiliens, n'entendait plus rester sur la défensive. Sortie des ports

du Pérou, elle vint tenir la mer avec l'escadrille chilienne. L'oc-

casion de combattre ne tarda pas à lui être offerte. Une frégate et

deux corvettes péruviennes auxquelles s'était joint l'aviso enlevé

aux Espagnols et portant le pavillon chilien soutinrent un assez vif

engagement contre deux grosses frégates espagnoles. Le résultat

demeura au moins indécis, et les navires espagnols durent rejoindre
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le gros de l'escadre devant Valpar.aiso. Un mois après, une tentative

de débarquement essayée sur le territoire chilien échoua devant la

résistance des compagnies de gardes nationaux et de marins mo-
bilisés. Tous ces succès, d'autant plus facilement grossis par la foule

qu'ils étaient plus inespérés, augmentaient la confiance des alliés.

Leurs forces navales allaient s'accroître de deux monitors cui-

rassés achetés en Angleterre par le Pérou avant la déclaration de

guerre, et déjà signalés à Rio-de-Janeiro. Si le commerce du Chili

souffrait du blocus, les corsaires américains avaient aussi capturé

plusieurs navires espagnols. La Bolivie, qui n'avait aucune force mi-

litaire organisée à mettre au service de l'alliance, mais qui, n'ayant

adhéré à aucune des stipulations du traité de Paris, n'avait à gar-

der aucun ménagement, délivrait des lettres de marque.

La guerre menaçait donc de s'éterniser au grand détriment des

finances espagnoles. Le successeur de l'amiral Pareja jugea que,

puisque les choses en étaient venues à cette extrémité, l'intérêt de

l'Espagne ne lui permettait ni de prolonger une expédition trop

coûteuse, ni de l'abandonner sans avoir cherché à frapper sur cha-

cun des alliés quelque coup assez terrible pour les contraindre à

s'humilier et à demander la paix. Il agit d'abord contre le Chili, qui

semblait l'âme de la résistance. Un seul point était vulnérable, Val-

paraiso. C'était une ville ouverte. Le commandant espagnol ne s'ar-

rêta point à cette considération, \alparaiso fut bombardé (29 mars

1866). Les magasins de la douane, renfermant des marchandises

pour une valeur considérable, un grand nombre de maisons par-

ticulières, furent brûlés ou détruits. La place, sans défense, ne put

répondre au feu des Espagnols. Le gouvernement chilien n'avait

jamais songé à la fortifier. 11 avait même retiré quelques canons

en mauvais état qui gisaient sur la plage. Il s'imaginait que l'es-

cadre ennemie ne s'en prendrait pas à une ville ouverte, hors

d'état d'opposer de la résistance, et où d'ailleurs le commerce
étranger possédait des valeurs considérables. On espéra aussi sans

doute à Santiago que l'intervention des puissances neutres empê-
cherait un bombardement dont les étrangers auraient à souffrir

autant que les Chiliens; mais ni les bâtimens anglais, ni l'escadre

des États-Unis, qui se trouvaient en rade de Valparaiso, ne firent

auccune démonstration pour s'opposer au bombardement. C'était

un grand désastre pour le Chili, mais qui ne rétablissait pas le

prestige des armes espagnoles.

Le 2 mai, le port péruvien du Callao fut attaqué à son tour. Là
les Espagnols se trouvèrent en face de fortifications réparées et con-

sidérablement augmentées, d'une artillerie du plus gros calibre,

de deux monitors cuirassés dont les feux se joignaient à ceux des

batteries de la côte. Après cinq heures de bombardement, un mil-
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lier de soldats péruviens restaient sur le carreau. Parmi les morts

se trouvait le colonel Galves, ministre de la guerre du Pérou. Ce-

pendant les fortifications demeuraient intactes, et les Péruviens ne

ralentissaient pas leur feu. L'escadre espagnole avait subi des pertes

cruelles et éprouvé des avaries graves; elle abandonna la partie.

Ce fut le dernier acte d'agression. Les vaisseaux espagnols s'éloi-

gnèrent des côtes du Pacifique, et le conflit est entré depuis dans

une phase nouvelle de négociations diplomatiques qui n'ont pas en-

core abouti. L'état de guerre subsiste aujourd'hui entre les belligé-

rans, quoique depuis deux ans on se soit abstenu de part et d'autre

de tout acte effectif d'hostilités. Cette sorte d'armistice tacitement

consenti permet aux neutres de s'employer plus activement en la-

veur de la paix. La France et l'Angleterre ont réitéré leurs offres

communes de médiation; mais si jadis, au début de la guerre contre

le Chili, l'Espagne refusait de les accepter, ce sont aujourd'hui les

coalisés américains qui marchandent les concessions, et qui trou-

vent des prétextes pour ajourner une réponse déftnitive. De leur

côté, les États-Unis ont offert de confier la solution du différend à

une sorte de congrès où chacun des belligérans se ferait représen-

ter, qui se tiendrait à Washington, et dont le gouvernement fédéral

aurait la présidence. Ces propositions n'ont pas obtenu jusqu'ici plus

de succès que celles des puissances européennes. On n'a peut-être

pas oublié à Santiago que l'attitude des États-Unis devant Yalpa-

raiso a trompé bien des espérances.

Le fait saillant qu'ont mis en lumière les dernières entreprises

de l'Espagne dans le Pacifique, c'est que dans certaines conditions

les forces régulières des états sud-américains n'étaient pas incapa-

bles de résister aux attaques venues de l'étranger. Auparavant, dans

les luttes engagées contre quelque grande puissance, les nations

hispano-américaines avaient été contraintes ou bien de céder ou

bien de recourir à des moyens révolutionnaires, tels que le soulè-

vement des masses et la désorganisation de l'état social, mesures

violentes qui leur causaient à elles-mêmes plus de mal qu'a l'en-

nemi. L'exemple du Chili et du Pérou a montré qu'avec de la

prévoyance et de l'énergie il ne serait pas indispensable d'y re-

courir. Les petites républiques américaines en ont pris plus de

confiance en leurs ressources, et les succès obtenus dans le Paci-

fique ne sont peut-être pas sans avoir renforcé au Mexique la résis-

tance des libéraux. En tout cas, la situation nouvelle que se sont

faite les républiques alliées doit influer sur leurs rapports à venir

non-seulement avec l'Espagne, mais aussi avec les autres puis-

sances maritimes. Elles ont fait preuve d'une vitalité dont il con-

vient de leur tenir compte, et, loin d'ailleurs de leur en garder

rancune, l'Europe applaudirait à leur persévérance, si après l'a-
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voir employée dans la guerre, à l'exemple du Chili, elles savaient

encore imiter la sagesse de la nation chilienne, et mettre une égale

énergie à maintenir la stabilité de leurs institutions et à développer

chez elles les élémens de la prospérité publique. Ce ne sont en eiïet

que les suites des révolutions intérieures, l'impossibilité où se sont

parfois trouvés les gouvernemens sud-américains de remplir envers

les étrangers leurs devoirs de protecteurs et de sauvegarder les in-

téréîs généraux du commerce international qui ont amené la plupart

des conllits avec l'Europe et des interventions armées. Les désor-

di'es, les changemens perpétuels dont ces pays étaient le théâtre,

empêchaient qu'on leur accordât assez de confiance pour établir

avec eux des rapports basés sur une parfaite égalité. Si la guerre

contre l'Espagne devient le point de départ d'une transformation

dans leur situation intérieure, personne ne songera certes à la re-

gretter.

Au reste les républiques alliées auraient tort de s'exagérer l'im-

portance des avantages qu'elles ont obtenus au point de devenir à

leur tour provocatrices. Sans doute leur défense a été heureuse,

mais la mauvaise direction donnée à l'attaque n'a pas peu con-

tribué à leur succès. Toutes leurs forces réunies n'eussent pu dé-

loger l'escadre espagnole des Chinchas. Si les successeurs de

l'amiral Pinzon, moins dédaigneux de leurs adversaires, moins

disposés à .maintenir une sorte de suprématie de l'Espagne sur

toute l'Amérique du Sud, eussent concentré leurs attaques contre

un seul des états coalisés au lieu de les porter successivement

de l'un à l'autre, ces attaques auraient probablement obtenu de

meilleurs résultats. Si enfin l'adhésion sans réserve de l'Espagne

au traité de Paris eût enlevé au Chili le droit d'armer des cor-

saires, si des finances en meilleur état eussent permis de prolonger

l'expédition après le double bombardement de Yalparaiso et du
Callao, et surtout si les peuples américains eussent été convaincus

que les puissances européennes ne leur demandaient que des sa-

tisfactions légitimes, sans en vouloir à leur autonomie, le succès eût

pu être bien différent.

Quoi qu'il en soit, l'assurance qu'ils pourraient désormais se

servir avec succès de leurs forces militaires a donné aux états du
Pacifique, au Chili notamment, le désir de les accroître. L'armée

régulière chilienne va être augmentée. Les deux corvettes jadis

commandées en Angleterre, et retenues pendant la durée des hosti-

lités, rejoignent les ports chiliens. Le Pérou a également ajouté à

son escadre deux monitors cuirassés dont la présence dans l'Atlan-

tique a causé de sérieuses appréhensions au commerce espagnol.

Cette préoccupation qui se remarque chez quelques-uns des états

du Pacifique coïncide avec le déploiement des ressources militaires
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que la guerre du Paraguay a exigé de la part des états américains

de l'Atlantique. Il est à souhaiter qu'elle ne donne pas naissance à

des idées d'agression et de conflit entre des voisins que la commu-

nauté de leur origine n'a pas toujours maintenus en parfaite intel-

ligence.

Il est vrai que les idées d'union dont le congrès de Lima avait es-

sayé de poser la théorie paraissent avoir fait certains progrès. Pen-

dant que trois des états américains de la Plata s'unissaient contre

le Paraguay, les quatre républiques du Pacifique, obéissant à des

vues moins égoïstes, se coalisaient pour la première fois, afin de

défendre des intérêts communs. Sans doute depuis que les circon-

stances qui avaient provoqué l'alliance ont perdu leur caractère

d'urgence, il semble que l'intimité se relâche. Le gouvernement

qui vient de remplacer au Pérou celui du colonel Prado parle de

faire réviser le pacte d'alliance, et de remettre à une nouvelle dis-

cussion les traités qui, postérieurement intervenus entre les alliés,

devaient faciliter entre eux les relations commerciales et établir

une entière communauté de vues sur certains principes de droit

international. La divergence des opinions s'accuse également à pro-

pos des diverses propositions de médiation. Ce n'en est pas moins

un symptôme significatif que la conclusion de la quadruple alliance,

dût-elle n'être que momentanée. Qu'elle soit rompue aujourd'hui,

le premier exemple a été donné, et elle pourra se reformer devant

de nouveaux périls, de quelque part qu'ils puissent venir.

Néanmoins, si des alliances particulières se sont déjà établies,

l'union, projetée jadis au congrès de Lima, de tous les états sud-

américains en une seule confédération est devenue moins facile. Il

semble que la coïncidence de la guerre du Pacifique avec celle du

Paraguay ait eu ce résultat, de séparer au moins temporairement

les états du continent sud-américain en trois groupes très distincts

ayant chacun leur politique différente. Au nord, la Nouvelle-Gre-

nade et le Venezuela, tous deux riverains de la mer des Antilles, et

formant chacun une confédération républicaine organisée sur le

modèle de la confédération des États-Unis, sont demeurés étrangers

à l'un comme à l'autre conflit. La quadruple alliance des républi-

ques du Pacifique a témoigné de ses sympathies pour le Paraguay,

tandis que la ligue des trois états de l'Atlantique refusait de prêter

aucun concours aux belligérans armés contre l'Espagne, et mainte-

nait la neutralité la plus absolue. Les nations riveraines du Pacifi-

que, tout en entretenant avec l'Europe des relations commerciales

étendues, se trouvent néanmoins peut-être trop éloignées pour

conserver avec elle une communauté constante de sentimens et

d'intérêts. Les états de l'Atlantique, empire ou républiques, sem-
blent plus disposés à rester attachés à l'Europe, en même temps
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que l'usage commun du large estuaire de la Plata établit entre eux

une solidarité naturelle. Ni le Pérou ni le Chili n'ont dissimulé le

lîiécontenLement que leur causait la neutralité conservée vis-à-vis

de l'Espagne par les alliés de la Plata, et ce mécontentement les a

engagés à se montrer les chauds partisans du président Lopez.

Leur intervention, il est vrai, s'est bornée à des paroles, et même
le nouveau gouvernement installé à Lima, revenant sur la politique

de celui qu'il a renversé, accuse l'intention de demeurer en bonne

intelligence avec l'empire brésilien, son voisin, qui partage avec lui

la possession du bassin de l'Amazone. Le Chili semblerait avoir

conservé plus de rancune. S'il n'a pu porter secours au président

du Paraguay, dont il est séparé par de vastes territoires, il n'au-

rait pas été fâché de punir la confédération argentine. A en croire

du moins les affirmations du cabinet argentin, le gouvernement

chilien aurait mis peu d'empressement à priver les insurgés armés

contre le gouvernement de Buenos-Ayres de l'appui qu'ils pou-

vaient trouver sur les frontières chiliennes.

Une eiïroyable catastrophe vient de rappeler brusquement l'at-

tention et la sympathie de l'Europe sur ces rivages du Pacifique,

déjà éprouvés par une longue lutte contre l'étranger. Au Pérou,

dans l'Equateur, des cités hier encore peuplées et florissantes ne
sont plus qu'un amas de ruines. Les victimes se comptent par

milliers, les pertes matérielles sont incalculables. Contre un si ter-

rible cataclysme, la prévoyance humaine ne pouvait rien; c'est là

du moins pour les républiques alliées l'occasion de montrer la

même constance, la même énergie, qu'elles ont déployées durant

la guerre. Celles d'entre elles qui n'ont pas souftert n'oublieront

pas qu'il s'est établi entre elles et leurs malheureux voisins une
solidarité qui leur impose leur part de sacrifices dans un aussi

grand désastre. Jamais circonstance plus urgente ne se présentera

pour prouver que l'union entre les états sud-américains n'est plus

une vaine théorie, et que ceux qui l'ont pratiquée n'hésitent pas

plus à en accepter les charges qu'à en rechercher les bénéfices.

Si la guerre du Pacifique paraît avoir exercé une influence con-

sidérable sur les aftaires du continent sud-américain, elle n'est

peut-être pas non plus sans avoir eu des conséquences sur la si-

tuation intérieure de l'Espagne. Qui dit que le ressentiment d'avoir

vu dépenser en pure perte le courage des marins espagnols et l'ar-

gent du pays n'entre pas pour une part considérable dans l'insur-

rection qui vient de naître, et à laquelle la flotte entière paraît

prêter un concours énergique ?

P. de Ghambarlhac.
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Le mouvement des choses crée entre les peuples de telles solidarite's

que les frontières, ces frontières pour lesquelles on se bat encore quel-

quefois, semblent disparaître d'elles-mêmes sous l'invincible rayonne-

ment des idées et des intérêts. Ce qui se passe dans un pays réagit né-

cessairement et presque immédiatement par une insaisissable influence

sur les autres pays. Les politiques s'épuisent à courir après des questions

qui leur échappent, qu'ils ne peuvent plus circonscrire. On ne s'isole

plus, on ne s'enferme plus en soi-même. Événemens, problèmes écono-

miques, crises morales, tout prend par degrés un caractère général, et

ce rêve des États-Unis de l'Europe, pour lequel s'enflamme l'imagination

des théoriciens, est plus près qu'on ne pense de devenir une réalité, en

ce sens que sous des formes différentes et dans la mesure de toutes les

indépendances nationales, la civilisation européenne tend de plus en

plus à suivre les mêmes directions en passant par les mêmes épreuves.

Lorsque la guerre et la diplomatie transforment des contrées comme
l'Italie et l'Allemagne, est-ce que ce changement n'a pas une influence

directe sur toutes les politiques, sur toutes les situations? Qu'on prenne

un exemple peut-être plus frappant : pense-t-on que toutes ces discus-

sions sur la liberté religieuse, réveillées par la révolution italienne, n'aient

eu aucune action jusqu'en Angleterre, qu'elles n'aient point contribué

jusqu'à un certain point à répandre, à populariser ces idées de sépara-

tion de l'église et de l'état dont M. Gladstone s'est fait le victorieux pro-

moteur dans la chambre des communes, et qui vont mettre les partis

aux prises dans les prochaines élections anglaises? Lorsqu'à un autre

point de vue desreprésentans des classes populaires se réunissent comme
aujourd'hui pour discutei' leurs affaires, est-ce que dans leurs débats on

n'entrevoit pas des (juesLions sociales qui intéressent toutes les nations
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contemporaines? A travers la variété des caractères nationaux et des inté-

rêts,, il se forme ainsi une vie commune sous certains rapports, et cette

vie, en vérité, n'est rien moins que livrée au repos; c'est un travail per-

manent et agité, un combat de toutes les heures. Quand la lutte n'est

pas dans les faits, elle est dans les esprits; quand ce n'est pas une ques-

tion de diplomatie qui s'élève et devient pressante, c'est une insurrection

qui met le feu à un pays. C'est l'Espagne aujourd'hui qui entre à son

tour en scène et qui prend pour le moment la première place. Que va-l-il

arriver en effet de cette insurrection qui a éclaté il y a quelques jours,

et qui est peut-être tout près en ce moment de devenir une révolution

victorieuse, l'orageux point de départ de tout un ordre d'événemens im-

prévus?

Une chose apparaît bien clairement au premier coup d'œil , c'est la

gravité de cette insurrection espagnole, qui a deux caractères aussi nou-

veaux que redoutables. D'abord elle est l'œuvre delà marine, qui a com-

mencé le mouvement devant Cadix, et c'est la première fois que la ma-

rine donne le signal d'un soulèvement au-delà des Pyrénées. En outre, et

ce qui est bien plus grave, ce n'est plus cette fois d'un ministère, de la do-

mination d'un parti qu'il s'agit, c'est la couronne de la reine Isabelle qui

est en cause. Jusqu'ici les insurrections, si violentes qu'elles fussent,

étaient venues expirer au pied du trône, et la révolution de 185Zi elle-

même s'était abaissée devant une royauté qui était encore assez forte

pour se relever d'une humiliation passagère. C'était l'époque où le gé-

néral Prim, un des chefs de l'insurrection actuelle, avouait devant les

cortès constituantes que, s'il n'avait pas été nommé à une première élec-

tion par ses compatriotes catalans, c'est qu'il n'avait pas fait des décla-

rations assez monarchiques. Quatorze ans sont passés : au lieu de s'af-

fermir et de se fortifier, la royauté n'a fait que s'affaiblir par degrés* en

perdant son prestige, et maintenant elle n'a plus peut-être que quelques

jours pour se disputer elle-même à un soulèvement nouveau dont le pre-

mier mot d'ordre est la déchéance de la reine. C'était pourtant bien fa-

cile à prévoir. La révolution est devenue à peu près inévitable lorsque la

politique espagnole s'est lancée dans cette voie de réaction à outrance et

sans mesure où elle se débat depuis quelques années. Tant que le général

INarvaez a vécu, il a joué cette terrible partie avec une énergie mêlée as-

surément de beaucoup d'imprévoyance, mais enfin avec un certain suc-

cès, et encore faut-il dire qu'avant de mourir il avouait lui-même que le

moment d'en finir avec la politique de compression était venu. Son suc-

cesseur, M. Gonzalez Bravo, n'était certes point homme à porter long-

temps un fardeau que lui, Narvaez, commençait à trouver lourd. M. Gon-

zalez Bravo a voulu continuer néanmoins; il a payé d'audace, comme si

l'audace sufîisait, et il n'a pas vu qu'en redoublant d'intempérance dans

la réaction, en poussant tout à l'extrême, il achevait de perdre la reine,



750 REVUE DES DEUX MONDES.

déjà fort compromise, il ne faisait que légitimer et encourager la révo-

lution en lui donnant des armes et des griefs, de même qu'il lui donnait

des chefs, il y a trois mois, en déportant aux Canaries et en internant

quelques-uns des généraux les plus connus de l'armée, S^rrano, Dulce,

Echague, Caballero de Rodas. Il allait avec autant d'étourderie que de

suffisance au-devant d'une explosion inévitable dont il s'appliquait lui-

même d'avance à aggraver le caractère. C'est ce qui est arrivé en effet.

Qu'il y ait eu pendant tout l'été une conspiration suivie en Espagne et

hors de l'Espagne, c'est bien certain; en réalité cependant, cette con-

spiration ne s'est nouée fortement et n'est devenue sérieuse qu'il y a

peu de temps. Jusque-là tout s'était passé en négociations qui ne con-

duisaient à rien. Les progressistes et les généraux de l'union libérale ne

pouvaient arriver à s'entendre. Il y avait d'abord entre eux le souvenir

de bien des luttes sanglantes depuis \e \k juillet 1856 jusqu'au 22 juin

1866, et de plus il restait une question bien autrement grave, bien au-

trement délicate, celle de savoir ce qu'on ferait le jour où on lèverait

définitivement le drapeau de l'insurrection. Avant de prendre un parti

extrême, les généraux de l'union libérale hésitaient : ils trouvaient,

comme les progressistes, la situation de l'Espagne intolérable, et au

fond, comme bien d'autres, ils voyaient la dynastie perdue; mais ils se

refusaient à prendre la responsabilité d'un mouvement et à jeter le pays

dans une si périlleuse aventure sans savoir comment on remplacerait le

gouvernement qu'on allait renverser. Bref, ils ne voulaient pas se lancer

en aveugles et en étourdis dans une révolution sans idée arrêtée et sans

programme. Par le fait, c'était encore une garantie pour la reine, car les

progressistes, seuls, ne pouvaient rien, et ils sentaient eux-mêmes qu'ils

en seraient encore pour quelque tentative nouvelle infailliblement ré-

primée. Chose curieuse, c'est justement à cet instant où les généraux

refusaient de se lier à la révolution et où ils contenaient le danger par

une modération relative, c'est à cet instant qup le ministère les frappait

subitement et les exilait ou les internait aux Canaries. M. Gonzalez Bravo

était si habile qu'il faisait les affaires des progressistes, qu'il achevait

d'un coup la réconciliation de ses adversaires en mêlant à tout cela le

nom du duc et de la duchesse de Montpensier, enveloppés dans la pro-

scription des généraux. Ce triste pouvoir trouvait sans doute qu'il n'a-

vait pas assez d'ennemis, que la révolution ne marchait pas assez vite,

et que la question dynastique n'était pas assez nettement posée.

11 y eut pourtant un moment où M. Gonzalez Bravo, malgré son assu-

rance, ne laissait pas de s'effrayer d'une situation si violente. H compre-

nait le danger, il sentait le sol se dérober sous ses pieds, et il était le

premier à parler à la reine d'un changement nécessaire; il demandait à

se retirer du pouvoir pour laisser la place libre à quelque combinaison

de conciliation. La reine elle-même, sans comprendre tout le danger,
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commençait à se préoccuper de la situation qui lui était faite; elle ne sa-

vait plus trop où elle en était, et elle était d'autant plus troublée qu'en

ce moment même elle voyait la division se mettre dans son propre camp.

Pavia et Pezuela venaient de quitter leurs postes de Barcelone et de Ma-

drid. Les tiraillemens se multipliaient à la cour. Au fond de tout, la

reine voyait le duc et la duchesse de Montpensier, qui ne conspiraient

nullement,- mais dont elle connaissait la pensée sur la politique qu'on

suivait, et qui protestaient contre l'ordre d'exil dont ils avaient été frap-

pés. La reine en était là lorsqu'elle partit pour Saint-Sébastien au com-

mencement du mois d'août, et c'est alors, dans un moment d'inquiétude,

qu'elle s'adressait pour la première fois au général José de la Concha en

l'engageant à se tenir prêt à former un ministère.

C'était peut-être, pour l'instant, ce qu'il y avait de mieux. Les deux

Concha représentaient une certaine idée modératrice; ils étaient très

conservateurs, et ils étaient en même temps liés avec l'union libérale,

avec les généraux exilés. Si cette idée eût été suivie, peut-être le péril

eût-il été écarté pour quelque temps. Malheureusement ce n'est pas à la

cour d'Espagne qu'il y a des idées suivies. La reine Isabelle ne manque
pas d'une certaine finesse; mais elle a les impressions mobiles. Après

s'être effrayée pendant quelques jours, elle se rassurait bientôt. Une in-

surrection avait été annoncée pour le 15 août, cette insurrection n'écla-

tait pas; les négociations renouées dès ce moment entre les progressistes

et les généraux déportés aux Canaries n'étaient pas encore arrivées à leur

terme. On se crut sauvé à Saint-Sébastien. M. Gonzalez Bravo ne parlait

plus de quitter le pouvoir, la reine ne parlait plus de rien au général

José de la Concha. On fermait les yeux sur le danger, on laissait s'ag-

graver à vue d'œil une situation déjà si tendue. Et puis la reine était

tout entière à une pensée, elle était possédée du désir d'avoir une en-

trevue avec l'empereur des Français. On a fait depuis deux mois d'étranges

commentaires sur cette entrevue possible et toujours fuyante. Il est dou-

teux qu'elle ait jamais été beaucoup souhaitée en France ; ce qui est cer-

tain, c'est qu'elle était devenue dans ces derniers temps la passion de la

reine Isabelle. II semblait que l'empereur n'arriverait jamais à Biariitz.

A ses yeux, c'était le grand remède à sa situation. Cette infortunée

souveraine se faisait cette équivoque illusion qu'en laissant entrevoir la

possibilité d'une révolution qui adopterait la royauté du duc et de la du-

chesse de Montpensier, elle obtiendrait tout, — qui sait? peut-être même
des secours armés et de l'argent. Elle oubliait que c'était une médiocre

tentation à offrir à l'héritier de celui qui a fait la guerre de 1808. La reine

Isabelle ne vivait pas moins sous cette trompeuse obsession , attendant

toujours l'empereur, qui ne se hâtait pas, dont elle ne connaissait pas

d'ailleurs les intentions, et c'est au moment où elle croyait toucher à

son but que cette malheureuse entrevue s'évanouissait comme un mi-
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rage devant l'insurrection qui éclatait tout à coup au fond de l'Espagne,

à Cadix. Alors la reine s'est hâtée d'appeler à son aide le général José de

la Concha, à qui elle avait déjà offert le pouvoir; mais tout avait singu-

lièrement changé en un mois, et par le fait depuis cette première heure

que reste-t-il au-delà des Pyrénées? Une royauté menacée de disparaître

à Saint-Sébastien, une dictature de dévoûment exercée à Madrid par un

général de bonne volonté appelé trop tard, et une insurrection grandis-

sante, qui tient déjà l'Andalousie, rayonnant de toutes parts et envelop-

pant l'Espagne de jour en jour. Quant au ministère qui a eu le triste sort

de conduire l'Espagne à cette extrémité, qu'est-il devenu? Ah! celui-là,

on ne sait plus où il est passé; il a disparu au premier souftle. M. Gon-

zalez Bravo a quitté Saint-Sébastien; les autres ministres qui se trou-

vaient encore à Madrid quand le général Concha y est arrivé ont eu

avec le nouveau président du conseil une entrevue de quelques instans,

et ils ne l'ont quitté que pour se rendre au chemin de fer sans même
passer par leur maison. Ils n'étaient plus nécessaires, à ce qu'il paraît.

On se demande au premier abord comment il se fait que la reine soit

restée à Saint-Sébastien pendant que le général Concha est à Madrid,

représentant seul le gouvernement. C'est là au fond le côté sensible et

assez désespérant de cette situation sans issue. La reine, il est vrai, a

voulu plusieurs fois partir pour Madrid; tout était prêt, elle était même
en wagon, et chaque fois elle s'est arrêtée. Que s'est-il passé? Est-ce,

comme on l'a dit, parce que le général Concha mettait certaines condi-

tions au voyage royal? Le général Concha, si nous ne nous trompons, n'a

fait aucune condition, ce n'était pas trop le moment. 11 s'est borné à

dire que Madrid était tranquille et que la route était libre, sans presser

la reine d'arriver ou de rester; mais il est bien possible que des amis

clairvoyans et dévoués, désirant le succès du général Concha, aient fait

sentir à la reine qu'elle devait se rendre seule à Madrid, qu'elle devait

notamment renoncer à se faire accompagner de son intendant, M. Mar-

fori, qui est, à ce qu'il paraît, un personnage essentiel dans cet imbro-

glio tragique, et la reine a préféré rester à Saint-Sébaslien. Elle aurait

vu, dit-on, dans ce fait de partir sans son intendant l'aveu humiliant de

tout ce qu'on répétait contre elle, et elle n'a pas vu que rester à Saint-

Sébaslien pour cette cause, c'était un autre genre d'aveu. Elle n'a pas vu

surtout que rester éloignée de Madrid dans une telle situation, au mo-

ment où elle demandait à ses défenseurs de combattre pour elle, c'était

inspirer une médiocre confiance, et qu'une royauté confinée obscurément

à une frontière au moment du péril était une royauté qui s'abandonnait,

qui se condamnait elle-même. Pour le moment donc, le général Concha

est resté seul à Madrid, et il a fait ce qu'il a pu. Il a rassemblé quelques

troupes, il à envoyé Pezaela en Catalogne, Calonge à Santander, Pavia

en Andalousie; enfin il a fait face un peu de tous côtés dans la mesure
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de ce qu'il pouvait-, mais que pouvait-il? Dès la première heure, on a

senti en lui un pouvoir plus dévoué que convaincu, décidé dans tous les

cas à ne pas dépasser les limites d'une certaine modération; ses actes

comme ses paroles portaient la marque de ses perplexités. C'était un chef

de bonne volonté voyant tomber par hasard dans ses mains une dicta-

ture énervée et inutile. Le général Concha s'est servi de cette dictature

honorablement, sans emportement et sans illusion, c'est tout ce qu'on

•peut dire. Pendant ce temps, l'insurrection grandissait et se fortifiait en

Andalousie, favorisée par tout le monde, ralliant les troupes et les popu-

lations, s'établissant à Cadix et à Séville.

Elle a commencé, disions-nous, par la marine, et ici encore on peut

voir la marque de l'imprévoyance avec laquelle étaient conduites les af-

faires espagnoles. 11 y a quelques mois, puisqu'on ne faisait rien de

mieux, on se prit d'une belle passion pour les économies; mais sur quoi

pouvaient porter ces économies? Elles ne devaient point atteindre le

clergé, qui était le grand allié moi\il ; elles ne pouvaient atteindre l'ar-

mée, qui était la grande force matérielle et qu'on ne voulait pas mécon-

tenter. 11 restait la marine, qu'on ne redoutait pas, parce qu'elle ne s'est

jamais soulevée, parce ({u'elle est toujours restée étrangère aux révolu-

tions politiques. La marine paya pour tout le monde; elle fut d'autant

plus froissée que tout cela lui était imposé par un ministre de fort peu

d'autorité, et le jour est venu où la marine, aigrie et mécontente, a pris

à son tour, avec une singulière unanimité, l'initiative du mouvement par

i'organe de l'amiral Topete, qui a poussé \p. premier cri d'insurrection. Il

est facile de voir du reste que tout était préparé d'avance, que le mou"ve-

ment était combiné avec le général Prim, arrivant d'Angleterre, surtout

avec les généraux de l'union libérale, Serrano, Dulce, qu'on était allé

chercher aux Canaries, de telle sorte qu'en un instant l'insurrection s'est

trouvée en force, occupant tout le midi, ayant des arsenaux, des navires,

une armée, disposant pour son organisation de villes populeuses et riches.

A la rigueur tout dépendait encore d'une rencontre, d'une victoire de

Pavia, envoyé contre Serrano s'avançant à la tête des forces insurrection-

nelles. C'est le contraire qui est arrivé. C'est Pavia qui a été battu et

personnellement blessé. Les conséquences n'ont pas tardé à éclater.

Madrid a fait son mouvement sans combat; le général Concha a abdiqué

ses fonctions, et l'Espagne entière est encore une fois en plein pronuncia-

mùnio. La révolution est donc matériellement victorieuse, et de cette ré-

volution plus grave, plus énigmalique que toutes les autres, que va-t-il
'

sortir? Il y a sans doute le programmer des généraux insurgés, le mani-

feste de Cadix, — les certes constituantes pour décider de l'avenir de

l'Espagne, le suffrage universel pour élire les certes constituantes, la sou-

veraineté nationale proclamée comme principe; — mais les programmes

sont des programmes, ils sont faits pour servir de mot général de rallie-
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ment et pour dire le moins possible. On pourrait tout au plus remar-

quer que le premier manifeste de l'amiral Topete parlait encore de la

monarchie, du trône, et que le manifeste de tous les chefs réunis de

l'insurrection n'en parle plus, quoiqu'il ne parle point d'autre -chose.

Ce qui est bien clair, c'est que la royauté d'Isabelle II disparaît dans

cette tempête nouvelle. S'arrêtera -t- on à un régime exercé par quel-

que personnage populaire au nom de l'héritier actuel de la couronne,

du prince des Asturies? Il est au moins douteux que la révolution s'ar-

rête devant^ cette frêle barrière. Elle a pris dès la première heure un

caractère trop manifestement anti- dynastique; mais alors que peut-il

arriver? Quelle est la combinaison la plus propre à rallier les esprits

lancés dans l'inconnu? C'est là vraiment que tout est possible. Qu'on

remarque seulement que dans cette révolution triomphante les géné-

raux de l'union libérale ont jusqu'ici une action prépondérante et dé-

cisive; qu'on se souvienne que dans ces préliminaires obscurs de l'in-

surrection, où ils étaient encore en dissidence avec les progressistes, ils

devaient avoir leur idée, leur dernier mot, qui n'est point dit encore. La

révolution qui s'accomplit crée sans nul doute une situation très nou-

velle, où toutes les idées peuvent se produire, où les, progressistes vont

naturellement du premier coup monter au pouvoir; elle ne fera pas que

les chefs militaires par lesquels cette situation nouvelle existe n'aient

une grande part dans les événemens qui vont se précipiter, dans les

combinaisons qui peuvent être adoptées, et de toutes ces combinaisons, la

république, dont le nom va retentir de nouveau, est probablement celle

qui a le moins de chances, quoiqu'un régime provisoire puisse durer

quelque temps. Encore une fois, c'est l'inconnu qui commence, un in-

connu d'autant plus redoutable qu'il y a des contrées de l'Espagne où les

populations sont cruellement éprouvées, souffrent d'une véritable famine,

et n'ont pas même de quoi ensemencer les terres. Toutes les passions

peuvent faire explosion à la fois, toutes les espérances, même les espé-

rances du parti carliste, peuvent se réveiller à la faveur de cette grande

crise. C'est à tous les hommes libéraux, sensés, sincèrement patriotiques,

de ne pas laisser les esprits s'aigrir dans des troubles indéfinis, de rallier

le plus promptement possible l'Espagne sous le drapeau d'une régulière

et honnête liberté, à l'abri d'un gouvernement qui garantisse sa sécurité

sans menacer ses franchises nationales. La révolution actuelle a été

tristement provoquée par une réaction sans mesure et sans prévoyance,

c'est à cette révolution victorieuse de ne point provoquer à son tour une

réaction nouvelle qui réduirait l'Espagne à tourner sans cesse dans ce

cercle de convulsions vulgaires.

S'il y avait un orage dans l'air, ce n'est pas cependant du côté de l'Es-

pagne qu'on le cherchait ou qu'on l'attendait, au moins pour le moment.

Sans doute cet orage, on le voyait depuis longtemps se former au-dessus
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(les Pyrénées; sans doute aussi ces événemens touchent la France de

près, et même à un jour donné, selon le tour qu'ils prendront, selon les

circonstances, ils peuvent avoir une certaine action dans la politique;

mais enfin cette insurrection espagnole, à la fois si imprévue et si prévue,

n'est point un de ces coups de théâtre qui changent le cours général des

choses et qui éclipsent tout. Ce n'est qu'un élément de plus, un élément

indirect et lointain, dans une situation oîi la France reste en tête-à-tête

avec de bien autres questions, avec de bien autres diflicultés, qui tien-

nent à son régime intérieur aussi bien qu'à l'état de l'Europe. La France

est occupée aujourd'hui comme hier à se reconnaître dans cet imbroglio

européen qu'elle a devant elle, qui est un peu son œuvre, et où elle ne

voit pas clair. La France ne peut arriver à voir clair, et voilà justement

pourquoi elle ne cesse de se débattre dans ses perplexités, interrogeant

un jour le sens d'un discours du roi de Prusse, se demandant le lende-

main si le grand-duché de Bade n'est point décidément lié par quelque

traité secret à la confédération de l'Allemagne du Nord, épuisant dans

sa vive et impatiente imagination toutes les possibilités, toutes les éven-

tualités qui peuvent sortir d'une situation si complexe et si incertaine.

Une chose seulement commence à se dessiner à travers ces obscurités,

c'est que la politique française est évidemment engagée sur certains

points. Ainsi il devient aisé de distinguer que dans la pensée du gou-

vernement français le traité de Prague ne saurait en aucun cas aller re-

joindre le traité de Zurich; les combinaisons qu'il a consacrées, les fron-

tières qu'il a tracées en Allemagne, doivent rester sérieuses et entières,

et, si elles cessaient d'être sérieuses, les complications ne tarderaient pas

sans doute à renaître. Par cela même, le grand-duché de Bade ne pour-

rait entrer dans la confédération de l'Allemagne du Nord sans qu'il y

eût aussitôt un danger de conflit. Tant que ces événemens ne seront

point accomplis, tant que le traité de Prague restera intact et que les

ministres du grand-duc de Bade se borneront à des discours, la paix

peut durer encore, c'est la mesure de sécurité qui nous est accordée;

mais qui peut dire que rien ne sera fait, qu3 tout restera selon nos

vœux, et cela n'est-il pas suffisant pour entretenir ces agitations d'opinion

auxquelles on applique avec autant de persévérance que d'insuccès la

douche des explications officielles?

Que l'opinion, depuis quelque temps surtout, ait des dispositions mal-

heureuses à s'agiter et à ne pas se laisser rassurer, qu'elle ajoute sou-

vent aux dangers naturels d'une telle situation des dangers imaginaires

et qu'elle s'abandonne à d'étranges paniques, soit, on peut bien l'ad-

mettre. Allons plus loin, et admettons même, si l'on veut, quoique ce soit

bien extrême, qu'il y ait des partis intéressés à semer et à irriter l'in-

quiétude ; mais il faut convenir aussi que parmi les médecins tant-mieux

chargés de contredire périodiquement les médecins tant-pis, on fait tout
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ce qu'on peut pour entretenir cet état maladif, pour laisser l'opinion à

ses incertitudes et à ses défiances. On traite quelquefois bien étrange-

ment et assez gauchement ce grand malade qui s'appelle le public et

qui ne demanderait cependant pas mieux que de se bien porter. On

n'arrive à rien qu'à créer une demi-confiance d'un jour, et il en faut cher-

cher la cause bien au-dessus des manœuvres vulgaires des partis. Cette

cause, elle est dans l'indécision d'une politique qui ne se connaît pas

elle-même ou qui ne s'avoue pas, et mieux encore dans la confusion des

politiques, dans les contradictions qui se succèdent; elle est surtout dans

l'essence d'un système dont on ne sait jamais au juste le secret, qui

échappe à tout contrôle, et dont les procédés inattendus sont tels parfois

qu'il sème involontairement de nouvelles alarmes au moment même

où l'on se propose de tranquilliser l'esprit public. Rien ne peut mieux

mettre en relief ce qu'il y a d'indéfinissable, de bizarre et même de

dangereux dans le système actuel que cette note ministérielle pi;bl)ée il

y a quelques jours à la suite du discours du roi de Prusse à Kiel. C'est

là une de nos dernières émotions d'un jour. Assurément nous ne mettons

point en doute les bonnes intentions qui avaient inspiré cette note; en

vérité cependant quel titre avaient M. le ministre de l'intérieur et M. le

ministre des finances pour se prononcer sur nos relations extérieures, et

M. le ministre des affaires étrangères lui-même sait-il toujours le der-

nier mot de la politique dont il est le porte-parole officiel? Mais ils sont

très inconstitutionnels, nos ministres! ils oublient qu'ils n'ont le droit

de se mêler que des affaires de leurs départements respectifs, qu'ils ne

forment pas un ministère représentant une politique, que leur parole est

dénuée d'autorité, parce qu'elle est dépourvue de responsabilité devant

l'opinion. Quoi donc! le roi de Prusse croit devoir, lui aussi, rassurer ses

nouveaux sujets de Kiel, et comme garantie de paix, en conquérant sa-

tisfait, il leur montre ses flottes, ses belliqueuses armées toujours prêtes

à accepter toutes les luttes; aussitôt voilà trois incompétences qui se réu-

nissent à Paris, loin de l'empereur, pour interpréter la pensée d'un sou-

verain étranger, pour traduire à l'usage de la bourse le discours de Kiel,

et, par une bizarrerie de plus, le nom de M. le ministre d'état manque à

ce rassurant témoignage des bonnes, des pacifiques intentions du roi Guil-

laume. Certes M. le ministre de l'intérieur et M. le ministre des finances

sont de solides cautions, et le roi Guillaume s'est empressé depuis de

faire honneur à leur interprétation ; mais encore une fois de quel droit

M. Pinard et M. Magne pouvaient-il bien parler pour le roi de Prusse, et,

puisqu'ils ne pouvaient même comme ministres parler de notre politique

extérieure, quel besoin les pressait de confier à la bourse leur impression

personnelle sur le discours de Kiel? 11 leur était si facile de ne rien dire,

et d'éviter un pas de clerc qui a eu pour le coup un succès d'étonnement

et de sourire auquel ne s'attendaient pas vraisemblablement ceux qui ont
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eu recours à ce procédé aussi nouveau que peu efficace pour tranquilliser

l'opinion. Pourquoi donc nos trois augures ministériels ne se seraient-ils

pas réunis aujourd'hui pour nous rassurer sur le voyage du tsar à Berlin ?

Tout cela veut dire qu'il y a des momens où rien ne réussit, qu'il y a

des situations où l'on n'a que le choix des méprises et des maladresses,

que le régime où ces incohérences se produisent est désormais insuffi-

sant devant le mouvement des esprits et des intérêts, qu'il faut autre

chose pour réveiller la confiance, et que le vrai remède enfin, c'est un

système nouveau de garanties publiques. Oui, en vérité, tout le démontre

assez clairement, il y a un étroit lien entre notre politique extérieure et

notre politique intérieure, et notre rôle en Europe se rattache intime-

ment à une extension de liberté qu'on ne pourra désormais ajourner sans

rendre la transition plus difficile et plus périlleuse, sans énerver l'action

de la France dans le monde. Le gouvernement, s'il le veut, peut se donner

le plaisir facile, et nous oserions dire futile, de compter ses succès dans

les élections partielles qui viennent de se succéder. La défaite signalée

et inquiétante qu'il avait essuyée dans le Jura est compensée pour lui par

l'avantage qu'il a retrouvé sur d'autres points. Il a triomphé de M. Du-

faure à Toulon par bien des raisons diverses; il a vaincu dans la Nièvre

et dans la Moselle presque sans combat et surtout sans gloire, tant la

lutte a été peu significative ou inégale : il vaincra peut-être encore dans

d'autres élections. Bien loin de diminuer ses succès, nous les constatons,

,

sans rechercher même comment ils ont été obtenus, sans décomposer des

chiffres de scrutin qui se prêtent à toutes les combinaisons; mais la vic-

toire matérielle reste pour ce qu'elle est, et ce serait une singulière mé-

prise de voir dans des résultats partiels une mesure exacte de ce réveil

public qui se manifeste depuis quelque temps sous des formes si multi-

pliées et quelquefois si vives.

La vérité est qu'en dehors des sphères officielles et des opérations élec-

torales ce mouvement existe, qu'il a une force intime, qu'il a tous les ca-

ractères d'une sérieuse renaissance politique; mais en définitive quelle en

sera l'issue, et à quelles conditions peut-il devenir irrésistible? La pre-

mière de toutes les conditions sans nul doute, ce serait de savoir ce qu'on

veut et de ne pas jeter la division dans l'âme du pays. Qu'arrive- t-il ce-

pendant? On entre à peine dans cette ère nouvelle, et déjà on crée des

camps ennemis, on lève des drapeaux différens, on réveille les ouibrages

et les ressentimens, et en fin de compte ce qu'on trouve de mieux, au

lendemain de ces élections dernières où le gouvernement a tiioraphé,

c'est de se quereller, de se renvoyer mutuellement la responsabilité de

la défaite, d'opposer l'union démocratique à l'union libérale. Le secret

de cette guerre, c'est que malheureusement aujourd'hui comme dans,

d'autres temps il y a un parti aux convictions ardentes et sincères, nous

n'en doutons pas, mais à l'esprit facilement fanatisé, toujours porté
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d'instinct à sacrifier toutes les garanties possibles à une idée fixe, à une

forme préférée de gouvernement, à une théorie préconçue. Et si ce n'est

cela, que peut signifier aujourd'hui cette union démocratique qu'on op-

pose à l'union libérale? On s'allie d'habitude, on unit ses forces pour ob-

tenir ce qu'on n'a pas, et en politique on va au plus pressé. Est-ce la

démocratie qui est en péril aujourd'hui? Mais elle règne en souveraine;

elle est l'essence de la société française, et elle est tellement passée dans

notre sang, dans nos mœurs, dans nos institutions, qu'elle ne peut plus être

en question. La France moderne, qu'est-ce autre chose qu'une vaste et

puissante démocratie? Le gouvernement lui-même n'est point d'un antre

avis, et il considérerait comme une injure qu'on ne vît pas en lui le plus

parfait démocrate. S'il n'a pas couvert la France de prospérité et de gloire,

ce n'est point en vérité parce qu'il a été trop peu démocratique. Si la

France a souffert dans ses intérêts comme dans ses instincts les plus éle-

vés, c'est par l'absence de liberté, et dès lors n'est-il pas naturel que tous

les esprits sincères se rallient sur ce terrain de la liberté à reconquérir,

qu'ils forment ce qu'on appelle aujourd'hui l'union libérale? Ce qui fait

la supériorité de l'union libérale sur l'union démocratique, c'est que Tune

dit ce qui nous manque et ce qu'elle veut, tandis que l'autre laisse en-

tendre implicitement que la liberté ne lui suffit pas, qu'elle poursuit

autre chose encore. Elle ne dit rien ou elle en dit trop, et elle est si

habile qu'elle préfère le succès d'un candidat officiel au succès d'un can-

didat simplement libéral.

Cette distinction n'a rien de chimérique, c'est la question du moment.

On sait ce que c'est qu'un démocrate, on ne sait plus ce que c'est qu'un

libéral, disait récemment un bel esprit du parti démocratique , et il

croyait sans doute trancher la question. C'est plutôt le contraire qui est

vrai. On sait ce que c'est qu'un libéral, un vrai et sincère libéral; on

sait qu'il demande la liberté pour tous, afin que la raison publique

puisse exercer son empire, afin que toutes les idées subissent le contrôle

de la discussion et que les minorités despotiques ne puissent pas s'im-

poser par subterfuge ou par violence, afm que l'équité puisse s'introduire

dans les rapports des peuples comme dans les rapports des hommes, par

le progrès naturel d'une civilisation de plus en plus épurée. Qu'est-ce

qu'un démocrate? C'est apparemment un partisan de la démocratie,

dira-t-on; mais qu'est-ce que la démocratie? Ah! voilà justement oi^i la

confusion commence. Voilà la question diflicile à résoudre ; elle vient de

s'agiter pendant quelques jours dans toute sorte de congrès, en Alle-

magne, à Stuttgart, à Nuremberg, mais surtout en Belgique, à Bruxelles,

où l'Association internationale des travailleurs tenait récemment ses as-

sises, et en Suisse, à Berne, où le congrès de la paix vient de se l'éunir.

A défaut des congrès diplomatiques, qui n'ont pas de bonheur depuis

quelques années, et qu'on ne peut même arriver à constituer, quoique la
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besogne ne dût pas leur manquer, nous avons des congrès libres et vo-

lontaires se réunissant un peu partout, excepte en France, allant de Ge-

nève à Bruxelles ou de Bruxelles à Berne. Nous avons la saison des con-

grès; c'est une session comme une autre et qui ne manque pas d'intérêt.

Que des représentans des ouvriers de tous les pays se réunissent,

comme ils viennent de le faire à Bruxelles, pour discuter leurs intérêts,

pour exposer leurs griefs et chercher en commun les moyens d'amé-

liorer leur condition, que d'un autre côté des hommes de bonne volonté

se rassemblent, comme on vient de le voir à Berne, pour trouver le se-

cret de la paix universelle, sans parler de tous les autres secrets qui ont

été cherchés dans cette réunion avec un égal succès, c'est là en défini-

tive l'usage le plus simple et le plus légitime d'un droit, et même il est

bon que ce droit soit exercé, il est utile que toutes les idées qui fermen-

tent obscurément dans les intelligences se produisent au grand jour,

qu'elles subissent l'épreuve de la discussion publique. Malheureusement

il y a un danger auquel n'échappent pas toujours ces orateurs de congrès

populaires, surtout ceux qui se donnent comme les représentans des ou-

vriers, c'est le danger de compromettre les intérêts qu'ils veulent servir

en les rattachant à des théories qu'ils croient quelquefois bien neuves lors-

qu'elles ne sont que surannées ou chimériques. Nous ne confondons pas

le congrès de Bruxelles et le congrès de Berne. Dans ce dernier, à côté

d'excentricités communistes qui ont essayé de se faire jour, des opinions

sérieuses et élevées se sont produites, la liberté a trouvé des défenseurs,

un certain ton de modération libérale a visiblement dominé, même dans

l'expression des idées radicales. Quant à l'Association internationale des

travailleurs de Bruxelles, si elle n'a pas renouvelé le monde en quelques

jours, ce n'est pas sa faute, elle y a mis toute sa bonne volonté. Les ré-

formateurs de Bruxelles ont rédigé en quelques résolutions tout un code

d'économie sociale qui n'est pas précisément nouveau, et dont le premier

inconvénient serait sans doute d'atteindre les ouvriers eux-mêmes dans

leurs intérêts sans relever leur condition. Transformer le salariat, abolir

l'intérêt du capital , faire passer le capital dans la main des ouvriers,

établir le communisme sous le nom de propriété collective, organiser par

la grève la guerre au patron, diminuer le nombre des heures de travail

sans diminuer, bien entendu, la rémunération , n'admettre les machines

dans l'industrie que moyennant compensation pour les ouvriers, tout

cela s'est étalé avec cette assurance sérieuse et imperturbable que mille

réfutations ne déconcertent jamais. L'erreur de ceux qui parlent ainsi

pour les ouvriers est de croire qu'il suffit d'une formule pour changer

la nature des choses, que le salaire, en changeant de nom, cesse d'être le

salaire, qu'on peut trancher ainsi d'autorité toutes ces questions aussi

délicates que complexes du travail, du crédit, du capital. Leur erreur

plus grande encore est de ne pas voir que c'est dans la liberté seule-
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ment et par toutes les combinaisons compntibles avec la liberté que les

ouvriers peuvent arriver à obtenir les améliorations qu'ils désirent lé-

gitimement, qu'ils peuvent à leur tour entrer en possession de ce ca-

pital qu'on ne prend pas de vive force, parce que la liberté seule crée

la confiance, et que la confiance est la condition première du développe-

ment du capital et du crédit. Au fond de ces vieilles erreurs qui se don-

nent pour des panacées souveraines, sait-on ce qu'il y a? Une idée étroite

qui ne tendrait à rien moins qu'à rétrécir la démocratie, à lenverser

les rôles et à faire des ouvriers une classe privilégiée, une sorte d'aris-

tocratie étrange sous le nom de producteurs par excellence. Et sait-on

enfin à quoi tout cela conduit? A donner une idée fausse des vrais et

sincères ouvriers, à entretenir des guerres, des antagonismes que le sen-

timent d'un intérêt co.mmun devrait faire disparaître, et surtout à don-

ner des armes aux gouvernemens qui se présentent tout à la fois comme

les protecteurs des ouvriers contre les bourgeois et comme les préser-

vateurs de la société contre les déchaînemens populaires.

Dans ce courant de la politique où tout se mêle et où tout passe, la

mort frappe les hommes à l'improviste dans la plénitude de la force

et de l'âge. M. le comte Walewski vient de s'éteindre subitement à

Strasbourg au moment où il revenait d'Allemagne. Polonais d'origine,

Français d'adoption, rattaché à l'empire par bien des liens, il avait su tout

concilier avec la dignité aisée d'un galant homme. 11 s'était toujours sou-

venu de sa patrie natale, il avait servi la France dans les postes les plus

élevés, notamment comme ministre des affaires étrangères à l'époque de

la guerre d'Orient, et il était pour le second empire un ami dévoué avec

clairvoyance. 11 passait pour avoir été en certaines occasions dans ces

dernières années un conseiller discret et intelligent de libéralisme. C'était

le meilleur service qu'il. pût rendre à l'empire, et c'était pour lui la meil-

leure manière de sortir de la vie que de laisser en disparaissant ce der-

nier souvenir. ch. de mazade.

Gymnase : Fanny Lear. — Théâtre-Français : A Deux de jeu.

Les théâtres ne sont pas en bonne veine. Les ouvrages nouveaux qu'ils

hasardent végètent à peine quelques jours, et tombent sous une indiffé-

rence méritée. Dans la plupart, on chercherait en vain les élémens d'une

situation nouvelle, d'un caractère original. On est donc porté par com-

paraison à l'indulgence pour les pièces qui parviennent en ces périodes

de famine à défrayer tant bien que mal l'intérêt des spectateurs. Ceux-c

se montrent d'ailleurs d'assez bonne composition. Étant peu gâtés, ils

sont plus faciles. Parmi ces pièces à moitié bonnes, Fanny Lear brille
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d'un éclat relatif. Ce n'est pas une donnée bien neuve que celle de Fanny

Lear. MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévy ont voulu nous dessiner une

figure peu attrayante et pour laquelle le théâtre contemporain montre

néanmoins une certaine complaisance, celle d'une aventurière essayant

de se glisser dans la société des honnêtes gens et d'extorquer la consi-

dération après la fortune. S'il fallait croire que la scène est l'image du

monde, on ne pourrait voir sans quelque inquiétude le roman et le

drame s'emparer de ce thème avec un acharnement si particulier. Il est

vrai que nos peintres de mœurs témoignent au sujet de la réussite de

ces entreprises un scepticisme rassurant. Régulièrement la perfidie est

démasquée au cinquième acte, et la grande dame interlope en est pour

sa courte honte. Les femmes galantes d'ailleurs ont toujours eu du goût

pour les manèges de l'ambition et la comédie de l'honnêteté. Ce qui

attire les écrivains de nos jours vers cette donnée scabreuse, c'est peut-

être précisément l'attrait du danger. Elle exige pour être présentée sans

inconvenance une dextérité, des qualités raiïinées, dont on est bien aise,

par le temps qui court, de faire montre. Elle a donc séduit beaucoup de

gens, et, à force d'être maniée par des mains habiles, elle a perdu beau-

coup des séductions de l'audace et du piquant de la nouveauté.

Cette remarque n'a point échappé aux auteurs de Fanny Lear, et ils se

sont ingéniés à relever par l'assaisonnement la saveur de cette aventure

connue, à recouvrir d'un, vêtement original un sujet auquel le public.

avait déjà fait trop souvent bon accueil. Ce dessein était sage; seulement

ils ont voulu trop bien faire. A force de courir après l'inédit et l'inat-

tendu, ils ont surchargé leur pièce, relégué au second plan l'idée-mère

qui la leur avait inspirée, et qui lui eût donné de la cohésion et de l'har-

monie. Toute une végétation d'épisodes parasites se développe, comme

des branches gourmandes, sur le tronc principal, ^et en épuise la sève.

La pièce, trop touffue au commencement, s'achemine en zigzag vers une

conclusion étranglée, appauvrie, qui ne réveille point par un dénoûmenî

vigoureux l'attention éparpillée du spectateur.

L'héroïne principale, cette Fanny Lear qui donne son nom à l'ouvrage

et qui devrait le remplir et le dominer, est absente de la scène pendant

deux grands actes et demi. Son nom même est à peine prononcé. De

temps en temps il résonne comme par hasard au milieu des mille péri-

péties d'une intrigue encombrée et confuse. Pendant cette laborieuse

exposition, deux ou trois sujets de pièce se laissent successivement aper-

cevoir et s'évanouissent. Ces motifs accessoires au reste ne manquent

pas de grâce : souvent une touche fine, une veine d'ingénieuse inven-

tion, des scènes au dialogue vif, font penser à ce petit acte spirituel et

distingué que M. Meilhac nous a autrefois donné et qui s'appelle les

Curieuses. Il y a là, par exemple, une situation fort invraisemblable,

mais qui n'en contient pas moins la matière d'un amusant vaudeville,
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le vaudeville, comme on le sait de reste, n'étant pas tenu de respecter

la vraisemblance. A la suite d'une soirée où il trouve, l'intolérant! que

sa femme a obtenu trop de succès, un jeune mari se laisse aller à lui

faire une scène. La scène se termine par un de ces gestes qui, atteignant

en plein visage une femme jeune, belle et fière, risquent de n'être ex-

piés ni par la soumission la plus bumble, ni par le plus amer repentir.

M. de Frondeville, l'époux trop vif, accablé du sentiment de sa faute et

n'osant reparaître devant les yeux de sa victime, prend la fuite sans

se retourner, et court s'enfouir dans son château au fond de sa pro-

vince. Il y passe trois années, avivant par l'absence et par le remords

un amour interrompu en pleine lune de miel. Cependant, pour être

mari , et très coupable mari, on n'en est pas moins homme, c'est-à-dire

sujet à se consoler. Il se rencontre sur la route de M. de Frondeville

une provinciale aussi jolie qu'ambitieuse, M«"^ Rédif, qui s'est rais en

tête de faire du plus benêt des maris, par l'entremise de l'empressé

châtelain de Frondeville, un receveur-général. Ce ménage est pour le

moment installé au château. Nous voulons croire, bien que les auteurs

aient eu le tort de nous en trop insinuer sur ce point délicat, que les

imprudences de la jeune femme se sont bornées à cette compromet-

tante visite et à quelques marivaudages véniels. Un beau soir tombe

de Paris M""^ de Frondeville. Elle vient faire à son mari la plus singu-

lière des confidences. Elle craint ^q ressentir pour un autre une inclina-

tion naissante, et lui demande de la protéger contre elle-même. Fronde-

ville promet à sa femme de la sauver, se promet à lui-même de la

reconquérir, et, fort de ces bonnes résolutions toutes fraîches, ne se dé-

concerte pas trop à l'entrée, assez plaisamment préparée, de M'"'^ Rédif.

La présence au château de cette légère personne, même escortée du

bonhomme Rédif, ne justifie que trop la prière qu'à son tour il adresse à
l{me (Jq Frondeville de le défendre contre les mauvaises suggestions de

la solitude et ses propres entraînemens. Ce vaudeville est esquissé d'une

manière alerte; mais il semble fort surpris de servir de prologue à la

pièce toute différente qui va commencer, et dont les situations, plus vio-

lentes sans être beaucoup plus naturelles, laissent regretter la gaîté fa-

cile de ce début.

Fanny Lear apparaît enfin. Après avoir été quelques années une ac-

trice de troisième ordre et avoir réalisé une colossale et scandaleuse for-

tune, elle a épousé ou plutôt acheté un vieux libertin ruiné, épave pari-

sienne qu'on découvre pour ce marché dans les plus basses tavernes

de Londres. C'est une sorte de gageure qu'elle a faite avec elle-même

d'ouvrir à la fille tarée d'un pêcheur de la Cité les rangs de la société

la plus justement ombrageuse. A peine devenue marquise de Noriolis,

elle s'aperçoit qu'elle a épousé un homme dont la débauche, les désastres

et une hideuse misère ont égaré la raison. Son mari est fou à lier, et
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voilà tous les plans de notre aventurière renversés. Elle ne se résout

pas si facilement à en avoir le démenti. Elle est tenace, comme elle le

dit elle-même à Frondeville en lui expliquant ses projets avec une can-

deur qui désarme et avec un léger accent anglais que M"i« Pasca, qui

a très bien interprété ce rôle répulsif, sait rendre piquant sans exagé-

ration. Le vieux JNoriolis a une petite-fille. Fanny Lear ne la mariera qu'à

un homme prêt à consentir, moyennant un million , à présenter dans le

monde et à couvrir de son pavillon une semblable belle-mère. C'est pour

sauver cette enfant d'une union aussi odieuse qu'une ligue se forme au

château de Frondeville. M'"" de Frondeville en est l'àrae. Elle procure

d'abord un autre fiancé à M"*^ de Noriolis, et même ce n'est pas là l'in-

vraisemblance la moins cavalière de la pièce, car ce jeune homme n'est

autre que l'amoureux si convaincu, si dangereux et si pressant que

M"»« de Frondeville avait cru devoir fuir jusque chez son mari. Pour pé-

nétrer jusqu'au vieux marquis, gardé à vue au fond d'un château voisin,

Frondeville et un de ses amis gagnent les domestiques. Le spectacle que

rencontrent les tenans de M'^*^ de Noriolis dans l'appartement reculé où

ce procédé peu chevaleresque les introduit, MM. Meilhac et Halévy au-

raient humainement agi en nous l'épargnant. Ils se trouvent en pré-

sence d'un être repoussant, oscillant sans cesse entre la fureur et l'im-

bécillité. Le quatrième acte, que remplit cette monotone succession de

crises terminée par une attaque de nerfs, laisse une impression de

fatigue navrée. Il eût fort risqué de dégoûter d'en voir davantage, si un

jeune acteur frais émoulu de province et dont les débuts sont d'heureux

augure, M. Pujol, n'en avait enlevé avec beaucoup d'énergie les parties

les plus recommandables et pallié avec tact les passages dangereux. Il

va sans dire que l'intrigante est battue par les vertueux conspirateurs

réunis contre elle, qu elle est réduite à dépenser dans la solitude et dans

l'opprobre ses millions mal acquis, et que M'^'' de Noriolis épouse son

versatile amoureux.

Ce qui perd Fanny Lear, c'est une fatalité ordinairement attachée à

la destinée des coquins, la coquinerie de ses complices. Elle a choisi

pour instrument de ses desseins certain docteur aussi allégé de scru-

pules qu'elle-même ; il suit sa pente et venge d'anciens et cuisans affronts

de poursuivant éconduit en se vendant aux adversaires de la marquise.

Si c'est là la moralité de la pièce, elle n'a rien de bien saisissant. Quand

on essaie de résumer les impressions que laisse cette comédie enche-

vêtrée, hâtive, on éprouve un sentiment de regret. Des qualités fines,

de l'esprit du meilleur aloi, y ont été dépensés, et cependant le résultat

est fâcheux. Ce qui a manqué, c'est la maturité de conception, la con-

centration des forces dans un effort énergique de volonté et de travail.

11 ne faudrait pas que des succès nombreux, mais plus bruyans que litté-

raires, eussent écarté les auteurs de Fanny Lear d'un but plus élevé :
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ils ont le droit d'y prétendre ; mais il n'est que temps pour eux de se

mettre sérieusement à le poursuivre.

C'est encore la perfidie des femmes qui fournit le texte du proverbe

assez sémillant que M. Legouvé vient de faire représenter au Théâtre-

Français avec un succès qu'expliquent en partie les considérations que

nous développions tout à l'heure. M. Legouvé lui-même subirait-il l'in-

fluence du courant d'idées qui semble porter nos auteurs à voir les

femmes en laid, et serait-il permis de voir un (( signe des temps » dans

cette défection du plus fervent de leurs admirateurs? Une coquette bat-

tue sur son propre terrain par un jeune homme qui feint d'abord de se

laisser prendre à ses pièges, tel est le sujet de la nouvelle pièce, dont

le titre, A deux de jeu, exprime du reste la donnée avec une concision

expressive. Ce thème n'est pas absolument neuf; M. Legouvé l'a agré-

menté de quelques incidens qui ne témoignent pas d'une fertilité d'in-

vention bien miraculeuse, et dont cette bluette n'avait que faire. C'est

pour sauver son frère, près défaire un mariage inespéré, qu'Edouard Hu-

ber entre presque d'assaut, à l'aide d'un gros mensonge et couvert par

un faux nom, chez la dangereuse marquise coupable d'avoir aimé ce

frère imprudent. Il faut toujours qu'il y ait un mariage riche dans les

pièces de M. Legouvé. Aucun biais ne lui coûte pour prôner la morale et

les belles alliances. Il y avait urgence à rendre odieuse la femme que

l'on va berner si peu galamment, car son adversaire, en prenant un

masque pour la combattre, risquait de rendre sa victoire peu sympa-

thique. M. Legouvé a essayé d'en faire en effet une perfide indigne de

pitié, et a réussi surtout à la rendre un peu plus perfide que nature.

Quoi qu'il en soit, des mouvemens de scène qui ne laissent pas d'être

piquans, quelques mots heureux, une interprétation fort habile, ont fait

oublier à des spectateurs que force pièces récentes et parfois M. Legouvé

lui-même avaient soumis à de bien autres épreuves, graviora passi,

combien singulière était la route choisie par l'auteur pour nous con-

duire à un dénoûment trop prévu. L'inspiration dramatique se comporte

chez nous comme les fleuves. Elle est dans cette saison à son point d'é-

tiage. Espérons que, comme les fleuves, elle ne tardera point à reprendre

son niveau normal. alfred ébelot.

ESSAIS ET NOTICES.

Les Jardins, histoire et description, par M. Arthur Mangin ; Tours, 1807, Alfred Marne.

On ignore généralement combien se complique d'infinis détails l'art

de faire un jardin. Il faut autre chose que des parterres élégamment
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dessinés, des pavillons, des jels d'eau, des arbres et des fleurs; ce qu'il

faut surtout, c'est le choix de ces élémens, l'assortiment raisonné,

l'heureuse entente des harmonies et des contrastes, des proportions et

des perspectives. Qui ne comprend quelles différences doivent exister,

par exemple, entre un jardin de Perse ou d'Egypte et un jardin de

France ou d'Angleterre? Tandis que celui-ci, fait pour la promenade,

nécessite de larges allées, le long desquelles des objets d'art savam-

ment espacés s'offriront successivement au regard, oîi des massifs de

verdure créeront ces alternatives d'ombre et de soleil qu'aime l'habitant

des climats tempérés, dans un jardin d'Orient au contraire, on devra

trouver des allées entièrement couvertes et de nombreuses stations d'où

le promeneur indolent pourra d'un coup d'œil embrasser parterres de

fleurs, bassins et lointaines perspectives. Dans le premier cas, c'est le

promeneur qui ira chercher le jardin, dans le second, c'est au con-

traire le jardin qui en quelque sorte vient au-devant du promeneur,

l'enserre, l'enveloppe, l'oblige à s'asseoir et multiplie autour de lui ses

enchantemens.

On comprend quelle diversité de types a dû sortir d'un ensemble

aussi compliqué de considérations. Cette diversité est si grande que

l'on a été contraint d'établir une sorte de classification des genres hor-

ticoles. Le genre géomélriquc et le genre pittoresque forment les deux

grandes divisions qui se subdivisent en styles divers, désignés d'après les

noms des peuples qui leur ont donné naissance. Au premier appartien-

nent les styles babylonien ou arabe, italien, français et hollandais; au

second se rattache le style chinois, dont le style anglais n'est manifeste-

ment qu'une dérivation. Naturellement genres et styles se sont souvent

modifiés, combinés ou altérés, mais il faut, si l'on veut éviter la confu-

sion, ramener à l'un ou à l'autre de ces types les différons spécimens

de l'art horticole paysagiste.

Cet art a pris une très grande extension. L'histoire qui nous en fait

connaître les développemens successifs est curieuse et fort instructive, et

c'est cette histoire que nous raconte M. Arthur Mangin dans un beau vo-

lume où l'intérêt du texte est doublé par celui qu'y ajoutent les nom-

breux dessins de main de maîtres. Il est évident que nous ne pouvons

ici suivre l'auteur dans toutes les descriptions dont son ouvrage est

rempli. Jardins merveilleux ou légendaires, paradis de l'Assyrie, delà

Perse et de l'Egypte, jardins primitifs de la Grèce, villas somptueuses

de l'ancienne Italie, vergers, préaux et courtils du moyen âge, tous sont

possés en revue, depuis le modeste jardinet d'Alcinoùs, jusqu'aux parcs

immenses et merveilleux de l'antique terre de Yucatan, les vergers de

rinca, ou jardins aux fleurs d'or et ces gracieux chinampas du Nou-

veau-Mexique, sortes de jardins flottans qui errent sur les lacs, re-

montent les canaux, pénètrent jusque dans l'intérieur des villes, ar-
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rêtent de station en station leurs vastes corbeilles fleuries, dont les

arômes parfument au loin les deux rives. La renaissance fournit à l'au-

teur des Jardins une ample moisson de faits. Les jardins botaniques

du xvi" siècle, les villas italiennes qui semblent renaître des débris de

celles qu'avait construites l'ancienne Rome, enfin l'apparition, dans

l'histoire horticole, de l'homme dont le nom remplit toute la période

qui s'étend depuis le milieu du xvii'^ siècle jusqu'au milieu du xvui'=, tels

sont les élémens de Tune des plus intéressantes parties de l'ouvrage de

M. A. Mangin. Le Nôtre ne fut point, comme on le croit communément,

le créateur d'un genre nouveau, mais il sut s'inspirer du passé sans étroi-

tesse d'esprit et sans plagiat. Il n'employa guère que les élémens du

genre classique, c'est-à-dire celui du siècle d'Auguste et de la renais-

sance; mais il sut donner à l'emploi qu'il en fit des proportions si im-

posantes, qu'il imprima à tous ses jardins un incomparable caractère

monumental. Le genre systématisé par Le Nôtre fit bientôt le tour de

l'Europe. Lui-même avait planté des jardins en Italie et en Angleterre;

il fournit de plus des dessins à l'Allemagne, à la Suède et à l'Espagne,

si bien que le voyageur qui eût parcouru l'Europe centrale au commen-
cement du xvni^ siècle eût partout retrouvé ces fameux jardins symé-

triques sans lesquels un roi ne se fût pas cru à la hauteur de la civili-

sation. L'Angleterre elle-même, qui devait bientôt donner l'exemple du

romantisme le plus indépendant, ne faisait que renchérir sur la froideur

du style français.

C'est de la Chine que nous sont venus les principes sains et rationnels

qui président depuis le milieu du xvin*^ siècle à la création de ces jardins

magnifiques qu'on appelle tantôt anglais, tantôt chinois, tantôt anglo-

chinois, et dont le vrai nom devrait être jardins nalurels. Le principe qui

préside à la création de ces jardins, quelques travestissemens qu'il ait

pu subir, est et demeurera le seul principe rationnel. François Bacon, le

premier, en idkk, s'élevant avec force contre les arbres taillés, les petits

jets d'eau, la symétrie conventionnelle, tout le mauvais goût enfin de

la mode régnante, prêcha aux Anglais l'imitation de la nature. Ces ten-

tatives n'empêchèrent point Charles II d'appeler Le Nôtre en Angleterre;

mais les idées nouvelles, à la diffusion desquelles contribuèrent pour

leur bonne part les descriptions du Paradis perdu de Milton, trouvèrent

en deux écrivains distingués, Addison et Pope, d'énergiques et habiles

propagateurs. Le principe, admis désormais, devint bientôt une réalité

vivante entre les mains de Kent, un contemporain de Pope. Le nouveau

maître, peintre paysagiste, applique à l'art des jardins la composi-

tion des tableaux. La création du jardin de Stowe, sa première œuvre,

emporta les dernières résistances. Cette nouvelle et vaste science ne de-

meura pas simplement historique, elle eut ses manuels, ses commen-

tateurs, ses auteurs, — en Angleterre Mason, Whately, Chambers, Price,
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Repton, en France Watelet, Girardin, Gilpin et quelques autres; Fart

des jardins était désormais découvert et formulé. ed, grimard.

Voyage de Martin à la recherche de la vie, par M. Louis Rambaud; Lacroix, Verboeckhoven.

Il y a des raomens dans l'histoire des nations où la vie abonde, où l'or-

ganisme social, jeune, sain et vigoureux, manifeste avec une sorte de pro-

fusion les témoignages de l'énergie collective d'un peuple. Il y en a d'au-

tres au contraire où l'activité s'affaisse, où la sève semble épuisée, où

la circulation de la pensée se ralentit et s'endort. Sommes-nous dans

une de ces heures pénibles? Les trois voyageurs dont M. Rambaud nous

raconte les humoristiques aventures en sont du moins convaincus. Ils ont

cru constater autour d'eux les symptômes de cette anémie intellectuelle, et

ils trouvent que la vie se retire de la société à laquelle ils appartiennent.

Jugeant dès lors qu'elle a dû se réfugier quelque part, ils se mettent en

route pour découvrir sa retraite, et s'en vont de lieu en lieu, observant

et philosophant, perdant souvent de vue le but de leur excursion, fai-

sant raconter leur histoire aux gens qu'ils rencontrent, et qui rarement

voient le monde en beau. Ils ne se font pas faute en toute occasion de

s'ériger en juges railleurs, trop découragés sans doute, mais souvent

perspicaces, des systèmes en usage et du train des choses ici-bas.

Martin et ses amis se donnent avec complaisance le titre « d'abstrac-

teurs. » Ce sont eux-mêmes des abstractions à la poursuite d'une autre

abstraction. Les épisodes de cette dissertation philosophique à plusieurs

voix se déroulent dans un milieu indéterminé et vague. M. Rambaud n'a

pas fait le moindre effort pour encadrer ses boutades dans un récit suivi,

pour faire mouvoir ses personnages au sein d'événemens naturels. Peut-

être eût-il mieux fait de le tenter, et eût-il rendu ainsi la lecture de

son livre plus attachante. Toutefois ce ne sont pas des types imaginaires

qu'il retrace, et il a très finement nuancé le caractère de ses héros.

Leurs tendances sont observées avec justesse, même lorsque leurs actions

nous transportent en dehors de toute réalité. On se figurerait difficilement

leurs traits, mais on voit leur âme. Ils représentent assez bien toute une

classe de jeunes gens trop nombreuse, la classe des découragés. L'auteur

les a évidemment vus de près, et il a pu les juger, car son esprit d'une

trempe plus solide le préservait de la plupart de leurs défauts. Ce sont

des imaginations ardentes, des organisations nerveuses, délicates et dé-

biles, douloureusement sensibles aux moindres variations de l'atmo-

sphère intellectuelle où ils vivent. Ils se montrent surexcités par d'inter-

mittentes ardeurs, au fond dégoûtés de leur tâche avant de l'avoir

entreprise, ii^oniques et inactifs. Tous ces traits sont peints d'après na-
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lure et d'un pinceciu juste, sobre et fln. Ce qu'il faut reprocher à M. Ram-
baud, ce n'est pas d'avoir mal observé ses modèles, c'est de montrer

quelque partialité pour ces volontés sans ressort. Au lieu d'aller au

loin et au hasard chercher une vie imaginaire, ce qui est un prétexte à

paresse des plus commodes, que Martin ne s'occupait-il de faire son

œuvre dans la vie réelle? La plus obscure besogne, patiemment, vaillam-

ment accomplie, lui en eût appris plus long sur le problème qui le pré-

occupe, que toutes ses pérégrinations. La vie, cette vie générale après la-

quelle il soupire, n'est pas une sorte de divinité mythologique tapie au

fond de quelque bois sacré; on ne va point l'adorer en pèlerinage dans

des sanctuaires reculés. Pour en aider le développement dans la mesure

de ses forces, il faut rêver moins et travailler plus que ne le font Martin

et ses deux compagnons. Elle diminue quand se multiplient ces dilet-

tantes dédaigneux qui voient bien les maux existans, mais se réfugient,

pour s'en consoler, dans une inaction sarcastique.

La note du découragement domine dans ce livre. On n'y trouve que

des gens retirés du monde après en avoir épuisé les tristesses, et qui,

couchés sous leur tente, ont pris le parti d'y rester immobiles en roulant

des pensées amères. Martin lui-même, après la poursuite vaine d'un être

de raison, annonce l'intention de se retirer dans les bois. Franchement, ce

n'est point là une détermination bien héroïque et dont il faille beaucoup

le louer. Espérons qu'il n'y a pas dans notre jeunesse beaucoup de con-

templatifs aussi sceptiques. Y en ei^it-il beaucoup, M. Rambaud aurait

encore le tort d'avoir trop l'air de les absoudre et de clore son livre sur

cette conclusion négative. Il y a des leçons plus fermes à leur donner,

et à voir un jeune auteur se complaire ainsi dans la peinture du désen-

chantement on a d'autant plus de regrets qu'il a en lui de quoi traiter

les mêmes questions d'une façon plus utile, à un point de vue plus fé-

cond. Ces théories débilitantes sont en effet mises dans un cadre ingé-

nieux et exposées avec un art consciencieux et raffiné. Une tendance au

raffinement est même le reproche le plus sérieux qu'on doive faire au

style de ce petit livre. L'auteur a horreur de la vulgarité, et cette hor-

reur salutaire ne laisse pas de l'entraîner quelquefois jusque sur les

limites du précieux et du recherché. Ce défaut disparaîtrait, et les qua-

lités qui l'accompagnent et le font pardonner se produiraient plus net-

tement, si M. Rambaud donnait à ses ouvrages un accent plus franc de

réalité, à ses conclusions un caractère plus accusé de force morale et

d'énergie virile. a. é.

L. BuLoz.
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LE ROLE ET LE DÉVELOPPEMENT DE LA Pi^lUSSE (!).

I.

Les événemens qui en ISv^ô ont bouleversé l' Allemagne et troublé

si profoiidément la paix de l'Europe ont surpris par la rapidité des

cliangemens et par l'importance des effets. Ils ne se rattachent pas

moins logiquement au passé, et pour les bien comprendre il faut se

rappeler l'affaire des duchés de l'Elbe, se représenter l'état où se

trouvait l'Allemagne au commencement de 1865. Travaillée d'as-

pirations confuses, lasse de démonstrations vaines, elle ne savait à

quel parti s'arrêter. Un seul point était clair, l'insuffisance du vieux

pacte fédéral et la nécessité d'une réforme; mais sur la solution on

ne pouvait s'entendre. Les uns voulaient un état centralisé sous l'hé-

gémonie prussienne, les autres une fédération avec ou sans l'Au-

triche, d'autres rêvaient une république à la manière des États-

Unis. Ce n'étaient que des opinions sans portée pratique. A part le

(1) Oa a lu dans les deux dernières livraisons dQ la Revue les curieux et piquans

Préliminaires de Sadowa. Il nous parait utile de les compléter par le récit môme de la

guerre qui a eu son dénoûment dans la grande bataille du 3 juillet 186G, de cette guerre

de quelques jours qui a cependant changé la face de l'Europe centrale.

TOME LXXVII. — 15 OCTOBRE 1868. 49
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National Verein, bien discrédité d'ailleurs, il n'y avait point de

partis. Après tant de reviremens, on ne pouvait rien espérer de

l'Autriche, mal affermie encore, en travail de transformation, ultra-

montaine du reste et rétrograde à plus d'un point de vue. La Prusse,

plus forte et plus prospère, représentait mieux un état moderne,

et depuis 1813 son développement s'était identifié de plus en plus

avec le progrès de l'Allemagne; mais, dans l'accomplissement de ce

qu'elle appelait sa mission historique, on retrouvait encore trop de

contradictions. La Prusse avait flatté les désirs de réforme par ses

critiques de la diète et son action décidée dans l'affaire des duchés,

mais elle inquiétait les libéraux par ses procédés arbitraires à Berlin

et son mépris des droits du parlement; elle avait, par le Zollverein

et des mesures économiques, commencé l'unification et groupé les

intérêts, mais elle les effrayait par le militarisme et par les ten-

dances absorbantes de sa politique. Bref, elle provoquait les espé-

rances plutôt qu'elle ne les encourageait. Les petits états, impuis-

sans, isolés, défians, restaient dans les atermoiemens. — Quant à

l'Europe, qui avait permis la guerre du Danem.ark, elle ne semblait

soucieuse que de conserver la paix. La France, à qui on devait

songer surtout comme à l'état qu'un changement en Allemagne

pouvait émouvoir le plus, paraissait peu disposée à prévenir les

complications qui surgiraient de l'autre côté du Rhin. Telle était la

situation en janvier 1866. C'était un état de crise, mais de crise

latente. Le public européen était habitué à voir l'Allemagne tra-

vaillée par ces influences et ces désirs contraires. Rien ne lui fai-

sait présager un conflit imminent. L'Autriche, toujours gênée par

l'Italie, était absorbée par ses affaires hongroises. La Prusse, en

plein conllit parlementaire, avait à compter avec une opposition

tenace, et le roi d'ailleurs répugnait personnellement à toute me-
sure violente. Ce fut donc une surprise pour l'opinion que de voir,

à la fin de jan^4er, la Prusse acceniuer sa politicjue, pousser de plus

près l'Autriche, soulever de nouveau toutes les aspirations alle-

mandes, et entreprendre une campagne contre l'organisation du
corps germanique.

Si à Berlin on était décidé à élever le ton ou même à rompre, les

prétextes ne manquaient pas. La convention de Gastein [\h août

1865) en effet n'avait réglé qu'en apparence l'affaire des duchés.

Les causes de dissentiment restaient, et elles se trahirent partout

dans les derniers mois de 1855. La Prusse voulait annexer, l'Au-

triche s'y opposait; elle soutenait la candidature du duc d'Augus-

tenbourg, la Prusse Fécaitait par tous les moyens; le général de

Manteuffel refusait à ce prince l'entrée du Slesvig, le général de

Gablenz lui accordait celle du Holstein; les réunions et les attroupe-



LA GUERRE DE l'ALLEMAGNE EN 1866. 771

mens étaient défendus en Slesvig, on les encourageait en Holstein,

où les droits du prétendant étaient ouvertement proclamés. L'acte du

ih août 1865 séparait les deux administrations sans préjudice des

droits réciproques sur la totalité des duchés, La Prusse s'était déjà

plainte au cabinet de Vienne, et les rapports s'étaient aigris; mie

réunion tenue à Altona et où intervinrent des membres du National

Vereiii parut à Berlin dépasser la mesure, et l'on se décida pour une

réclamation plus énergique.

Le 25 janvier 1866, M. de Bismarck adressaità M. de Werther, mi-

nistre de Prusse à Vienne, une dépêche où il exposait tous les griefs

de so-n gouvernement contre l'Autriche à propos de sa conduite en

Holstein et à Francfort. 11 lui reprochait d'être ouvertement hostile

à la Prusse, de méconnaître la convention de Gastein et d'encou-

rager par ses menées des tendances évidemment révolutionnaires.

« Une réponse négative ou évasive, disait-il, nous donnerait la con-

viction que le gouvernement impérial n'entend pas suivre une voie

commune avec nous. » Une copie de cette dépêche fut remise au

comte de Mensdorff. L'empereur d'Autriche était alors à Pesth pour

l'ouverture de la diète hongroise. Tous les ministres furent con-

voqués, et le 7 février M. de Mensdorff adressait au comte Karolji,

le ministre d'Autriche à Berlin, une dépêche où il répondait à la

note prussienne en la discutant point par point. 11 déclarait que le

cabinet impérial s'était abstenu de tout acte de nature à préjuger

le point essentiel du débat; mais, disait-il, c'est la possession pro-

visoire et non la propriété des duchés que l'on a partagée à Gas-

tein. Le gouvernement autrichien n'est soumis à aucun contrôle en

Holstein; il ne prétend en exercer aucun en Slesvig, bien que la

conduite qui y est tenue ait manifestement pour but de préparer

une annexion. Il protestait contre le reproche de favoriser la révo-

lution, a Loin de vouloir former une coalition contre la Prusse,

ajoutait M. de Mensdorff, nous avons fait passer nos relations avec

les états secondaires après l'alliance de la Prusse. »

M. de Bismarck considéra cette réponse comme négative. Il dé-

clara au comte Karolyi qu'il s'abstiendrait à l'avenir de toute com-
munication au sujet des duchés. Il cessa de se plaindre en effet;

mais le 2 mars il dit à une députation de la noblesse holsteinoise

demandant l'union à la Prusse que le gouvernement du roi ferait

tous ses efforts pour la réaliser. Quelques jours après, le 13, un
édit royal publié dans le Slesvig déclara passible des peines les

plus sévèi'es quiconque, par actes ou paroles, porterait atteinte aux

droits de souveraineté du roi et de l'empereur dans l'un des du-

chés. Ce fut au tour de l'Autriche de s'émouvoir et de réclamer.

Elle fit demander à Berlin si l'on avait l'intention de rompre vio-
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lemment la convention de Gastein; on assura le contraire. L'Au-

triche était trop occupée d'ailleurs pour insister davantage. A ses

embarras en Hongrie venaient de s'ajouter ceux où la jetait la chute

du prince Gouza. L'activité que Bucharest vit alors déployer à

l'agent prussien montra que M. de Bismarck ne restait point neutre

dans cette affaire, et qu'il ne voulait pas laisser échapper cette oc-

casion de créer à l'Autriche de nouvelles difficultés. La chambre des

députés était dissoute, il avait les mains libres, et pouvait se tour-

ner tout entier vers la politique extérieure.

L'opinion commençait à s'inquiéter sérieusement de cette atti-

tude nouvelle et de ce dissentiment plus marqué des deux cours.

Des bruits alarmans circulaient; la polémique" des journaux prus-

siens devenait constamment plus vive. La Gazette de la Croix

elle-même, partisan naguère de l'alliance atout prix, accusait

maintenant l'Autriche de sourdes menées dirigées contre la Prusse

et de complicité avec la commission des 36 (1). Sans y croire beau-

coup, on parla dès lors d'un conflit possible. On se préoccupa dans

les états secondaires des moyens de l'écarter; on rappela qu'un

état confédéré ne pouvait ouvrir d'hostilités contre un autre sans

avoir porté au préalable le différend devant la diète. Gela menait à

évoquer l'affaire des duchés devant l'assemblée fédérale. La Ga-

zette de VAllemagne du Nord, feuille ministérielle de Berlin, sem-

blait y engager elle-même en déclarant que la cause de l'inquiétude

était non point dans le conflit même que l'on redoutait, mais dans

la constitution, dont la dernière guerre avait révélé l'impuissance

(10 mars). Gette tendance à reporter la question sur le terrain de

la réforme fédérale, si elle pouvait rassurer pour le moment, n'était

point faite cependant pour calmer les esprits. D'autres symptômes

plus graves continuaient de les troubler. Dès le 28 février, un grand

conseil avait été tenu à Berlin; tous les ministres, le chef d'état-

major-général de Moltke, le chef du cabinet militaire du roi et le

comte de Goltz, mandé en hâte de Paris, y avaient assisté. En outre

on apprit vers le milieu de mars l'arrivée à Berhn du général Go-

vone; il était chargé, disait- on, par le gouvernement italien d'une

mission purement militaire; on crut partout qu'il venait préparer

une alliance, et la suite prouva que ces conjectures étaient fondées.

En même temps on commençait à faire grand bruit en Prusse des

arraemens de l'Autriche et de la Saxe. Les feuilles officieuses les

rapportaient en détail, et y dénonçaient autant de provocations

qui forceraient la Prusse à mobiliser elle-même son armée. Enfm

(Ij Commission permanente des chambres allemandes, où le parlement prussien ne

comptait qu'un ti'ès petit nombre de représentans.
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le 2Zi mars M. de Bismarck lançait sa fameuse circulaire aux a gens

diplomatiques de la Prusse en Allemagne, prélude définitif de la

grande crise qui se préparait, premier coup d'éclat de la politique

prussienne. M. de Bismarck y exposait d'abord à son point de vue le

différend des duchés, et récriminait longuement contre l'Autriche.

Depuis la note du 7 février, disait-il, la Prusse n'a rien fait pour

modifier l'état des choses; l'Autriche au contraire rassemble près

de la frontière prussienne, encore complélement dépourvue de dé-

fense, des forces considérables. Cette attitude menaçante trahit

des sentimens qui n'attendent qu'une occasion pour se traduire par

des actes. Jusqu'ici nous n'avons pas commencé le moindre contre-

armement, mais nous ne pouvons pas tarder plus longtemps à

prendre les mesures nécessaires pour n'être point exposés, comme
en 1850, à voir une armée autrichienne prête à franchir notre fron-

tière sans que nous soyons en mesure de la défendre. L'assertion

que ces armemens sont purement défensifs ne saurait nous tran-

quilliser, puisque nous n'avons rien fait qui puisse porter l'Autriche

à songer à sa défense... Si donc, des mesures réellement défensives

auxquelles nous serons contraints, il résulte un conflit plus grave,

la Prusse n'en sera point responsable. Ne pouvant plus faire fonds

sur l'alliance de l'Autriche, elle doit chercher les gages de sa sécu-

rité dans l'Allemagne même, mais elle ne saurait les trouver que

dans une Alle7nagne profondément réformée. La constitution non
plus que l'organisation militaire de la confédération ne sont suffi-

santes pour garantir la sûreté nationale, encore moins pour secon-

der la politique active que de grandes crises peuvent exiger. Pour
que l'Allemagne reprenne son rang, il faut qu elle se donne une con-

stitution nouvelle, conforme à la réalité des choses qui a identifié ses

intérêts à ceux de la Prusse... Le gouvernement prussien est amené
ainsi, concluait M. de Bismarck, à demander à ses confédérés s'il

peut compter sur leur concours au cas d'une agression de l'Autriche

ou de menaces qui rendraient la guerre inévitable ; mais ce con-

cours même n'offre point de garanties suffisantes en vue des dan-

gers futurs. La Prusse se voit donc dans la nécessité de soulever le

projet d'une réforme, dont l'urgence à ses yeux sera d'autant plus

grande que les réponses à sa demande de concours seront moins

satisfaisantes...

Les questions étaient ainsi nettement posées et l'Allemagne mise

en demeure de se prononcer. Cependant on continuait de presser

l'Autriche. Le 28 et le 29 mars, des notes publiées à Berlin men-
tionnaient minutieusement les nouveaux mouvemens de troupes

opérés en Bohême, ajoutant qu'en Prusse ni en Italie rien ne les

motivait. Les journaux allaient plus loin encore; selon eux, Berlin
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était menacé d'une surprise, et il n'était que temps de prendre des

précautions. On renforça dès lors les garnisons des places fortes de

Silésie, que l'on mit en état de défense, — Le gouvernement autri-

chien crut devoir protester, et le fit par une note, datée du 31 mars,

que le comte Karolyi remit à M. de Bismarck. La politique prus-

sienne se ti'ouva dès lors bien dessinée, et M. de Bismarck entra

résolument dans l'action. TNon-seulement il avait à lutter contre

l'opinion publique, qui répugnait à la guerre, mais dans la cour

de Prusse elle-même il rencontrait une opposition marquée à ses

projets. On redoutait les compromissions révolutionnaires et les

ébranlemens qui en seraient la suite; on tenait, par tradition au-

tant que par conviction légitimiste, à l'alliance autrichienne; on

craignait enfin une lutte inégale en soi et qui pouvait devenir plus

que téméraire, si la France en prenait ombrage et se décidait à

intervenir. Le roi partageait toutes ces perplexités. Esprit rigou-

reux, sincèrement piétiste, pénétré des principes du droit divin,

Guillaume 1" hésitait à se lancer dans la voie des réformes et à

rompre surtout avec un allié qui représentait en Europe le droit

séculaire des monarchies. Pour convaincre le roi, il fallait lui faire

croire qu'il était provoqué, et que la guerre, devenue inévitable,

était commandée d'ailleurs par la mission providentielle de la mai-

son de Hohenzollern; pour vaincre la résistance du peuple, il fallait

animer le sentiment national en montrant la patrie menacée et son

avenir en jeu; pour gagner l'opinion allemande, il fallait la sur-

prendre, la dépasser même, se mettre hardiment à la tête du mou-
vement progressiste. Il fallait enfin assurer plus fermement la neu-

tralité de la France et égaliser les chances de la lutte. M. de

Bismarck y réussit par le traité d'alliance avec l'Italie, parla pro-

position de réforme fédérale et par la polémique acharnée qu'il

engagea contre l'Autriche à propos des arméniens. Il y réussit,

selon le mot de M. Thiers, grâce à une sagacité politique rare,

servie par une audace d'exécution plus rare encore.

Il savait parfaitement que l'Autriche, qu'il accusait d'être si bien

préparée, ne l'était pas, que l'Italie, en l'attaquant au sud, lui en-

lèverait sa liberté d'action et distrairait le meilleur de ses troupes.

Il savait aussi sans doute que le gouvernement français entendait

laisser à l'Italie, avec son libre arbitre, la pleine responsabilité de

ses actes : en tout cas, il paraissait certain que la France ne se

tournerait pas contre son ancienne alliée. L'alliance italienne offrait

donc une double garantie. Le général Govone n'était venu que pour

la négocier; elle fut conclue le 8 avril 1866 et tenue rigoureuse-

ment secrète. Restaient l'an'aire de la réforme et celle des pro-

vocations autrichiennes. Nous allons indiquer successivement les
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moyens qu'employa M. de Bismarck pour faire tourner l'une et

l'autre aux fins qu'il désirait.

La cii-culaire prussienne du 2à mars avait rais les états secon-

daires en demeure de se prononcer sur le différend austro -prus-

sien et SLibsidialreraent sur l'opportunité d'un remaniement de la

constitution fédérale. Les réponses furent à pau de chose près les

mêmes. « L'article 11 du pacte a prévu le cas d'un conflit armé

entre deux puissances confédérées : la diète doit en être saisie ; la

puissance qui prendrait l'initiative d'une agression se placerait par

cela même en dehors du droit fédéral, et la diète seule pourrait dé-

cider les mesures à prendre à son égard. » Quant à la réforme

tentée dans de pareilles conjonctures, M. de Beust, le chef du ca-

binet de Dresde, s'y montrait peut-être mieux disposé que M. de

Pfordten, le président du ministère bavarois; mais ni l'un ni l'axitre

n'approuvaient les critiques radicales infligées à la constitution ac-

tuelle, et tout le monde s'accordait à dire qu'avant de se pro-

noncer on avait besoin de connaître d'une manière plus précise les

modiftcations que la Prusse regardait comme nécessaires. — A
Francfort, le comité des 36 se déclara nettement pour une transfor-

mation complète du pacte fédéral ; mais il appela le peuple à se pro-

noncer partout contre la guerre et à protester contre les dangers

d'une (( politique funeste de cabinet » (6 avril). Il suspectait les in-

tentions de la Prusse, opinion généralement partagée d'ailleurs et

exprimée partout dans les meetinffs et dans les feuilles libérales.

La double ouverture de la Prusse ainsi déclinée, M. de Bismarck

fit un pas de plus. Le 9 avi'ii, l'envoyé prussien présentait à la diète

la motion suivante : « Il sera convoqué, pour un jour à déterminer

ultérieurement, une assemblée issue des élections directes et du suf-

frage universel de toute la nation ; cette assemblée sera saisie des

propositions des gouvernemens allemands touchant une réforme fé-

dérale, et délibérera sur les propositions qui seront concertées entre

les gouvernemens avant qu'elle ne se réunisse. » La motion était

précédée de longs considérans où l'on faisait ressortir de nouveau

l'urgence d'une réforme. « On a renvoyé le gouvernement prus-

sien à l'article 11, disait cette note; mais, tandis qu'O la diète déli-

bérera, l'Autriche continuera ses arméniens, et la guerre aura peut-

être éclaté. » La diète décida, malgré M. de Savigny, qu'il en serait

référé aux gouvernemens respectifs, dont on demanderait l'avis

avant d'examiner la motion présentée.

M. de Bismarck prenait ainsi une attitude nouvelle. 11 en appelait

à l'opinion, il faisait une avance directe à la démocratie. Ce revi-

rement subit ne produisit point toutefois l'effet q^j'on en pouvait

attendre. On ne le crut point sincère; on n'y vit qu'une manœuvre
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nouvelle contre l'Autriche, et il n'eut d'abord d'autre résultat que

d'effaroucher les partis sur lesquels s'était appuyé jusque-là le

gouvernement prussien. La réforme, qui lui aliénait les conserva-

teurs, ne lui conciliait point les progressistes. Le ministère semblait

à ces derniers incapable de prendre en main la cause de la liberté.

Le National Verein de Berlin, rassemblé le 1*2, se déclara pour l'an-

nexion des duchés à la Prusse, mais sans violence, et vota une ré-

solution à peu près identique à celle du comité des 36. « La Prusse,

y était-il dit, n'acquerra le ressort nécessaire à sa mission histo-

rique, qui est d'unir l'Allemagne dans la force et la liberté, que le

jour où le pays aura vu cesser le conflit parlementaire. » Des résolu-

tions pareilles furent prises à Stettin, Magdebourg, Cologne, Minden,

L'irritation était générale, plus vive encore en Prusse que partout

ailleurs. Le gouvernement, pensait-on, ne cherchait la rupture que

pour échapper aux embarras intérieurs; il jouait ainsi l'avenir de

la nation pour mieux asseoir son despotisme. On ne pouvait croire

à la neutralité de la France, et les défiances s'accroissaient des frois-

semens du patriotisme effrayé. De toutes parts, des adresses arri-

vaient à Berlin, protestant contre la guerre, qui trouvait à la cour

même d'énergiques résistances. La haine à laquelle M. de Bismarck

était alors en butte n'a eu d'égale que l'enthousiasme dont plus

tard il a été l'objet.

La motion du 9 avril n'était guère plus sympathique aux cabinets

qu'à l'opinion; mais, rendus responsables de l'échec d'une entreprise

qui se disait nationale, ils devaient garder des ménagemens, et ils

n'osèrent pas écarter franchement la proposition. La diète se réunit

pour en délibérer le 21 avril ; il n'y eut, à proprement parler, de

débat que sur des points de détail. La Prusse demandait le renvoi

à une commission ad hoc ; la Saxe proposait de confier simplement

l'examen de la question à la commission ordinaire des affaires po-

litiques. L'envoyé d'Autriche déclara de nouveau qu'on n'avait point

à craindre de la part de son gouvernement une violation de l'ar-

ticle 11, et se prononça pour la commission ad hoc. La majorité se

décida en ce sens. La Prusse obtint en outre que la commission se-

rait composée de neuf membres; mais l'Autriche insista pour que la

communication et l'examen du projet de réforme eussent lieu avant

la réunion du parlement. L'envoyé prussien s'y opposa, et quel-

ques jours après, le 27, M. de Bismarck adressa aux agens de la

Prusse en Allemagne une circulaire d'où il résultait qu'aux yeux

de son gouvernement ajourner la convocation du parlement équi-

vaudrait à rejeter le projet de réforme.

Tandis qu'il menait ainsi cette affaire. M. de Bismarck poussait

vigoureusement la polémique sur les armemeiis, et chaque jour elle
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prenait une tournure plus inquiétante. Le 31 mars, le cabinet de

Vienne avait nié formellement toute intention hostile. Il n'en parut

pas moins à Berlin le 2 avril une nouvelle note dénonçant les pré-

paratifs de l'Autriche, qui, au dire de la presse, devenaient toujours

plus formidables. Le 7, M. de Bismarck écrivit à M. de Werther que

les éclaircissemens donnés par l'Autriche étaient insuffisans, que

depuis le 13 mars elle concentrait des forces considérables sur la

frontière prussienne, qu'on ne signalait aucun danger justifiant le

prétendu caractère défensif de ces armemens, et que rien n'était

plus éloigné des intentions du roi de Prusse qu'une guerre offensive

contre l'Autriche. M. de Mensdorff répondit le 7 avril. « Il n'y a

point eu, disait-il, de concentrations importantes de troupes, ni de

prises de positions, ni de rappels de soldats en congé sur une large

échelle. Les dislocations de troupes qui ont eu lieu en réalité, on

les a fait connaître à M. de Werther. Il sait ainsi qu'il n'a été pris

en Autriche aucune des mesures qui, d'après l'organisation de nos

armées, précèdent l'ouverture d'une grande guerre. » A cela, M. de

Bismarck répondit le 15 avril que le gouvernement autrichien,

ayant commencé les mouvemens de troupes, devait rétablir le statu

quo. M. de Mensdorff répliqua le 18 par une proposition de désar-

mement simultané, ajoutant qu'après les assurances mutaellement

données toute discussion sur la priorité des armemens était désor-

mais superflue. M. de Bismarck écrivit le 21 à M. de Werther qu'il

adhérait à la combinaison proposée, et que la réduction des effec-

tifs, augmentés depuis le 27 mars, aurait lieu dans les mêmes dé-

lais que la diminution correspondante des préparatifs autrichiens.

Pour ces délais, on attendrait des communications plus précises du
gouvernement impérial, afin de le suivre pas à pas dans le désar-

mement.

A la suite de ces explications, on put croire un instant à un rap-

prochement. C'était le moment où la diète venait, de renvoyer à la

commission des 9 la motion prussienne. Les ministres des états

secondaires
,

qui s'étaient réunis le même jour en toute hâte à
Augsbourg pour régler leur conduite commune, se séparèrent avec

quelque espérance d'écarter encore la guerre; mais les choses ne
tardèrent point à s'assombrir de nouveau. A Berlin, on prenait dès
le 2û des mesures plus ostensibles, et les nouvelles qui arrivaient

d'Italie ne faisaient que compliquer davantage la situation. On put
voir alors dans quelle impasse M. de Bismarck avait attiré le cabinet

de Vienne. L'Italie armait ouvertement. L'Autriche ne pouvait la lais-

ser faire sans se mettre en défense: si elle se décidait k éloigner ses

troupes de la Bohême, elle devait en même temps renforcer celles

*le la Vénéiie. Ce n'était point le compte du ministre prussien, et le

26 avril la Gazette de VAllemagne du Nord déclara que la Prusse
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ne saurait désai'nier cm présence de ces disposltioas nauvelles- De
son côté, M. de Meiisdoriï' écrivit le 26 au comte Karolyi que le dés-

armement ne pourrait commencer en Bohème que lorsqu'on se-

rait assuré que les mesures défensives dirigées contre l'Italie ne

changeraient rien aux intentions du gouvernement prussien. Dams

une seconde dépôclie, il revenait sur la question des duchés; le

gouvernement impérial, disait-il, ne pouvait accepter la décision

des syndics de la couronne de Prusse, dont le résulat semt de

donner un caractère définitif aux stipulations de Gastein; il n'y

avait qu'une issue à la situation grave où l'on se trouvait, disposer

des duchés en faveur d'ua tiers et laisser à la diète le soin d^ ré-

soudre cette affaire, exclusivement allemande. Dans le cas où la

Prusse y consentirait, le caJ^inet de Vienne s'engageait à la faire

maintenir en possession de Kiel, Rendsbourg et Sonderhourg; mais,

si la Prusse repoussait cette proposition, l'Autriche se verrait for-

cée de saisir elle-même ses confédérés de la question. M. de Bis-

marck s'abstint pour le moment de répondre formellement sur ce

derjiier point. Il n'en écrivit que le 7 mai à M, de Werther, et

encore d'une manière confidentielle; ce fut pour écarter la propo-

sition. Sur la question du désarmement, il avait répondu dès le

26 avril, se bornant d'ailleurs à dire qu'il attendait toujours des

notes détaillées sur les délais de réduction, et qu'il ne pouvait re-

connaître la gravité des nouvelles d'Italie, par lesquelles l'Autriche

voulait justifier les mouvemens de ses troupes. En présente de ces

déclai'ations, M. de MensdorfT crut devoir clore le débat sur la ques-

tion du désarmement réciproque.

Le conflit dès lors était bien déckré. Il allait s'étendre à toute

l'Allemagne. Dans l'intervalle en effet, la Prusse avait invité la Saxe

à s'expliquer sur ses armemens. M. de Beust avait répondu que le

gouvernement saxon n'avait d'autre dessein que d'exécuter ses de-

voirs fédéraux; si d'ailleurs ou avait quelque grief contre lui, on

pouvait en saisir la diète. 11 ne menaçait personne et croyait avoir

plus besoin d'être rassiué lui-même que de rassurer les auti'es. A

Berlin , non-seulement on ne dit rien pour rassurer la cour de

Dresde, mais on laissa entendre que, les explications ne paraissant

point satisfaisantes, la Prusse n'aurait plus qu'à prendre des me-

sures militaires correspondantes à celles de la Saxe. Celle-ci pré-

senta le 5 mai à la diète une motion ainsi conçue : « le gouverne-

m.ent prussien sera invité à rassurer complètement la confédération

en considération de l'article 11 du pacte fédéral. » Le vote fut ren-

voyé au 9 mai. Dans l'inteî'valle, la Prusse mobilisait son armée.

M. de Savigny déclara qu'elle y avait été amenée par les besoins

de sa défense, que dès le 2/i mars elle avait communiqué ses inquié-

tudes à ses confédérés et avait demandé leur assistance, que, loin de
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l'accorder, on avait armé de toutes parts, que l'Autriche et la Saxe

s'étaient entendues, au lieu d'en appeler à la diète, que les rôles

enfin avaient été renversés, et que c'était aux états qui avaient

commencé les armemens de les réduire les premiers. L'envoyé d'Au-

triche protesta contre ces allégations. Appuyée par la Bavière, la

motion saxonne fut adoptée par 10 voix contre 5. C'était un vote

de défiance à l'égard de la Prusse. Il fut suivi d'un redoublement

d'armemens qui en accentua davantage la portée. La Bavière mo-
bilisa son armée, affirmant d'ailleurs ses intentions conciliantes et

sa résolution de maintenir la paix fédérale contre quiconque s'en

ferait le premier perturbateur. Les autres états secondaires, avec

plus ou moins d'activité, suivirent son exemple. L'Allemagne se

trouva bientôt tout entière sous les armes. Il en résulta de grandes

misères et un méconteiiisûient profond.

La Prusse traversait alors une crise intérieure non moins grave

peut-être que celle où elle se précipitait au dehors. La mobilisation

de la landwehr avait provoqué un mécontentement général. Les

féodaux eux-mêmes, répugnant à l'alliance italienne, aux compro-

mis avec Garibaldi, à l'appel enfin adressé au peuple allemand,

combattaient le ministère. Partout on s'opposait à la guerre et on

la redoutait; partout on se préoccupait de l'attitude de la France.

La chambre des députés française venait d'écouter une éloquente

leçon d'histoire où l'ambition prussienne était dévoilée avec une lu-

cidité merveilleuse. On s'était, il est vrai, contenté d'applaudir et

de protester de son goût pour la paix en votant le contingent ordi-

naire; mais peu a.près, à Auxerre, l'empereur Napoléon avait ré-

pudié les traités de 1815 et la vieille politique. Etait-ce une protes-

tation, un encouragement à l'Allemagne, une revendication en cas

de remaniemens européens? Les traités de 1815 avaient enlevé à la

France les frontières du Rliin; on se le rappelait en Allemagne, et

le patriotisme en prenait ombrage. Que l'on encourût l'hostilité de

la France ou que l'on s'exposât à payer d'une province sa neutralité,

l'une et l'autre hypothèse inquiétaient également et froissaient l'o-

pinion. M. de Bismarck ne se laissa point émouvoh' par l'orage qui

se déchaînait contre lui. Ni les accusations qu'on lui prodiguait, ni

les adi'esses qui arrivaient de toutes parts, ni l'attentat dirigé contre

lui par un fanatique, ni les fatigues enfin de tant d'efforts et d'une

responsabilité si pesante, n'ébranlèrent sa résolution. Il avait con-

quis la confiance da roi. Guillaume P"" en était venu à voir dans

M. de Bismarck l'instrument, providentiel peut-être, de la gran-

deur de sa monarchie. Le ministre prussien put ainsi poursuivre

son œuvre malgré toutes les résistances, et, la nécessité d'agir le

pressant, il devait précipiter les coups.
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Les états secondaires s'agitaient en vain pour amener une détente

de la situation. Ils avaient à Âugsbourg pris la résolution de ne rien

décider au sujet de la proposition du 9 avril avant de mieux connaître

les intentions de la Prusse. Après s'y être refusé longtemps, M. de

Bismarck finit par communiquer à la commission des 9 des in-

dications générales sur la réforme qu'il méditait; mais dans l'état

des choses cette question était reléguée au second plan. Les troupes

prussiennes se massaient aux frontières, et le rapprochement des

deux armées créait un danger immédiat auquel il fallait parer. Les

ministres de la plupart des états moyens (1) se réunirent de nou-

veau à Bamberg, et s'entendirent pour présenter le 19 à la diète une

motion d'après laquelle tous les membres de la confédération de-

vaient être invités à déclarer si et à quelles conditions ils étaient

prêts à se remettre simultanément sur le pied de paix, et cela à

partir d'un jour fixé par la diète. La motion fut votée à l'unanimité

le 2/i; mais, chacun protestant qu'il n'armait que pour sa défense et

se déclarant prêt à désarmer aussitôt que les autres gouvernemens

feraient de même, la résolution ne pouvait avoir de suites. L'en-

voyé de la Prusse insista pour la prompte convocation d'un parle-

ment, seul moyen, selon lui, de résoudre le conflit. C'était en quel-

que sorte une réponse aux députés allemands qui venaient de se

réunir à Francfort (2) pour demander la neutralité des états moyens

et la convocation d'un parlement d'après la loi de 1849. Le gou-

vernement qui faisait ainsi ouvertement appel au parti unitaire

était le même pourtant qui le 26 janvier reprochait à l'Autriche ses

tendances révolutionnaires et ses complaisances pour le comité

des 36. Dans sa déclaration, M. de Savigny, très sévère pour les

auteurs de la motion, n'avait pas dit un mot de la Bavière, bien

qu'il n'y eût aucune raison d'apprécier sa conduite autrement que

celle des autres gouvernemens. On la ménageait évidemment. Le

Wurtemberg au contraire avait été sommé de s'expliquer sur ses

arméniens. Sa réponse fut comme celle de la Saxe : il avait armé

pour se défendre et exécuter au besoin ses devoirs fédéraux. Quant

au Hanovre, son vote irrita tout spécialement la Prusse; on était en

eiiet entré en pourparlers avec lui, et l'on croyait à Berlin pouvoir

compter sur sa neutralité. Pour les villes hanséatiques, la Prusse

leur fit proposer simplement de s'unir à elle; à cette condition, elle

garantirait leur indépendance.

Les choses en étalent là quand l'Europe se décida enfin à inter-

(1) Bavière, Wurtemberg, Dade, Hesse-Darnistadt, Nassau, Saxe-Weimar, Meiningen,

Cobourg-Gotha.

(2) Ces députés, convoqués par le comité des 30, étaient au nombre de 250 environ,

membres en général du National Verein, II u"y avait que 17 Prussiens.
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venir. L'empereur de Russie s'était adressé déjà personnellement

aux souverains de Prusse et d'Autriche; il accueillit l'offre de la

France de s'entendre avec l'Angleterre pour proposer une confé-

rence où seraient débattues les questions en litige. Le 2Zi mai,

des notes identiques contenant l'invitation à la conférence furent

remises par les représentans des trois puissances à Vienne, Berlin,

Francfort et Florence. L'Italie et la Prusse y adhérèrent le 29. La
diète annonça le 1" juin qu'elle s'y ferait représenter par M. de

Pfordten, sous la réserve toutefois que la question du Holstein et

celle de la réforme, considérées toujours comme purement alle-

mandes, garderaient ce caractère dans la réunion projetée. Quant

à l'Autriche, elle soumit son adhésion à la stipulation préalable

qu'on exclurait des délibérations communes toute combinaison qui

tendrait à donner à un des états convoqués un agrandissement ter-

ritorial ou un accroissement de puissance. C'était se prononcer

d'avance contre l'annexion de tout ou partie des duchés à la Prusse

et écarter du même coup la question vénitienne. Dans ces condi-

tions, la conférence devenait inutile. Le Moniteur français annonça

le 7 juin que les négociations étaient rompues. Ainsi avortait cet

efTort tardif de la diplomatie. Les événemens d'ailleurs s'étaient

précipités dans l'intervaile, et avaient rendu désormais impossible

toute tentative de conciliation.

Le l*"'' juin, l'envoyé autrichien déclarait à la diète que le gouver-

nement impérial consentirait à désarmer vis-à-vis de la Prusse dès

qu'il aurait obtenu des garanties contre le retour des dangers de la

guerre en Allemagne, que ces garanties étaient subordonnées au
règlement de Ja question du Slesvig-Holstein, et que, les négocia-

tions engagées à cet égard avec la Prusse n'ayant pas abouti, l'Au-

triche déférait ce règlement à la diète, et appelait en même temps
les états du Holstein à faire connaître leur sentiment. Ainsi M. de
Bismarck en était venu à ses fins. Par la motion de réforme, il avait

sinon gagné pour lui, du moins aliéné décidément à l'Autriche

toute la démocratie; par ses arguties sur les armemens que l'atti-

tude de l'Italie avait rendues si à propos spécieuses, il avait poussé

à bout la cour de Vienne, et l'avait amenée enfin à une démarche
doublement compromettante : refuser le désarmement simultané et

rompre de fait les engagemens de Gastein. Il en prit acte dans une
circulaire qu'il adressa le h juin aux agens prussiens à l'étranger.

Le général Manteuffel, gouverneur du Slesvig, eut ordre de sauve-
garder les droits de la Prusse dans les deux duchés conformément
au traité de Vienne, et il entra en conséquence dans le Holstein

(8 juin). Il avait environ 15,000 hommes, auxquels s'ajoutèrent

7,000 hommes venus par Hambourg; il était appuyé de plus par
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toute la flotte. En Holstein, où il représentait l'Auti-iche, le général

de Gablenz n'avait que 7,000 hommes; il évacua Kiel et se replia

sur AJtona.

La diète cependant ne pouvait se résoudre à prendre un parti

au sujet de la déclaration autrichienne. La divergence des cabinets

empêchait à cette heure encore une entente efficace. On attendait la

rupture, et personne n'en voulait prendre l'initiative. Le débat dé-

générait en récriminations. On ne s'était accordé que pour deman-

der aux deux grandes puissances le 5 juin, sur la proposition de la

Bavière, de retirer leurs troupes de Rastadt, Mayence et Francfort.

Il fallait pour amener une décision quelconque qu'un événement y

forçât en précipitant les choses. Ce fut l'effet de l'entrée des Prus-

siens en Holstein. L'Autriche protesta contre cette invasion, l'en-

voyé prussien protesta de son côté contre l'intention prêtée à son

gouvernement d'annexer les duchés par la force; il déclara que l'on

était prêt à Berlin à résoudre pacifiquement la question du Slesvig-

Holstein conjointement avec celle de la réforme. Cette ouverture

ne fut point accueillie. D'autre part, la commission des 9 ne se hâ-

tait nullement de terminer son travail d'examen. M. de Bismarck

vit dans ces lenteurs un atermoiement calculé, et le 10 juin il

adressa directement aux états allemands un exposé des principes

sur lesquels reposerait la réforme proposée par la Prusse (1); il

invita les cabinets à les étudier et à faire savoir à Berlin s'ils se-

raient disposés à y adhérer dans le cas éventuel où le pacte fé-

déral vienckait à être rompu.

Mauteuffel pendant ce temps continuait d'avancer en Holstein.

Il occupa Itzehoë, où les états étaient convoqués, ferma la chambre,

dispersa la réunion, ordonna quelques arrestations, et sous prétexte

de rétablir le gouvernement commun renvoya partout les fonction-

naires augustenbourgeois. Gablenz se retira sur Hambourg, et re-

gagna l'Autriche par le Hanovre et Gassel. L'envoyé autrichien

notifia le 11 à la diète ces mesures, dont il demanda la répression

en vertu de l'article 19 de l'acte fédéral de Vienne; il proposa en

conséquence de mobiliser tous les corps d'armée fédéraux n'appar-

tenant pas à la Prusse. Le lendemain, les relations diplomatiques

furent rompues entre les deux puissances par le rappel des ambas-

sadeurs. Le vote sur la proposition autrichienne avait été renvoyé

(I) C'étaient, à peu de chose près, ceux qui servii'ent de base à la confédération du

nord. Eu voici la substance : exclusion de l'Autriche et des pays appartenant au roi

des Pays-Bas, convocation d'un parlement, formation d'un pouvoir fédéral dirigeant les

matières économiques, investi de la représentation diplomatique et du droit de paix et

de guerre, établissement d'une armée commune commandée pour le nord par le roi de

Prusse, pour le midi par le roi de Bavière.
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au 1/ijuin. La motion fut adoptée, et la mobilisation décrétée. A

la suite de ce vote, l'envoyé prussien, qui avait, au début de la

séance, décliné la compétence de l'assemblée fédéiale, déclara que

son gouvernement considérait dès lors le pacte comme rompu, et

agirait en conséquence, il ajouta que l'unité nationale ne dépendait

pas de formes transitoires, qu'il y avait lieu d'y trouver une expres-

sion plus convenable, et qu'il soumettait aux gouvernemeus les

bases d'une confédération nouvelle sur lesquelles ils pourraient

s'entendre avec la cour de Berlin. 11 acheva en disant que sa mission

près de la diète était terminée, et il se retira.

Le vote du i!i juin était attendu avec une anxiété extrême; de-

puis la dissolution du saint-empire, aucun événement plus grave

ne s'était accompli en Allemagne. On en sentait la portée, mais on

n'en pouvait prévoir les suites, et le résultat du vote n'était pas

fait pour apaiser les inquiétudes. On préférait la guerre sans doute

à l'état désastreux de cris3 où l'on languissait depuis deux mois;

mais on n'avait point du débat actuel une vue assez nette pour

s'attacher avec une ardeur entière au succès de la cause à laquelle

on se ralliait. L'acte du ili juin toutefois eut un effet immédiat : il

fondit les nuances d'opinions et força les partis à prendre une réso-

lution. Il n'en resta plus que deux. L'unité était en jeu et liée à la

victoire de la Prusse. Il fallut se prononcer pour ou contre cette

puissance : elle était l'instrument et s'imposait; à regret ou non,

les unitaires devaient la suivre, sauf à la combattre plus tard. Si

profondément séparés du reste qu'ils fussent à l'intérieur, il y avait

un point sur lequel les partis s'accordaient : la crainte de l'ingé-

rence étrangère et d'un démembrement de l'Allemagne. Tous les

regards se tournaient vers la France. Rien de ce qui s'y passait pour-

tant n'était de nature à susciter des émotions si vives. M. de Bis-

marck n'était parvenu à modérer l'opinion qu'en l'assurant d'une

neutralité désintéressée de la France. Bien qu'il n'y eût aucun en-

gagement, la suite l'a prouvé, il n'hésita point à dégarnir dès le

commencement de juin la frontière du lUiin, ne laissant pour garder

le nord-ouest de la monarchie et faire face aux armées fédérales

que trois divisions encore isolées. Cette témérité le servit. La lettre

de l'empereur Napoléon à M. Drouyn de Lhuys parut sur ces en-

trefaites. Elle admettait les tendances prussiennes, mais elle y po-

sait une limite; l'Allemagne y vit à la fois un encouragement aux-

idées nouvelles et une confirmation des paroles d'Auxerre. Dans

l'état des choses, l'impression fut en définitive favorable à la Prusse.

M. de Bismarck était maître du présent; il fallait en user promp-

tement. Le 15 juin, la Prusse fit notifier au Hanovre, à la Hesse

électorale et à la Saxe que, leur vote à la diète impliquant une
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déclaration de guerre, ils devaient, sous peine d'encourir une

exécution militaire, revenir sur ce vote, ramener leurs armées sur

le pied de paix, adhérer enfin à la proposition de réforme : à ces

conditions, on leur promettait la neutralité et la garantie de leurs

droits souverains. Ces gouvernemens avaient jusqu'au soir pour

répondre. Ils refusèrent, et le 16 juin leurs territoires furent en-

vahis (1). La Saxe en donna aussitôt avis à la diète, demandant

que des mesures répressives fussent prises sur-le-champ, et que

l'Autriche et la Bavière en particulier fussent invitées à défendre

contre la Prusse les états confédérés attaqués par elle. Les envoyés

d'Autriche et de Bavière déclarèrent que leurs gouvernemens étaient

prêts à agir immédiatement. La motion saxonne fut adoptée. La

Prusse la considéra comme une déclaration de guerre, et fit notifier

aux commandans des avant-postes autrichiens le commencement

des hostilités. C'était à l'armée maintenant d'achever ce que la po-

litique avait préparé avec tant de bonheur, sinon de loyauté. L'ac-

tion de ce côté ne fut pas moins résolue, ni l'audace moins heu-

reuse.

II.

Avant d'entreprendre un récit succinct des opérations de guerre

en Bohême et sur le Mein, il est indispensable de faire connaître

quelles étaient, au moment où les hostilités commencèrent, la si-

tuation et les forces des armées belligérantes. Que la Prusse se fût

de longue main préparée à la guerre, cela ressort des événemens
mêmes avec une entière évidence. Elle avait mis à profit avec une
persévérance continue les loisirs d'une paix prolongée. L'armée

avait été réorganisée; on avait, malgré les chambres, augmenté
l'armée active aux dépens de la landvvehr. Pour obtenir ce résul-

tat, on avait bravé un confiii, parlementaire de cinq années et l'im-

popularité qui en était la suite. Un armement nouveau donnait aux

soldats prussiens l'avantage d'un tir plus rapide. L'armée rendue

plus forie, on voulut la rendre plus mobile. Tout fut combiné pour

assurer la célérité des mouvemens de concentration et de transport.

La campagne des Français en Italie et surtout la guerre de sécession

en Amérique avaient montré toutes les ressources que l'art militaire

pouvait trouver dans les applications de l'industrie moderne. Ces

nouveaux moyens de tactique avaient été étudiés avec un soin par-

(1) Le même jour, la Prusse invita par des notes identiques les petits états du nord

à. adhérer à sou alliance, au prix de la garantie de leur indépendance et de leur inté-

grité, dans la mesure des principes de réforme proposés le 10 juin. Sase-Meningcn et

Reuss aînée refusèrent seuls; les autres états acceptèrent.
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ticulier. La télégraphie de campagne et les chemins de fer reçurent

une organisation complète. Le réseau des voies ferrées fut divisé en

zones militaires, et il y eut tout un personnel prêt à en prendre la

direction. Les parcours et le mode de réunion des trains furent ré-

glés d'avance, de sorte que, le décret de mobilisation lancé, on

savait au juste le temps que mettrait un corps à se rendre à la

frontière. On ne s'était pas contenté de ces dispositions générales.

La campagne même que l'on fit en Bohême était préparée depuis

longtemps et dans le plus minutieux détail. On connaissait à Ber-

lin, mieux qu'à Vienne peut-être, l'ordre de bataille de l'armée au-

trichienne et la topographie de la Bohême. Des cartes excellentes

étaient dans les mains de chaque officier. Non-seulement des com-

pagnies d'ouvriers accompagnaient l'armée, prêtes à réparer par-

tout les lignes de fer, mais on avait poussé la prévoyance jusqu'à

faire disposer à Berlin les pièces des ponts que l'on supposait de-

voir trouver détruits. Que l'on ajoute à cela un corps très homo-

gène d'officiers d'élite, laborieux, patiens, ambitieux, soumis à des

études constantes, sous leurs ordres des troupes jeunes où étaient

représentées toutes lès classes sociales, où l'instruction était large-

ment répandue, où l'intelligence dominait, où régnait un patrio-

tisme ardent, grâce auquel, la guerre déclarée, disparurent toutes

divergences d'opinion et tout froissement personnel. Enfin le gou-

vernement tenait dans ses caisses une réserve de 30 millions de

thalers en numéraire. Ces préparatifs si complets avaient été menés

avec autant de discrétion que de persistance. L'Europe en ignorait

la puissance et l'étendue. On dédaignait un peu ce que l'on prenait

pour des combinaisons de théoriciens de bureau; cette armée, qui

n'avait pas fait ses preuves, si brièvement exercée d'ailleurs, si lar-

gement recrutée, semblait peu capable d'affronter les troupes au-

trichiennes. La guerre de Danemark n'avait été qu'une expérience,

et elle n'avait fait oublier à personne qu'en 1850 la Prusse avait

subi l'humiliation d'Olrautz, faute de pouvoir répondre par les armes

aux provocations parties de Vienne.

L'Autriche s'était trop reposée sur ses souvenirs. Rien n'avait été

tenté, on était resté stationnaire. A part l'artillerie, une des plus

belles d'Europe, l'armement était ancien. On n'avait point pensé

évidemment à une guerre en Bohême, ni surtout à la tactique nou-

velle. Les Prussiens avaient quatre chemins de fer qui conduisaient

à la frontière; les Autrichiens n'en avaient qu'un et encore à une

seule voie, la ligne de Vienne à Lundenbourg avec des embranche-

mens sur Olmùtz et Prague. L'aristocratie, qui remplissait l'état-

major, servait avec une bravoure et un éclat incontestables; mais

elle avait trop négligé ce que les « hobereaux » prussiens avaient
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si patiemment appris. Quant à l'armée proprement dite, mainte

cause en affaO^Iissait la puissance et en paralysait l'action. L'écart

considérable entre le pied de paix et le pied de guerre en rendait la

réunion difficile; c'était en chiffres ronds 186,000 hommes qu'il

fallait rappeler sous les drapeaux, armer et faire entrer dans les

cadres: ces hommes étaient tous loin de leurs régimens et de leurs

dépôts, car par mesure de prudence on tenait toujours les soldats

en activité éloignés de leur pays natal. De là beaucoup de lenteur à

atteindre l'elfectif de guerre, de là aussi une grande disproportion

dans l'aptitude des hommes. La difficulté de faire marcher d'accord

ces élémens hétérogènes était plus grande encore (1). Les officiers

ne se comprenaient pas toujours, les sous-officiers et les soldats ne

pouvaient s'entendre. Il avait fallu par politique diviser les nationa-

lités et appeler au nord les conlingens italiens, qui de plus furent

disloqués et répartis dans des corps de langue différente. Les

troupes mêmes des provinces orientales ne marchaient qu'avec une

sorte de répugnance que l'on ne pouvait combattre suffisamment.

On avait dû en outre envoyer en Italie 16/1,000 hommes de troupes

excellentes, les plus sûres et les mieux exercées. Le gouvernement

enfin , absorbé par des embarras de toute sorte, croyant au succès,

mais hésitant à entreprendre la guerre, avait négocié jusqu'à la

dernière heure, et n'avait rien fait pour activer ses préparatils.

Quant aux contingens des états secondaii'es, médiocrement ai'més

d'ailleurs, des causes nombreuses en retardaient la concentration;

les gouvernemens n'étaient nullement prêts à la guerre et ne la

désiraient pas, de sorte qu'ils ne commencèrent à s'y préparer que

lorsqu'elle fut inévitaJjIe. Les Saxons seuls se trouvèrent en mesure

de se défendre. 11 résulte de là que, si l'armée prussienne était pré-

parée d'avance et s'il suffisait d'un ordre pour la concentrer, il en

était tout autrement en Autriche. En opérant des raouvemens de

troupes alors qu'en Prusse rien n'avait encore bougé, on ne faisait

donc qu'obéir à un sentiment de légitime prudence, et on ne cher-

chait qu'à rétablir l'équilibre des forces. On le fit malhem'eusement

avec trop de mollesse. Quelques dates et quelques chiffres complé-

teront cette esquisse; c'est là que se trouve en grande partie l'ex-

plication de la campagne.
Dès le mois de mars, l'Autriche commença de se préoccuper de la

guerre. On acheta des chevaux, on rapprocha de leurs dépôts les

corps de troupes des provinces du nord. Ce furent ces mouvemens,

tout de précaution et de défense, qui servirent de prétexte aux ré-

(1) Il y avait à l'armée du nord 23 régimens allemands, Ti hongrois, 13 polonais,

7 italiens.
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clamations de M. de Bismarck. La concentration des troupes en Bo-

liême ne fut entreprise que vers le milieu de mai. Le 19, le feld-

maréchal Benedek en prit le commandement. Les opérations de

concentration durèrent jusqu'au milieu de juin. A cette date, l'ar-

mée du nord était forte de 263,000 hommes et 752 canons, canton-

nés de l'Elbe à Gracovie. A la même époque, les Bavarois se ras-

semblaient entre Bamberg et Wurtzbourg; leur force était évaluée

à 50,000 hommes et IMi bouches à feu; le 8" corps de l'armée fé-

dérale, Wurtemberg, Hesse-Darmstadt, Nassau, Bade et 12,000 Au-

trichiens, en tout 53,000 hommes et 13A canons, se réunissaient,

mais avec beaucoup de lenteur, autour de Francfort. Le Hanovre et

la liesse électorale avaient à peine commencé à mobiliser leurs

troupes, quoique par leur situation ils fussent les plus compromis

des états allemands. En résumé, les états secondaires, qui devaient

fournir un contingent total de 14/j,000 hommes, ce qui eût porté

les forces alliées à près de A00,000 hommes, n'étaient nulle part

prêts à entrer en ligne. Les gouvernemens hésitaient encore, les

armées ne communiquaient pas et ne s'entendaient point. 11 n'y

avait pas de volonté bien arrêtée, il ne pouvait y avoir d'actioa

commune eilQcace. La petite armée saxonne, forte de 23,000 hommes
et 60 canons, bien équipée, parfaitement exercée et animée du plus

vaillant patriotisme, se trouva seule capable d'appuyer les Autri-

chiens. On verra qu'elle les rejoignit du 16 au 18 juin. Les forces

dont disposait le raaiéchal Benedek fiu'ent ainsi portées à 271,000

hommes et 810 canons.

EjQ Prusse, on n'avait pris des mesures ostensibles que vers la un
de mars et pour répondre en apparence aux mouvemens des troupes

autrichiennes. Le 27, l'ordre fut donné d'élever l'effectif des divi-

sions de la frontière austro-saxonne et d'armer les forteresses de

Silésie. Un mois après, le 2â avril, à la suite du refus de l'Autriche

de désarmer en Italie, cinq des corps d'armée prussiens, la cava-

lerie et l'artillerie en entier fiu^ent mis sur le pied de guerre. Le

h mai, ces corps furent mobilisés, et on mit sur le pied de guerre

les quatre autres corps d'armée. Ils furent mobilisés eux-mêmes le

7 mai. L'armée prussienne entière se trouva ainsi appelée sous les

armes (1). En quatorze jours, elle fut au complet, et présenta un

(1) Rappelons ici que l'ai'mée prus&ieune entière, armée active et landwebr, est di-

visée en neuf corps : la garde en forme un, les huit autres répon-dent à cliacune des

provinices o<ù ils soM levés, où ils séjsurnent, et dont ils portent le nom. Le décret de

mobilisLition appela sous les drapeaux, non toute la landwehr du premier ban, soit

118,000 hommes, mais seulement 05,000 hommes. Les bataillons, alors de 500 hommes,
furent portés plus tard à 800 par lui appel spécial du second ban. Ces troupes de

landwehr, formées en corps de réserve, furent employées à garder les places, à occuper

les pays conquis, et en plusieurs endroits à seconder l'armée active.
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effectif de 326,000 hommes, équipés, approvisionnés, munis de con-

vois et d'ambulances, toute prête en un mot à entrer en campagne.

Dès le 19 mai, on put commencer la concentration des troupes. En
vingt et un jours, 197,000 hommes, 55,000 chevaux et 5,200 voi-

tures furent transportés à la frontière. Le 1*"'" juin, la garde, 27,000

hommes, quitta Berlin, où elle fut remplacée par un corps de ré-

serve de 2^,000 hommes de landwehr, sous le général Mulbe. La

garde vint rejoindre l'armée de Bohême, qui se trouva dès lors

prête à marcher. Elle était forte de 25/i,000 hommes et 900 canons.

Le roi devait en prendre le commandement supérieur. Elle était di-

visée en trois armées réparties de la manière suivante : première

armée, sous le comimandement du prince Frédéric-Charles, com-
posée des 2% 3" et h" corps, avec la cavalerie de la garde, en tout

93,300 hommes, qui formaient le centre des positions prussiennes

et étaient cantonnés d'Hoyerswerda à Gœrlitz; deuxième armée ou

armée de Silésie, sous le commandement du prince royal, composée

des 1", 5-, 6*" corps et de l'infanterie de la garde, 115,000 hommes,
qui formaient l'aile gauche et étaient cantonnés sur la frontière de

Silésie ; troisième armée ou armée de l'Elbe, sous le commande-
ment du général Herwarth, composée des corps venus du Rhin,

environ liQ.OOO hommes, qui formaient la droite, entre Halle et

Torgau. La Prusse avait donc porté là tout son effort. A l'ouest,

en Westphalie et dans les provinces rhénanes, on n'avait laissé que

la division Gœben ; une autre division, sous les ordres du général

Beyer, fut formée avec les garnisons retirées des places fédérales

et envoyée dans l'enclave de Wetzlar. Ces deux corps, environ

36,000 hommes, opéraient sous le commandement supérieur du
général Vogel de Falkenstein. La division Manteuffel, alors dans le

Holstein, vint plus tard rejoindre Vannée du Mein, qui fut portée

ainsi à 5Zi,000 hommes avec 78 canons et une division de landwehr

comme réserve. On voit par cet exposé que, si à la frontière de Bo-

hême les forces dont disposait l'Autriche étaient supérieures en

nombre aux forces prussiennes, cette supériorité apparente était

bien compensée par la composition des troupes, la précipitation

avec laquelle on les avait réunies, le manque d'approvisionnemens

et la répartiiion des corps sur une ligne aussi étendue.

Telle était la situation des différentes armées lorsque le 15 juin

la Prusse adressa son ultimatum à la Saxe, au Hanovre et à la ïîesse

électorale. Elle leur donnait douze heures pour répondre. Us n'ac-

ceptèrent point, et, comme on l'a vu déjà, le 15 au soir la guerre

leur fut déclarée. L'ordre de marcher fut donné immédiatement aux

troupes. Il s'agissait moins de frapper l'ennemi par des mouvemens
rapides et de désorganiser les troupes fédérales à peine formées en
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corps que d'obtenir du premier coup deux résultats d'une impor-

tance stratégique considérable. 11 laliait d'abord assurer les com-
munications entre les deux parties est et ouest de la monarchie

prussienne; il fallait ensuite circonscrire les deux théâtres d'opé-

rations, les disjoindre et couper les Autrichiens des Bavarois. On
croyait à Berlin à une offensive de Benedek; on pensait qu'il occu-

perait la Saxe. C'était de ce côté qu'il importait d'agir avec le plus

de décision. Le 16 juin, la droite et le centre de l'armée prussienne

franchirent la frontière saxonne. Ils ne trouvèrent aucune résis-

tance. L'a,rmée évacua aussitôt le pays et rejoignit en Bohême les

Autrichiens, qui ne bougèrent pas. Le 18, le général Ilerwarth entrait

à Dresde, tandis que le prince Frédéric-Charles faisait réparer les

chemins de fer, rétablissait les communications et occupait Bautzen

et Zittau. On s'assura des lignes de Dresde à Plauen et à Chemnitz.

La population reçut les Prussiens avec une résignation sérieuse et

triste; on la traita avec égards. Les avant-postes furent portés à la

frontière de Bohême; on fit venir de Berlin, pour garder Dresde, le

général Mulbe avec son corps de réserve. Le 20 juin, la Saxe en-

tière était entre les mains des Prussiens, et l'armée d'opération pou-

vait continuer sa marche.

Les mouvemens exécutés à l'ouest par le général Falkenstein

n'étaient pas moins heureux. La division Beyer eut l'ordre de mar-
cher de Wetzlar sur Cassel ; elle y arriva le 19. Les Hessois s'étaient

retirés précipitamment sur Fulda, après avoir coupé le chemin de

fer de Giessen à Marbourg. L'autorité de l'électeur fut suspendue et

lui-même transporté à Slettin le 2li. La petite armée hessoise ce-

pendant avait pu rejoindre le S'' corps fédéral. L'armée hanovrienne

n'eut pas le même bonheur. A peine mobilisée, on la transporta, du
15 au 17, par trains express jusqu'à Goettingue. Dans la précipita-

tion de ce départ, on dut abandonner de nombreuses munitions

et 60 canons, dont les Prussiens s'emparèrent. Le 17, le général

Falkenstein fit son entrée k Hanovre; le général Manteuffel l'y re-

joignit le 18, venant du Hoistein. La marine s'était emparée des

points les plus importans des côtes. Le 2îî, on était maître de tout

le Hanovre. On s'était mis dès le 19 à la poursuite des Hano-

vriens, qui, forts de 18 à 19,000 hommes avec une bonne cavalerie

et 5'2 canons, cherchaient à s'organiser autour de Goettingue. Le

dessein du roi George, qui, malgré sa cruelle infirmité, restait au

milieu de ses troupes, était de gagner la Bavière par Gotha et Ei-

senach. Cette partie de la province de Saxe n'était gardée que par

deux bataillons du contingent de Cobourg, sous le colonel Fabeck.

Hs n'eussent point présenté un obstacle sérieux, si l'armée hano-

vrienne avait pu agir immédiatement, si les Bavarois avaient, pour
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la secourir, poussé une pointe vers Gobourg; mais ils ne le firent

pas, et le roi George ne put se mettre en marche que le 20. Il fut

prévenu par les Prussiens, qui, renforcés de quelques troupes de

landwehr, coupèrent successivement toutes les issues. Ne pouvant

se décider à livrer bataille, hésitant, négociant encore, les Hano-

vriens errèrent jusqu'au 27 de Gotha à Langensalza, espérant tou-

jours que l'armée bavaroise leur viendrait en aide. Ils voulaient ga-

gner du temps, ils en donnèrent à leur ennemi, qui sut en profiter.

A Gotha, le 26 juin, le colonel Fabeck avec son faible renfort de

landwehr n'eût point été en mesure de résister. Le roi George se

trouvait alors à Langensalza. Sommé de capituler, il avait refusé,

mais il n'agit point et négocia encore. 11 demandait à gagner la

Bavière avec son armée, promettant de s'abstenir pendant un mois

de toute hostilité. La Prusse exigea des garanties. 11 n'en fut point

accordé. Le 25, une nouvelle sommation de capituler dans les douze

heures fut envoyée aux Hanovriens. lis la repoussèrent. Le 26 juin

à midi, les négociations furent rompues, et le 27 l'armée hano-

vrienne se remit en mouvement. Le gros des troupes prussiennes

était encore à une jom'née de marche en arrière, au nord. Le roi

de Hanovre n'avait devant lui au sud que l'avant-garde, environ

9,000 hommes, composée en grande partie de landvN'ehr et du con-

tingent de Cobourg-Gotha, sous le général Flies. Renonçant à forcer

le passage de ce côté, croyant avoir le temps de se dérober avant

l'arrivée de l'autre armée, les Hanovriens, ainsi investis, se diri-

gèrent vers le nord. H importait de les arrêter. Le général Flies,

malgré la disproportion des forces, n'hésita point; il attaqua l'ar-

rière-garde entre Langensalza et Merxleben. Après un combat

sanglant, les Hanovriens se retirèrent dans ce dernier village, où

ils prirent une position très forte. Ils avaient d'ailleurs une grande

supériorité numérique, car rengagement était bientôt devenu gé-

néral. Après une lutte acharnée qui dura jusqu'au soir, le général

Flies dut se replier sur Warza. 11 était repoussé, mais il avait at-

teint son but, arrêté l'armée hanovrienne. Celle-ci se trouvait trop

épuisée en effet pour se remettre en marche immédiatement, et le

lendemain il était trop tard. Les corps prussiens avançaient de tous

côtés. Les Hanovriens, enveloppés de toutes parts, se voyaient me-
nacés d'une entière destruction. Ils n'avaient plus qu'à capituler.

Ils' le firent le 29. Le roi put se retirer où bon lui semblait, en dehors

du Hanovre. Les troupes furent désarmées et renvoyées dans leurs

foyers, sous serment de ne pas servir contre la Prusse; les officiers

conservèrent leurs armes. Le royaume de Hanovre n'existait plus.

Ainsi en quatre jours, du 16 au 20 juin, la Prusse avait obtenu les

deux résultats qu'elle désirait. Les communications étaient assu-
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rées entre ses provinces, la guerre était portée sar le teiTitolre en-

nemi. Les Bavarois et l'armée fédérale étaient coupés des Autri-

chiens, la coalition était désorganisée, et le 2t) le Hanovre était

conquis. La grande armée prussienne n'était point restée inactive

pendant ce temps-là. Les opérations avaient commencé. C'est elles

seuks que nous allons suivre désormais.

Il est nécessaire de préciser ici la situation des Autrichiens à ce

moment. Jusqu'aux premières hostilités, l'opinion en Europe par-

tagea leur confiance dans la supériorité de leurs forces. On voyait

dans l'inaction de Benedek le résultat de combinaisons profondes

qïii allaient se montrer tout d'un coup. En Prusse même, on n'était

pas sans ciainte : on s'attendait à voir les Autrichiens passer la

frontière, et im succès pouvait leui' livrer ki route de Berlin. Si ces

suppositions inquiétèrent un moment Berlin, elles dénotent de la

part du général autiichien des illusions bien grandes. Ce qui est

sûr, c'est que l'offensive de ses adversaires le surprit, et que, lors-

qu'ils commencèrent les hostilités, il n'était pas en mesure de les

devancer; mais alors même U se méprit tout à fait sur le dessein

qu'il leur prêtait. Il pensa que l'idée, si téméraire qu'elle fût, de

s'<*nvrir le chemin de Vienne par Oimûtz les séduirait, et que leur

principale attaque aurait lieu par la frontière de SUésie, tandis qu'il

n'y aurait du côté de la Saxe qu'une forte démonstration. Encore

comptait- il do ce côté sur les Bavarois, qui entraveraient la marche

des Prussiens en les prenant à revers. C'était là une erreur capitale

dont Bsnedek ne revint que plus tard, et qui fut le principe de ses

revers. 11 se prépara en conséquence. 11 voulait attendre les Prus-

siens à mesure qu'ils sortiraient des défilés, laisser déboucher une

partie de leurs forces, les battre avant qu'ils ne fussent entièrement

déployés, les refouler ainsi successivement avec toutes ses troupes

et envahir à leur suite. U disposait de sept corps d'armée, de deux

divisions de cavalerie légère et trois divisions de cavalerie de ré-

serve. Il établit son quartier-général dans une posiîion centrale, à

Josephstadt; il y concentra le gros de ses forces, qu'il pouvait porter

facilement de là, soit sur Olmiitz, soit sur la frontière de Silésie. 11

garda avec lui le à'' corps (F^stelics), le S*" (archiduc Léopold), et

les trois divisions de cavalerie de réserve. Le 3* corps (archiduc

Ernest) resta pour observer la route d'Olrnûtz. Le 10*^ corps (Ga-

hlenz), le 6* (Ramming), le 2" (Thun) et une division de cavalerie

légère furent échelonnés le long de la frontière de Silésie. Le
!'" corps (Ciam-Gallas), avec les Saxons et la l'*" division de cava-

lerie légère, devait défendre les passages du nord-ouest, arrêter les

Prussiens sur la ligne de Flser, donner à Benedek le temps de les

battre de son côté et de revenir à lui pour accabler l'armée de
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l'Elbe. Clam-Gallas réunit donc ses troupes sur l'Iser, autour de

Munchengrœtz , ne laissant au nord que la brigade Poschacher

pour garder la route de Reichenberg. Ainsi, par suite de la mé-
prise du maréchal Benedek, Clam-Gallas allait se trouver isolé,

avec 60,000 hommes seulement, en face de deux armées qui for-

maient un total de lZiO,000 hommes. Yoici en effet quel était le

plan des Prussiens, dont la conception est attribuée au chef d'état-

major-général de Moltke, qui en dirigea l'exécution.

Il fut décidé que les trois armées envahiraient à la fois la Bohême
par le nord-ouest et par le nord- est, et avanceraient en se resser-

rant toujours. La premièi'e armée et l'armée de l'Elbe devaient

atteindre l'Iser, et la deuxième armée la rive droite de l'Elbe su-

périeur, en dirigeant sur Gitschin et Kœniginhof leurs marches con-

vergentes, pour de là opérer de concert sur Vienne par Pardubitz

et Brunn. Le rôle le plus difficile incombait ainsi à la seconde ar-

mée, qui allait avoir à franchir les défilés de la Silésie et à sup-

porter tout l'elfort des Autrichiens. Cette armée dut en conséquence

s'ébranler la dernière et lorsque les deux autres seraient déjà en-

trées en Bohême.

Le 23 et le 2k juin, l'armée de l'Elbe et l'armée du prince Fré-

déric-Charles traversèrent sans être inquiétées les parties difficiles

de la route; elles se dirigeaient sur Munchengrastz, l'une par Gabel,

l'autre par Reichenberg. La division Horn, qui formait l'avant-garde

du prince Frédéric- Charles, rencontra les Autrichiens le 25 à Lie-

benau. Après un combat d'artillerie, ceux-ci se retirèrent sur Podol.

Il n'y avait, ainsi qu'on l'a dit plus haut, pour défendre ce point de

passage important sur l'Iser-, que la brigade Poschacher, dite bri-

gade de fe)\ Elle se barricada dans le village. Les Prussiens l'y at-

taquèrent dans la nuit du 26 au 27. Après trois heures de lutte

acharnée, les Autrichiens durent céder, et ils se replièrent en bon

ordre sur Munchengrœtz. Ce fut dans ce combat que l'on se rendit

bien compte pour la première fois des terribles effets du fusil à ai-

guille. On n'y avait pas pris garde en Danemark; depuis, l'opinion

y attacha sans doute trop d'importance. Il est certain néanmoins

que cet engin de guerre eut dans la campagne de Bohême une in-

fluence considérable. Il était inférieur pour la précision et la portée

aux fusils autrichiens, mais à courte distance il reprenait tous ses

avantages. Tirant cinq coups pour un de leurs adversaires, les Prus-

siens virent ainsi presque partout leurs forces quintuplées en réalité.

Rien ne fut tenté pour paralyser l'action de cette arme meurtrière;

la tactique adoptée par les Autrichiens en assurait au contraire l'ef-

fic^cité. Ils attaquaient à la baïonnette, en masses serrées et pro-

fondes, d'un élan ferme et impétueux. Cette disposition mauvaise,
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cette bravoure inutilement déployée, leur furent fatales. Dans plu-

sieurs rencontres, ils furent littéralement fauchés. Ce qui se passa

à Poclol se reproduisit en effet pendant tout le cours de la guerre.

On explique de cette manière l'écart considérable qu'il y eut tou-

jours entre les pei'tes des deux armées. Ce premier engagement

sérieux fut sur les deux armées d'un effet moral énorme. Les Autri-

chiens se voyaient dès l'abord envahis, repoussés sur leur propre

territoire et décimés par une arme supérieure. Les Prussiens prirent

confiance en eux-mêmes, dans leurs chefs, dans l'excellence de leur

armement.

L'armée de l'Elbe n'avait pas été moins heureuse. Dès le 26 juin,

elle communiquait avec la première armée, et toutes deux s'avan-

çaient sur Munchengrœtz. On sait que Clam-Gallas s'y trouvait avec

son corps d'armée. Obéissant à ses instructions, il se bornait à con-

tenir l'ennemi. On venait même de lui ordonner d'abandonner l'Iser;

mais le 26 Benedek, instruit des mouvemens des deux armées

prussiennes, reconnut qu'il s'était trompé et changea brusquement

d'avis. L'effort principal se portait sur la Bohême. Il résolut de se

retourner de ce côté avec toutes ses forces et de reconquérir la

ligne de i'Iser, bien compromise déjà. Dans cette nouvelle combi-

naison, Clam-Gallas devait former l'avant-garde de la grande armée

autrichienne et résister en attendant qu'on vînt l'appuyer pour re-

prendre l'offensive. Attaqué à Munchengrœtz le 27, il céda devant

des forces supérieures et se retira sur Gitschin, où il s'établit dans

une bonne position défensive, s' attendant toujours à être secouru.

La première armée prussienne le poursuivit et l'attaqua. Il y eut le

27 un combat sanglant qui coûta cher aux Prussiens; mais l'avan-

tage leur resta. Ils étaient maîtres de l'Iser et du chemin de Dresde

à Prague. Clam-Gallas n'avait point été soutenu; il reçut même le

29 au soir l'ordre d'évacuer Gitschin et de se replier en toute hâte

sur Kœnigsgrœtz. Benedek avait encore une fois changé de dessein.

Il venait d'apprendre en effet l'entrée en Bohême de l'armée du

prince royal, et comprenait trop tard quel était le plan des Prus-

siens et quel danger il lui faisait courir.

Le prince royal était resté en expectative, prêt à faire face à une

offensive des Autrichiens, à les prendre à revers, s'ils se portaient

sur les deux autres armées, à entrer enfm en igné à son tour et

à compléter le plan d'invasion, s'il réussissait du côté de la Saxe.

L'événement le plus favorable fut celui qui se présenta. Instruit des

progrès des armées prussiennes et du dessein de Benedek de recon-

quérir l'Iser, le prince royal se mit immédiatement en marche; il en-

voya auparavant deux divisions du Q'' corps faire une démonstration

par Neisse, sur la route d'Olmûtz; elles devaient y occuper les Au tri-
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chiens, leur faire croire qu'elles étaient l' avant-garde de la seconde

armée, et venir ensuite rejoindre celle-ci par Glatz et Reinerz. Le
prince royal divisa ses troupes en trois colonnes, qui devaient pé-

nétrer simultanément en Bohême : la droite (l"'" corps, général Bo-
nin) pai- la route de Landshat à Trautenau, le centre (garde) par

la route de Wunschelbiirg à Braunau, la gauche {^^ corps, général

Steinmetz, et ensuite G" corps) par la route de Reinerz à Nachod.

Cette dernière colonne suivait le chemin le plus difficile, un défdé

de plus de 7 kilomètres qui ne permettait de se déployer qu'à Na-
chod; mais une saillie de la frontière et une route relativement aisée

donnaient au centre le moyen de se mettre en ligne plus tôt et de

soutenir au beso'in celle des deux ailes qui serait compromise. Le
mouvement commença le 27 au matin.

Des corps autrichiens étaient placés en face des débouchés. Be-

nedek était près de là, à Josephstadt, dis|30sant de six corps d'ar-

mée, soutenu à gauche par la retraite de Glam-Gallas. 11 était donc

maître de livrer bataille, d'écraser le prince royal avec ses forces

réunies et de se reporter ensuite sur les deux autres armées prus-

siennes, qui n'aïu'aient pas le temps de secourir l'armée de Silésie.

Il n'en fit rien, résolu dès lors, paraît-il, à risquer une affaire dé-

cisive, à attirer l' ennemi près de Kœniginhof, dans une situation

qu'il croyait excellente, et à le battre ainsi à son heure, au lieu

déterminé par lui. Cette combinaison ambitieuse échoua complète-

ment, tant par l'impéritie des Autrichiens que par la décision de

leurs adversaires. Dans le dessein qu'avait Benedek, il eût pu au
moins tenter de défaire séparément les corps qui débouchaient des

montagnes et empêcher leur jonction. Au lieu d'agir avec résolu-

tion, il se contenta de gêner leurs mouvemens, de retarder leur

marche, et par la résistance vaine qu'il leur opposa, il ne fit que
disperser ses propres troupes, les épuiser et les décourager.

La droite prussienne arriva da,ns la matinée du 27 à Trautenau;

Gablenz était établi en arrière de la ville. Un engagement très vif

de l'avant-garde donna au gros de la colonne le temps de se dé-

ployer. Les Autrichiens se retirèrent après ime lutte prolongée;

mais dans l'après-midi Gablenz revint avec des troupes fraîches.

Fatigués par la chaleur, la marche et huit heures de combat, les

Prussiens se retirèrent derrière la ville avec des pertes considérables,

fusillés au passage par les habitans, qui leur jetaient aussi de l'huile

bouillante sur la tête ; mais le corps de Gablenz était trop ébranlé

lui-même pour profiter de son avantage. Pendantce temps, la garde

prussienne, au centre, s'avançait sur Braunau sans être sérieusement

inquiétée, tandis qu'à gauche le vieux Steinmetz remportait un bril-

lant succès, 11 se heurta en débouchant de iSachod contre le G" corps
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autrichien tout entier, avec une division de cavalerie et 100 canons.

L'avant-garde prussienne, après avoir soutenu bravement le choc,

reculait, accablée par le nombre; mais Steinmetz avait pu se dé-

ployer en partie : il fait hisser des canons sur les hauteurs et prend
hardiment l'ofTensive. Ses hulans culbutent les fameux cuirassiers

autrichiens. Toutes les forces autrichiennes étaient depuis long-

temps en ligne; les Prussiens se renforçaient à chaque instant. Ram-
ming dut céder enfin à cet élan impétueux et se retirer sur Skalitz

en laissant 3 drapeaux, 5 canons et 2,000 prisonniers aux mains de

l'ennemi. Malgré cet avantage, la situation de l'armée prussienne

le 27 au soir n'était rien moins qu'assurée, et l'on s'accorde à dire

que Benedek perdit à ce moment l'occasion de vaincre.

Les deux armées de l'ouest étaient encore à deux jours de mar-
che, contenues d'ailleurs par Clam-Gallas. Le prince royal, an'êté à

droite, était acculé au pied des montagnes, incomplètement dé-

ployé, n'avait en ligne que 67,000 hommes, et ses trois corps ne

communiquaient point entre eux. Au lieu de rejeter dans les défilés

Steinmetz victorieux, mais fatigué par la lutte, de renforcer Gablenz

à Trautenau et de couper le centre des ennemis des deux autres co-

lonnes, Benedek se contenta de faire revenir le 3" corps, resté vers

Olmûtz, et d'envoyer le Q" (archiduc Lépopold) rejoindre Ramming
devant Nachod. Quant à Gablenz, il dut quitter la position excellente

qu'il avait gardée pour rétrograder vers l'Aupa, y occuper la garde

prussienne, qui y était déjà campée, et l'empêcher de soutenir Stein-

metz. Ces troupes, éprouvées déjà, durent ainsi, après une journée

de combat, entreprendre une marche de flanc devant un corps d'élite

tout frais et supérieur en nombre. Elles rencontrèrent la garde prus-

sienne le 28 au matin à Burgersdorf ; Gablenz, qui savait le A'^ corps

près de là, à Kœniginhof, et s'attendait à être appuyé, accepta le

combat. Une seule brigade vint à son aide et trop tard. Il se retira

abandonnant 5,000 prisonniers, 3 drapeaux et 10 canons. A quel-

ques lieues de là, à Skalitz, le 8« corps et le 6*^ cédaient, à peu près

à la même heure, devant le choc furieux de Steinmetz, renforcé par

le Q'' corps, arrivé à sa suite, ainsi qu'il le devait faire après avoir ac-

compli sa démonstration vers Neisse. Victorieux sur tous les points,

les Prussiens continuèrent d'avancer le 29. Les prenniers bataillons

de la garde emportèrent Kœniginhof malgré l'héroïque résistance du

faible corps autrichien qu'on y avait laissé, et furent rejoints bien-

tôt par l'infatigable Steinmetz, qui venait, pour la troisième fois

depuis trois jours, de battre les Autrichiens. L'armée du prince

royal fut rassemblée dès lors. Le même jour, Clam-Gallas était

forcé d'évacuer Gitschin. Dans la soirée, les avant-gardes du prince

royal communiquèrent avec celles du prince Frédéric-Charles sur
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l'Elbe supérieur. La concentration des troupes prussiennes était

maintenant assurée; on l'acheva rapidement. Les trois armées d'o-

pération furent réunies sur une grande ligne de bataille, longue

de huit lieues (32 kilomètres), et, qui faisait à peu près face à la

partie de l'Elbe qui court de Josephstadt à Kœnigsgrœtz. L'armée de

l'Elbe, formant l'aile droite, s'avança jusqu'à Smidar, au sud-ouest

de Kœnigsgrœtz. Le prince Frédéric-Charles se plaça à cinq lieues

et demie en avant de cette place, à Horsitz, formant le centre. Le

prince royal forma l'aile gauche, de Miletin à Kœniginhof, sur la

rive droite de l'Elbe, laissant sur la rive gauche le 5« et le 6*^ corps

à Gradlitz. Les trois armées n'en firent plus qu'une. Le roi, arrivé

de Berlin, en prit le commandement le 2 juillet, et établit son quar-

tier-général à Gitschin. Une grande bataille était inévitable. Les

Prussiens la désiraient, les Autrichiens s'y étaient préparés.

Resserré chaque jour davantage par cette marche convergente,

Benedek. dut renoncer à en retarder le progrès et se résoudre à une

action décisive. Dès le 28 juin au soir, il commença de concentrer

ses troupes et se retira sur la rive droite de l'Elbe, en avant de

Kœnigsgrœtz. Il choisit là, pour y livrer bataille, une position de-

puis longtemps étudiée, qui avait, comme on le verra, de grands

inconvéniens, mais qui permettait, en cas de succès, de reprendre

l'offensive. Ce fut, paraît-il, cette considération qui décida le géné-

ral autrichien. Il s'établit sur des collines boisées, entrecoupées de

ravines profondes et qui s'étagent en amphithéâtre en avant de la

plaine où se trouve Kœnigsgrœtz, entre l'Elbe, la Trotina et la Bis-

tritz. Ces hauteurs atteignent leur point culminant à Chlum et à

Lipa, point où la route de Gitschin à Kœnigsgrœtz les coupe à peu
près par le milieu. C'est en avant qu'elles sont le plus escarpées, du
côté de la Bistritz, qui coule au pied, parmi des marécages, et dont

le lit en ce lieu est à peu près parallèle à celui de l'Elbe; en arrière,

elles s'abaissent plus doucement vers ce fleuve. On barricada les

villages, on fit partout des abatis d'arbres destinés à embarrasser

l'ennemi et à couvrir son feu. Enfin on établit des batteries super-

posées, placées de telle sorte qu'un feu convergent balayât la route

de Gitschin. L'excellence de l'artillerie autrichienne, la bravoure

de ceux qui la servent, rendaient ces préparatifs formidables, si dé-

fectueuse que fut d'ailleurs cette position adossée à un fleuve. L'ar-

mée fut disposée sur les hauteurs de la manière suivante : les

Saxons à gauche, de Prim à Problus, avec le 8" corps, un peu
en arrière, leur servant de soutien; à leur droite et formant le

centre, le 10'^ corps et le 3% dans une position plus avancée sur la

Bistritz, à cheval sur la route, en arrière de Sadowa, et le h" corps

de Chlum à Maslovved. Le 2" corps formait la droite, de Maslowed
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à Ilorenowes, relié à l'Elbe, à l'extrême droite, par une brigade

placée à Trotina et deux bataillons k Racitz. Restaient en réserve

les l*"" et 6" corps et cinq divisions de cavalerie établis à un demi-

mille en arrière du centre. Il résulte de ces dispositions que Be-

nedek. croyait à une attaque de front et à une action principale vers

le pont de Sadowa, au-dessous de Lipa, lieu où la route de Gitschin

traverse la Bistritz et atteint les premières hauteurs. Il ne s'atten-

dait au contraire qu'à une forte démonstration sur la droite. De là

vint que, bien que Clilum fût fortifié, il ne s'attacha pas à garnir

ce point culminant de ses positions de droite, ni même à y placer

des observateurs qui pussent de ce côté surveiller les mouvemens

de l'ennemi. L'armée autrichienne présentait ainsi un front de ba-

taille de plus 11 kilomètres. Elle avait un effectif de 206,000 com-

battans, mais elle était affaiblie de plus de 35,000 hommes depuis

le commencement de la campagne. Elle avait été constamment re-

poussée; des sept corps qui la composaient, deux seulement restaient

intacts; les autres, épuisés par les marches, démembrés par leurs

pertes, avaient eu à peine le temps de se refaire. Cette armée ce-

pendant n'était point découragée, elle désirait l'action; elle avait

encore confiance dans son chef, et elle montra bien qu'elle n'avait

rien perdu de sa ténacité. Ce ne fut point la fermeté en effet qui

manqua, ce fut l'élan. C'est dans ces conditions que Benedek se pré-

parait à livrer une bataille gigantesque et à affronter le choc d'un

ennemi victorieux, dont le succès décuplait l'ardeur, et que tout

avait servi jusque-là, même ses fautes. Enfin, pour ajoutera tant

de causes fâcheuses, le chef de l'état -major autrichien avait été

remplacé le 2 juillet, ce qui rendit plus difficile encore les mouve-

mens, déjà si compliqués, de cette immense armée. Benedek d'ail-

leurs ne s'attendait point à être attaqué avant le Zi. Il était prêt,

mais il croyait que les Prussiens auraient besoin de quelques jours

de repos.

Il ne se trompait pas entièrement. Pensant que Benedek les at-

tendrait (le l'autre côté de l'Elbe, en arrière du fleuve, protégé sur

ses ailes par les deux places de Josephstadt et de Kœnigsgrœlz, ils

avaient résolu de laisser les troupes se reposer jusqu'au à ; mais

lorsqu'ils surent, le 2 au soir, dans quelle position on se préparait

à leur livrer bataille, ils ne voulurent point en perdre l'avantage.

Malgré la fatigue des troupes et l'éloignement relatif de l'armée du
prince royal, on résolut de reprendre immédiatement l'offensive.

On devait marcher en trois colonnes sur Kœnigsgrsetz; le général

Herwarth, avec l'armée de l'Elbe, attaquerait la gauche des Autri-

chiens sur la Basse-Bistritz, le prince Frédéric-Charles leur centre,

à Sadowa; le prince royal les prendrait à revers sur leur droite.
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Celui-ci ne pouvait entrer en ligne que longtemps après les autres;

d'autre part, il était impossible au générai Herwarth et au prince

Frédéric-Charles de se joindre autrement que sur la Bistritz même
et sous le feu de l'ennemi. Le succès de la manœuvre dépendait

donc de la précision avec laquelle ces mouvemens difficiles seraient

exécutés. Il fallait donner au prince royal le temps d'arriver; deux

armées prussiennes opérant séparément, dans un pays accidenté,

allaient avoir ainsi à soutenir pendant plusieurs heures la résistance

de l'armée autrichienne tout entière. C'était risquer beaucoup; mais

on voulait une victoire complète, et l'on comptait sur l'hésitation de

l'ennemi.

Le prince royal était à cinq lieues du quartier-général. On lui

dépêcha un courrier qui parvint à traverser les avant-postes au-

trichiens. A une heure et demie du matin, l'aile droite et le centre

s'ébranlèrent. La pluie, qui dura tout le jour suivant, commençait à

tomber. Le prince Frédéric-Charles marcha toute la nuit. Les che-

mins étaient détrempés, il n'avançait que péniblement. Vers quatre

heures du matin, il apprit que le prince royal était averti. Il attei-

gnit la Bistritz à sept heures environ. Le brouillard et les ondula-

tions du sol avaient dissimulé ses mouvemens. L'attaque commença
au centre, et suivit peu après à gauche. Benedek s'établit à Lipa,

où il demeura constamment. Les batteries autrichiennes furent dé-

masquées. A dix heures, l'action était engagée sur toute la ligne.

Herwarth, incomplètement déployé dans une position détestable,

ne pouvait que tenir sous le feu terrible des Saxons. Au centre,

parmi les marécages et les arbres touffus renversés sur le sol, ac-

cablés par une grêle de branchages que la mitraille brisait et leur

envoyait à la tête, exposés aux balles des tirailleurs autrichiens,

lesquels, cachés par les troncs, reprenaient tous leurs avantages,

ne pouvant tirer parti de lem'S armes, les soldats du prince Frédéric-

Charles n'avançaient que lentement, s'élevant pied à pied le long

des pentes, avec des pertes énormes. Ils gagnaient toujours; mais

cette attaque furieuse les épuisait. Seule la division Fransecki avait

pénétré dans le bois de Benatek jusqu'à Gistowes, au cœur même
des hgnes autrichiennes. Elle y engagea une lutte acharnée avec le

à" corps, La position était importante. Fransecki se trouvait isolé,

et l'on fit tout pour le déloger; mais on n'y parvint pas. Il eut dans

cette journée 2,500 hommes tués ou blessés, le quart de la perte

totale des Prussiens. Vers deux heures de l'après-midi, ceux-ci

étaient tenus en échec sur toute la ligne. Ils n'avançaient plus et

commençaient à s'inquiéter. Les Autrichiens croyaient à la victoire;

mais, sans profiter, même à gauche, de la situation si compromise
de l'armée de l'Elbe, Benedek se bornait partout à se défendre.
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Pour arrêter ainsi les Prussiens, il avait dû engager toute son armée
et faire donner même une partie de sa réserve. Enfin, s'il ne croyait

encore en ce m ment cfu'à une forte diversion sm- la droite, il

commençait à concevoir de ce côté de plus sérieuses inquiétudes.

Vers midi, on l'avertit qu'un corps prussien avait traversé l'Elbe;

depuis lors une canonnade de plus en plus vive retentissait dans la

direction de la Trotina. Tout l'effort s'étant porté jusqu'alors sur

Sadowa et le bois de Benatek, le flanc droit des Autrichiens se ti'ou-

vait découvert; Benedek ordonna en conséquence à une heure trois

quarts au 4" corps et au 2" de se replier en' arrière vers Nedelist et

l'Elire.

Il était déjà trop tard. La méprise qui devait être si fatale à Be-

nedek ne pouvait plus être réparée. L'armée du prince royal arri-

vait en ligne, et en ce moment même 90 canons avaient commencé
le feu contre l'extrême droite des Autrichiens. — Les troupes du
prince royal s'étaient ébranlées de six à huit heures du matin. A
onze heures, les avant-gardes du 6*" corps parurent sur la Trotina,

tandis que la garde marchait en colonne sur Horenowes. Le brouil-

lard cachait son approche. Elle ouvrit le feu vers midi. A deux

heures, elle était maîtresse des hauteurs, tandis qu'à sa gauche le

6« corps marchait sur Sendrasitz, après avoir refoulé la brigade

autrichienne laissée à Trotina. L'armée du prince royal s'avançait

ainsi en se concentrant toujours. Déjà la l''" division de la garde

(Hilîer), qui avait pris sur le gros de l'armée, retardé par les ob-

stacles du cliemin , une avance assez considérable, débouchait sur

le plateau de Maslowed.

C'était le moment où le à^ corps et le 2"^ exécutaient leur demi-
conversio» vers la droite. Par suite de ces mouvemens, il se fit une
brèche dans les lignes autrichiennes, et Cblum se trouva un instant

découvert. Malgré son isolement, Hiller n'hésita point à tenter l'at-

tarrue. Il prend en flanc le à" corps dans son mouvement oblique,

le culbute, laisse une brigade à sa poursuite, s'élance lui-même
vers Ghlum avec le reste de sa division, s'empare du village et

se fortifie dans les -redoutes qu'on y avait préparées. Elles étaient

tournées comme toutes les autres vers Sadowa. Hiller fait com-
mencer le feu, et mitraille à revers avec leurs propres canons les

Autrichiens qui faisaient face au prince Frédéric-Charles. Il était

alors environ trois heures. Cblum dominait tout le champ de ba-

taille; c'était une position capitale, au cœur de l'armée autrichienne.

Cette action si hardiment exécutée la livrait aux Pnissiens. Il leur

fallait s'y maintenir. Benedek comprit le danger qu'il courait, si

Chlum restait entre leurs mains. Il lança sur le village tout ce qui

lui restait de troupes disponibles. Leur atiaque vint se briser devant
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les retranchemens édifiés par les Autrichiens eux-mêmes, et que les

Prussiens défendaient maintenant avec un acharnement sans égal.

Hiller supporta seul pendant près d'une heure ce choc désespéré. Sa

résistance héroïque lui coûta la vie, mais assura la victoire aux siens.

Le prince royal avançait toujours en effet, et parut bientôt avec

son armée. Le bruit de son arrivée s'était répandu déjà, rendant

l'ardeur aux assaillans, jetant le désarroi parmi leurs adversaires.

Les Prussiens reprirent l'offensive sur toute la ligne. A gauche,

Herwarth, tenu en échec pendant six heures, s'élançait à l'assaut.

Les Saxons se retirèrent en bon ordre avec leurs canons, soute-

nant encore la retraite de leurs alliés. Benedek avait épuisé toutes

ses ressources; il ne pouvait plus penser qu'à sauver son armée

d'une entière destruction. La situation des Autrichiens n'était plus

tenable. Balayées à revers par les batteries de Ghlum, pressées à

la fois par deux armées, dont l'une était intacte encore et toute

fraîche, ces braves troupes, qui combattaient si vigoureusement

depuis le matin, ne purent résister davantage et cédèrent le ter-

rain. L'artillerie les soutint jusqu'au dernier moment; les hommes
se firent tuer sur leurs pièces. Leur dévoûment suffit à peine à re-

tarder de quelques instans le désastre. A trois heures et demie, les

Prussiens escaladèrent Lipa; ils étaient maîtres des hauteurs, ils y

installèrent aussitôt leurs canons. Dès lors le trouble se mit parmi

les Autrichiens. Délogés de leurs positions, poussés sur les pentes

qui descendent à l'Elbe par le flot toujours montant de leurs enne-

mis, ils se précipitèrent vers le fleuve. Il y avait des ponts, mais

ils ne suffisaient pas; on s'y rua en tumulte. Les abords de la place

avaient été inondés; des milliers de soldats se noyèrent. Les batte-

ries prussiennes, dont le feu plongeait sur elles du haut, des col-

lines, faisaient dans ces masses désordonnées des trouées épouvan-

tables. Le roi de Prusse vint enfin se jeter sur les Autrichiens à la

tête de toute sa cavalerie. Il ne restait à Benedek que ses cavaliers

de réserve, demeurés en arrière et qu'il n'avait pu employer jus-

que-là. Il les lança contre cette masse énorme, qu'ils ne purent

arrêter. Ces troupes, les plus magnifiques peut-être de l'armée

autrichienne et les plus valeureuses, furent culbutées à leur tour

sous ce terrible choc. Dans son élan impétueux, le vieux roi Guil-

laume, enivré de cet immense succès, ne s'arrêta que sous le

canon de Kœnigsgra3tz, qui tirait à toute volée pour couvrir la

retraite. Encore fallut-il que M. de Bismarck le contînt. Vêtu de

son fameux uniforme de cuirassier de la landwehr, celui-ci avait

assisté à toute la bataille avec ce flegme ironique qui, dit-on, ne

l'abandonne jamais. La fatigue d'ailleurs forçait les Prussiens à

suspendre la poursuite. A neuf heures du soir, le feu avait cessé.
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Les Autrichiens laissaient aux mains de l'ennemi 20,000 prison-

niers, 7 drapeaux, 160 canons; des milliers de victimes encom-

braient le champ de bataille, débris sanglans de ce choc de

/i20,000 hommes (1).

Le soir même de la bataille, Benedek demanda un armistice. On

le refusa, non que l'on fût en mesure de reprendre aussitôt l'offen-

sive; mais on ne voulait point donner de répit à l'Autriche et lui

faciliter ainsi le moyen de faire revenir d'Italie les troupes que la.

victoire de Custoza rendait libres. Les Prussiens s'arrêtèrent autour

de Pardubitz. Benedek se retira sur Olmïitz avec les débris de son

armée, qui s'y trouva réunie du 8 au 9 , sauf le corps de Gablenz

et la cavalerie, dirigés immédiatement sur Vienne par Brunn. Dans

l'intervalle ou même bien antérieurement (2), l'empereur François-

Joseph s'était adressé à l'empereur Napoléon, apportant la Vénétie

en gage de la méditation qu'il sollicitait. Il l'obtint, et la nouvelle

en fut publiée le 5 juillet. Cette médiation fut acceptée par le roi

Guillaume, mais il subordonna la conclusion d'un armistice à l'ac-

ceptation préalable par l'Autriche de certains préliminaires de paix.

11 fallait donc avant tout en fixer la base. Les ambassadeurs de

France à Vienne et à Berlin s'y employèrent activement. Les mou-

vemens militaires se continuaient cependant. Les Prussiens s'étaient

remis en marche dès le 6. Prague, qui n'était pas défendue, fut

occupée le 8 ; le 6^ corps resta devant Josepshtadt et Kœnigsgraetz.

Le prince royal dut suivre Benedek à Olmïitz , tandis que les deux

autres armées marcheraient sur Vienne par Brunn et Iglau. Le

13 juillet, le quartier- général du roi de Prusse était à Brunn. M. Be-

nedetti vint l'y rejoindre. Le même jour, l'archiduc Albert, le

vainqueur de Custoza, rappelé en toute hâte à Vienne, prit le com-

mandement de toutes les forces autrichiennes. Le 15, le prince Fré-

déric-Charles menaçait déjà la ligne de Lundenbourg, et le prince

royal arrivait à la hauteur d'Olmlitz. Benedek, en danger d'être

c oupé, eut ordre de se replier sur la capitale par la Hongrie et Pres-

bourg. Son arrière-garde fut rencontrée par un fort détachement de

cavalerie prussienne envoyé par le prince royal pour enlever Prerau,

(1) Les Autrichiens eurent en outre 4,8C1 morts et 13,920 blessés; les Prussiens perdi-

rent en tout 10,000 hommes. Ils avaient en ligne 220,900 combattans, les Autrichiens

200,000. Rappelons que l'Autriche avait refusé d'adhérer à la convention de Genève

pour la protection des blessés et la neutralité du personnel de santé. De plus elle n'a-

vait point organisé d'ambulances en Bohême. Elle abandonna ses blessés à l'huma-

nité des Prussiens, qui, il faut le dire à leur éloge, les recueillirent autant qu'ils pu-

rent. Leur noble conduite à l'égard des vaincus a été constatée par le gouvernement

autrichien lui-même.

(2) Voyez les Préliminaires de Sadoiva dans la Revue du 1" octobre.

TOME Lxxvii. — 1868. 51
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point où le chemin de fer de Gracovie s'embranche sur la ligne

d'Olmûtz. On se battit à Tobitschau et à Prerau même, qui fut em-

porté. Les Autrichiens se retirèrent en laissant 1,000 prisonniers et

20 canons; mais Benedek ne fut point poursuivi, et il put continuer

sa route à marches forcées. Le 16, le prince Frédéric-Charles occupa

Lundenbourg. Le prince royal, qui devait dès lors rallier la grande

armée, le suivait à lU milles en arrière. Les Prussiens étaient maî-

tres du chemin de fer; toutefois leur marche sur Vienne, en colonnes

aussi allongées, par des chemins aussi difficiles, n'eût point été sans

péril, si l'ennemi eût été en mesure de leur opposer une résistance

quelconque; mais l'armée d'Italie arrivait à peine, et c'était sur la

rive gauche du Danube que le nouveau général en chef autrichien

avait résolu de concentrer ses forces, se bornant sur la rive droite

à fortifier la tête de pont de Florisdorf. Le 18 juillet, le quartier-

général du roi de Prusse fut porté à Nickolsbourg, à 10 milles de

Vienne; les avant-postes n'étaient plus qu'à 3 milles de la capitale,

d'où l'on pouvait voir briller leurs feux. Le prince royal avait re-

joint le gros de l'armée. Ainsi vingt-cinq jours après leur entrée

en Bohême, quinze jours après Sadowa, les Prussiens étaient con-

centrés devant Vienne, qu'ils menaçaient. Leur effectif s'élevait à

206,000 hommes; mais, avec les renforts qui commençaient déjà

d'arriver, il allait être porté à 246,000 hommes. Avec les 60,000

hommes venus d'Italie, l'archiduc Albert ne pouvait leur opposer

au plus que 200,000 hommes en partie désorganisés, pour défen-

dre le Danube sur une étendue de plus de 20 milles. Encore ces

troupes ne furent-elles réunies que le 27. Les négociations avaient

alors abouti. Le 20 juillet, on convint d'une suspension d'armes de

cinq jours, qui ne devait courir que du 22 à midi. Elle vint inter-

rompre à Blumenau un dernier engagement entre le 2^ corps au-

trichien et le prince Frédéric-Charles, qui avait poussé du côté de

Presbourg une forte reconnaissance. Le 2.6, les préliminaires de

paix furent signés à Nickolsbourg, et le 29 le roi de Prusse repartit

pour Berlin.

Avant de faire connaître ces négociations et le traité qui en a été

la suite, il faut tracer une esquisse rapide des opérations de l'armée

du Mein contre les fédéraux. Pour avoir eu un théâtre plus modeste,

elles n'en rapportaient pas moins à la Prusse les plus importans

résultats. Le général Falkenstein avait dû perdre à poursuivre les

Hanovriens et à occuper les pays conquis un temps que ses adver-

saires auraient pu mettre à profit. Il leur suffit à peine pour achever

de se former. Le prince Alexandre de Hesse, qui commandait le

8*^ corps, concentrait ses troupes autour de Francfort, et s'efforçait

de fusionner tant bien que mal les élémens disparates qui com-
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posaient l'armée de 50,000 hommes qu'il devait commander (1).

Les Bavarois, forts de 50,000 hommes et de 136 canons, sous le

prince Charles de Bavière, étaient réunis sur le Mein entre Bam-
berg et Schweinfurt. Ils y restèrent à peu près immobiles jusqu'à

la fin de juin; à cette époque seulement, ils parurent vouloir faire

un effort sérieux pour rejoindre le 8"^ corps. Falkenstein se trou-

vait libre alors, concentré de l'autre côté de la forêt de Thuringe,

entre Gotha et Eisenach. Avec les divisions Gœben et Manteuffel,

le contingent de Saxe-Gobourg-Gotha et divers corps combinés,

sa petite armée s'élevait tout au plus à 53,000 hommes avec

96 canons. Il allait donc avoir à lutter contre deux armées dont

chacune était égale en nombre à la sienne ; mais elles avaient un

armement inférieur, manquaient de cohésion et de direction. Braves

sans doute, mais retenues par leurs gouvernemens, qui tergiver-

saient, redoutaient les grands risques, s'effrayaient déjà du progrès

de l'ennemi et ne cherchaient bientôt plus que la paix, tout en crai-

gnant qu'elle ne fût désastreuse. Ajoutez que ces deux corps étaient

séparés par un pays montagneux qui devait fournir à un chef résolu,

servi par des troupes rapides, des ressources considérables. On ne

peut entrer ici dans le détail de cette campagne, qui fit le plus grand

honneur au général Falkenstein , et montra que ses soldats étaient

capables non-seulement d'un effort d'enthousiasme, mais aussi de

mouvemens prolongés et de marches fatigantes sur un sol diffi-

cile. L'indication des résultats obtenus par lui fera comprendre les

avantages qu'il sut tirer aussi bien des lieux mêmes que de l'état

moral et de la situation matérielle de ses adversaires.

Le 1" juillet, Falkenstein se trouva en mesure de reprendre l'of-

fensive. Il voulait empêcher la jonction des deux armées; son plan

était de s'introduire entre elles comme un coin et de les battre iso-

lément. Il partit d'Eisenach et se dirigea sur Francfort par la route

de Fulde; mais l'armée bavaroise, en s' avançant sur Meiningen, le

força d'appuyer de ce côté. La division Gœben couvrait son flanc

gauche; le A, elle rencontra les Bavarois et leur livra autour de

Dermbach, sur la route de Meiningen à Eisenach, une série de com-
bats sanglans. Elle emporta les positions des Bavaro's ;mais ceux-ci

revinrent à la charge avec des forces très supérieures. Gœben ne

voulut pas engager une lutte trop inégale , et il se replia dans la

nuit. Les Bavarois s'attribuèrent la victoire; toutefois, renonçant

à gagner Francfort par ce chemin, ils se retirèrent du côté du

(1) Le 8"= corps était composé ainsi : 14,000 Wnrtembergcois, 12,000 Badois,

10,000 Hessois (Darmstadt), 9,000 Hessois (Cassel), 5,000 Nassoviens, 12,000 Autri-

chiens ; mais le contingent de la Hessc électorale n'agit point, et il ne resta ainsi qu'un

peu plus de 50,000 hommes.
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sud, vers la Saale. Le 10 juillet, ils se trouvaient concentrés dans

une bonne position autour de Kissingen. Falkenstein les avait suivis

parallèlement sur la route de Fulde sans être inquiété par l'armée

fédérale, qui, se sentant à l'abri du premier choc, se contenta de

fortifier les défilés au sud de Fulde, et attendit sans rien faire pour

hâter la jonction. Instruit de la situation des Bavarois, Falkenstein,

qui avait quitté Fulde le 8 et continuait de s'avancer vers le sud,

inclina immédiatement à gauche, traversa le 10 le Rhœngebirge, et

marcha vers la Saale. Bien que fatigués par ces marches forcées, les

Prussiens tentèrent l'attaque le même jour. On se battit avec achar-

nement à Kissingen et à Hammelbourg, sur la ligne de la Saale;

mais ce fut plutôt une série d'engagemens très vifs qu'une bataille

véritable. Les Bavarois furent repoussés et se retirèrent à Schwein-

furt, sur le Mein. Manteuffel eut ordre de les poursuivre avec sa

division, de les contenir, et de rallier ensuite rapidement. Falken-

stein avait résolu en effet de surprendre le 8" corps, qui, le croyant

alors occupé loin de lui, attendait tranquillement les choses et con-

tinuait de s'exercer aux manœuvres d'ensemble dans ses positions

au nord de Francfort. Les défilés de la route de Fulde étaient bien

occupés par les Wurtembergeois : c'était par là que l'on pensait

être attaqué. Falkenstein envoya de ce côté la division Beyer pour

achever de tromper l'ennemi, tandis que lui-même le tournerait par

le sud, et l'attaquerait à Aschaffenbourg, où il n'était pas attendu.

Il porta aussitôt dans cette direction le gros de ses troupes. La di-

vision Gœben arriva le 12 à Gmunden, suivie de près par Man-

teuffel. Celui-ci, après avoir refusé la bataille aux Bavarois, ralliait

l'armée comme il en avait reçu l'ordre. Quant aux Bavarois, con-

vaincus que les Prussiens étaient en retraite, ils rentrèrent de nou-

veau dans leur position de Schweinfurt, où ils se reposèrent de

leur victoire, laissant ainsi Falkenstein opérer à son aise contre le

8*^ corps.

La nouvelle des mouvemens de Falkenstein jeta la consternation

dans Francfort. Surpris par cette conversion inopinée, par cette

marche rapide, le prince Alexandre de Hesse dirigea en hâte par le

chemin de fer vers Aschaffenbourg toutes les forces dont il pouvait

disposer, afin de couvrir ce passage important. Cependant Gœben,

continuant sa marche, traversa le 13 les défilés du Spessart; au mo-
ment où il en sortait, il fut attaqué par les troupes hessoises. Il re-

poussa leur premier choc et s'établit à Laufach. Vers le soir, les Hes-

sois revinrent à la charge; le général Wrangel les culbuta, et ils se

retirèrent en désordre avec des pertes assez fortes. Gœben s'avança

le lendemain sur Aschaffenbourg; il rencontra en avant de la ville

le général autrichien Neipperg avec sa division, celle de Hesse-
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Darmstaclt et quelques détachemens badois. Il les attaqua malgré

leur supériorité numérique; après une lutte violente, les fédéraux

durent se retirer, laissant ainsi les Prussiens maîtres du passage,

du pont sur le Mein et du chemin de fer. Le prince Alexandre de

Hesse, qui se trouvait à 2 milles de là, ne fit aucun effort pour

reprendre Aschaffenbourg; au contraire il rallia toutes ses troupes,

et, abandonnant Francfort, se replia avec toute son armée au sud,

sur rOdenwald. Falkenstein n'était point assez fort pour le pour-

suivre. Il attendit à Aschaffenbourg l'arrivée de Manteuflfel, et le

16, lorsque son armée fut de nouveau réunie, il se dirigea sur Ha-

nau à la tête de la division Gœben, fit une partie de la route en

chemin de fer, et le soir même entra en vainqueur dans Francfort.

Il prit au nom du roi de Prusse possession de la ville, ainsi que du

Nassau, de la Hesse supérieure et de tout le pays que lui livrait la

retraite du 8*^ corps. Les derniers représentans de la diète avaient

quitté Francfort depuis deux jours; ils étaient partis pour Augs-

bourg le ik, c'est-à-dire un mois juste après le fameux vote de

mobilisation qui avait entraîné la déclaration de guerre. Les Prus-

siens trouvèrent une population stupéfaite de leurs succès, terrifiée

d'être en leurs mains. Francfort avait été longtemps le foyer de

l'agitation anti-prussienne ; elle pouvait se croire l'objet d'une ani-

madversion particulière de la part du tout-puissant ministre du roi

Guillaume. Elle redoutait des représailles. Les fastueux banquiers

de Francfort s'étaient souvent moqués des « hobereaux du nord, »

aussi orgueilleux que pauvres, devenus en quelques jours leurs

vainqueurs. Après de longues marches au milieu de privations pé-

nibles, l'armée ennemie se trouvait maîtresse de cette ville de com-
merce opulent et de bourgeoisie hautaine. Il n'y eut point de pil-

lage, mais il y eut de l'abus dans les exigences et de l'excès dans

l'arrogance avec laquelle on les exerça. Ce que l'on vient de dire

explique peut-être, mais n'excuse nullement la conduite impoli-

tique des Prussiens à Francfort; elle fut réprouvée dans toute l'Eu-

rope et en Prusse plus énergiquement que nulle part. Il faut ajouter

qu'elle constitue un fait isolé dans cette guerre (1). On serait tenté

(1) Dans les pays occupés, les Prussiens prirent le pouvoir et l'exercèrent avec une

rigueur un peu hautaine, mais sans violence. Les populations les reçurent avec une

résignation mêlée de quelque effroi. On les rassura, mais on ne fit rien pour se les con-

cilier. On se préoccupa surtout de faire vivre l'armée, et le mieux possible, aux dépens

de l'ennemi; on apportait à ce soin la discipline raide et l'économie rigide qui sont le

propre des administrations prussiennes. En Bohême, l'armée se montra modérée, bien

que la conduite des habitans motivât relativement certaines représailles. Les Tchèques

recevaient les Prussiens en race ennemie; ils s'enfuyaient devant eux avec leurs trou-

peaux, ravageant le pays, empoisonnant parfois les sources, attaquant les détachemens

isolés. Les réquisitions étaient pénibles, les convois n'avançaient que difficilement; Par-
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d'y voir quelque chose de puéril, s'il n'en était résulté de véri-

tables misères. Le menu des réquisitionnaires prussiens restera

historique. La ville eut à payer une contribution immédiate de

0,000,000 de florins; elle l'acquitta sans murmure. Le 19, Faîken-

stein, appelé au gouvernement de la Bohême, fut remplacé dans le

commandement de l'armée du Meinpar Manteuffel. Celui-ci fit savoir

le lendemain aux habitans de Francfort qu'ils eussent à fournir dans

les vingt-quatre heures 25,000,000 de florins. L'ordre était accom-

pagné des menaces les plus rigoureuses. Le bourgmestre mourut

sur ces entrefaites. On dit qu'il s'était tué, désespérant d'adoucir

le vainqueur. On ne se soumit point cependant. Lue députation fut

envoyée au roi de Prusse, et on obtint un répit. Manteuffel d'ail-

leurs quitta la ville le 21, laissant la population consternée. Les

Prussiens étaient restés cinq jours à Francfort.

L'armée du Mein reprit l'offensive. Avec les renforts, elle était

portée à 65,000 hommes. De plus un corps de 23,000 hommes en-

viron se formait à Leipzig sous le duc de Mecklembourg-Schwerin;

il était destiné à opérer contre les Bavarois. Ceux-ci s'étaient

transportés à Wurtzbourg. Ils pouvaient communiquer de là avec

l'armée fédérale, qui, après avoir franchi l'Odenwald, se trouvait

cantonnée derrière la Tauber. Manteuffel l'y atteignit le 2/i, et em-
porta la ligne malgré la résistance énergique des Wurtembergeois.

Le prince Alexandre de liesse dut se replier vers Wurtzbourg. Il

s'établit au sud de cette ville, à Gersheim, sur un plateau élevé.

Les Bavarois se trouvaient à un mille de là, au nord-ouest, ayant

leur gauche à Helmstadt et leur droite à Hettingen. Pour la pre-

mière fois les deux armées se trouvaient réunies. Manteuffel n'hé-

sita point à les attaquer. Il déploya toute son armée sur une ligne

de 2 milles, de Werthein, sur le Mein, à Tauberbischofsheim. 11

passa la Tauber le 25, cul])uta le S" corps et le rejeta sur Wurtz-

bourg; Gœben battait en même temps à Helmstadt la droite des

Bavarois, tandis que leur gauche était tenue en échec par le général

Flies, à un demi-mille de là. Elle fut attaquée elle-même le lende-

main et délogée à son tour par les forces réunies des Prussiens. Les

alliés se retirèrent derrière les forteresses de Wurtzbourg et de

Marienberg. Manteuffel les rejoignit le 27.

La convention de Nickolsbourg, signée la veille, portait qu'un

armistice serait conclu avec la Bavière et partirait du 2 août. Il fut

signé le 28. Les Prussiens tenaient à tirer jusqu'à la fin parti de

leurs succès. Le 27, Marienberg fut attaqué ; la citadelle sauta, et

mée souffrit beaucoup. A Munchengrsetz, elle trouva la ville déserte. Ailleurs on s'était

fortifié dans les maisons, et il fallut livrer de sanglans combats de rue, entre autres à

Trautenau, à Turnau et à Nacliod.
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l'on négociait la capitulation de cette forteresse lorsque Manteuffel

reçut la nouvelle de l'armistice et l'ordre d'en régler les clauses

avec le prince Charles de Bavière. 11 conclut aussitôt une suspen-

sion d'armes qu'oii devait dénoncer vingt-quatre heures d'avance

en cas de rupture. Pendant ce temps-là, le corps du grand-duc de

Mecklembourg, «ntré en Bavière par Hof, occupait Bayreuth. Un

détachement de réserve bavarois, croyant l'armistice déjà exécu-

toire, s'arrêta sans défiance à une lieue environ de la ville. Surpris

là par les Prussiens, il se retira précipitamment sur Weidenberg,

où il fut rejoint le lendemain 29 et dispersé, abandonnant son dra-

peau et 200 prisonniers. Le 31, Nuremberg fut occupé. Les alliés,

acculés daiiS l'angle du Mein, se seraient ainsi trouvés peu de jours

après pris entre deux armées supérieures en nombre. Le S'' corps

fédéral n'était pas compris dans l'armistice du 28 juillet, mais sa

position en arrière des lignes bavaroises le protégea. Manteuffel re-

çut d'ailleurs, comme il avait été convenu le 26 à Nickolsbourg,

des pleins pouvoirs pour conclure des suspensions d'armes avec le

Wurtemberg, Bade et la liesse grand-ducale. Ces gouvernemens

s'empressèrent de traiter. Ainsi se termina la campagne contre les

fédéraux. On a pu voir qu'ils avaient évité constamment une action

décisive, se retirant dès qu'ils se voyaient près d'être engagés dans

une bataille, libres d'ailleurs de s'attribuer la victoire, ce qu'ils ne

négligèrent point de faire; mais dans le fait les Prussiens les avaient

repoussés partout, continuellement coupés, et, au moment où les

hostilités cessèrent, ils occupaient des parties du territoire de tous

leurs adversaires. Ils tenaient Darmstadt, s'étaient avancés jusqu'à

Heidelberg, et avaient poussé une pointe dans le nord du AVurtem-

berg.

Pour ne point interrompre le récit des opérations de guerre, on

a dû anticiper sur le cours des négociations; il faut y revenir mainte-

nant. Les plénipotentiaires autrichiens étaient arrivés le 22 juillet

au quartier-général prussien. Les préliminaires recommandés par

Pempereur Napoléon étant acceptés en principe de part et d'autre,

la suspension d'armes pouvait être arrêtée et la conclusion de l'ar-

mistice poursuivie très activement, ainsi que cela se fit en effet. En
même temps que le comte Karolyi, les négociateurs des états secon-

daires étaient accourus à Nickolsbourg, d'autant plus empressés à

faire la paix qu'ils appréhendaient davantage les conditions qui leur

seraient imposées. Ils ne furent point admis sans peine auprès de

M. de Bismarck, qui les reçut avec une hauteur marquée. « Je

pourrais vous faire mon prisonnier, » dit-il, à ce qu'on assure, à

M. de Pfordten quand il le vit pour la première fois. Les confé-

dérés avaient d'abord tenté de se rapprocher de l'Autriche; mais
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celle-ci, mécontente, et non sans raison, de la mollesse avec la-

quelle ils avaient secondé ses armes, les accueillit froidement, et

laissa voir bientôt que, la Saxe exceptée, elle n'entendait point in-

tervenir pour eux plus efficacement qu'ils ne l'avaient fait à son

égard, et qu'elle traiterait pour elle seule. Ce n'était point dans

leur union que les états secondaires pouvaient trouver l'appui qui

leur manquait de ce côté ; la guerre n'avait fait qu'irriter leurs dé-

fiances réciproques et les laissait plus isolés que jamais. Ils se trou-

vèrent de la sorte à la merci du vainqueur, qui, évitant d'abord de

les entendre, les effraya promptement par les exigences qu'il laissa

percer. On s'était réuni pour discuter un armistice; avec sa réso-

lution habituelle, M. de Bismarck posa immédiatement les clauses

définitives de la paix. Il y avait de part et d'autre deux conditions

sîjie qiia non. — Le gouvernement prussien exigeait que l'Autriche

sortît du corps germanique et reconnût les agrandissemens de la

Prusse dans le nord, ainsi que le nouvel état de choses qu'elle se

proposait de substituer à la confédération désormais dissoute. L'Au-

triche de son côté ne voulait consentir à aucune cession de terri-

toire, sauf la Yénétie, et entendait que la Saxe fût restituée dans

son intégrité. — Comme on était fermement décidé à maintenir ces

propositions, qui d'ailleurs n'avaient rien de contradictoire, chacun

y accéda promptement, et elles devinrent la base des préliminaires

de paix signés le 26 à Nickolsbourg en même temps qu'un armis-

tice de quatre semaines. La Prusse s'engageait à y faire adhérer

l'Italie aussitôt que la Yénétie lui aurait été remise. Les prétentions

inopportunes du cabinet de Florence étaient en effet le seul obstacle

qui s'opposait à la conclusion d'un armistice définitif. L'empereur

Napoléon fît déclarer le '29 qu'en ce qui concernait son gouverne-

ment la Yénétie était acquise à l'Italie pour lui être remise à la

paix. Les négociations purent être menées dès lors avec activité;

il n'y avait à régler d'ailleurs que des points de détail, et la paix

fut signée à Prague le 23 août. Par le traité de Prague, l'em-

pereur d'Autriche consentait à la réunion de la Yénétie au royaume
d'Italie, reconnaissait la dissolution de la confédération germanique,

et donnait son assentiment à une organisation nouvelle de l'Alle-

magne sans la participation de l'Autriche. Il promettait également

de « reconnaître l'union fédérale plus étroite qui serait fondée par

le roi de Prusse au nord de la ligne du Mein, et déclarait con-

sentir à ce que les états allemands situés au sud de cette ligne

contractassent une union qui aurait une existence internationale

indépendante, et dont les liens nationaux avec la confédération du
nord feraient l'objet d'une entente ultérieure entre les deux par-

ties. » « L'empereur d'Autriche transférait au roi de Prusse tous les
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droits que la paix de Vienne du 30 octobre 1864 lui avait reconnus

sur les duchés de SIesvig et de Holstein, avec cette réserve que les

populations des districts du nord du SIesvig seraient de nouveau

réunies au Danemark, si elles en exprimaient le désir par un vote

librement émis. » Sur le désir de l'empereur d'Autriche, le roi de

Prusse se déclarait prêt à laisser subsister la Saxe dans son étendue

actuelle, se réservant de régler par un traité spécial la position

de ce royaume dans la confédération du nord. En revanche, l'em-

pereur d'Autriche promettait de reconnaître les modifications ter-

ritoriales qui seraient opérées par la Prusse dans le nord de l'Alle-

magne. L'Autriche payait à la Prusse une indemnité de 20 millions

de thalers qui devaient être versés en deux fois dans un délai de

trois semaines, après quoi les troupes prussiennes évacueraient le

territoire de l'empire. Le traité de commerce et de douane du
11 avril 1865 rentrait en vigueur provisoirement; les parties pour-

raient le dénoncer en se prévenant un mois à l'avance; elles conve-

naient d'ailleurs de s'entendre le plus tôt possible pour réviser cet

acte dans le sens de plus grandes facilités à accorder au commerce
des deux pays. Enfin une commission devait se réunir à Francfort

pour liquider dans les six mois les créances de l'ancienne confédé-

ration. Les autres gouvernemens confédérés pourraient s'y faire re-

présenter (1).

Dans le même temps que l'on achevait de régler ce traité de paix

à Prague, les négociations se poursuivaient à Berlin avec les états

secondaires. M. de Pfordten avait obtenu pour la Bavière de pou-

voir accéder à l'armistice de Nickolsbourg, et il s'était porté ga-

rant de l'accession des autres états du midi. Des pleins pouvoirs

furent envoyés en conséquence au général Manteuffel, et les armis-

tices furent promptement conclus; mais la Prusse signifia formelle-

ment qu'elle ne consentirait point à négocier collectivement avec

les confédérés, qu'elle discuterait séparément avec chacun d'eux,

à Berlin, les conditions de la paix. Ce fut pour ces états le moment
des anxiétés les plus vives. Tous se crurent menacés dans leur in-

tégrité territoriale et leur autonomie. Il était question de remanie-

mens considérables. On demandait à la Bavière 20 millions de tha-

(1) Cette comiriission se réunit à Francfort six semaines après l'échange des ratifica-

tions. Quant à l'ancienne diète fédérale, elle avait quitté Francfort le 11 juillet devant

l'approche des Prussiens. La division avait déjà commencé alors à se mettre parmi

les confédérés. Les envoyés des villes hanséatiques avaient cessé de prendre part aux

séances depuis le 20 juin; ceux des états du nord ayant accepté l'alliance prussienne se

retirèrent successivement. Le reste de la diète se transporta à Augsbourg et s'y réunit

le 18 juillet. L'assemblée s'occupa surtout de régler le sort des employés fédéraux, et

se sépara définitivement le 24 août.
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lers et des districts d'au moins 500,000 habitans. Désespérant de

fléchir le vainqueur, sans soutien en Allemagne, le cabinet de Mu-
nich invoqua l'intervention de la France. Les autres états du sud

y recoururent également, à l'exception toutefois du grand-duché

de Bade, qui négociait de son côté. L'appui demandé ne manqua

point; il était tout acquis à la Saxe. C'est elle qui en avait le be-

soin le plus pressant, car bien que le maintien de ce royaume eûi

été garanti à Nickolsbourg, les conditions en demeuraient indé-

terminées; celles que prétendait imposer la Prusse étaient d'une

rigueur extrême et telles que la Saxe n'eût conservé qu'une inté-

grité géographique et une autonomie purement nominales. Il n'y

avait point en Allemagne de gouvernement plus honnête et plus

sincèrement libéral , de peuple plus homogène , mieux développé

et plus capable d'une vie indépendante. Il fallut cependant les in-

fluences puissantes qui s'attachèrent à la Saxe pour empêcher la

Prusse de l'annexer d'abord, et de l'absorber ensuite dans la future

confédération du nord, dont elle devait faire partie. Il y avait dans

ces exigences du cabinet de Berlin autant de ressentiment que de

calcul. M. de Beust, dont la personnalité était particulièrement dé-

plaisante en Prusse, s'était vu refuser comme négociateur. Il se

crut dès lors un obstacle à des arrangemens moins défavorables et

se retira du ministère. L'entente n'en fut pas moins laborieuse, et

lorsqu'elle aboutit, tous les autres états avaient traité depuis long-

temps.

Ces intérêts d'ailleurs n'étaient point les seuls dont on eût alors

à s'occuper à Berlin, et deux négociations bien distinctes s'y pour-

suivaient concurremment. L'une, que l'on vi^nt d'indiquer, avait

pour objet de conclure la paix avec les états belligérant, l'autre de

régler l'alliance avec les états appelés à faire partie de la confédé-

ration nouvelle dont le traité de Pi'ague sanctionnait la formation.

M. de Bismarck avec so-n activité habituelle s'était mis immédiate-

ment à l'œuvre; il entendait ne laisser aucun intervalle entre la

conclusion de la paix et la réalisation des avantages qu'elle assurait.

Il poussa donc à la fois ces deux affaires. Certains états, la Sa.xe

pour toutes ses possessions, la Hesse pour ses districts situés au nord

du Mein, étaient engagés dans l'une et l'autre négociation. Toutes

deux se touchent de si près que l'ou ne peut résumer utilement

les- résultats de la premièiie sans faire conuaUte la seconde. Qn sait

que- le le juin J»866 k' Pruss© avait invité , par des notes identi-

ques, les petits états du nord à conclure avec elle une alliance sur

les principes de réforme communiqués le 10 juin, et qu'à l'exception

de Beuss» branche aînée, et. de Saxe-Meiningen, tous y avaient

adhéré. Le h août, le gouvernement prussien leur adressa, sous
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forme de circulaire, un traité identique destiné à régulariser la si-

tuation. Par cet instrument, les signataires concluaient une alliance

olïensive et défensive pour le maintien réciproque de leur intégrité

territoriale et de leur sûreté intérieure et extérieure. Les termes

de cette alliance devaient être fixés définitivement par une consti-

tution fédérale élaborée, sur les principes du 10 juin, par des pléni-

potentiaires des états alliés réunis à l]erlin, et votée par un parle-

ment convoqué, de concert avec la Prusse, d'après la loi d'empire du

12 avril lSZi9» Les signataires s'engageaient solidairement à la dé-

fense commune, les troupes alliées devaient être placées sous le

commandement suprême du roi de Prusse, et les prestations à four-

nir par chaque gouvernement seraient réglées par d€s conventions

particulières. La durée de l'alliance était fixée à un an dans le cas

où le nouveau pacte fédéral ne serait pas adopté dans l'intervalle.

Ces traités, qui devinrent la base de la confédération du nord, fu-

rent signés le 18 août.

Les négociations pour la paix étaient alors fort avancées'. Le Wur-
temberg avait traité le 13 août, Eade le 17, la Bavière traita le 22,

la Hesse le 3 septembre, Reuss aînée le 25 septembre, Saxe-Mei-

ningen le 8 octobre, la Saxe royale le 21 octobre. Tous ces actes,

conçus dans le même dessein, sont, à peu de chose près, rédigés

sur un modèle uniforme. — Les états adhéraient, chacun pour soi,

aux stipulations de Nickolsbourg en tant qu'elles se rapportaient à

l'avenir de l'Allemagne; ils reconnaissaient ainsi notamment la con-

fédération du nord et les acquisitions territoriales de la Prusse. Le

Zollverein était maintenu sous la condition que les parties pour-

raient en faire cesser l'effet en le dénonçant six mois à l'avance.

Les droits de navigation sur le PJiin et sur le Mein étaient sup-

primés, et des commissions devaient se réunir pour améliorer le

service des chemins de fer. Enfin des indemnités de guerre étaient

allouées à la Prusse; l'évacuation des territoires occupés par les

troupes prussiennes était subordonnée à l'acquittement de ces in-

demnités, exigibles dans un délai maximum de deux mois (i). —
Par les dispositions particulières concernant chacun de ces états,

la Bavière cédait à la Prusse deux districts près d'Orb en Spessart,

et Kaulsdorf, enclave située près de Ziegenruck, en tout 3/i,000

âmes environ. La Hesse-Dannstadt cédait le landgraviat de Hesse-

Hombourg et quelques fragmens de territoire destinés à compléter

les communications de la Prusse avec l'enclave de Wetzlar; elle

adhérait aux arrangemens à conclure entre la Prusse et le prince

(1) Le "Wurtemberg dut payer 8 millions, Bade G millions, la Bavière 30 millions, la

Hcsse 3 millions de florins, et la Saxe 10 millions de thalers.
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de Tour et Taxis pour l'administration des postes du grand-duché,

laquelle passait dès lors au gouvernement prussien. Celui-ci se

réservait en outre la faculté illimitée d'établir et d'exploiter des

lignes télégraphiques dans le grand- duché. En outre la Hesse adhé-

rait, pour ses districts situés au nord du Mein, au traité du 18 août,

constitutif de la confédération du nord. Par contre elle acquérait

quelques portions de territoire du côté de la Hesse supérieure. La

Saxe-Meiningen et Reuss aînée adhéraient au traité du 18 août.

La Saxe royale y adhérait également, mais elle dut souscrire en

même temps à un ensemble de dispositions transitoires particu-

lièrement dures. Le gouvernement prussien gardait la haute main

sur toutes les affaires militaires, en attendant la réorganisation qui

les placerait sous son commandement. La Saxe jusque-là devait

être occupée par des garnisons mixtes, celle de la forteresse de

Kœnigstein serait même exclusivement prussienne. Les télégraphes

étaient livrés à la Prusse; on promettait de ne rien conclure sans

elle en ce qui concernait les postes. Enfin le roi de Saxe s'enga-

geait, par un protocole signé également le 21 octobre, à trans-

férer aux agens diplomatiques prussiens la représentation de la

Saxe près des cours où elle n'entretenait pas de légations et où

ses légations se trouveraient temporairement vacantes; il promettait

en même temps de faire donner à ses agens à l'étranger des in-

structions conçues de façon que la Saxe se rattachât fortement dès

lors à la politique prussienne. Elle payait, on le voit, bien chère-

ment son autonomie.

Cependant, si considérables qu'ils fussent, ces résultats ne pa-

raissaient pas suffisans au gouvernement prussien, et il ne manqua

point de poursuivre jusqu'au bout ses avantages. Il avait subi la

ligne du Mein et dû laisser aux états du sud la faculté d'une en-

tente ultérieure et d'une union restreinte. Il fallait que la Prusse y
établît son influence, et tandis qu'elle gardait encore ces états dans

sa main, elle ne voulut point les quitter sans s'être assuré l'avenir.

Elle les tenait déjà par les intérêts matériels, puisqu'elle s'était ré-

servé de dénoncer le Zollverein. Elle leur imposa des traités d'al-

liance offensive et défensive, conclus pour la garantie des territoires

réciproques, et qui en cas de guerre lui livraient le commande-
ment de toutes leurs armées. Ces traités, signés le 17 août avec

Bade, le 22 avec la Bavière et à la même date avec le Wurtem-
berg, furent pour le moment tenus rigoureusement secrets. La

Prusse les fit accepter en effrayant ces états des demandes possibles

de la France, auxquelles on ne satisferait guère qu'à leurs dépens,

qu'ils ne seraient pas en mesure de repousser isolément, et contre

lesquelles l'opinion surexcitée protestait dès lors avec violence. La
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crainte d'un démembrement et le souci de leur popularité décidè-

rent les gouvernemens du sud. Quant aux demandes de compensa-
tion de la France, dont on a tant parlé, son langage antérieur aussi

bien que l'attitude prise dans la suite par les deux gouvernemens

autorisent les conjectures. Ce qui est certain, c'est que l'affaire, si

elle fut entamée, ne sortit point des pourparlers confidentiels; mais

l'influence de propositions de cette nature explique à la fois la mo-
dération inattendue de la Prusse à l'égard des états du sud, et la

facilité avec laquelle ceux-ci se jetèrent dans ses bras.

Résumons en quelques mots les résultats de la guerre. L'hégé-

monie entière du nord de l'Allemagne, la direction militaire du

sud dès aujourd'hui et sa direction économique préparée pour l'a-

venir, l'Autriche dominée, exclue du corps germanique, affaiblie

pour longtemps, une suprématie exclusive assurée ainsi sur toute

l'Allemagne, voilà les avantages politiques; — le Hanovre, la Hesse

électorale, le Nassau, Francfort et quelques territoires moindres,

en tout 1,300 milles carrés et !i millions 1/2 d'habitans annexés à

la monarchie, sa population totale augmentée d'un quart et portée

à '24 millions d'âmes, 61 millions de thaï, (environ 228,250,000 fr.)

d'indemnités de guerre, des ports militaires, un développement

maritime devenu possible, un territoire continu, compacte, cohérent,

voilà les avantages matériels qui se joignaient, pour la Prusse, au

prestige de succès surprenans, préparés avec une habileté si con-

sommée, mis à profit avec une décision si prompte et si peu scru-

puleuse!..

Ce tableau de la guerre de l'Allemagne en 1866, du rôle de la Prusse

dans les débats qui l'ont préparée, des avantages qu'elle a retirés de

ce conflit entre les puissances germaniques, n'avait pas encore été fait

en France, que nous sachions, d'une manière précise et sur pièces au-

thentiques. Après les remarquables écrits dont la transformation de

l'Allemagne a été l'objet dans la Revue, il nous restait à donner une re-

lation de la guerre qui l'avait amenée. Cette relation est aussi un témoi-

gnage des recherches et des travaux que contient l'innuaire des Deux

Mondes, qui ne tardera point à paraître.

L. BuLOz.



LA

CRISE RELIGIEUSE

AU DIX-NEUVIEME SIECLE

Si l'on étend la vue sur l'immense empire géographique des reli-

gions en plein xix^ siècle, on comprend que ce spectacle soit aussi

propre à décourager les libres penseurs, qui voudraient espérer le

règne prochain de la raison pure sur la planète, qu'à rassurer les

croyans, que les progrès de l'incrédulité pendant ces trois derniers

siècles ont pu effrayer. Qu'on ouvre les livres de géographie et de

statistique religieuse, on y verra quel chemhi reste à faire à l'huma-

nité après celui qu'elle a mis tant de siècles à parcourir (1). Assu-

rément de pareilles statistiques ne peuvent avoir qu'une valeur

approximative ; les erreurs y sont inévitables, vu l'insuffisance des

documens, et se comptent par des millions. Gela suffit néanmoins

pour fixer la pensée sur l'état religieux du monde. On voit que, loin

"de se rapprocher du terme marqué par la philosophie, la très grande

majorité du genre humain n'est pas même entrée dans le système

des sociétés chrétiennes. Le catholicisme compte moins de fidèles

que le bouddhisme, et le nombre de ses sectateurs, comparé au

(1) Fétichisme, sabéisme, chamanisme et autres cultes primitifs. 107,000,000

Religions de Zoroastre, de Confucius, du Saiiito 40,000,000

Brahmanisme 60,000,000

Bouddhisme 170,000,000

Islamisme avec toutes ses branches 1)0,000,000

Judaïsme 4,000,000

Église grecque avec toutes ses branches 02,000,000

Église catholique 139,000,000

Protestantisme avec toutes ses sectes 59,000,000
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nombre total des sectateurs des autres religions, le laisse en faible

minorité. Aucun des anciens cultes n'a disparu de la scène his-

torique, ni le magisme des Chaldéens et des Perses, ni le brah-

manisme des Hindous, ni le chamanisme des peuples du nord de
l'Asie, ni le pur fétichisme des peuplades de l'Afrique primitive. Au-
jourd'hui encore les plus vieilles superstitions résistent presque sur

toute la surface du globe aux lumières de la civilisation moderne.

Les peuplades isolées du centre de l'Afrique, certaines tribus de

l'Arabie, nombre de tribus encore sauvages des deux Amériques et

del'Océanie, adorent toujours leurs grisgris, leurs hurkhaus, leurs

maniions, leurs ockis, idoles puériles, grotesques ou hoi :bles, aux-

quelles leurs prêtres, sous les noms de griots, àQjongleurs, de cha-

mancs, continuent à immoler des victimes humaines. Le brahmanisme
n'a perdu aucune de ses incarnations étranges, aucune de ses pra-

tiques bizarres, aucune de ses institutions cruelles ou dégradantes

chez les races indiennes, sur lesquelles il règne encore. Supérieur

au brahmanisme en ce qu'il affranchit l'homme et le déHvre de ses

interminables métamorphoses, le bouddhisme n'en maintient pas

moins le principe de ces innombrables incarnations de la Divinité

qui ne permettent pas de distinguer de la nature l'homme et Dieu.

Les religions plus sévères sur ce point, plus simples surtout, sinon

tout à fait rationnelles, comme le judaïsme et le mahométisme, qui

rejettent toute espèce d'incarnation, n'en reconnaissent pas moins

le surnaturel, le miracle à tout propos, c'est-à-dire ce qu'il y a de

plus contraire à la science moderne. Le christianisme, malgré l'ar-

deur de ses missionnaires et l'activité de sa propagande, ne fait pas

sur ce monde religieux de ces conquêtes qui puissent laisser espérer

que son empire sera universel dans un temps plus ou moins éloi-

gné. 11 n'a sérieusement entamé aucun de ces grands cultes de
l'Orient qui comptent leurs adhérens par centaines de milhons. Et

ce ne sont pas seulement les races nègre, jaune, mongole ou sémi-

tique qui résistent à l'action d'une religion fille de la plus grande
race de l'humanité, c'est une branche considérable de cette même
famille aryenne,, la race hindoue, qui reste obstinément attachée à

la tradition brahmanique. Si donc c'était une loi nécessaire du dé-
veloppement de l'humanité que le christianisme absorbât toutes les

religions inférieures qui ont paru avant lui ou à côté de lui pour
conduire au règne de la raison pure tout le genre humain réuni'

sous son autorité, ainsi que le pensait Jouffroy, il faudrait que la

philosophie et la science se résignassent indéfiniment à attendre

leur tour, car ce mouvement d'absorption, loin d'être avancé, est

à peine sensible.
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I.

•Au sein du christianisme lui-même, la religion par excellence,

quelle part à faire à l'imagination pure, à la superstition, sinon dans

le dogme lui-même, du moins dans l'idée que s'en font les raulti-

titudes ignorantes et inintelligentes! Dans le monde chrétien, ce

sont les sociétés les moins éclairées qui font la grande majorité.

Le catholicisme, en Espagne, en Italie, dans l'Amérique du Sud,

chez tous les peuples méridionaux, ne laisse voir que son côté ex-

térieur, matériel, celui-là même qui s'adresse à la sensation et à

J'imagination. Il y a bien longtemps que Luther, qui n'était pour-

tant pas un chrétien idéaliste et platonisant, a dit n'avoir trouvé en

Italie et à Rome même que l'idolâtrie païenne. La France est le pays

où la religion catholique est le mieux comprise dans sa haute por-

tée morale et métaphysique, et encore ne faut-il pas descendre bien

bas dans les couches populaires de la nation pour perdre la trace du

catholicisme vraiment chrétien. Le protestantisme a pour foyers

principaux l'Allemagne du nord, l'Angleterre et les États-Unis;

mais ce serait une grave erreur de croire que toutes les sectes re-

ligieuses qu'il comprend sont en progrès philosophique sur le ca-

tholicisme. La société anglaise est inférieure sous ce rapport cà la

société française, profondément modifiée par la grande révolution

intellectuelle et sociale qui a clos le xviii" siècle. La société amé-

ricaine, beaucoup moins libérale en religion qu'en politique, n'ad-

met dans son sein que les étrangers qui déclarent appartenir à un

culte chrétien quelconque. Le peuple allemand lui-même est encore

bien loin de la liberté philosophique et de l'exégèse hardie de ses

universités.

En face de cette immense armée de croyans de toute sorte et de

toute religion, en quel nombre sont les sincères adeptes de la phi-

losophie? C'est à peine si on les trouve dans les écoles auxquelles

ils se font honneur d'appartenir. On voit, en ce temps surtout de

compromis et de défaillances, des philosophes de profession qui se

confondent en protestations de christianisme et même de catholi-

cisme. On en voit d'autres qui gardent leur indépendance philoso-

phique, mais sans s'expliquer sur les questions religieuses et théo-

logiques. A vrai dire, si l'on comptait, dans les pays où souille le

plus fort le vent du doute, le nombre des libres penseurs qui vivent

et meurent en vrais philosophes, on serait tente de se demander si

la philosophie est prise au sérieux dans les choses de la vie pra-

tique. A voir le monde à sa surface, qu'est-ce que l'agitation de

cette imperceptible société philosophique dans l'immensité du
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monde religieux ? N'est-ce pas le murmure d'un ruisseau qui se perd
dans le bruit des vagues de l'océan? Gomment donc le moraliste et

l'historien de notre temps n'éprouveraient-ils pas un sentiment

d'ironique dédain pour Viilopie philosophique des libres penseurs

qui croiraient, avec Voltaire et les encyclopédistes, en avoir fini avec

ce qu'il plaisait à ceux-ci d'appeler la superstition? Gomment ne
prendraient-ils pas en pitié la sollicitude des philosophes pour
l'avenir religieux de l'humanité, comme si la philosophie et la ré-

volution du dernier siècle avaient tari pour tout le genre humain la

source de la foi religieuse? Gomment surtout le monde des libres

penseurs ne sentirait-il pas un profond découragement au spectacle

d'une telle puissance de la religion et d'une telle faiblesse sociale de

la philosophie en plein xix'' siècle? Voilà bien les choses à la surface.

Un examen plus attentif nous conduira-t-il à une autre conclusion?

Sans croire avec ses pères du dernier siècle que l'héritage des reli-

gions soit aussi facile et aussi prochain, le philosophe de notre

temps, en y regardant de près, ne pourrait-il pas avoir lieu d'es-

pérer pour un avenir plus ou moins éloigné le règne populaire de la

raison et de la science ?

D'abord, dans ce prodigieux démembrement des forces religieuses

du monde moderne, il faut faire une distinction. Toutes les sociétés

à demi barbares, comme les pays slaves, ou immobiles depuis des

milliers d'années, comme les peuples de l'Orient, comptent à peine

dans les destinées de l'humanité malgré le chiffre écrasant de leurs

populations. L'historien philosophe a toujours eu raison de voir

surtout l'humanité dans ses véritables foyers de civilisation, et de

se concentrer dans la contemplation de ces peuples si petits par le

nombre, si grands par le cœur et l'esprit, qu'on nomme les Grecs

et les Romains , en abandonnant à peu près tout le reste, c'est-à-

dire la barbarie du nord et la décrépitude de l'Orient, à la curio-

sité de l'historien géographe. La même méthode est applicable à

la question religieuse. Quand il s'agit de savoir où en est là foi

religieuse du monde, ce qu'il y a de mieux à faire est de laisser là

l'Orient barbare .ou l'Orient pétrifié pour ne s'occuper que des

peuples civilisés de l'Europe occidentale et de l'Amérique septen-

trionale; c'est la France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie et les

Etats-Unis qu'il faut surtout regarder, car le reste du monde gra-

vite autour de ces grands astres de la civilisation universelle. Et

soit que les autres peuples suivent leur direction , soit qu'ils s'en-

sevehssent dans l'immobilité de leur vie traditionnelle, ce n'est

point chez eux que l'historien peut chercher le secret des destinées

futures de l'humanité.

Même dans les sociétés les plus civilisées, tous les élémens qui
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les composent n'ont point une égale valeur pour la solution du pro-

blème qui nous occupe. Ces sociétés ont aussi leur partie civilisée

et leur partie barbare : la première, en très petite minorité., forme,

par une culture intellectuelle supérieure, une sorte d'aristocratie

qui, bien que ne correspondant plus à une classe, encore moins à

une caste distincte, n'en est pas moins réelle; la seconde, en im-

mense majorité, est celle à qui le défaut d'éducation première et la

nécessité d'un labeur matériel incessant ferment toutes les issues

de la science et de la philosophie. La vraie vie religieuse et philo-

sophique se trouve concentrée dans une élite au sein de laquelle se

préparent et commencent tous les mouvemens de la pensée qui

peuvent décider des destinées religieuses ou philosophiques du

monde moderne. C'est donc là qu'il faut surtout regarder. Or il est

un signe infaillible auquel on reconnaît qu'une rehgion est en dé-

cadence ou en progrès : ce n'est pas précisément le nombre plus ou

moins grand d'adeptes qu'elle gagne ou qu elle perd, c'est la qua-

lité intellectuelle ou sociale de ceux qui s'y rallient ou s'en déta-

chent. Quand elle cesse d'être la croyance du monde où régnent la

pensée et la science, elle entre d£ins sa période de décadence, fût-

elle toujours en possession de la multitude.

Le polythéisme en est un exemple décisif. Il était encore la reli-

gion de l'immense majorité, lorsqu'il avait déjà perdu tout son

prestige sur les esprits d'élite. Les savans et les philosophes de

profession étaient les seuls qui, sans rêver une nouvelle doctrine

religieuse, vissent clair dans les fables de la mythologie. Et com-
bien alors le monde savant et philosophique était restreint! Les

prêtres étaient croyans par état; les magistrats de la cité prati-

quaient par convenance polilique; le peuple croyait de toute la force

de son imagination, qui ne résiste jamais à l'éclat des symboles.

Les historiens, les poètes, les moralistes, les hommes d'état du

temps, comme Aristophane, comme Cicéron, comme Tacite, comme
Pline, n'élevaient aucun doute sur la perpétuité des vieilles insti-

tutions religieuses malgré les progrès de la philosophie dans tous

les esprits d'élite, au nombre desquels ils ne manquaient pas de se

compter. Au moment donc où la petite société religieuse créée par

la légende du Christ se répandit dans le monde des gentils, et forma

le noyau de la grande église chrétienne, elle trouva un monde encore

universellement et profondément païen malgré l'incrédulité de ses

écoles philosophiques et l'exaltation de ses sectes mythiques. C'est

une grande erreur de croire que les masses se précipitèrent tout

d'abord dans la nouvelle religion. Sans doute ce ne fut ni dans le sa-

cerdoce ancien, ni dans le monde officiel et politique, ni dans l'aris-

tocratie savante et philosophique qu'elle fit surtout ses premières
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conquêtes, ce fut dans le peuple des grandes villes d'Orient, monde
ouvert au grand courant des doctrines nouvelles plus ou moins

étranges, où les voies lui étaient préparées par les Juifs et autres

Orientaux initiés à la civilisation hellénique; mais le grand peuple

des campagnes et des petites localités n'y entra point, et persista

dans ses superstitions païennes encore longtemps après le triomphe

officiel du christianisme. Ce qui décida le succès de la religion nou-

velle, ce fut une certaine élite nombreuse et ardente d'esprits trop

cultivés pour se contenter du polythéisme vulgaire, trop mystiques

pour s'en tenir à la philosophie pure. C'est de cette élite que sorti-

rent à la fois les docteurs de la nouvelle religion et les restaura-

teurs de l'ancienne. Là, en dehors du monde officiel et par-dessus

la tête des masses populaires, se firent en sens divers les efforts de

prédication et de propagande qui préparèrent l'avenir religieux du
monde. La société officielle n'intervint qu'après pour proscrire d'a-

bord la religion nouvelle, puis pour l'installer dans le palais et les

conseils de ses empereurs. L'Orient des bords de la Méditerranée

fut le théâtre de cette lutte, obscure d'abord et comme souterraine,

ensuite publique, éclatante, qui commence par une mêlée confuse

des doctrines chrétiennes, gnostiques, néoplatoniciennes, puis se

dégage et se concentre dans une dernière grande bataille entre le

christianisme et l'hellénisme alexandrin après la révolution officielle

un peu brusque dont Constantin donna le signal. Néanmoins, après

sa défaite définitive, le polythéisme reste encore en majorité dans

toute l'étendue de l'empire. Pour l'en extirper, il faut que la nou-

velle religion fasse appel à la puissance impériale ou aux violences

populaires. La scène de la destruction du temple de Sérapis se ré-

pète dans toutes les localités, grandes ou petites, où la superstition

s'obstine à conserver les monumens de l'ancien culte. Si l'habile poli-

tique de Constantin se décida pour la nouvelle religion, c'est qu'elle

avait déjà la puissance avant d'avoir le nombre. Phénomène social

qui semble étrange', et qai pourtant s'est renouvelé bien des fois

dans l'histoire des révolutions de l'humanité, ce n'est pas le nombre
qui fait la force, c'est la vie. La société chrétienne était "seule vi-

vante et active, avec la nouvelle école platonicienne, au milieu de

cette société inerte et découragée de philosophes enfoncés dans

leurs controverses scolastiques, de prêtres ensevelis dans leurs sanc-

tuaires, de politiques indilFérens à toute foi religieuse, et qui ne

soutenaient plus dans le polythéisme qu'une institution de l'état.

Lorsque le christianisme eut vaincu son s:jul rival en doctrine, le

néoplatonisme restaurateur de l'ancien culte, tout fut dit; le monde
était conquis, le monde vivant où s'étaient agitées les destinées de

l'humanité. Qu'import'e après cela que le polythéisme ait encore
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vécu OU plutôt végété plusieurs siècles sous le nom de paganisme

au fond de populations immobiles, loin des centres connus de tout

mouvement intellectuel? Quand l'idée nouvelle tient l'esprit et le

cœur de l'humanité, le reste de la conquête est l'œuvre sûre et fa-

tale du temps.

Quel tableau que l'histoire de l'avènement du christianisme pour

les rêveurs de religions futures! C'est là qu'on voit ce que peut

l'ardente initiative d'un petit nombre d'inspirés pour renouveler

en moins de deux siècles la face du monde. Cette métamorphose

fut l'œuvre non pas d'une évolution lente et progressive, mais d'une

révolution qui brisa tout à coup la chaîne de la tradition, et fit en-

trer brusquement l'humanité dans des voies nouvelles. Une simple

légende éclose dans le plus petit et le plus pauvre pays de la terre

engendre la plus grande religion qui ait présidé aux destinées de la

civilisation, et ce miracle se fait par la foi, par le désir, par l'amour,

par les seules puissances de l'âme, malgré toutes les résistances de

la tradition, de la loi, de la science elle-même. Quel exemple! quel

encouragement aux ambitions religieuses !

Si de ce spectacle merveilleux on détourne les regards pour les

reporter sur l'état religieux des sociétés modernes, que d'analogies

propres à tenter les nouveaux apôtres? N'est-ce pas le même dis-

crédit des dogmes religieux dans le monde savant, autrement

étendu et autrement riche en vérités naturelles? N'est-ce pas la

même indifférence du monde officiel, mal déguisée sous la protec-

tion qu'il croit devoir à une religion qui, sans être une institution

de l'état, y tient étroitement par le lien des concordats? N'est-ce

pas la même inquiétude, le même vide, le même désir, le même
essor des esprits ardens, des âmes mystiques vers un nouvel objet

auquel puisse s'attacher le sentiment religieux? Ce temps n'est-il

pas, comme l'autre, une époque de transition, une sorte de pont

jeté entre deux mondes, dont l'un montre déjà ses ruines lugubres,

tandis que l'autre semble offrir aux imaginations exaltées ses grandes

et riantes perspectives?

Alors faut -il s'étonner que dans cette société moderne si pro-

fondément différente de l'antiquité, en plein xix'^ siècle, des ten-

tatives de restauration chrétienne et même de religion nouvelle

aient été faites par des esprits jeunes, ardens, enthousiastes, mais

tout pénétrés des sentimens, des idées, des sciences, des arts, de

notre temps? Le saint-simonisme n'est pas né en Orient, la terre

classique des légendes et des religions; il a paru un beau matin à

Paris, au plus ardent foyer de la civilisation européenne, ayant

pour berceau la grande école des sciences exactes et de l'industrie.

Les sages ont souri de cette aventure si nouvelle au milieu des
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ambitions et des aspirations de nos sociétés si positives; ils ne l'ont

vue et jugée que parle titre et le dénoûment, sans s'intéresser à ce

qu'il y eut de sincère, de généreux, d'héroïque, dans la manière

dont l'entreprise fut conçue et conduite. Pour une société comme
la nôtre, la retraite de Ménilnwntant ne sera jamais qu'une paro-

die de la retraite des apôtres après la mort de Jésus, et pourtant,

dans cette petite société d'hommes qui se croyaient la mission de

renouveler, eux aussi, la face du monde, il y eut beaucoup des sen-

timens, des affections, des espérances naïves qui agitèrent la pre-

mière église chrétienne. Là aussi le cœur battit fortement pour le

salut du genre humain; là aussi on s'aima, on se donna tout à tous,

on se sentit en famille, on se prodigua les noms de frère, de père,

de fils, avec le sérieux accent d'une tendresse véritable. Tous ceux

qui ont va les saint-simoniens à l'œuvre et dans leur vie commune
en ont remporté une impression d'estime et de sympathie pour

toutes ces bonnes et généreuses natures qui se sont oubliées un

moment dans le sentiment d'une immense tâche au point d'abdi-

quer à la fois la personnalité, dont le sacrifice est toujours beau,

et la liberté, dont l'abandon n'est jamais permis.

Pourquoi le saint-simonisme a-t-il fini comme on sait? Il faudrait

n'être pas de ce temps pour s'en étonner. Aujourd'hui que l'ivresse

de l'initiation est passée, et que les membres de cette société n'ont

plus qu'à faire un mélancolique retour sur les espérances déçues

d'une jeunesse enthousiaste, il n'en est guère qui ne reconnaissent

et n'avouent leur méprise. Le saint-simonisme a eu le sort de toutes

les utopies qui sont des anachronismes. Ce n'est point la faiblesse,

pour ne pas dire la nullité de sa métaphysique, qui a fait obstacle à

son succès, ce n'est même pas, chose plus grave, l'équivoque pureté

de sa morale, c'est encore moins sa discipline théocralique, si con-

traire à l'esprit libéral, qui est l'esprit des sociétés modernes. Toute

reUgion prend à l'homme plus ou moins de sa liberté, et ce n'est

jamais ce qui l'empêche de conquérir les masses. Les fâcheuses ré-

serves touchant les relations de sexes qui, avant même d'avoir

abouti à une formule dangereuse, indignaient l'opinion publique et

inquiétaient les plus ardens disciples, ont pu exercer une certaine

influence sur l'issue du procès de la société; mais, avant ce procès,

le mouvement saint-simonien avait déjà avorté. Enfin un mouve-

ment religieux, l'histoire le prouve, n'a pas besoin, du moins au

début, d'un grand déploiement de spéculation métaphysique pour

s'étendre et gagner le cœur de l'humanité. Une église n'est pas une

école de philosophie. Le christianisme n'a guère commencé que par

un sentiment, c'est ce sentiment qui, grâce à une sublime légende,

a conquis tant d'âmes et créé tant d'églises. La savante théologie
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des pères et des conciles n'est venue qu'après, pour compléter la

doctrine, et en faire la religion des sages aussi }3ien que des simples.

Le saint-simonisme a fini par comprendre l'impuissance radicale

de toute entreprise de ce genre en Occident, au foyer même de

la civilisation moderne; il est mort en jetant sur l'Orient un regard

de regret et d'espérance. C'est là en effet qu'est la véritable patrie

des religions. Là le surnaturel, source de toute foi religieuse, est

ce que l'esprit tout Imaginatif des peuples comprend et accepte le

plus aisément. Là naît, grandit et se propage la légende qui porte

les religions dans son sein. Là les actes les plus simples de la con-

science humaine, les phénomènes les plus réguliers de la nature,

se transforment et se transfigurent sous l'action d'une rêverie mys-
tique. Là toute intuition psychologique devient une inspiration,

une révélation théologique. Transportez en Orient ces scènes dont

les Mémoires du père Enfantin nous ont laissé une analyse détaillée:

tout change par la disposition des acteurs et des témoins, tout

prend un intérêt, un charme, un prestige, une autorité, qui com-
mandent le respect et la foi. A part l'idéale figure de Jésus, dont

la personnalité n'est pas assez connue pour pouvoir être mesurée, il

est probable (et l'histoire nous en dit quelque chose) que, vus de

près, les ouvriers de cette grande œuvre qui s'appelle la fondation

du christianisme avaient leurs faiblesses et leurs passions, leurs cô-

tés mesquins ou ridicules. Qui le sait, qui peut s'en douter à une

telle distance, et dans l'auréole de gloire et de sainteté qui les en-

veloppe? Un étrange et puissant génie, qui fut lui-même à beau-

coup d'égards un anachronisme vivant après la révolution française,

Napoléon, comprenait à merveille la différence des lieux et des

sociétés lorsqu'il enviait devant l'un de ses ministres la fortune

d'Alexandre, dont la légende avait pu faire un dieu.

L'Orient est encore aujourd'hui ce qu'il a été de tout temps, le

pays de l'imagination et de la légende, le pays où le cours ordi-

naire des choses est ce que l'on comprend le moins, où la science

des lois de la nature est le plus profondément ignorée, où enfin

l'extraordinaire, le merveilleux, le surnaturel,, est l'objet préféré

de la croyance générale et le principe constant de ses explications.

Il a été le berceau de toutes les religions de l'humanité, il le serait

encore, si l'histoire religieuse ne devait être close par le christia-

nisme; mais l'Orient peut-il reprendre maintenant le rôle religieux

qu'il a joué dans ses beaux jours? Il faudrait bien peu connaître le

monde moderne pour se faire la mohidre illusion à cet égard. Si

l'Orient n'a guère changé ses habitudes de vivre et de penser, il

est tombé dans un tel état de civilisation inférieure, par suite de

la conquête musulmane
,

qu'il a perdu toute espèce d'initiative.



LA. CRISE RELIGIEUSE AU XIX" SIÈCLE.
'

823

C'est toujours le pays de l'imagination et de la. rêverie; mais cette

imagination n'a plus aucune des hautes et profondes sources aux-

quelles elle pouvait puiser autrefois, cette rêverie n'a plus que des

alimens vulgaires qui ne lui permettent pas les proportions de la

légende religieuse. En un mot, l'Orient contient toujours la même
race d'esprits; mais il est mort, tandis qu'il était vivant dans ses

grands jours d'enfantement religieux.

Que sur cette terre classique des religions il se forme encore

aujourd'hui ou demain de nouvelles sectes, même de nouvelles so-

ciétés religieuses, comme il s'en est formé depuis l'avènement du

christianisme, il n'y aurait à cela rien d'impossible, ni même
d'étonnant, puisque les conditions psychologiques et sociales de

l'Orient n'ont pas sensiblement changé; mais de pareils mouve-
raens religieux, se produisant au milieu de peuples restés si bas

dans l'échelle des peuples civilisés, n'auraient rien de ce qui est né-

cessaire pour gagner les grands foyers de la civilisation occiden-

tale. Et qu'on ne vienne pas ici nous opposer l'exemple du christia-

nisme, parti de la Judée pour conquérir l'Orient hellénisé, la Grèce,

l'Italie, et tout le monde civilisé. Entre la civilisation gréco-latine

et le monde purement barbare, l'Orient à moitié civilisé de la Mé-
diterranée, l'Orient juif, syrien, alexandrin, fut un merveilleux mé-
diateur; son mysticisme naturel, fécondé, éclairé par la science

grecque, était devenu tout particulièrement propre à faire éclore

une véritable religion d'une légende. Ce qui le montre bien, c'est

que toute science, toute théorie, aussi bien que toute légende,

tourne à la religion dans cette fermentation universelle des es-

prits. Qu'il y a-t-il d'analogue dans l'Orient actuel qui puisse per-

mettre la moindre espérance aux rêveurs de religions futures?

Toute religion qui serait de nature à renouveler la face du monde
civilisé devrait naître au centre même de la civilisation occidentale,

et rayonner d'abord dans ses principaux, foyers pour se répandre

de là sur tous les points de la civilisation universelle. Or là est

précisément l'écueil. Ce centre et ces grands foyers ne semblent

guère faits pour servir de berceau aux religions nouvelles, tant y
règne l'esprit scientifique et critique, c'est-à-dire l'esprit le plus

contraire à l'éclosion des légendes et des symboles. Là on analyse

trop la conscience humaine pour que ses intuitions puissent êti'e

prises pour des inspirations ou des révélations; les lois de la nature

sont, trop connues pour que le miracle s'introduise dans la descrip-

tion des phénomènes physiques. S'il parvient à se glisser dans le

récit légendaire des mas.ses, il en est bien vite chassé parla science,

qui rectifie les écarts de l'imagination populaire. Dans cette so-

ciété de savaas,. de penseurs, de critiques, d'érudits,, la science est

une œuvre d'observation, d'expérience, de méthode, de labeur,



824 REVUE DES DEUX MONDES.

dont on sait parfaitement que l'esprit humain a fait tous les frais;

l'enseignement qu'on reçoit des maîtres de la science n'est point

considéré comme une révélation d'en haut, parce qu'on sait qu'il

ne tombe point d'une bouche inspirée. Lorsque, dans une sorte

d'ivresse mystique que des adversaires peu bienveillans ont prise

pour un calcul de charlatans, le saint-simonisme a parlé des révé-

lations de Saint-Simon et des inspirations du père Enfantin, il n'a

pu triompher du ridicule qui s'attache à ces mots d'une langue

morte pour nous, du moment qu'on veut s'en servir autrement que

par métaphore. Croyans et incrédules s'accordent pour ne pas

prendre au sérieux l'application de pareils termes aux hommes et

aux idées de ce temps-ci.

Le saint-simonisme est peut-être l'unique tentative de religion

nouvelle faite jusqu'ici en plein xix'^ siècle. Il serait bien possible

qu'il fût la dernière, tant il faut de courage et de naïf enthou-

siasme pour braver à ce point le tempérament tout scientifique et

positif de nos sociétés modernes. On a pu baptiser de ce nom so-

lennel tel ou tel système de pratiques et de formules, comme par

exemple le prétendu culte organisé dans ses plus minces détails

par le fondateur du positivisme, Auguste Comte; mais une doctrine

qui n'a ni légende, ni révélation, ni dogmes, ni symboles, ni Dieu

même, ni aucun des caractères historiques qui font une véritable

religion, ne peut recevoir ce titre que par un insigne abus de mots.

La religion de Thumanité l n'est-ce pas là deux mots qui ne doivent

pas plus se confondre que le divin et Yhumain? Une morale indé-

pendante de la théologie, rien de mieux; mais un culte sans Dieu

est un non-sens. La secte des mormons se fonde sur une doctrine

trop grossière et trop peu originale pour mériter ce nom. S'il est

curieux de l'étudier au point de vue de son organisation sociale et

de son développement économique, elle n'offre aucun intérêt comme
société religieuse, car les superstitions dont elle nourrit l'esprit de

ses adeptes, les servilités et les sensualités immorales dans les-

quelles elle plonge leur âme, si l'on en croit des rapports sérieux,

n'ont pas même le charme de la nouveauté. Tout cela paraît n'être

qu'une édition posthume et fort triste de l'un de ces romans de la

vie sensuelle qu'au moyen âge on enveloppait, comme toute chose,

de mysticisme. Quant aux nombreux projets de religion qui ont pu
fermenter dans certains cerveaux exaltés du xix'' siècle, il n'y a

point à s'en occuper, soit qu'ils n'aient pas reçu même un commen-
cement d'exécution, soit que les auteurs n'aient réussi qu'à former

un cercle intime de rares initiés qui n'a jamais atteint les propor-

tions d'une véritable société religieuse. On peut les retrouver dans

une galerie des curiosités plus ou moins mystiques du temps.
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II.

Si notre siècle est stérile en véritables créations religieuses, il est

très fécond en restaurations, en réformes, en transformations de ce

genre. Le christianisme est une doctrine très arrêtée et très large

tout à la fois. Tandis que l'autorité qui veille à sa conservation ne

permet pas de rien changer à tout ce qui est article de foi, le champ
reste ouvert sous son sévère regard à une certaine initiative en tout

ce" qui concerne la spéculation philosophique proprement dite.

Sans cesser d'être chrétien ni même catholique, on peut com-
prendre et interpréter diversement la pensée chrétienne. Tout en

respectant la lettre, on s'attache plus particulièrement à l'esprit

de la doctrine. Le christianisme se prête d'autant mieux à cette

méthode que sa synthèse, riche et variée, offre des aspects plus di-

vers aux inclinations et aux aptitudes des races, des époques, des

sociétés, des partis, des différentes familles d'esprits. Chez cer-

taines races, c'est le côté Imaginatif et symbolique qui prédomine;

tel est le cas des races méridionales. Chez d'autres, c'est le côté

sentimental et psychologique; tel est le cas des races du nord. En

ce sens, il est juste de distinguer un christianisme grec, un chris-

tianisme latin, un christianisme allemand, un christianisme italien

ou espagnol, un christianisme anglo-américain. Cette influence des

races, des temps ou des lieux sur les doctrines ne va pas jusqu'à

transformer le christianisme en autant de religions nouvelles,

puisque le credo est toujours là pour maintenir l'unité religieuse;

mais elle engendre des différences sensibles, de véritables variétés

dans la grande famille chrétienne. Si le dogme est resté le même
par décret de l'autorité, l'esprit a varié selon les temps, les lieux

et les hommes, et, à vrai dire, le dogme lui-même, malgré les dé-

crets de l'autorité officielle, n'a pas toujours résisté aux nécessités

géographiques ou historiques. Le schisme grec et la réforme en sont

de mémorables exemples.

Les libres penseurs ne peuvent jamais se sentir la mission de

créer, de restaurer, de réformer ou de transformer une religion,

puisqu'une pareille œuvre serait en contradiction manifeste avec

leur principe de la souveraineté de la raison. C'est donc toujours

de chrétiens, de catholiques sincères, que vient l'initiative de telles

entreprises. De tout temps, il s'est rencontré dans les grandes so-

ciétés chrétiennes des individus ou des sectes qui ont essayé d'ac-

commoder la pensée religieuse soit aux propres instincts de leur

intelligence personnelle, soit aux instincts et aux besoins généraux

de la société où ils vivaient. Au moyen âge, YÉvangile éternel et le
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Règne du Saint-Esprit étaient, sauf les superstitions du temps, l'in-

spiration d'un spiritualisme exalté en face des réalités matérialistes

de l'église officielle. La doctrine des nouveaux disciples de saint Jean

a été conçue dans le même esprit et sous l'influence des mêmes cir-

constances. C'est le mysticisme chrétien dans ce qu'il a de plus élevé

comme spéculation de l'esprit, et de plus pur comme règle des

consciences. Le siècle actuel nous offre des exemples de ces entre-

prises d'autant plus nombreux et intéressans qu'elles ont pour but

de répondre aux exigences toujouî's croissantes de l'esprit moderne.
Dans une époque où la philosophie et la science, la poésie et l'art,

la révolution et la démocratie, la raison et la conscience pure se

font une si large part, il est bien naturel de chercher à concilier la

doctrine traditionnelle soit avec les idées scientifiques, soit avec les

sentimens esthétiques, soit avec les théories et les institutions po-
litiques ou sociales qui font le caractère propre des temps nou-
veaux. Tantôt c'est avec la philosophie qu'on propose une alliance

au nom du spiritualisme, tantôt c'est avec l'art au nom du roman-
tisme, tantôt c'est avec la démocratie et la révolution au nom des

principes d'égalité et de fraternité, tantôt c'est avec la morale

éternelle et universelle au nom de la conscience. Aussi ne faut-il

pas s'étonner de rencontrer autant de variétés de christianisme

qu'il y a de besoins et de points de vue généraux dans la pensée

moderne , — un christianisme esthétique pour les chrétiens qui ont

encore plus d'imagination poétique que de foi religieuse, un chris-

tianisme philosophique pour les chrétiens à l'esprit métaphysique,

chez lesquels, comme dit Malebranche, le besoin de comprendre
prévaut sur le besoin de croire, un christianisme libéral pour les

chrétiens qui aiment à conserver une certaine liberté d'esprit sous

l'autorité des textes sacrés ou des décrets de l'église, un christia-

nisme social '^owï: les chrétiens dont l'esprit plus pratique que mys-
tique incline vers les doctrines connues sous le nom équivoque de

socialisme^ un christianisme démocratique^ même révolutionnaire.,

pour les chrétiens qui ont pris pour devise de leur foi politique les

mots sacramentels de notre révolution, enfin un christianisme éter-

nel et universel pour les chrétiens qui yoient surtout dans le Christ

l'idéal incarné de la conscience humaine.

Que le christianisme, par la riche variété de ses élémens, soit la

religion des forts et des faibles, des intelligences et des âmes, qu'il

s'adresse à tous les besoins, à toutes les facultés de la nature hu-
maine, parlant à ceux-ci le langage des idées, à ceux-là le lan-

gage des images, à d'autres le langage du sentiment, c'est ce que

montre clairement la diversité des esprits qu'il compte dans son

vaste empire; mais, chose curieuse, il est un côté du christianisme
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qui semble avoir échappé à l'imagination des poètes et des artistes

chrétiens dans les époques de plus grande foi : c'est le côté es-

thétique de cette grande religion. L'art classique, resté païen et

plongé dans la mythologie grecque, avait toujours ignoré ou dé-

daigné les vertus poétiques du christianisme que l'imagination ro-

mantique de Chateaubriand et d'autres écrivans de la même école

est venue révéler à notre littérature. Il a fallu le Génie du cJiristia-

nisme et les Martyi^s pour apprendre aux croyans comme aux scep-

tiques qu'il y a là tout un monde de légendes, de symboles, d'idées

et de sentimens où l'art moderne n'avait qu'à puiser pour se renou-

veler et se rajeunir. 11 a fallu la critique des Schlegel et de leur

école pour faire voir combien le fond de la littérature moderne était

chrétien, même en France, quelle qu'ait été la passion de la re-

naissance pour l'antique. Ce n'est là, dira-t-on, qu'une révolution

esthétique avec laquelle la véritable foi religieuse n'a rien à faire.

Ceci n'est vrai que dans une certaine mesure. Le fait est que cette

révolution a été l'une des causes les plus actives de la renaissance

catholique qui a suivi la révolution et l'empire. L'admiration des

cathédrales, la « religion du gothique, » comme on a dit plaisam-

ment, n'était qu'un détail dans l'universelle rénovation de l'art,

dont les anciennes croyances se sont si bien trouvées. Ce n'est pas

seulement à l'imagination, c'est surtout à la sensibilité, au cœur,

que l'art nouveau a parlé. Son génie n'a pas moins marqué de sa

forte empreinte les œuvres intimes de la poésie et du roman que les

œuvres plastiques de l'architecture, de la sculpture et de la pein-

ture. C'est l'âme humaine tout entière qu'il a saisie dans ses plus

profondes entrailles. Grâce à cette inspiration tout esthétique, il se

forma tout à coup un christianisme de sentiment plutôt que de

dogme et de pratique, qui aida la véritable religion à ressaisir

son empire sur les âmes et les intelligences. Combien d'esprits

d'élite en ce temps-là, suivant l'exemple de Chateaubriand, sont

revenus au catholicisme par cette voie, sauf ensuite à en reprendre

les graves enseignemens et la sévère discipline! Ce n'est donc point

abuser des mots que de parler d'un christianisme esthétique quand
on a vu de près la foi religieuse de tant de catholiques de cette

époque. Aujourd'hui cette foi est un peu passée de mode avec le

romantisme, qui l'avait suscitée. Il s'en fait une autre qui, pour

être moins poétique, n'en est pas plus solide : c'est la foi des sages

de notre temps, où la politique n'a guère laissé de place à l'imagi-

nation et au sentiment.

Il suffît d'ouvrir les annales de la théologie chrétienne pour y
reconnaître une grande tradition métaphysique qui remonte à l'é-

cole de Platon, et dont le double caractère est d'être essentielle-



828 REVUE DES DEUX MONDES.

ment idéaliste et spiritualiste. En s'inoculant cette tradition par le

travail des pères et des docteurs des premiers siècles de l'église,

le christianisme l'a couverte de son autorité surnaturelle et enve-

loppée dans les mystères de son symbole, de façon pourtant à lui

laisser ses hautes et profondes clartés. Aussi toute la grande famille

des esprits métaphysiques qui se sont rencontrés parmi les théolo-

giens, les écrivains, les croyans de la religion chrétienne, s'est-elle

éprise de ce côté de la doctrine au point d'y voir le fond et l'essence

même du christianisme. C'est ainsi qu'à la suite des docteurs pla-

toniciens ou néoplatoniciens, tels que saint Clément, Origène, Gré-

goire de Nysse, saint Augustin, de grands théologiens du moyen

âge, comme saint Anselme et Abélard, ou des temps modernes,

comme Malebranche, le père André, Fénelon, Bossuet lui-même,

ont fait prédominer, sans oublier le reste, la pensée idéaliste et

spiritualiste qui a son principe dans la doctrine de Platon. C'est en-

core ainsi qu'une école de théologiens protestans comme Schleier-

macher, qui se disent et qui sont réellement chrétiens, et qu'une

autre école de docteurs catholiques disciples de Schelling font sur-

tout de cette pensée le texte de leurs commentaires et de leurs in-

terprétations de la doctrine orthodoxe. C'est ainsi également que

des écrivains français, chrétiens et même catholiques à l'origine,

comme Bordas-Dumoulin, Huet et l'illustre auteur de VEssai sur

l'indifférence, ont compris, médité, défendu le christianisme en se

plaçant au foyer des idées platoniciennes (1). Si tout ce travail mé-
taphysique n'a point abouti à fonder une véritable secte dans le

sein des églises chrétiennes ou catholiques, il y a créé une grande

école dont le caractère propre est de résumer le christianisme dans

un idéalisme et un spiritualisme qui remontent à Platon. Et en ce

moihent même, où le salut des croyances spiritualistes réunit cer-

tains philosophes et certains théologiens dans une alliance plus ou

moins intime, le trait d'union est visiblement le platonisme commun
aux deux doctrines. C'est par là que le théologien se sent attiré vers

la philosophie et que le philosophe devient sympathique à la théo-

logie en dépit de tant d'incompatibilités radicales. En réalité, théo-

logiens et philosophes forment une même famille d'esprits qui se

retrouvent dans l'unité de la tradition platonicienne après une sé-

paration dont l'histoire est l'origine. Tel est ce christianisme phi-

losophique que l'église catholique n'a jamais vu de très bon œil, à

Rome surtout, où l'on se défie singulièrement de tout ce qui a un
air de philosophie.

(1) VEsquisse d'une philosophie, le dernier livre publié par M. de Lamennais, a étc

l'œuvre de toute sa vie de penseur; c'est au fond un mélange de christianisme et de

platonisme avec certaines idées de la science moderne.
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La lecture des Évangiles et l'histoire de l'église primitive nous

montrent un autre aspect du christianisme non moins réel et plus

propre à captiver l'attention des esprits pratiques : c'est le prin-

cipe ou plutôt le sentiment d'égalité et de fraternité qui remplit

la morale évangélique et inspire les premières communions chré-

tiennes. A entendre le langage, à voir l'exemple du Christ, de ses

apôtres, de son église, non-seulement dans les premiers temps,

mais au moyen âge, qui fut l'âge triomphant des ordres mendians,

on ne peut s'empêcher de reconnaître la profonde affinité des doc-

trines chrétiennes avec certaines théories modernes. Il devait donc

se rencontrer des esprits et des écoles qui, particulièrement frap-

pés de cette analogie, fussent conduits à faire de la tradition reli-

gieuse le point de départ et même la base de leur philosophie po-

litique et sociale, et à conclure que le christianisme est la religion

de la démocratie, du socialisme et même de la révolution, qui l'a

proscrit sans le connaître, et avec laquelle il s'agit de le réconcilier.

Des esprits spéculatifs comme Lamennais, Bordas-Dumoulin, Fran-

çois Huet, des esprits pratiques comme Bûchez et la plupart de ses

disciples ont soutenu cette alliance avec une grande éloquence et

un admirable dévoûment.

Ce que demandaient Lamennais et ses jeunes amis, Lacordaire et

Montalembert k la cour de Rome, c'était non point un changement

radical de doctrine, un christianisme vraiment nouveau, mais un

retour à la doctrine primitive du Christ, des apôtres et des pères,

avec l'indépendance entière de l'église et de la papauté. Rome
trouva la chose grave et se fâcha contre les novateurs. C'était en

effet une véritable révolution religieuse dont Rome pouvait s'ef-

frayer à bon droit, et dont les novateurs eux-mêmes ne se dissi-

mulaient point la portée. Le christianisme de Lamennais tendait

surtout à réconcilier l'église avec la liberté et avec la démocratie.

Celui de MM. Huet et Bûchez, avec des nuances théologiques et

métaphysiques distinctes, prétend à l'alliance intime de l'église

avec le socialisme et la révolution, a Deux grandes opinions, dit le

premier, deux puissances, aujourd'hui divisées et qu'on juge irré-

conciliables, ébranlent le monde de leurs combats, et menacent,

dans une lutte suprême, de tout abîmer sous des ruines. L'une de

ces puissances s'appelle l'église, et sa doctrine le christianisme,

l'autre s'appelle la révolution, et sa doctrine le socialisme. A en-

tendre ce qui se répète partout, entre le christianisme et le socia-

lisme, entre l'église et la révolution, il n'y aurait aucun pacte

possible. Les peuples ne pourraient conquérir le repos et la félicité

qu'en arrachant de leur sein l'un des deux principes, pour livrer au

principe rival une domination exclusive. De part et d'autre, la hâte
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est la môme; il y a tout d'abord un monstre à exterminer. Une
conviction bien différente s'est depuis longtemps affermie dans mon
âme... Ces idées d'affranchissement, qu'on prêche comme une ré-

vélation nouvelle, ou reproduisent fidèlement l'Evangile, ou sont

les conséquences nécessaires de ses dogmes (1). » Tel est le début

d'un livre consacré tout entier à la démonstration de cette affinité

des sentimens évangéliques et des théories sociales.

Bûchez est avant tout un esprit pratique, l'apôtre dévoué et le

courageux soldat de la démocratie, le promoteur et l'organisateur

des premières associations ouvrières, doni quelques-unes subsistent

encore. Philosophe, historien, politique, savant, il a fait de la tra-

dition religieuse la lumière de sa science philosophique, historique,

politique, physiologique. Dans la théologie chrétienne, il a cru re-

trouver les principes, les idées-mères de toutes les grandes doctrines

de la philosophie moderne. Cette théologie elle-même, il la fait re-

monter par une chaîne de traditions à une révélation primitive uni-

que, laquelle est l'origine du langage, des idées, de la conscience

et de la raison, c'est-à-dire de toute pensée, de toute doctrine, de

toute science, de tout progrès, de toute civilisation humaine. Bûchez

sur ce point ne parle pas autrement que Bonald et toute l'école théo-

logique. Toute l'originalité de sa philosophie consiste dans le carac-

tère plus neuf et plus scientifique de ses démonstrations. Tandis que

l'école théologique fait appel à l'ancienne science en essayant de la

rajeunir par l'éloquence et le talent d'écrire, Bûchez, qui n'est ni

un orateur, ni un écrivain, cherche surtout ses raisons et ses argu-

mens dans la science nouvelle; il arrive à donner à l'idée tradition-

nelle la rigueur au moins apparente d'une théorie. Ainsi, à propos

des différences qui distinguent l'enseignement humain et l'ensei-

gneinent divin, et après avoir énuméré les signes qui font recon-

naître le premier, il ajoute : « C'est aux signes contraires que l'on

reconnaît l'enseignement divin. Il est absolument a priori ou tel

que manifestement nul homme n'eût pu l'imaginer. Il est appli-

cable à tous l'es temps comiine à tous les lieux; il est intégralement

innovateur, et cependant il comprend le passé qu'il accomplit et

explique comme il contient tout l'avenir. Il donne simultanément

la loi des rapports moraux entre les êtres, et comme conséquence

le dogme des existences. Il est d'une fécondité sans limites et telle

que l'on n'en aperçoit point la fin, quelque nombreux que soient les

fruits que l'on en a déjà tirés. Il peut engendrer simultanément plu-

sieurs buts sociaux; il est riche de mille secrets scientifiques et pra-

tiques. Enfin il est propre à conduire sûrement la société, et seul il

(I) Le Règm social du 'christianisme, par F. Huet, p, 3 et 4.
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peut ia conserver et la rendre indéfiniment progressive (1). » Assuré-

ment tous ces caractères pourraient être contestés au nom d'une

philosophie plus profonde et d'une science historique plus rigoureuse,

mais on ne peut nier que ce langage et cette méthode ne soient

d'un savant. Quand on applique ainsi aux questions religieuses et

théologiques les procédés de la science moderne, il est bien diffi-

cile qu'on ne soit pas conduit souvent à des conclusions qui dépas-

sent ou corrigent la doctrine orthodoxe. C'est ce qui est arrivé à

Bûchez, dont la théologie serait sujette en plusieurs points aux ri-

gueurs de YIndex.

Au fond, ce qui attirait cet esprit essentiellement pratique vers

les doctrines du christianisme, c'est l'affinité de quelques-unes de

ces doctrines avec les idées et les tendances de la démocratie mo-
derne. Bûchez l'exagère visiblement, lorsqu'il voit dans le sacre-

ment du baptême la négation du droit ancien du père sur les enfans,

ainsi que l'affirmation de l'égalité entre tous les membres de la fa-

mille humaine, quand il voit dans la communion eucharistique la

confirmation de cette égalité, quand il voit enfin dans le sacrement

du mariage l'institution des droits égaux entre l'homme et la femme.

Ces vues manquent d'exactitude, sinon de vérité. Le christianisme

est une doctrine morale qui a surtout en vue la vie spirituelle, et

le mot du Christ : mon royaume n'est jms de ce monde, demeure

encore, quoi qu'on ait dit, l'expression de son intime pensée, en

sorte qu'une âme vraiment chrétienne peut rester étrangère aux

sentimens et aux intérêts de la vie politique. D'autre part, l'égalité

chrétienne, c'est l'égalité des âmes dans la cité de Dieu, ce qui ex-

plique comment l'église et la théologie ont,- sinon sanctionné, du

moins toléré l'esclavage comme une institution humaine avec la-

quelle la loi de Dieu n'avait rien à voir; mais, comme tout se tient

dans la nature humaine par les liens les plus étroits, morale et po-

litique, justice et charité, égalité des chrétiens et égalité des ci-

toyens, il s'ensuit que les sentimens de la cité de Dieu devaient tôt

ou tard passer dans les institutions qui régissent la cité des hommes,

et qu'une école de démocrates catholiques telle que celle de Bû-

chez pouvait retrouver dans la tradition religieuse les principes de

ses théories démocratiques et sociales.

L'église et la théologie orthodoxe pouvaient suivre jusque-là

l'école néo-catholique. Ce n'est pas dans le dogme que Bûchez et

ses disciples ont montré une véritable hardiesse de novateurs, c'est

dans l'histoire. Faire accepter au nom d'un principe commun l'al-

liance du catholicisme et de la révolution, c'était une idée à laquelle

(1) Traité de philosophie, t. III, p. 488.
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devaient répugner invinciblement les vrais croyans aussi bien que

les vrais révolutionnaires, et la méthode historique de Bâchez, il

faut bien le dire, était encore moins faite que sa méthode philoso-

phique pour opérer un pareil rapprochement. On peut à la rigueur

réconcilier, dans une haute pensée philosophique et morale, le

christianisme et la révolution. Dans le sein même de notre société

et de nos assemblées révolutionnaires, on a vu se produire des es-

prits élevés, des âmes généreuses, comme Fauchet et Grégoire, qui

ont confondu dans une même foi le Sermon sur la montagne et la

Dêelaralion des droits de Vhomme; mais allier la ligue avec la ré-

volution au nom du principe de la souveraineté populaire, voir

dans la faction des seize et le comité du salut public cette même
cause de l'unité nationale si chère à juste titre à l'auteur, c'était

un paradoxe que ne pouvaient accepter ni les amis de l'église ni

les amis de la révolution. Pour comprendre la puissance d'une idée

fixe sur un esprit de cette trempe, il faut le suivre dans cette labo-

rieuse démonstration historique où le catholicisme est d'abord le

créateur de la nationalité française au temps de Glovis et de saint

Rémi, — puis l'instituteur de la démocratie naissante aux temps

d'Etienne Marcel et de la ligue, puis enfin, malgré toutes les appa-

rences contraires, le véritable inspirateur d'une révolution dont la

devise se résume dans la grande devise liberté, égalité
,
frater-

nité. La réforme n'est pas ménagée dans cette manière de com-

prendre l'histoire de France. Si l'âme excellente de notre philosophe

ne peut se défendre d'un sentiment de profonde sympathie pour

les victimes, quelles qu'elles soient, des guerres religieuses, sa

pensée repousse énergiquement le protestantisme, dont la défaite

lui apparaît comme le salut de la nationalité et de la démocratie

française tout à la fois.

Pourquoi? C'est ce qu'explique philosophiquement le plus savant

de ses disciples, M. A. Ott, dans l'avant-propos de son livre sur la

philosophie allemande. « La France, dit-il, est une nation catholi-

que : chez elle prédominent les sentimens d'unité, les idées sociales;

dans les croyances françaises, l'individu est subordonné à la société,

le moi n'est qu'un point de la circonférence, la raison de chacun

doit se soumettre à la raison de tous. L'Allemagne au contraire est

la patrie du protestantisme, de l'esprit de division et de sépara-

tion; chez elle, le moi s'est fait centre, la raison individuelle ne

reconnaît aucune autorité supérieure, le point de vue individuel

domine le point de vue social (1). » Ce sentiment est commun à

toutes les écoles néo-catholiques; Lamennais le partage, bien que

(1) Hegel et la Philosophie allemande.
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son catholicisme libéral ne conserve pour l'église de l'avenir ni le

patronage de l'état ni même le pontificat. (( Ce ne sera rien non

plus, dit-il en parlant de cette église, qui ressemble au protestan-

tisme, système bâtard, inconséquent, étroit, qui, sous une appa-

rence trompeuse de liberté, se résout pour les nations dans le des-

potisme brutal de la force, et pour les individus dans l'égoïsme (1). »

Au fond, toutes les écoles sorties du sein du catholicisme, si libé-

rales qu'elles soient devenues, sont restées essentiellement catho-

liques par leur constante fidélité au principe de la raison et de la

volonté générale, représenté par la tradition et la discipline catho-

lique. Si Rome n'a accepté ni leurs idées ni leurs réformes, c'est

que toute innovation, même de forme et de détail, n'est ni dans sa

nature ni dans son rôle. Lamennais, Bûchez, Bordas-Dumoulin,

Huet et tant d'autres en ont fait l'expérience; ils ont bien vite com-
pris qu'il fallait porter la question devant le grand tribunal de l'é-

glise universelle; mais là encore l'esprit de discipline prévalut

malgré tous les complices secrets des réformateurs. Alors, parmi

les apôtres de la première heure, les uns rentrèrent prudemment
dans le troupeau des fidèles, les autres allèrent se confondre dans

les rangs des libres penseurs; le silence et le vide se firent autour

des chefs d'école, qui eux-mêmes se rapprochèrent de plus en plus

de ces derniers. On sait que Lamennais a fini par VE.squittse d'une

philosophie, c'est-à-dire par une œuvre de philosophie pure où la

pensée de Spinoza se mêle parfois à la pensée de Platon. Avec bien

d'autres démocrates qu'une triste et trop longue épreuve a éclairés,

Bûchez a perdu sa foi trop exclusive dans le principe catholique de

l'autorité, malheureusement si stérile en œuvres véritables de civili-

sation et de démocratie, en même temps que son extrême défiance du
principe libéral de l'initiative individuelle, si fécond en œuvres de ce

genre, si l'on en juge par l'exemple de l'Allemagne, de l'Angleterre

et de l'Amérique protestantes. Bordas-Dumoulin et Huet ont fini éga-

lement par reprendre toute leur liberté philosophique devant les vio-

lences et les iniquités de la réaction cléricale. D'autres écoles réus-

siront-elles dans des temps plus propices, soit à faire fléchir la

tradition de l'église catholique, soit à en détacher une notable par-

tie des sociétés qu'elle gouverne, pour l'entraîner dans les voies

d'une réforme religieuse analogue à celle dont le xvi^ siècle fut le

témoin? On n'est guère tenté de le croire quand on veut bien ré-

fléchir à la nature même du catholicisme, qui soumet tout l'homme
à la direction et à la discipline, sans rien laisser à la liberté in-

dividuelle, pas plus dans l'organisation de l'église que dans l'ex-

(1) Les Affaires de Rome, p. 128.
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plication de la doctrine. Un dogme immuable, une église inflLexible,

des peuples disciplinés, pour lesquels le symbole est une sorte de

consigne, voilà, il semble, des obstacles insurmontables aux succès

des réformes conçues et prêchées par les écoles néo-catholiques.

Parce côté- donc, le christianisme paraît fermé aux entreprises de

transformation religieuse.

iri.

Le protestantisme ouvre une voie tout autrement large à l'esprit

de réforraei Quelque étranges que puissent paraître à Rome les

alliances proposées par les écoles néo- catholiques, ni Bordas-

Dumoulin, ni Bûchez, ni Lamennais lai-même, ne touchaient au

dogme, tandis que le protestantisme le plus conservateur en était

déjà lui-même une réforme considérable; mais le christianisme

ainsi réformé ne' pouvait suffire aux besoins de l'esprit nouveau qui

travaille la société protestante bien' plus encore que- la société ca-

tholique. Déjà, on- a vu les écoles de théologie , en Allemagne,

ramener le dogme chrétien soit à l'idéalisme de Kant, soit à celui

de Schelling ou' de Hegel, selon; leurs affinités avec les maîtres de

la philosophie allemande; mais ces interprétations hardies, qui

aboutissaient à une transformation^ aussi radicale, ne dépassaient

pas l'étroite enceinte de l'école, elles ne faisaient guère d'adeptes

que dans le monde de la science et de l'enseignement. Pour voir

l'esprit de réforme descendre dans les diverses classes de la so-

ciété elle-même, il faut passer de la. spéculative Allemagne aux

grands pays de l'action religieuse comme do l'action politique, à

l'Angleterre, à la France, surtout aux Etats-Unis. Là, ce n'est plus

uTîe école dont les adeptes rêvent, en théorie, des transformations

plus ou moins radicales de la doctrine chrétienne, sans cesser, en

pratique, de rester fidèles à la communion à laquelle ils appar-

tiennent, ce n'est même- plus une secte plus ou moins étendue qui

prend sa place à côté des mille sectes qui existent déjà, c'est une

grande société chrétienne' qui se crée en s'appuyant sur l'unique

base du sentiment moral qui a sa plus haute expression dans l'Évan-

gile. Cette société àipeine née d'hier grandit rapidement et prend des

proportions considérables. Bien différente de- tant d'autres qui l'ont

précédée et qui s'étaient formées sous l'influence et l'action de

causes locales ou spéciales, telles que le lieu , la race, la constitu-

tion politique ou sociale, elle est la dernière fille du protestantisme

allié à la liberté moderne , et u'usurpe point un titre faux en se

nommant le cliristianisme libéral. En Amérique, ce protestantisme

tend à réunir sous un commun symbole toutes les sociétés reli-

gieuses qui comprennent que la véritable pensée chrétienne est
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dans le nouveau et non dans l' Ancien-Testament. Ciianning en -est

l'apôtre, tandis que Parker en est surtout le docteur. En France,

où le culte de la Bible hébraïque n'a jamais été bien fervent dans

.nos sociétés religieuses, le ti'avail des adeptes du christianisme

libéral consiste moins à détacher la pure doctrine du Christ des

liens qui l'enchaînent à la tradition biblique qu'à la dégager des

mystères théologiques dont le symbole de Nicée est la formule. Tel

est le caractère du mouvement religieux dont MM. Michel Nicolas,

Reuss, Golani, Athanase Goquerel, Fontanès, sont les organes les

plus savans ou les plus éloquens. 11 faut dire du reste que la méta-

physique religieuse des pères alexandrins n'a jamais été du goût

des sociétés protestantes depuis les premiers temps de la réforme

jusqu'à nos jours. En Allemagne même, où le génie spéculatif lui

est resté fidèle, elle commence à partager le discrédit général qui

s'attache à toute spéculation de ce genre, et la théologie allemande

elle-même, sur les traces de Kant et de Fichte, commence à entrer

dans les voies du christianisme libéral, en laissant là le dogmatisme

métaphysique , et en se fondant exclusivement sur le sentiment

chrétien, dont l'Évangile est l'idéale expression.

Trois raisons décisives ont concouru à cette radicale révolution

qui s'opère au sein du christianisme protestant. La première et la

plus puissante est la nécessité de s'entendre et de se réunir dans

cette grande société religieuse disséminée en sectes innombrables.

Le protestantisme n'ayant point, comme le catholicisme, une auto-

rité toujours présente et toujours active pour veiller à la conserva-

tion du dogme et pour maintenir par une sévère discipline l'unité

du symbole, le texte sacré ne pouvait plus être un principe d'unité

suffisant, vu les obscurités, les contradictions, les mystères où se

perdait l'esprit des croyans, rendu par la réforme au libre exercice

de sa raison. Oji le vit bientôt par la prompte naissance et la rapide

propagation des sectes qui s'attachaient les unes à FAncien-Tes-

tament, les autres au nouveau, celles-ci à la théologie, celles-là à

la morale chrétienne, d'autres au mysticisme de l'Évangile de saint.

Jean, d'autres à la grande métaphysique des pères grecs résumée

dans le symbole de Nicée. Gomment arrêter les progrès toujours

croissans de la division qui menace de réduire le protestantisme en

.poussière? Gomment surtout revenir à l'unité? G'est ici que les di-

recteurs de la société protestante se sont partagés partout en deux
camps, le parti conservateur et le parti libéral. Le premier, plus

fidèle à la tradition qu'à l'esprit de la réforme, s'en remet à l'auto-

rité des consistoires, qu'il érige en véritables conciles chargés de
maintenir Fintégrité du dognïe traditionnel. Le second au contraire,

plus fidèle à l'esprit qu'à la tradition, veut qu'on livre à la raison

et à la conscience individuelles Finterprétation et l'explication des
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textes sacrés. Alors quel moyen de rétablir l'entente parmi les mem-
bres de la grande société protestante? A défaut de l'autorité et de

la discipline d'une église, il ne peut y en avoir d'autre que l'auto-

rité de la vérité et la lumière de l'évidence. De là la nécessité de

ramener la doctrine chrétienne à un principe d'une simplicité in-

contestable, à un sentiment d'une puissance irrésistible, en écar-

tant tout ce qui est métaphysique et théologie proprement dite.

C'est ce que font les docteurs du christianisme libéral avec plus ou

moins de fermeté et de logique. Ils regardent cette œuvre de ré-

duction et de simplification comme d'autant plus urgente que la

science moderne n'a pas laissé pierre sur pierre de l'édifice théolo-

gique et historique sur lequel les églises du passé font reposer tout

le christianisme. Pendant que la philosophie réfutait ou transfor-

mait la partie dogmatique, la critique réduisait à néant la partie

historique, sinon tout entière, du moins en ce qui touche au sur-

naturel. Négation du dogme au nom de la conscience et de la rai-

son, négation de l'histoire au nom de la critique et de la science

positive : quel asile restait à la pensée et à la loi des croyans, sinon

la morale évangélique, source toujours féconde du sentiment chré-

tien, sanctuaire inviolable de la foi religieuse ? On peut nier toute

la théologie, toute la morale, toute l'histoire de l'Ancien-Testament,

la vieille loi en un mot, si contraire en tant de points à la nouvelle;

on peut nier la théologie moitié orientale, moitié grecque dont

l'Évangile de saint Jean a produit la pensée, dont le concile de Nicée

a formulé le symbole assez longtemps après l'éclosion de la doc-

trine évangélique; on peut nier la doctrine de saint Paul et de saint

Augustin sur lepéché originel et la grâce; on peut nier toute l'his-

toire surnaturelle et la divinité du Christ, dont Jésus lui-même ne

semble pas avoir la moindre conscience, on peut aller même jus-

qu'à nier ou du moins à laisser aux disputes de l'école les attributs

métaphysiques d'un Dieu quelconque, individuel ou universel, prin-

cipe du monde physique ou du monde moral; enfin on pourrait

nier jusqu'à la personne humaine de ce Christ qui a donné son

nom à la doctrine évangélique; mais la doctrine elle-même, mais

l'esprit qui l'inspire, mais le sentiment qui la vivifie, restent debout

sur les ruines de l'échafaudage dogmatique et historique, défiant

les attaques de la critique, les révélations de la science et les in-

jures du temps, éternellement vrais et féconds comme la conscience

humaine! Qui peut nier cette doctrine, cet esprit, ce sentiment,

sans renier la conscience elle-même dont l'Évangile est l'éternel

idéal? La critique, la philosophie, la science du xix^ siècle ont beau

faire : le christianisme libéral croit avoir trouvé là le fondement

inébranlable de la future église chrétienne au sein de laquelle doi-

vent finir toutes les disputes et se réconcilier toutes les sectes.
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Le christianisme libéral a d'ailleurs une raison historique de pro-

céder ainsi. La doctrine qu'il propose aux diverses sociétés reli-

gieuses comme point de ralliement n'est pas une œuvre de simpli-

fication logique ou d'épuration morale tentée par des philosophes

sur la véritable et vivante pensée chrétienne, c'est la doctrine pri-

mitive elle-même, la propre et pure doctrine du Christ. Rien d'es-

sentiel ne lui a été ajouté en ce qui concerne la vérité morale par

le progrès de sa théologie. A vrai dire, si elle a singulièrement gagné

en portée et en profondeur métaphysique, elle a plutôt perdu en

pureté morale à partir du moment où l'inspiration de la conscience

du Christ est devenue une déduction de la raison théologique. C'est

donc là, et non dans le dogme ultérieurement élaboré et formulé

par un effort d'abstraction métaphysique, qu'il faut chercher l'es-

sence du christianisme. C'est par là qu'on est chrétien, qu'on reste

chrétien, quand on rejetterait le dogme tout entier. Tout homme
qui s'abreuve à cette source a le droit de se dire chrétien à bien

meilleur titre que les croyans qui s'enferment dans les formules du

dogme ou s'attachent aux récits d'une légende plus ou moins his-

torique. Ce point de vue explique la profonde indifférence des chré-

tiens libéraux pour les discussions, soit théologiques, soit histo-

riques, qui remplissent les annales de la critique moderne. Tout

entière à la pensée et à la pratique du Christ, leur foi ne se croit

guère plus intéressée à la critique des dogmes théologiques ou des

traditions historiques du christianisme qu'à la critique des systèmes

de métaphysique ou des faits d'histoire générale. Quand ils y pren-

nent part, c'est comme philosophes ou érudits, non copime croyans;

c'est pour eux affaire de science et non de foi. Aussi voit-on les or-

ganes les plus distingués du christianisme libéral donner la main à

Baur, à Strauss, à Renan, comme à des savans qui travailleraient

à la même œuvre qu'eux en dégageant l'idéal chrétien des légendes

superstitieuses, des formules scolastiques ou mystiques dont il a

été enveloppé et obscurci.

Tous les organes de cette nouvelle et radicale réforme ne vont

pas aux dernières conséquences logiques du principe posé. Les uns

ne suppriment que l'Ancien-Testament, les autres s'arrêtent à une

simplification de la théologie, dans laquelle ils conservent le dogme
de Dieu en une seule personne, abandonnant aux subtilités de la

théologie alexandrine la divinité du Fils et celle du Saint-Esprit;

d'autres retranchent du domaine de la foi religieuse tout dogme et

toute conception théologique; d'autres enfin en viennent jusqu'à

supprimer la personnalité historique du Christ et tout ce qui s'y

rattache. C'est en effet à cette dernière formule que le christianisme

libéral est fatalement conduit, car c'est la seule qui ne puisse être

contestée ni par la philosophie ni par la critique moderne. 11 faut
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que le christianisme en arrive là pour être une religion vraiment

positive, si l'on peut associer ces deux mots. Et pourtant la pro-

priété de l'expression ne semble pas douteuse du moment qu'on

réfléchit à l'analogie des méthodes employées par les deux écoles,

l'une envers la philosophie, l'autre envers la religion. Toutes deux

ne procèdent-elles point par voie d'élimination, pour arriver à un
résultat analogue, en se fondant sur des considérations de même
nature ? Toutes deux ne veulent-elles pas sauver la philosophie et

la religion en les débarrassant de leur dogmatisme hypothétique

ou purement spéculatif, et en les ramenant à des principes sûrs et

pratiques? En cela, toutes deux ne sont-elles pas les filles de ce

xix^ siècle, dont l'esprit critique et positif inspire et domine tout,

non-seulement dans le monde savant, mais même dans le monde
religieux?

Si l'on cherche l'origine première du christianisme libéral, il

faut remonter jusqu'à la réforme elle-même, laquelle contient tous

les germes de cette radicale révolution, liberté d'examen, subordi-

nation de la théologie à la morale, tendance pratique et sociale du

christianisme; mais le principe immédiat du christianisme libéral,

c'est Vwiitarisme, c'est-à-dire cette doctrine qui, fidèle en cela à

la grande pensée de la réforme, rejette le dogme de la trinité

comme contraire à l'unité de Dieu. Le Fénelon américa,iu, Chaii-

ning, que l'on peut considérer .comme le premier et le plus noble

apôtre du christianit^me libéral, est unitaire. Partant de cette thèse

constamment soutenue par lui, que le christianisme est la religion

de la raison, il repousse comme inintelligible le dogme des trois

personnes en Dieu, tout en laissant percer un doute sur la difficulté

de concilier la perfection du Christ avec son humanité. « Plus j'a-

vance en âge, écrit-il à M'"*" Joanna Baillie, moins je m'inquiète

d'assigner un rang précis à Jésus-Christ, La puissance du Christ est

pour moi dans sa pureté sans tache, dans sa perfection morale.

J'attache moins d'importance à ce rang, parce que j'ai appris que

toutes les âmes sont de la même famille, et que la nature angé-

lique et la nature humaine sont essentiellement une. Cette convic-

tion fait que je ne suis point choqué par le système humanitaire. Il

me semble cependant que ce système prête à de sérieuses objec-

tions. La perfection morale me paraît la grande distinction du

Christ, et le sépare de tous les hommes. Cette distinction reste la

même dans tous les systèmes, et elle est plus inexplicable dans le

système humanitaire que dans tous les autres. » Si Channi^ig n'a-

vait pas été plutôt un moraliste qu'un théologien, il aurait m.i que

par cette concession il infirmait l'unitarisme ; mais la grande sa-

gesse de Channing n'est pas la théologie, c'est la conscience, le

sentiment moral qui en a fait un reformateur du dogme chrétien.
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Si Channingétait plus théologien, on pourrait voir la négation de

la vie future dans certaines phrases où il dit avoir appris que le

ciel et l'enfer sont dans l'âme; mais il n'y a pas de bonne raison

de croire qu'il ait poussé jusque-là son interprétation toute morale

de la doctrine chrétienne. 11 a voulu dire simplement que, dans ce

monde comme dans l'autre, c'est l'âme seule qui est punie ou ré-

compensée par la paix ou le remords, ne voyant ainsi qu'une pure

métaphore dans les flammes de l'enfer. De même la divinité du

Christ estcomprise par Channing plutôt en philosophe qu'en croyant.

(( Entre ses diverses perfections, Jésus se distingua par une bien-

veiilance si profonde, si invincible, que l'injure et l'outrage n'eu-

rent aucune prise sur lui. Sa bonté pour les hommes ne fat point

diminuée par le mal qu'ils lui faisaient. La seule prière qu'il fit en-

tendre au milieu de ses souffrances fut pour ceux qui dans ce mo-
ment même assouvissaient sur lui leur vengeance, et, ce qu'il y a

de plus remarquable, il ne pria pas seulement pour eux, mais avec

une générosité et une candeur sans exemple il fit valoir en leur

faveur la seule atténuation que leur conduite pût admettre. Or

connaître Jésus-Christ, c'est comprendre cet attribut de son âme,

c'est comprendre l'énergie avec laquelle il demeura fidèle à la vertu

qu'il avait ordonnée, c'est voir dans l'âme de Jésus à ce moment-là

une grandeur morale qui l'élevait au-dessus de tous ceux qui l'en-

touraient. Voilà ce qui s'appelle connaître le Christ! » Ici le théo--

logien ne s'efface-t-il pas devant le moraliste au point que Channing

puisse être considéré comme le père de la réforme qui r.'^duit le

christianisme à la morale évangélique ?

Parker est un esprit plus dogmatique et plus logique que Chan-
ning; c'est encore un théologien américain, c'est-à-dire essentiel-

lement pratique, pour qui toute la doctrine se résume dans la pensée

et l'action morales. Parker n'a conservé nulle foi au surnatareî, et

l'affirmation d'un miracle lui semble aussi impossible que celle d'un

triangle rond. Plein d'enthousiasme pour l'incomparable beautémo-

rale du Christ, il trouve que c'est lui ôter toute valeur que d'as-

signer pour cause à une telle vertu une nature extra-humaine. Le

principe qui sert de critérium à Parker pour apprécier toutes les

doctrines religieuses, c'est la perfection absolue de Dieu. Pour lui,

le fond résistant, permanent, sur lequel il faut jeter l'ancre sur cette

mer tumultueuse d'opinions et de dogmes qui se heurtent, c'est qu'il

n'est rien de meilleur pour un être quelconque que d'obéir à la loi

de son être. Or être bon et faire le bien dans la foi au Père céleste,

c'est le sentiment chrétien proprement dit, il n'est rien de supé-
rieur à cela au ciel ni sur la terre, et c'est le fondement sur lequel

il faut toujours édifier. Jésus-Christ est le plus parfait des hommes;
on peut même dire qu'il est, par rapport à tous ceux qui sont con-
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nus, d'une perfection incomparable. Il ne possède point la perfec-

tion absolue, attribut propre de la Divinité. 11 n'est même pas sûr

qu'il ait été l'idéal de la perfection humaine. « On regrette de de-

voir constater à côté d'un incomparable sentiment de la perfection

divine des assertions qui stipulent un enfer éternel, l'existence

personnelle du diable, la fin prochaine du monde jointe au retour

du messie triomphant sur les nuées du ciel. Peut-être aussi se-

rait-on en droit de lui reprocher certaines fautes fort excusables;

mais il n'en est pas moins réel que le principe de la religion éter-

nelle a été proclamé par lui et magnifiquement réalisé dans sa vie.

La religion de l'esprit, supérieure aux rites, aux prêtres et aux

dogmes, a donc fait son apparition avec lui, pour lui et en lui.

L'excellence de la doctrine de Jésus ressort en particulier de ce

qu'elle autorise pleinement l'homme à s'avancer indéfiniment au-

delà du point où Jésus est resté lui-même. Tout ce qui s'accorde

avec la raison, la conscience et le sentiment religieux est essen-

tiellement chrétien. La religion du Christ est donc une religion de

liberté, celle du développement continu, de la poursuite incessante

du meilleur et du plus parfait. Une autre de ses supériorités, c'est

qu'elle nous propose non pas un sysîè?)ie, mais une méthode de

religion et de vie, savoir l'obéissance à la loi intérieure écrite par

Dieu sur les tables de nos cœurs. De plus elle est éminemment pra-

tique, et compte pour rien la confession du dogme, l'accomplisse-

ment du rite, en comparaison d'une vie sainte et aimante. C'est

une religion de la vie quotidienne, du foyer domestique et de la

place publique, de la solitude en pleine campagne et aussi de la

participation à la marche simultanée du genre humain (1). »

On reconnaît bien dans ces derniers traits le génie anglo-améri-

cain. Son christianisme essentiellement pratique et social est en-

core plus l'expression de sa nature propre que de la vérité histori-

que. La doctrine de Parker peut se résumer dans un mot emprunté
à l'un des plus fermes organes du christianisme libéral en France,

M. Pécaut (2) : c'est le théisme chrétien, c'est-à-dire un Dieu en

une seule personne, dont n'approche nulle personnalité humaine,

pas même celle du Christ, qui en est pourtant la plus pure image
ici-bas, et qui a laissé une méthode de religion supérieure à tous

les systèmes passés, présens et futurs, en ce qu'elle les engendre

tous sans jamais s'épuiser.

Dans notre Europe, la réforme du protestantisme s'est dévelop-

pée sous la direction savante ou énergique d'hommes éminens

par leur science ou leur éloquence. Nul n'a expliqué avec plus de

(1) Théodore Parker, sa vie et ses œuvres, par M. Albert Réville, p. Gl et suivantes.

(2) L'Avenir du théisme chrétien, 18G4.
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netteté et de force que M. E. Fontanès comment il est possible de
rester chrétien sans faire de tel dogme ou de tel fait historique

l'objet d'un article de foi pour le croyant. Il prend successivement

pour texte de discussion les dogmes du surnaturel, du péché origi-

nel, de l'expiation, la divinité de Jésus-Christ, et s'efforce de mon-
trer que le dogme et l'histoire, quel qu'en soit l'objet, ne sont que

des moyens plus ou moins propres à convaincre de la grande vé-

rité métaphysique, morale et pratique qui est le but du christia-

nisme (1). Ainsi po\u-quoi le surnaturel?— « Le miracle n'a d'autre

intérêt, d'autre utilité, que de maintenir la réalité du Dieu vivant,

personnel; il n'est pas la chose essentielle, le but suprême de la

foi; il n'est qu'un moyen pour conserver un bien plus précieux. On
ne veut pas le sacrifier parce qu'on le regarde comme un boule-

vard nécessaire contre les envahissemens du panthéisme. Vous pou-
vez accuser les adversaires du surnaturel d'imprudence, mais vous

n'êtes pas admis à leur contester leur titre d'hommes religieux, de
chrétiens, car ils sont comme vous, ils restent unis au même Dieu,

au père de Jésus-Christ (2). »

Pourquoi le dogme du péché originel? — « Ce dogme prétend ex-
primer ce fait d'expérience intime, toujours plus confirmé par l'ob-

servation de la nature humaine, que nous sommes enclins au mal...

Si donc nous nous accordons à maintenir ce fait, est-on autorisé de
s'écrier qu'il ne peut y avoir de communion spirituelle entre ceux
qui nient et ceux qui affirment la chute et le péché originel (3)? »

Enfin pourquoi le dogme de la divinité de Jésus-Christ? ^k — L'in-

térêt qui se rattache à ce dogme, c'est la foi à la vérité, à l'excel-

lence du lien religieux, des relations filiales que Jésus a établies

entre l'homme et Dieu. Voilà l'intérêt, le but du dogme... La ques-
tion suprême est non pas le dilemme Dieu ou homme, non, mais
celle-ci : Jésus est-il un rêveur, un utopiste qui égare l'humanité,

dont il faut effacer le nom et bannir la mémoire? ou bien est-il le

chef, le maître, l'initiateur de l'humanité, celui qui la précède sur

la voie royale du sacrifice et lui ouvre les immortelles destinées? Ah !

ne tentons point de séparer ceux qui aiment Jésus! Quelle que soit

l'église qui les a vus naître, ils sont frères; ils sont unis par le lien

le plus doux et le plus fort, et quand l'épais brouillard qui pèse

sur la chrétienté de ce temps sera dissipé, tous seront étonnés

d'avoir pu méconnaître dans leur prochain le disciple de Jésus. »

Et l'éloquent ministre termine sa discussion par cette conclusion

(1) Alliance évangélique de Neuilhj. Discours d'inauguration de M. E. Fontanès sur

L'unité de l'esprit parmi les chrétiens,

(2) Ibid.

(3) Ibid.
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si libérale : « La science, comme la marée montante, contraint

l'église à prendre pied sur un terrain plus solide et qui soit moins

à la discrétion des études critiques et historiques, si envahissantes

de nos jours. Plus haut, au-dessus des formules brisées et des faits

rejetés dans la légende, dans le monde idéal de la conscience et de

la vie intime, plus près de Dieu, l'union se reforme et s'affermit

entre tous les disciples de Jésus. C'est un ministère de réconcilia-

tion, de pacification qu'elle accomplit, cette science critique, pour-

suivie de tant d'injures ! Sans se laisser désarmer par les anathèmes,

sans se laisser ébranler par l'accusation d'impiété, toujours si

fâcheuse à supporter, elle a su montrer à notre génération sur-

prise, sous toutes ces différences de dogmes qui ont déchiré l'é-

glise, ce même cœur chrétien dont les battemens ont entretenu

dans l'humanité une nouv£lle vie. Elle nous rend ainsi , à travers

les siècles et au-dessus des diversités de races, cette unité spiri-

tuelle de la chrétienté qu'un point de vue étroit et superficiel nous

avait habitués à méconnaître en nous retenant sur des querelles

scolastiques. C'est à elle que nous devons de pouvoir unir dans

l'indépendance de notre caractère le respect du passé et l'amour

du progrès... C'est elle qui nous permet, sans nous avilir par des

sous-entendus et des compromis, de resserrer la chaîne de nos

traditions chrétienne et protestante, et de revendiquer comme
notre patrimoine l'héritage des martyrs de l'âge apostolique et

des héros de la réforme (1). » Il n'était pas possible d'inaugurer

par de plus belles paroles la vériiable alliance évangélique à la-

quelle le protestantisme libéral de France vient d'élever le temple

de Neuilly..

De Channiug à Parker, de celui-ci cà M. Athanase Coquerel et à

M. Fontanès, il y a un progrès constant vers les hautes et pures

régions de l'idéal évangélique, La doctrine qui vient id'ètre signa-

lée n'est pas encore le dernier ternae de cette grande réforme qui

s'est appelée le chrisiianisme libéral. En abandonnant à la science

et à la critique le dogme et l'histoire, les docteurs de cette ré-

forme conservent le principe de l'une ou de l'autre, le Dieu réel et

personnel de la théologie et le Christ réel de la tradition. Si réduite

que soit la doctrine chrétienne ainsi simplifiée, il semljle qu'elle

contient encore un élément de trop pour pouvoir être un christia-

nisme éternel et universel : cet élément, c'est la réalité objective

soit de l'idéal dogmatique, soit de l'idéal historique de cette-grande

religion. Croire à la réalité de l'être métaphysique qu'elle appelle

(1) Alliance évangélique de Neuilly. Discours d'inauguration de M. E. Fontanès sur

l'unité de l'esprit parmi les chrétiens.
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Dieu, croire à la réalité de l'être historique qu'elle nomme le Christ,

c'est toujours croire à un dogme, que ce dogme ait pour objet l'Être

théologique ramené à sa plus simple expression ou le fait historique

réduit à son minimum de réalité. Or nos nouveaux adeptes du chris-

tianisme libéral n'en veulent d'aucune espèce, ni à aucun prix. Écou-

tez l'un deux, bien jeune encore, M. Ferdinand Buisson, mais dont la

maturité philosophique égale déjà l'ardeur évangélique. a Tandis

C[ue les orthodoxes et les hétérodoxes ne donnent le titre de chrétien

et de réformé qu'à ceux qui croient certains faits sur Jésus-Christ

ou certains dogmes d'après Jésus-Christ, le libéralisme le donne à

quiconque croit en Jésus-Christ. » Tandis que les deux autres de-

mandent : « Croyez-vous ce livre? » (un catéchisme de cent ar-

ticles ou de deux, peu importe), — celui-ci demande : « Croyez-

vous cette personne, Jésus-Christ? » Une personne vivante, un livre

qui en est comme l'image, voilà toute sa base doctrinale et histo-

rique. La seule confession de foi qu'il exige en laissant chacun libre

d'y ajouter pour son compte des opinions orthodoxes ou hétéro-

doxes, c'est celle des premiers chrétiens : «c crois à notre maître,

Jésus. » Tel est le dernier mot du christianisme libéral. On peut

rester chrétien sans croire ni au dogme, ni même à l'histoire évan-

gélique. La parole et la vie du Christ suffisent par leur vérité et

leur vertu propre, qu'elle qu'en soit l'authenticité. C'est là que

la logique devait conduire le principe du protestantisme poussé à

ses dernières conséquences. Mais le christianisme ainsi transformé

est-il bien encore mie- religion? et ses apôtres ne seraient-ils pas

fort embarrassés d'y retrouver les caractères qui distinguent une

religion d'une simple doctrine morale ? Quand on a retranché du

christknisme toute sa théologie pour le réduire à la tra*dition évan-

gélique, et que de cette tradition on a supprimé l'histoire elle-

même de la vie et de- la personne de Jésus, que reste-t-il, sinon

une pure doctrine morale, ou plutôt un esprit, un sentiment moral?

car le titre de doctrine peut à peine convenir à un petit nombre de

sentences, de paraboles et d'exemples qui n'ont de lien que l'es-

prit admirable qui les inspire. L'enseignement évangélique des

synoptiques n'est plus alors qu'un beau chapitre de psychologie;

c'est une des plus belles pages,, la plus belle, si l'on veut, de cette

grande bible de l'humanité qui a pour source d'inspiration la con-

science humaine et pour organes tous les saints des religions et tous

les sages de la philosophie.

La religion ramenée à l'idéal moral de la conscience par une sé-

rie de formules dont la dernière aura, été le christianisme, n'est-ce

point la conclusion du grand mouvement religieux qui commence
au fétichisme et finit à l'Évangile? Les missionnaires du christia-
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nisme libéral n'en paraissent pas douter. Ils annoncent avec con-

fiance l'ère chrétienne nouvelle où la religion sera en parfaite har-

monie avec la morale, avec la science, avec la philosophie, où elle

s'identifiera tellement avec l'esprit moderne qu'il sera impossible

de distinguer les inspirations de l'un des enseignemens de l'autre,

où, en un mot, la conscience religieuse, n'étant plus enchaînée par'

aucun dogme, s'ouvrira, aussi bien que la conscience philosophique,

à toutes les vérités du présent et de l'avenir. Alors on pourra être

chrétien et philosophe sans compromis, sans concession réciproque,

et le nom que l'histoire a consacré et légué aux âges futurs conti-

nuera de couvrir de son incomparable prestige l'enseignement po-

pulaire de la justice, de l'égalité, de la charité fraternelle, pur dé-

sormais de toutes les choses qui blessaient la raison et la conscience

moderne. L'homme nouveau sera doux et simple, libre et chaste,

juste et dévoué au nom d'un Christ idéal ou réel, peu importe, qui

a mis toutes ces vertus en pratique. La conscience humaine conser-

vera ainsi sa plus haute, sa plus touchante personnification sans

perdre aucun de ses principes essentiels, et en s'enrichissant tou-

jours des vérités ou du moins des applications nouvelles que le

progrès des temps et des esprits fera entrer dans ce livre toujours

ouvert de l'Évangile.

Noble espérance des meilleurs et des plus libres esprits du chris-

tianisme! Nul plus que le philosophe ne regretterait qu'elle ne fût

autre chose qu'une généreuse utopie! Et pourtant il est difficile

de se faire illusion au point de croire que le christianisme puisse

conserver la foi des sociétés modernes dans des conditions aussi

équivoques. Assurément la logique n'est pas, du moins jusqu'ici,

la reine du monde : il est d'autres puissances et d'autres forces qui

agissent d'une manière plus énergique et plus décisive sur les in-

stitutions religieuses, sociales ou politiques; mais ici il devient trop

clair que, si le christianisme ainsi entendu peut convenir à une élite

d'esprits élevés et d'âmes généreuses qui ne consentent point à sé-

parer le progrès de la tradition, il ne pourra satisfaire ni le monde
philosophique, qui ne connaît que les lois de la logique, ni le monde
populaire, qui reste soumis aux lois de l'imagination. Pour le pre-

mier, le christianisme libéral ne sera qu'une des meilleures pages

de la bible de l'humanité; il n'en sera jamais le livre tout entier,

il ne sera jamais la source unique, éternellement jaillissante des

idées, des sentimens qui viennent successivement éclairer et inspi-

rer la civilisation progressive des sociétés humaines. Non, l'Evan-

gile a beau être grand et profond, lu dans cet esprit qui vivifie la

lettre, il ne peut comprendre la conscience humaine tout entière,

et alors même que la raison du philosophe pourrait accepter toute
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la morale du Christ dégagée de la légende, elle ne pourrait y voir

qu'une inspiration historique et locale de cette conscience éter-

nelle et universelle qui avait déjà dicté ses oracles avant l'Évangile

et qui les dictera encore après. Pour le peuple, le christianisme li-

béral n'est plus une religion, car il n'en conserve aucun des signes

qui puissent la faire reconnaître : ni l'autorité du dogme, qui main-

tient la discipline dans ses rangs, ni le prestige du surnaturel , qui

fait taire sa raison sous le coup des miracles, ni même l'intérêt de

l'histoire , si chère à son imagination par tant de détails émou-

vans. Ce n'est plus que l'enseignement d'une sagesse abstraite,

bien que tout humaine, qu'on ne peut même pas lui donner pour la

parole authentique d'un homme vivant, souffrant, mourant en tel

lieu, à tel jour. Dans de telles conditions, le christianisme libéral

pourra faire de nombreuses conquêtes dans le monde protestant;

grâce à l'éloquence, à la science et au dévoûment de ses apôtres et

de ses docteurs, grâce aussi à la faveur des temps, il pourra se

propager et s'étendre de manière à former une église considérable,

peut-être la plus grande de toutes les sectes protestantes par la

valeur intellectuelle et morale de ses membres; il est fort douteux

qu'il parvienne à raUier à son symbole les classes populaires elles-

mêmes. Quant aux sociétés catholiques, elles y répugnent invinci-

blement. L'évolution religieuse, qui va si naturellement au tempé-

rament des sociétés protestantes, ne convient point au leur. En

France particulièrement, où la logique règne même sur les intelli-

gences vulgaires, il serait peut-être plus facile de passer brusque-

ment de la religion à la philosophie que de s'arrêter à un christia-

nisme réduit de la sorte.

Ainsi, ni dans le monde catholique, ni dans le monde protestant,

à part l'agitation qui se produit dans l'élite des croyans, le mouve-

ment de réforme ne semble point sensible au sein des masses. Le

monde religieux, par son apparente immobilité, offre un contraste

frappant avec le monde savant, philosophique, politique, où s'agi-

tent dans toutes les grandes sociétés modernes tant de problèmes,

où se préparent et se produisent tant de découvertes, de systèmes,

de réformes et de révolutions. Cette apparence ne cache-t-elle pas

un travail latent, profond, incessant, qui doive aboutir aune grande

transformation religieuse du monde moderne? C'est ce qu'il serait

curieux de rechercher.

Etienne Vacherot.



MA TANTE ISABELLE

COMMENT EiLE RESTA FILLE.

Lorsque j'atteignis ma seizième armée, ma tante avait pour le

moins la cinquantaine. C'était une personne dont on disait : comme
élis a du êlre jolie !.. Pourtant de cette beauté rare il ne lui restait

vraiment rien; une multitude de rides précoces s'étendaient comme
un réseau sur son visage, ses grands yeux étaient d'un bleu terne,

et son nez trop aquilin tombait sur sa bouche, que n'embellissaient

plus que quelques dents encore fort blanches, mais d'une longuenr

ridicule. Ses cheveu:^ blonds et bouclés à la Sévigné n'étaient pas

à elle; elle avait voulu conserver cette mode de sa jeunesse, comme
elle avait conservé son bonnet à la folle, sa collerette tuyautée et ses

manches à gigot. Sa physionomie était douce, parfois mélancolique;

elle parlait peu, ne racontait jamais aucune anecdote, et semblait

avoir oublié tout à fait le passé. A la mort de sa mère, dont elle

était l'unique enfant, elle avait voulu venir demeurer avec nous,

bien qu'elle eût de plus proches parens et que sa tante, M"'« de

Prémarchais, vécût encore. Celle-ci était une très vieille dame fort

riche qui demeurait à quelques lieues du château que nous habi-

tions toute l'année.

Les amis de la famille appréciaient très diversement ma tante

Isabelle; les uns disaient d'elle tout uniment : Elle est bien nulle!

les autres : Quelle originale! d'autres encore : Elle a une tenue

parfaite et l'art de porter sans ridicule le nom de vieille fille. Ceux
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qui ne la voyaient pas dans rintimité disaient tout bas : Elle doit

être fanatiquement dévote, ou bien elle a une ancienne passion au
fond du cœur.

Moi, je l'aimais, cette tante Isabelle, malgré sa tenue un peu
raide, ses révérences tout d'une pièce, ses entretiens sans gaîté, sa

vieille figure correcte et sa petite voix flûtée. Tandis que mes sœurs

remplissaient la maison de leurs espiègleries, de leur pétulance, je

venais volontiers m'asseoir auprès d'elle dans le salon, et je lui

disais gravement : Chère tante, entendez-vous ces folles? Maman
ne peut les faire taire. Tenez, voilà mon père qui les gronde; il

leur reproche d'être toujours des enfans.— Une fois ma tante me
répondit : 11 devrait remercier le ciel de les avoir faites si étour-

dies, si bruyantes, si incapables de s'arrêter à quelque chose de

sérieux.

— Je devrais idonc être comme elles? dis-je fort étonnée, ah!

ma tante, vous me blâmez de n'être plus une petite fille?

— Je ne te blâme pas, dit-elle en baissant la voix, je te plains.

Ce propos .me parut étrange, mais je n'insistai pas. Ma tante

avait repris sa broderie et travaillait avec application sans lever les

yeux.

Vers ce temps-là, il arriva deux événemens dans la maison : un
mari se présenta pour moi, et ma mère décida qu'elle me mènerait

au bal la semaine suivante. C'était la première fois que j'allais pa-

raître dans le monde. Le prétendant s'appelait M. de Champarnie.

Il ihabitait comme nous un grand domaine aux environs de Paris.

Son père était mort depuis quelques mois; il avait perdu sa mère en

naissant, et se trouvait, fort jeune encore, absolument sans famille.

Cette liberté complète ne lui parut qu'un triste isolement, il voulait

se inarier pour avoir un intérieur. Tous les amis de son âge avaient

des goûts (}u'il ne partageait pas et faisaient des. folies qu'il les ai-

dait parfois .à réparer, mais auxquelles il ne s'associait jamais.

C'était un cœur sincère et dévoué, un esprit calme, plein de sagesse

et de droiture, un honnête homme enfin. J'écoutais ces renseigne-

mens et ces éloges avec une médiocre attention. Ma tante Isabelle

avait beau dire que j'étais devenue sérieuse, je fus moins occupée

de la proposition de mariage que de la pensée d'aller au bal. Avant

de prendre aucun engagement, mon père avait voulu que je con-

nusse M. de Champarnie. 11 -vint un soir que nous étions en famille;

je vis un jeune homme bien mis, bien élevé et d'un visage ordinaire.

Il fut très attentif à me plaire et à se concilier la bienveillance de

tout le monde. Ma tante Isabelle le regardait en dessous sans rien

dire, comme à son ordinaire, mais je vis bien qu'il avait gagné sa

sympathie.
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Le soir, ma mère me demanda ce que je pensais de M. de Gham-

parnie. — Rien du tout, lui répondis- je sincèrement. Elle sourit

et me dit : — Voyons, tâche de te recueillir un peu et de songer

à lui cinq minutes, puis fais-moi librement tes observations. Je

pensai un peu, et je lui répondis gravement : — Il est de petite

taille, mais ce n'est pas là un défaut. Quant à sa figure, elle me
semble agréable, je trouve pourtant que ses cheveux sont coupés

trop court.

— Par bonheur, ceci est chose facile à réparer, fit observer ma
mère.
— Du reste il m'a paru doux et complaisant.

Ma mère eut l'air satisfait et poursuivit sans appuyer sur ces

renseignemens : — Ton père s'est enquis de la fortune. M. de

Champarnie est très riche, ainsi tu consens?

— Volontiers, ma mère, puisque ce mariage vous convient.

Là-dessus je l'embrassai, et tout de suite j'ajoutai : — Est-ce

que vous avez décidé la couleur de ma robe de bal?

— Rose. Le rose sied à tes seize ans; mais revenons à ton ma-
riage. Si tu avais la moindre hésitation, si tu sentais que ton cœur

pourrait se repentir un jour?... Il n'y a rien de fait encore...

— Non, ma mère, j'ai consenti sans peine, sans regret, soyez-en

bien assurée.

Dès ce jour, M. de Champarnie vint presque chaque soir. On était

dans la belle saison : les journées étaient longues, et nous recevions

beaucoup de monde au château. On dansait, on jouait des charades,

nous faisions des tableaux animés; jamais je ne m'étais tant amu-

sée. En me voyant si gaie, ma tante Isabelle pensa que je com-

mençais à aimer M. de Champarnie, et une fois elle me dit d'un air

convaincu : — C'est une grande imprudence de mettre son bon-

heur dans l'amour... Pourtant je crois que tu ne regretteras pas

d'avoir donné ton cœur; ton futur mari t'aime éperdument, c'est

certain.

— Vous avez vu cela, chère tante? lui répondis-je avec indiffé-

rence; eh bien ! moi, je n'en sais rien, je n'y ai pas pris garde.

— Est-il possible! ton cœur ne te parle pas?

— Mon cœur est fort tranquille : je ne serais peut-être pas si

gaie, si j'aimais mon prétendu.

— Tu serais peut-être plus heureuse, murmura-t-elle avec un
soupir.

Ce mot me frappa, et je me pris à considérer la différence qu'il

pouvait y avoir entre les sentimens que j'inspirais à M. de Cham-
parnie et ceux que j'éprouvais moi-même. Évidemment je ne par-

tageais pas le moins du monde sa passion; il n'avait pas eu le pou-



MA TANTE ISABELLE. 8/i9

voir d'éveiller mon âme encore endormie. Ces pensées m'agitèrent

confusément pendant tout un jour, je fis ce que je pus pour com-
prendre l'amour, mais je n'y parvins pas, et je recommençai à être

étourdie, frivole, préoccupée de cent futilités, semblable enfin à

mes petites sœurs, qui folâtraient du matin au soir.

Le jour tant désii'é, le jour du bal, arriva enfin. M. de Ghampar-

nie vint dans l'après-midi; il était presque triste, une afiaire im-

portante l'empêchait de nous accompagner. Il m'avait fait remettre

un bouquet de fleurs rares, et me pria de le porter pendant cette

belle fête en souvenir de lui.

Le maréchal de B... avait réuni tout Paris dans sa belle résidence

d'été; le parc était illuminé, on dansait dans les jardins, au milieu

des orangers. En entrant, je fus éblouie; les uniformes militaires

dominaient parmi les danseurs et brillaient d'un éclat incompa-

rable au milieu des fraîches toilettes des femmes; l'habit de quel-

ques fonctionnaires civils faisait comme des points noirs dans ce

chaos étincelant. Dès ce moment, tout homme qui ne portait pas

l'épaulette me parut faire mince figure, et je souhaitai qu'un offi-

cier m'invitât pour ma première contredanse. Suspendue au bras

de mon père, je traversai la foule, les genoux tremblans, les joues

en feu et respirant à peine. Je me laissai conduire ainsi jusqu'à la

place où ma mère me fit asseoir devant elle au premier rang.

11 me sembla que tous les yeux étaient fixés sur moi, que tout le

monde avait remarqué mon embarras, mon trouble et ma gau-

cherie. Je me sentais près de m'évanouir. Peu à peu cependant

mes esprits revinrent, je jetai un coup d'œil sur ma toilette, et je

fus complètement rassurée : j'étais bien mise, et mes gants blancs

ne faisaient pas un pli. L'orchestre préluda, les cavaliers s'avan-

cèrent vers leurs danseuses; un instant j'eus peur de rester à ma
place, je me sentais rougir et pâlir. En ce moment, un cavalier s'ap-

procha en me faisant son invitation; je me levai et lui donnai la

main.

— C'est le grand-duc, le grand-duc Théodore qui va danser!

murmura-t-on autour de moi.

Le grand-duc m'emmena à travers les quadrilles, et la contre-

danse commença. Ce qui se passait alors en moi, je ne saurais

l'exprimer; j'avais à peine osé jeter un regard sur le grand-duc, il

avait l'air posé, souriant et un peu dédaigneux. Son uniforme de

général était couvert de broderies en or, il portait sur la poitrine je

ne sais combien de décorations , et par-dessus tout cela un large

ruban rouge liséré de jaune; j'étais comme étourdie : le parfum

des fleurs, l'éclat des bougies, les sons de la musique, me jetaient

dans une excitation intérieure que je n'avais jamais éprouvée. Par

TOME Lxxvii. — 1868. 5i
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bonheur, mon visage ne trahissait pas mes émotions; j'étais là,

droite, souriante, un peu pâle, et je faisais machinalement les

figures du quadrille sans me tromper jamais. A chaque instant , la

main gantée de mon cavalier effleurait ma main gantée; j'éprouvais

alors comme un choc dans le cœur. Une fois il me dit avec un ac-

cent germanique très prononcé : — Cette fête est charmante ; ai-

mez-vous le bal, mademoiselle?

— Gui, monseigneur, beaucoup, répondis-je sans savoir ce que

je disais.

Les frais de conversation s'arrêtèrent là ; le quadrille finissait.

Pourtant j'avais eu le loisir de le considérer, ce fils de roi qui m'a-

vait fait l'honneur de m'inviter : il était d'un âge mûr, mais d'une

agréable figure; sa taille ipince et cambrée était celle d'un géant,

et sa moustache rousse me parut la plus belle du monde. J'éprou-

vais un grand trouble; j'étais tout à la fois radieuse et intimidée;

par momens j'avais le vertige, et mes lèvres tremblantes n'auraient

pu proférer un mot. Cette contredanse si remplie d'émotions put

me paraître avoir la longueur d'un siècle oa la durée d'un éclair.

Quand le grand-duc m'eut ramenée près de ma mère, il me salua

profondément et alla se perdre dans la foule. Ma mère jeta son

mantelet de dentelle sur mes épaules moites et me dit tout bas: —
Pourvu que tu te sois souvenue de l'appeler votre altesse.

Je dansai presque toute la nuit, j'étais exaltée... Pourquoi? je ne

savais. A.u moment de partir, j'aperçus encore le grand- duc; il passa

devant nous en s'inclinant.

Quand nous fûmes dans la voiture, mon père me demanda si je

m'éiais amusée à ce bal : je ne répondis pas et ne fis aucun mou-

vement. — Elle dort déjà, dit ma bonne mère; elle doit être si fa-

tiguée.

Le lendemain, j'étais pâle, abattue, et je répondais à peine aux

questions de mes petites sœurs. — On dirait que tu ne te rappelles

rien de cette belle fête, s'écrièrent-elles fâchées; mais tu étais donc

là comme une figure de cire. Ah ! si l'on nous y avait menées, nous !

Dès ce jour, je devins sérieuse et peu conmiunicative. Les soirs

où nous réunissions nos amis, j'avais besoin de faire un effort pour

paraître gaie; je cherchais la solitude pour rester en moi-même.

M. de Champarnie venait aussi souvent que par le passé; je ne

lui faisais pas mauvais visage, mais j'étais silencieuse avec lui

comme avec tout le monde. Un jour, un de nos voisins dit devant

moi : — Le grand-duc se plaît dans nos environs, à ce qu'il parait;

il a loué le château de Saint-Herem pour le reste de l'année.

Ces paroles me troublèrent beaucoup; une foule de pensées me

vinrent simultanément à l'esprit, il me semblait que j'étais pour
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quelque chose dans ce goût subit de son altesse pour nos plaines

du Valois. Je me figurais vaguement le grand-duc en visite au châ-

teau et ce qu'il pourrait me dire à moi, s'il me rencontrait à la

promenade. Je fis des rêves enivrans : j'étais folle... Sans cesse je

songeais k quelqu'un dont je ne prononçais jamais le nom et à pro-

pos de qui je ne me permettais aucune question, même indirecte.

C'est alors que je devins tout à fait sérieuse : j'étais si absorbée par

mes secrètes pensées que tout le monde s'aperçut de ma préoccu-

pation; mais qui pouvait en deviner la cause?

Et M. de Champarnie venait toujours! Et l'on songeait aux pré-

préparatifs de mon mariage, et ma mère s'occupait de mon trous-

seau !

Ma tante Isabelle, que je ne quittais pour ainsi dire pas, était

devenue encore moins communicative; pendant nos longs tète-à-

tête, il n'était jamais question que des choses les plus indifférentes;

c'était comme un parti-pris de s'arrêter toujours à la superficie

d'une situation si délicate, si grave, et ou il allait de mon avenir.

Tout semblait présager que je me marierais dans six semaines

ou deux mois, ou au commencement de l'automne, juste au mo-

ment des grandes chasses pour lesquelles le grand-duc Théodore

avait loué le château de Saint-Herem. Déjà on disposait les ap-

partemens pour l'y recevoir, et ses équipages de chasse étaient ar-

rivés.

Cependant mon père avait écrit à toute notre famille, et recevait

en retour des letti-es de félicitation. Ordinairement ces lettres arri-

vaient pendant le déjeuner, et avant de quitter la table mon père

nous les lisait à haute voix. Souvent j'étais près de perdre conte-

nance, je me sentais défaillir, et j'avais envie de crier à ma tante

Isabelle : — Je veux faire comme vous, je ne veux pas me marier...

J'en étais là lorsque M'"* de Prémarchais, cette vieille parente chez

qui ma tante Isabelle n'avait pas voulu se retirer, aiTiva un ma-
tin sans être annoncée. Au premier abord, elle ne me parut guère

plus vieille que sa nièce. Après nous avoir toutes embrassées, elle

dit à ma mère :
—- Au lieu d'écrire, je suis venue, n'ai-je pas bien

fait? Pour écrire, il m'aurait fallu mettre mes lunettes, chose que

je déteste. D'ailleurs une lettre ne vous aurait pas suffisamment

exprimé combien je suis heureuse de cette nouvelle.

Puis elle jeta un coup d'œil autour d'elle en ajoutant : — Où est

la mariée?
— La voici, répondit ma mère en me poussant devant elle.

La vieille dame me fit asseoir à ses côtés et me considéra un mo-

ment en silence; ensuite elle me prit la tête à deux mains, m'em-

brassa vivement sur le front et dit à demi-voix : — Elle n'a pas
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l'air gai cette petite, est-ce que cette perspective de mariage l'ef-

fraie ?

— Oh ! oui, madame, lui rèpondis-je d'une voix si basse qu'elle

seule m'entendit.

Elle me serra la main bien fort comme pour me dire de me taire,

et, prenant le bras de ma mère, elle se laissa conduire dans l'ap-

partement qui lui était destiné.

J'ai su depuis que tout de suite elle se fit rendre compte par ma
mère de tout ce projet de mariage dont je lui paraissais si peu

charmée.

— Je vous assure, madame, qu'elle a donné son consentement

volontiers, dit ma mère en achevant ses explications; elle sait bien

que M. de Champarnie veut sincèrement la rendre heureuse. Elle

lui rend justice. A la vérité, je m'aperçois qu'il ne fait pas de grands

progrès dans son cœur; avec lui, elle n'a ni complaisance, ni pré-

venance, ni abandon : elle le souffre, voilà tout.

— Pas ombre d'inclination! pourquoi? 11 faut savoir cela, mur-
mura la bonne dame; je veux lui parler, envoyez-la-moi avec sa

tante Isabelle, et laissez-nous seules, s'il vous plaît.

Lorsque j'entrai accompagnée de ma tante Isabelle, M™" de Pré-

marchais nous dit d'un air de bonne humeur : — Çà, mes enfans,

asseyez-vous et causons. Tantôt la mariée m'a paru triste, et main-

tenant elle me semble prête à pleurer, pourquoi?

D'abord je n'eus pas le courage de répondre, et je mis mon mou-
choir sur les yeux avec un geste désespéré. Isabelle, un peu émue,

me regarda comme pour me dire d'avoir du courage, et, voyant

que je restais muette, elle murmura avec un soupir : — La pauvre

petite ne sait pas bien clairement pourquoi elle pleure, et je n'au-

rais pas voulu le lui apprendre.

— Est-ce que vous le savez? dis-je à travers mes larmes. Elle

hocha la tête d'un air de compassion, et reprit en s'adressant à
jyjme

(Jq Prémarchais : — Julie ne m'a jamais rien dit, quoiqu'elle

sache que je l'aime tendrement et que je lui aurais gardé le secret;

mais pourquoi provoquer de dangereuses confidences, pourquoi,

mon Dieu! exalter cette jeune imagination par l'analyse d'un amour
insensé? oui, insensé, ma Julie, il n'y a pas d'autre mot pour qua-

lifier un amour dont vous n'attendez rien, dont vous n'espérez

rien...

— Ah ! petite, il s'agit d'amour, interrompit M'"® de Prémarchais.

J'étais confondue de la pénétration de ma tante Isabelle, et je

balbutiai : — Je ne sais; j'ignore si j'ai de l'amour, mais je ne

voudrais pas épouser M. de Champarnie. Pourquoi? je ne peux pas

l'expliquer.
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Gomme je sanglotais désespérée, la vieille dame tâcha de me
calmer, et elle s'écria : — Quel dommage! quoi! votre cœur s'est

donné comme cela! Quel entraînement! quel caprice! Vous pensez

donc que vous êtes aimée, et vous espérez vous marier avec celui

que vous aimez?... Vous voulez être sa femme?...

Je secouai vivement la tète. — Gomment! vous ne savez même
pas ce que vous voulez, reprit-elle doucement; mais qu'est-ce donc

que vous allez dire pour motiver votre refus?

Isabelle me regardait d'un air de commisération désolée; tout cà

coup elle s'écria en courant vers la porte : — Ma tante, racontez-

lui mon histoire.

Elle s'enfuit cà ces mots, et je l'entendis s'enfermer dans sa

chambre.
-^ Venez là vous asseoir et écoutez-moi, ma chère enfant, reprit

la vieille dame; je vais vous dire des choses dont personne ne s'est

jamais douté, même dans la famille; c'est une histoire fort étrange

en vérité, une histoire presque incroyable et dont j'ai été témoin.

Elle réfléchit un moment; sa physionomie était devenue grave.

— Pauvre Isabelle, murmura-t-elle ; puis elle me fit le récit sui-

vant :

Lorsque votre tante Isabelle avait votre âge, elle était aussi jolie

que vous. Depuis longtemps elle avait perdu son père, et elle était

la fille unique de ma sœur aînée, avec qui je demeurais depuis

mon veuvage, car, moi aussi, j'étais devenue veuve avant vingt-

cinq ans. Sans avoir une dot très considérable, Isabelle pouvait

prétendre à faire un riche mariage ou bien à épouser un homme de

talent sur le chemin d'une grande fortune. Elle savait cela, et elle

ne se pressait pas de choisir. La richesse ne la tentait point, ni la

réputation non plus; elle refusa des avocats déjà célèbres, des pein-

tres d'une grande renommée. Un homme politique se présenta aussi;

celui-là possédait les plus belles chances : il avait une grande in-

telligence, pas mal d'ambition et de confiance en lui-même. Son
talent d'écrivain était déjà remarqué, enfin il aimait, disait-il, pas-

sionnément ma nièce, et Isabelle laissa voir que peut-être il serait

l'heureux mortel qu'elle choisirait, mais elle renvoya tout enga-

gement formel à une époque assez éloignée.

Gomme je vous l'ai dit, je demeurais chez ma sœur depuis mon
veuvage; tout était commun entre nous, nos intérêts, nos relations,

et je devrais dire aussi notre chère Isabelle, notre enfant unique.

C'était après le sacre du roi Gharles X, Paris avait été très brillant

cette année-là; nous étions rassasiées d'amusemens. Ma sœur tous-
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sait un peu, et elle se laissa ordonner par ses médecins les eaux de
G... et le lait d'ànesse. Nous partîmes le 1" août.

Les eaux de G... ont la réputation de faire des miracles, et cela

doit être vrai, car les malades affiliaient dans cette petite ville noire,

infecte et mal située. La rivière indolente qui la traverse n'était

jamais limpide; de grands champs de pommés de terre remplaçaient

les prairies, des coteaux arrondis et cultivés jusqu'au sommet fer-

maient l'horizon. C'était une terre fertile, verte à perte de vue et

un paysage d'une monotonie désespérante. Isabelle, qui s'était

avancée avec moi sur le balcon de notre appartement, s'écria en fer-

mant les yeux : Ah fi ! le vilain tableau.

J'avais remarqué dans notre voisinage un va^te logis surmonté

d'un toit en terrasse et environné d'un jardin nouvellement planté.

Je demandai à une femme de l'hôtel des bains : — Qui donc habite

cette grande maison?
— Madame veut dire le palais? s'écria cette femme d'un air glo-

rieux, le propriétaire est un malade qui a été guéri par la vertu de
nos eaux; il est arrivé ici tout perclus, et maintenant il fait deux
fois par jour le tour de son jardin en courant; aussi, voyez-vous, il

ne veut plus nous quitter.

— Ne pourrait-il pas revenir chaque saison?

— Assurément, mais c'est un malade qui ne veut pas perdre de

vue nos sources miraculeuses.

— Et pendant l'hiver il se divertit à les regarder fumer, inter-

rompit Isabelle; en temps de carnaval, il ne doit pas avoir ici

d'autre amusement.
— S'il le voulait, mademoiselle, il pourrait faire jouer chez lui

la comédie ; c'est un homme riche, richissime.

— Un. Anglais? demanda encore Isabelle.

— Non pas, c'est un Italien; on l'appelle le général Saldini; il y
a eu je ne sais combien de papes dans sa famille. Ses gens l'ap-

pellent monseigneur; c'est un monseigneur très affable et bien cha-
ritable. Il salue tout le monde, et donne beaucoup d'argent aux
pauvres.

— Et sa famille?

— Elle n'est pas nombreuse, il n'a pour lui tenir compagnie que
son fils, le prince Camille, un joli jeune homme et qui s'ennuie bien

ici, chacun s'en aperçoit.

— Et comment?
— Parce qu'il ne veut prendre aucun plaisir. On ne le voit ja-

mais avec les jeunes gens, il ne va pas au café lire les journaux.

Le carnaval dernier, il y a eu bal dans deux maisons de la ville,

chez M. le maire et chez M. le docteur... Naturellement il était in-
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vite. Eh bien! il est resté chez lui. On dit que toute la journée il

joue du violon. Il va souvent se promener à cheval. Depuis deux

ans qu'il est ici, jamais il n'a fait aucun voyage. Voilà tout ce que

je peux vous apprendre sur son compte.

Après ce bavardage, la bonne femme se retira.

Nous avions des lettres de recommandation pour M. le maire;

M'"* la mairesse vint nous faire une visite : c'était une petite femme
toute ronde et sans la moindre prétention. Elle nous renseigna sur

la localité.

— Les distractions n'abondent pas ici, dit-elle, chacun vit chez

soi, on ne se réunit guère que deux ou trois fois l'année pour les

fêtes ofTicielles, et encore...

— Il faudrait réformer cela, dit gravement Isabelle.

— G"est bien difficile, répliqua la mairesse; puis elle ajouta

comme en confidence, en baissant la voix : Pour ces dames, c'est

une question de toilette; elles ne veulent pas paraître au bal deux

fois avec la même robe. Il leur faut pour danser des souliers de

satin blanc, des fleurs artificielles dans les cheveux , des bijoux et

des dentelles. Cette sotte vanité empêche tout. On reste chacun

chez soi, et on se salue de loin quand on se rencontre à la pro-

menade.
— Il faut réformer tout cela, répéta Isabelle. Maman, vous don-

nerez un bal où vous inviterez toute la ville ; nous y paraîtrons en

robe blanche, avec un simple ruban de, gaze dans les cheveux.

— Commençons d'abord par une soirée, dit la mairesse. C'est moi
qui invite; on fera un peu de musique, puis on dansera au piano.

C'est dans quinze jours la fête de mon mari, voilà l'occasion de

réunir tous ses administrés; mais j'ai peur qu'il ne vienne pas grand

monde.

Un moment après, la conversation tomba naturellement sur le

grand seigneur italien qui s'était trouvé si bien des eaux de G...

— C'est un original, dit la mairesse, il est si rongé de goutte et

de rhumatismes qu'il ne peut plus faire un pas hors de chez lui.

Dès la première année de son séjour, il a acheté ce grand bâtiment

carré que vous voyez là-bas. C'était une ferme dont un architecte

italien lui a fait un palais; on a apporté ici ses tableaux, sa biblio-

thèque. Ensuite il a fait venir toute sa maison, et à la fin son fils

unique, le prince Camille. C'est une installation complète. Il y a de

ceci deux ans. Le prince Camille ne va chez personne, pourtant il

m'a fait deux visites de jour de l'an. C'est un sauvage, et je ne crois

pas qu'il soit possible de l'apprivoiser.

Quelques jours après, nous aperçûmes à la promenade le beau

prince Camille, comme on l'appelait aux eaux de G... Rien en lui
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ne décelait sa nationalité ; il était blond comme un Anglais, mince

de taille comme un officier prussien, et d'une simplicité si élégante

dans sa tenue qu'on aurait pu le prendre pour un Français. Isabelle

était avec moi , elle prit garde à lui, et me dit en me serrant le

bras : — Yoilà ce sauvage, comme l'appelle M'"'' la mairesse ; tenez,

il nous salue.

11 avait tiré son chapeau sans nous regarder, et il passa comme
un trait.

Le soir de ce même jour, il faisait un temps admirable; le clair

de lune embellissait fort le paysage, les champs de betteraves et

de pommes de terre ressemblaient de loin à des prairies, les col-

lines rondes qui moutonnaient à l'horizon faisaient l'effet d'une

chaîne de montagnes couvertes de bois, et plus près de nous le pa-

lais Saldini avait un aspect monumental avec son toit en terrasse,

ses balustres et ses balcons de fer.

Ma sœur s'établit sur un sofa près de la fenêtre ouverte et de-

manda qu'on lui fît un peu de musique, de la musique gaie. Je fus

de son avis. Isabelle prit sa harpe, car on jouait de la harpe à cette

époque. Moi, je le dis tout bas, je préférais la guitare. D'abord ma
nièce nous joua tout son répertoire de valses et de contredanses :

la poule, la trénitz, le carillon de Dunkerque, tous les airs à la

mode. Cela faisait fourmiller les pieds, et pourtant je n'étais déjà

plus jeune alors, mais la musique d'Isabelle aurait électrisé un mo-
ribond. Peu à peu cey,e allégresse s'éteignit et fit place à une

douce tristesse; la harpe semblait soupirer et gémir. C'était comme
une voix désolée qui n'osait se faire entendre et ne s'exprimait

que par des larmes : elle avait vraiment un grand talent, notre

Isabelle !

— Et nous qui jusqu'à présent avions ignoré qu'elle fût musi-

cienne, dis-je avec étonnement; mais où donc a- 1- elle mis sa

harpe?
— Avec ses autres vieilleries sans doute, répondit philosophi-

quement la vieille dame, avec tout ce qui lui rappellerait vivement

ses illusions d'autrefois. Je vous disais donc, ma petite, que nous
étions là toutes les trois dans le salon, ma sœur et moi émues et

charmées, Isabelle livrée à l'inspiration et continuant à faire pleu-

rer sa harpe. En ce moment, je crus entendre au loin comme des

applaudissemens discrets. Bientôt ce bruit cessa et je pensai m'être

trompée; mais il n"y eut plus moyen de douter un quart d'heure

après : un magnifique bouquet vint tomber aux pieds d'Isabelle; il

était arrivé par la fenêtre ouverte. J'allai sur le balcon, et je ne vis

personne.

— C'est un admirateur de ton talent qui t'envoie ce bouquet,
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dit ma sœur en respirant le parfum des gardénias mêlés aux hélio-

tropes; mais d'où viennent ces fleurs rares? On n'en trouve pas ici

dans les jardins.

Isabelle réfléchit, puis elle dit en rougissant un peu : Il doit y
en avoir dans la serre du prince Saldini.

Quelques jours après, nous allâmes au bal chez la mairesse. Elle

avait dit juste : nous y trouvâmes seulement quatre danseuses, les-

quelles étaient dans la toilette la plus correcte : souliers de satin

blanc, robe de tulle, couronne de roses à feuillage d'or ou d'argent,

gros bracelets jusques au coude et des perles partout. Notre Isa-

belle arrivait en robe de mousseline blanche avec un simple nœud
de rubans lilas dans ses cheveux blonds et un éventail de papier

vert à la main.

En entrant, je vis tout d'abord le prince Camille; contre toutes

les prévisions et malgré sa sauvagerie bien connue, il était venu à

ce bal et paraissait disposé à s'y amuser.

Une fête où il n'y a qu'une demi-douzaine de danseuses et où

domine le disgracieux habit noir n'est jamais une fête brillante;

pourtant on peut s'y amuser, surtout si l'orchestre est bon, si les

bougies sont en profusion, et si les hommes ne restent pas toute la

nuit à la bouillotte. Ces conditions se trouvèrent réunies chez M'"^ la

mairesse. On dansa jusqu'au jour. Isabelle eut beaucoup de succès

avec sa simple toilette : la Parisienne tenait son éventail de papier

vert comme un sceptre, le sceptre de l'élégance et de la beauté.

Le prince Camille dansa deux fois avec elle. Lui aussi eut beaucoup

de succès ce soir-là. Il ressemblait à un ambassadeur vénitien avec

sa figure fine et sérieuse, ses cheveux dorés, ses mains patriciennes

et son sévère costume noir.

A dater de ce jour, on se réunit parfois le soir chez M""" la mai-

resse. On y faisait de la musique, on dansait au piano et l'on se

retirait à minuit. Nous étions toujours de ces réunions, où Isabelle

s'amusait et qu'elle essaya d'attirer chez sa mère. Nous eûmes des

matinées qui commençaient dans l'après-midi, et après lesquelles

on allait faire de longues promenades dans les champs. Le prince

Camille était devenu moins farouche, parfois il nous accompagnait,

et, sans prendre une part très active à ces passe-temps, il s'y lais-

sait aller.

Je ne tardai point à m'apercevoir que le cœur d'Isabelle était se-

crètement épris, et j'en conçus une grande inquiétude; mais que

dire et que faire pour empêcher cette inclination naissante? Je

compris alors que nous avions tout à fait manqué l'éducation de

notre enfant unique. Isabelle avait mille bonnes qualités : elle

était sincère, dévouée et généreuse, mais on l'avait trop accou-
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turaée à n'écouter que sa x'olonté; en réalité, c'était elle qui com-
mandait dans notre intérieur. Elle n'avait ni soumission ni défé-

rence pour sa mère. Quant à moi, qu'elle appelait sa chère tante

Minette, sa petite chatte, sa petite amie, jamais elle n'avait pensé

à tenir compte de mes observations. Enfin, il faut bien l'avouer,

cette enfant était emportée, présomptueuse et singulièrement opi-

niâtre. Je n'osais inquiéter ma sœur de mes prévisions, mais j'étais

bien tentée d'éclairer Isabelle sur l'état de son âme. Il était évi-

dent que, si elle aimait le prince Camille, lui n'avait pour eUe

que des sentimens fort paisibles. L'occasion de sonder le cœur de

ma nièce se présenta bientôt tout naturellement. Un jour, ma sœur

reçut une lettre du prétendant d'Isabelle qui avait pu concevoir

quelque espérance; il renouvelait sa demande et sollicitait une

réponse. Cette lettre fut communiquée cà Isabelle, qui ne la lut pas

jusqu'au bout. Elle chiffonna le papier et dit vivement : — J'avais

pensé qu'il n'était plus question de ce mariage; ma bonne mère,

il faut écrire à M. Clamecy de ne plus penser à moi, non, plus ja-

mais.

— Alors c'est un refus?

— Un refus irrévocable.

J'intervins, et je dis presque timidement : — Tu devrais pour-

tant réfléchir encore, ma. belle nièce. Pourquoi ne pas attendre,

puisque nous allons bientôt retourner à Paris?...

— Retourner à Paris! interrompit-elle; oh! non pas, non pas

encore-!... Est-ce que tu ne te trouves pas bien ici, ma chère tante?

Esl-ce que ce pays n'est pas charmant? Pour moi, l'idée de le

quitter me fait pleurer d'avance.

— Nous reviendrons, dit ma sœur, nous reviendrons le prin-

temps prochain.

— Comme les hirondelles que tu vis partir hier, ajoutai-je, les

hirondelles qui nichaient sons le toit du palais Saldini.

— Et à qui le prince Camille criait au revoir, fit Isabelle rêveuse;

il leur donnait sans doute rendez-vous pour l'an prochain.

— Chère enfant, dit ma sœur revenant à son idée de mariage,

chère enfant, considère les avantages du parti que tu refuses. Il

s'agit d'un homme déjà célèbre...

— Je ne veux plus entendre parler de lui, interrompit Isabelle

en riant et en faisant le geste de se boucher les oreilles; je n'épou-

serai ni lui, ni aucun de ces Parisiens.

— Et qui donc choisirais- tu, un provincial, un étranger? s'écria

ma sœur frappée peut-être d'un vague soupçon. Ah! ma fille, que

te passe-t-il donc par l'esprit?

Isabelle vint s'asseoir aux pieds de sa mère, et lui dit en sou-
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riant: — Calme-toi donc, chère iiianian; va. mon cœur sait ce qu'il

fait, il n'y a point de danger pour moi.

Et comme ma sœur secouait la tête et avait les larmes aux yeux,

elle ajouta en l'embrassant : — Allons! tu pleures maintenant;

remets-toi, je t'en supplie, tu me verras un jour la plus heureuse

des femmes; ne fais donc pas l'enfant, fie-toi à moi.

Il n'y avait pas moyen de répliquer, sa confiance était inébran-

lable; je vis bien que je ne m'étais pas trompée, qu'elle aimait le

prince Camille, et qu'elle comptait l'épouser. Je gardai le silence,

disant en moi-même : A la grâce de Dieu !

Cette situation dura quelques jours encore, le prince Camille ve-

nait assidûment; il avait la physionomie heureuse d'un homme
amoureux et certain d'être aimé. Un jour, il me disait : — Ce pays-

ci n'est pas le plus poétique et le plus beau du monde. En arrivant,

je m'y suis horriblement ennuyé; mais à présent je m'y accoutume,

je sens que je pourrais être heureux ici.

Isabelle baissa les yeux, comme s'il s'adressait à elle; il n'y prit

pas garde, moi j'eus peur. Le lendemain du jour où le prince Ca-

mille parlait ainsi, il vint de très bonne heure et nous dit siînple-

ment, sans vouloir s'asseoir : — Je pars cette nuit pour Rome, je

viens vous faire mes adieux.

— Ah! m'écriai-je, et vous partez pour longtemps?
— Pour quelques mois peut-être, puis je reviendrai pour tou-

jours, et alors je serai au comble de mes vœux...

Isabelle avait changé de couleur; elle restait muette : l'excès

même de son saisissement l'empêchait de le manifester.

— Adieu donc, monsieur, balbutia-t-elle sans savoir précisément

ce qu'elle disait et en tendant machinalement la main au prince Ca-

mille; adieu. jNous vous reverrons?

— Pouvez-vous en douter, s'écria-t-il presque attendri; oui cer-

tainement nous nous retrouverons encore ici, et alors je serai

l'homme du monde le plus heureux.

Il s'enfuit à ces mots, après nous avoir saluées d'un dernier re-

gard plein d'affection et de promesses d'un tendre souvenir.

— S'il allait ne revenir jamais, pensai-je avec effroi. Hélas! le

Toilà qui emporte la tranquillité, la joie, le bonheur de notre mai-

son.

Isabelle était là debout devant moi, comme pétrifiée. Cette vie

d'enchantemens avait duré cinq mois sans que jamais elle eût songé

que son bonheur devait finir. La pauvre amoureuse endormie dans

ce rêve de félicité parfaite s'éveillait tout à coup comme au fond

d'un abîme. Elle eut pourtant la force de contenir son désespoir;

elle ne pleura que quand elle fut seule.
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Le prince Camille n'avait parlé de son voyage et fait ses adieux

qu'au dernier moment. On disait au palais Saldini qu'il s'en allait

à Rome pour des affaires de famille, et qu'à son retour il s'établirait

définitivement en France.

Isabelle fut bien abattue pendant ces premiers jours d'absence.

Sa mère aurait voulu la plaindre tout haut, la consoler. Je m'y op-

posai. C'eût été peut-être provoquer une explosion dangereuse.

J'engageai ma sœur à refouler des épanchemens inutiles et à sou-

lager le chagrin d'Isabelle en l'éloignant d'abord des lieux où tout

lui rappelait le prince Camille. Cette proposition de départ arrivait

tout naturellement.

— Oui, oui, partons, s'écria-t-elle; comme l'hiver va être triste

ici ! oui, rentrons bien vite à Paris.

J'avais compté qu'elle allait tâcher de se guérir par la dissipation,

et qu'elle voudrait oublier le prince. Je m'attendais à la conduire

au bal tous les jours; il n'en fut rien, elle resta indifférente à tout.

Évidemment l'espoir et la confiance la soutenaient; le souvenir du

prince faisait tout son bonheur. Elle vivait dans l'avenir et s'appli-

quait à traverser le présent le plus promptement possible.

En rentrant à Paris, nous avions reçu une lettre de faire part,

celle du mariage de M. Clamecy avec une jeune personne riche,

jolie et bien apparentée.

— Il a été bientôt consolé, dit ma sœur en riant
,
pourtant il sem-

blait fort épris d'Isabelle; j'avais pour lui une prédilection, et je

trouve qu'il a pris trop tôt son parti. Il aurait dû attendre un peu,

n'est-ce pas, ma chère enfant? ajouta-t-elle en se tournant vers sa

fille, qui r écoutait debout derrière son fauteuil.

Isabelle fit un petit geste de dédain et répliqua : — Maman , tu

ij'es pas ambitieuse.

— Vraiment? fit ma sœur avec quelque ironie, et qu'exiges- tu

donc, toi? que veux-tu trouver dans un mari?
— Eh ! eh ! beaucoup de choses , répondit-elle en plaisantant et

avec un regard sérieux. Je veux un mari qui ait un cœur passionné,

un esprit original, un extérieur distingué, de belles manières, un

beau nom et une grande fortune.

— Rien que cela! m'écriai-je, et où vas-tu chercher ce phénix ?

Isabelle me regarda d'un air qui semblait me dire : — Je l'ai

trouvé. Sa confiance me gagna; je répondis à sa pensée en m'é-

criant : — Ah ! tant mieux ! Gomme nous allons être fières de notre

gendre.

L'hiver finissait, et à mesure que les jours grandissaient Isabelle

devenait plus vive et plus joyeuse. — Voyez, me disait-elle, voici

enfin le beau printemps, les roses vont venir.
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— Il n'y en a guère à G..., dis-je étourdiment; il n'y a que des

champs de pommes de terre.

— Qu'importe? s'écria ma nièce avec enthousiasme; elle est jolie

aussi la fleur de la pomme de terre, et même elle sent bon.

— Par exemple, ne pus-je m'empêcher de dire, voilà une illu-

sion!

— lî faut faire nos visites d'adieu, dit ma sœur à demi-voix.

Deux jours plus tard, après le déjeuner, on entendit sonner vi-

vement à la porte, et on annonça M'"" la mairesse. Nous étions

toutes trois dans le salon ; ma sœur rêvait dans son fauteuil au

coin du feu, je lisais un journal, et Isabelle brodait près de la

fenêtre. En voyant M'"" la mairesse, elle tressaillit et rougit, puis

après les premiers complimens elle reprit sa place devant le mé-
tier à tapisserie. Évidemment elle allait entendre parler du prince

Camille, et, craignant de laisser voir son émotion, elle se mettait

d'avance à l'écart et semblait absorbée dans son travail. Je la vois

encore, penchée sur son métier et ne laissant à découvert que son

profil. Après un quart d'heure de conversation banale, M'"*^ la mai-

resse nous dit en faisant une pause entre chaque phrase : — Je

vais vous annoncer une grande nouvelle; le prince Camille est de

retour, et devinez qui il nous amène?... Sa jeune femme, une belle

Italienne qu'il a épousée cet hiver. C'est un roman. Ils s'aimaient

dès leur enfance. Le prince Camille fut au désespoir lorsque son

père l'appela près de lui, il y a trois ans. Ce père barbare s'oppo-

sait à son mariage, parce que la demoiselle, une parente éloignée

des Saldini, était tout à fait» pauvre. Les jeunes amoureux, ainsi

séparés, se désespéraient, l'un en Italie, l'autre en France. Voilà

pourquoi le prince Camille était si mélancolique. Enfin, à force de

soumissions et d'instances, il a obtenu de retourner à Rome, puis

le père a donné de loin son consentement. Les époux sont partis en

sortant de l'église; nous les avons vus arriver dimanche dernier.

Voilà une danseuse de plus pour nos bals. Je l'ai vue, cette nouvelle

mariée : elle est toute jeune, blonde, jolie, et ma foi, elle a l'air

d'une très grande dame.

Pendant ce récit, que nous écoutions en silence, Isabelle avait

visiblement pâli; mais sa physionomie était restée calme. Quand

la mairesse cessa de parler, elle jeta un faible soupir et pressa son

mouchoir sur ses lèvres; ce fut là tout.

M""" la mairesse nous entretint ensuite de notre retour aux eaux,

et nous pressa vivement d'en devancer l'époque, puis elle ajouta,

comme pour nous décider : — Il y aura certainement un bal de noce

au palais Saldini, vous ne pouvez manquer d'y assister; on parle

déjà de cette fête, elle sera brillante, tout le monde y viendra.
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Point de bijoux, point de fleurs en clinquant, une simple robe tout

unie. M"^ Isabelle a donné l'exemple l'an dernier. 11 sera suivi par

toutes ces dames.

D'après ces propos, il était certain qu'on n'avait pas eu le

moindre soupçon de ce qui s'était passé dans le cœur d'Isabelle;

le prince Camille lui-même ne s'en était pas douté.

Si""" la mairesse passa avec nous le reste de la journéeT il vint

beaucoup de visites, et ma nièce ne put quitter le salon; elle fut

calme, presque enjouée, et fit bonne contenance jusqu'au bout. Par

exemple, elle ne put dîner. Pour finir agréablement la journée, on

alla au Gymnase, et ce ne fut qu'à minuit qu'Isabelle se retrouva

enfin seule dans sa chambre, et qu'elle fut libre de pleurer. Pen-

dant la nuit, j'allai plusieurs fois écouter à sa porte. Je l'entendis

sangloter doucement, et sa bougie brûla jusqu'au jour. Le lende-

main matin, elle était un peu défaite; mais son maintien, le son de

sa voix, ne trahissaient aucune secrète angoisse.

Dans l'après-midi, nous fûmes seules un moment ; alors sans ir-

ritation, sans aigreur, mais avec une conviction profonde, elle me
dit en baissant la voix : — Comme je m'étais trompée !...

J'allais répondre; elle mit un doigt sur sa bouche et ajouta :
—

Ne parlons plus, plus jamais de cela, ma bonne tante.

Vous pensez bien, chère enfant, que nous ne retournâmes pas

aux eaux. Isabelle fuyait le monde, elle avait pris le bal en horreur;

son humeur était bien changée aussi : elle était plus égale, plus

douce et surtout plus indifférente. Bien des partis se présentèrent

encore; elle les refusa tous et se renferma peu à peu dans le cercle

étroit de nos relations intimes. Nous vécûmes ainsi doucement, uni-

formément, pendant une quinzaine d'années. La mauvaise santé de

ma sœur fut le motif que sa fille allégua pour se renfermer dans

notre intérieur. Nous recevions peu de visites; pourtant M. Cla-

mecy venait nous voir quelquefois. Sa carrière avait été prodi-

gieuse : de simple journaliste, il était devenu ministre. Isabelle

l'accueillait comme un vieil ami et peutrêtre au fond de son cœur
regrettait- elle de n'avoir pas voulu devenir sa femme.

La mort de ma pauvre sœur fut un coup terrible pour Isabelle;

je crus qu'elle y succomberait. Notre intérieur ainsi réduit étcdt des

plus tristes; quoique déjà vieille, je ne pouvais me faire à cette

existence vide, dénuée de tout mouvement et de toute gaîté; je

me sentais toujours prête à pleurer le soir, quand nous passions à

table : dans la vaste salle à manger, il n'y avait qu'un petit couvert

dressé pour deux personnes. Nous nous mettions vis-à-vis l'une de

l'autre, et bien souvent le repas finissait sans que nous eussions

prononcé six paroles. J'aurais voulu être plus expansive, plus vi-
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vante; mais je ne le pouvais pas en face d'Isabelle. C'est moi qui

l'engageai à venir chez vous; ici la gaîté domine, vous êtes trois

étourdies qui remplissez la maison de mouvement, de bruit et de

joie. Isabelle ne semble pas prendre part à cette allégresse conti-

nuelle, mais elle se trouve bien ici; quant à moi, j'ai besoin de ré-

créer ma vieillesse par la société de mes amis; je suis encore très

mondame, je voyage, j'ai conservé toutes mes relations. L'an der-

nier j'ai eu la visite du prince Camille; il ne ressemble plus à un

ambassadeur vénitien; son visage est rond, sa taille épaisse, il a la

tournure d'un épicier. Depuis longtemps sa femme est morte ;
elle

lui a laissé une demi-douzaine d'enfans. Yoilà l'histoire de ma
nièce, chère petite, voulez-vous faire comme elle?

— Oh! non, non, madame, m'écriai -je vivement.

— Eh bien I que répond-elle? demanda ma tante Isabelle en avan-

çant à la porte entre-bâillée ses longues boucles ébouriffées et son

bonnet à la folle.

Je courus à elle et m'écriai en l'embrassant de tout mon cœur :

— Je dis, chère tante, que j'épouserai volontiers M. de Ghamparnie,

et que je vous remercie à genoux de la leçon que vous venez de

me donner.

— Quelque jour je veux écrire mon histoire, dit mélancolique-

ment ma tante Isabelle; elle pourra servir aux demoiselles qui font

dans le secret de leur cœur des romans dont le héros ne sait jamais

la première syllabe, et dont la dernière page reste toujours en

blanc.

M'"' Charles Reybaud.
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JACOB VAN LENNEP ET SES OEUVRES.

J. van Lennep, Romantische Werken.

Le mois d'août 1868 a vu mourir un des représentans les plus

distingués de la littérature néerlandaise contemporaine. M. Jacob

van Lennep, dont le nom est plus connu en France que les ou-

vrages, a succombé à la maladie de cœur dont il ressentait depuis

quelque temps les atteintes. Il était âgé de soixante- six ans. Sa

mort a causé une impression générale et douloureuse d'un bout à

l'autre du pays. A des qualités éminentes qui l'eussent fait appré-

cier partout, il joignait pour le peuple hollandais le mérite d'être

depuis longtemps son premier conteur, son romancier favori, et

l'âge, on le verra bientôt, n'avait pas refroidi son talent. Des re-

grets unanimes, sans distinction de parti et malgré la couleur assez

tranchée de ses opinions politiques, l'ont suivi dans sa tombe. Une
souscription nationale s'est ouverte pour ériger un monument sur

cette tombe creusée dans une des plus belles parties de la belle

province de Gueldre, dont il a si souvent décrit les ravissans pay-

sages. Il nous semble conforme à l'esprit comme au titre de la

Revue de faire connaître à ses lecteurs cet écrivain, dont les ou-

vrages restent dignes d'un grand intérêt, lors même qu'une cri-



UN ROMANCIER HOLLANDAIS. SG5

tique sévère en a signalé les défauts, tn ou deux de ses récits

furent publiés en français il y a quelques années; mais le bon style

hollandais est revêche aux traductions françaises, et ces romans,

imparfaitement traduits, tombant au milieu d'un public non pré-

paré, ne trouvèrent pas de lecteurs. Il y a donc à son sujet une in-

justice à réparer. Nous parlerons d'abord de sa famille , chose

essentielle à l'explication de l'un des élémens les plus intéressans

de son œuvre littéraire, puis de cette œuvre elle-même, dans la-

quelle nous nous bornerons à ce qu'il a fait de plus important et de

plus populaire, ses romans. Van Lennep n'était pas seulement ro-

mancier, il était de plus juriste distingué, érudit, poète et auteur

dramatique. Toutefois ses drames, inspirés le plus souvent par les

événemens politiques, forment à tous égards la moindre partie de

son œuvre. Comme poète, il s'est surtout fait remarquer par la

publication, un peu avant 1830, de ses Légendes nationales [Va-

clerlandsrhe Lcgviulen); mais, si nous exceptons une grande facilité

de versification, héréditaire, semble-t-il, dans sa famille, ces poé-

sies, imitées de celles de Walter Scott, n'offrent guère que le même
genre de talent qui s'est déployé d'une manière plus originale dans

la longue série de ses romans. Quant à son érudition, qui était sé-

rieuse, c'est elle qui, habilement utilisée, a le plus contribué à lui

valoir le titre de romancier national de la Hollande.

I.

Van Lennep appartenait à une famille ancienne et distinguée

d'Amsterdam. Lui-même a pris la peine d'en retracer les origines

dans un ouvrage en trois volumes consacré à la biographie de son

père et de son grand-père. Si, dans la rédaction de cet ouvrage,

l'auteur a un peu trop cédé au plaisir qu'on éprouve à parler des

siens, les événemens politiques auxquels ces deux hommes de va-

leur se trouvèrent activement mêlés font de cette double biogra-

phie un document des plus instructifs de l'histoire des partis et

des idées en Hollande depuis 1750 environ jusqu'à une époque très

rapprochée de la nôtre. Cornehs van Lennep, le grand-père, était

membre de ce patriciat républicain d'Amsterdam qui avait toujours

tenu tête aux prétentions du parti orangiste. Magistrat municipal

,

il se rangea du côté des pairioteSy c'est-à-dire des citoyens qui

voulaient introduire des réformes dans la constitution oligarchique

des Provinces-Unies, et il fut de ceux que la réaction prusso-oran-

giste éloigna des affaires en 1788. En 1795, la révolution victo-

rieuse pénétra tout de bon en Hollande, où un parti nombreux,

grossi par les abus qui avaient signalé la victoire des staùioudt-

TOME L\XVII. — 1808. 55
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riens, sympathisait chaudement avec elle. Cornelis van Lennep se

vit donc amené à prendre de nouveau part aux événemens poli-

tiques, dont il fût volontiers resté simple spectateur. Bon citoyen,

libéral pour le temps, et bien que l'excellent naturel du peuple hol-

landais, joint, il faut aussi le dire, à la petitesse relative de ses

griefs, eût préservé la révolution dans les Pays-Bas des excès san-

glans qui la souillèrent ailleurs, il s'était senti refroidi, comme bien

d'autres libéraux de cette époque, par les effroyables démentis que

la république française avait infligés à son premier programme.

D'ailleurs son patriotisme commençait à s'alarmer des appétits

grandissans de la France, qui, dans son désir passionné d'apporter

la liberté aux autres peuples, finissait régulièrement par se les as-

servir. Aussi dès 1803 se renferma-t-il scrupuleusement dans les

devoirs de sa charge municipale. En 1808, le roi Louis de Hollande

le nomma membre de la municipalité réorganisée d'Amsterdam. En

1811, après l'incorporation de la Hollande à l'empire et malgré ses

répugnances profondes à servir le souverain qu'il regardait comme
l'oppresseur de son pays, il fut nommé par décret membre du con-

seil d'arrondissement et forcé d'accepter. 11 ne faisait pas bon re-

fuser les honneurs imposés par le maître, et, comme d'autres Hol-

landais désii.-nés par cette espèce de conscription, C. van Lennep

dut ronger son frein en silence. Bientôt les violences du nouveau

régime, le blocus continental , plus insupportable en Hollande que

partout ailleurs, les mesures fiscales, le tiercement des rentes de

l'état, les levées d'hommes continuelles, l'odieuse comédie de l'ap-

pel des gardes d'honneur, la suppression des vieilles libertés sécu-

laires, — sans parler de la régie, particulièrement odieuse à un

peuple de libres fumeurs, — amassèrent au cœur des populations

une haine qui n'attendait pour éclater que le premier échec des

aigles impériales. On sait ce qui arriva en 1813, au lendemain de

la bataille de Leipzig. Presque sans concert antérieur, le peuple

hollandais se souleva comme un seul homme et facilita singulière-

ment la marche des armées alliées, qui purent de ce côté arriver

sans coup férir sur nos frontières. En même temps, d'un bout à

l'autre du pays, se réveillait le vieil attachement à la maison d'O-

range. L'empire lui avait refait une immense popularité.

Cornelis van Lennep mourut à la veille de cette restauration qui

eût comblé ses vœux, puisqu'elle devait sceller l'entière réconci-

liation des anciens patriotes républicains et de la famille des stat-

houders par l'établissement d'une monarchie constitutionnelle et

libérale. Son fils, D. J. van Lennep, né en 177/i, était alors un

homme dans la force de l'âge et fort estimé. Professeur de belles-

lettres à l'Athénée d'Amsterdam, où il avait l'honneur de succéder
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au fameux Wyttembach, en relation avec les premiers hellénistes

(la temps et spécialement avec Boissonade, il n'avait pu, malgré

ses elïbrts, rester toujours loin de la scène politique. Le roi Louis,

qui s'étudiait avec une parfaite bonne grâce à rattacher à son trône

les anciennes familles municipales, l'avait distingué, et voulait

absolument qu'il acceptât une place dans l'Institut des sciences

d'Amsterdam, qu'il venait de fonder. D. J. van Lennep se dé-

fendit longtemps de cet honneur. Libéral comme son père, comme
lui très attaché à la vieille forme républicaine, il répugnait à l'idée

de se rallier à une monarchie subie plus que désirée par son

pays. Cependant la personne du roi Louis lui inspirait de la sym-

pathie. Ce prince a laissé de bons souvenirs en Hollande. Accepté

comme une garantie contre l'annexion totale cà l'empire , on lui

sut gré de la peine qu'il se donna pour gagner l'affection de ses

sujets. Il se fit aussi Hollandais que possible, il s'efforça de parler

la langue du pays, il ne craignit pas d'encourir plus d'une fois la

colère de son terrible frère en tâchant d'alléger du mieux qu'il pou-

vait les charges écrasantes que la politique impériale faisait peser

sur les peuples entraînés dans son orbite. En un mot, on peut dire

qu'il réussit autant que les circonstances le lui permettaient. Il eut

le bon goût de ne point se montrer blessé d'une profession respec-

tueuse, mais ferme, de républicanisme que D. J. van Lennep lui

envoya par écrit pour expliquer son refus d'entrer au nouvel in-

stitut. Bien plus, sous prétexte de recourir aux lumières spéciales

du professeur d'Amsterdam, le roi le fit venir près de lui au châ-

teau du Loo, et lui demanda ses conseils sur la langue hollandaise

et la bonne manière de la prononcer. Le fait est que notre républi-

cain fut, sinon séduit, du moins adouci par ces marques de la pré-

venance royale, et que, sans renier ses convictions, il montra moins

d'éloignement qu'auparavant pour la nouvelle monarchie. L'incor-

poration à l'empire ne tarda point à la lui faire regretter. Il tâcha

plus que jamais de se soustraire aux fonctions publiques. Ce qui est

curieux et peu connu, c'est qu'aux premières nouvelles de l'insur-

rection hollandaise, l'ex-roi, retiré à Soleure, écrivit à quelques-

uns de ses anciens sujets une lettre confidentielle dans laquelle il

se mettait à leur disposition dans le cas où ils croiraient de leur

intérêt de le rappeler sur un trône dont l'arbitraire seul l'avait fait

descendre. Parmi les quatre ou cinq Hollandais notables auxquels il

s'adressa se trouvait D. J. van Lennep, qui, au moment où il reçut

cette lettre, prenait une part active au mouvement insurrectionnel

et aux mesures préparant le retour de la maison d'Orange. Le roi

Louis se trompait de date. La bonne impression personnelle qu'il

avait laissée ne pouvait contre-balancer le prestige d'un nom devenu
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presque un objet de fétichisme pour la masse du peuple hollandais,

et qui, par un singulier concours de circonstances, allait, pour la

quatrième fois, se trouver associé à la résurrection inespérée de

l'indépendance nationale. C'est au vieux cri ^Oranjc hoven (Orange

à notre tête!) que le peuple s'était soulevé, et il eût été impossible

de lui faire agréer le meilleur des Bonapartes (1).

D. J. van Lennep, qui, comme tous ses compatriotes, s'était fran-

chement rallié à la royauté constitutionnelle de la maison d'Orange,

s'occupa avec zèle de la réorganisation de l'enseignement supérieur

et des milices nationales; puis il revint à ses cours, à ses études

favorites, aux lettres et surtout aux lettres grecques. Plusieurs tra-

vaux de haute érudition, surtout sa belle édition des poèmes d'Hé-

siode, à laquelle il travailla fort longtemps, lui assignent une
place d'honneur parmi les philologues. De plus il était poète, bien

que peu désireux de faire montre de ses poésies (2). En 1838, sans

renoncer au culte des lettres antiques, il 'donna sa démission de pro-

fesseur, et fut nommé membre du collège des êlats députés de la

Nord-Hollande, position hiérarchiquement analogue à celle de nos

conseillers de préfecture, mais à laquelle s'attache une bien plus

grande influence (3). H mourut en 1859, âgé de soixante-dix-neuf

ans, après avoir joui d'une belle et laborieuse vieillesse.

On verra bientôt pourquoi nous nous sommes si longtemps ar-

rêté à parler du grand-père et du père du romancier qui va main-

(1) Dans cette lettre, écrite en français, mais signée avec une petite coquetterie de pré-

tendant Lodeivyk, le roi détrôné déclare que « depuis 1800 la Hollande est devenue son

pays, qu'il n'en a plus, si elle lui manque. » 11 insiste auprès de ses corrcspondans pour

« qu'on ne rétablisse pas l'ancienne constitution, mais qu'on en adopte une libre et

monarchique, à peu près comme en Angleterre et en Suède. » S'il doit remonter sur le

trône de Hollande, ce ne sera que " légalement et légitimement. » Du reste, et l'illusion

qui la dictait mise à part, cette lettre fait preuve d'un grand bon sens politique. Le

comte de Saint-Leu resta toujours très attaché à la Hollande. On possède la lettre éner-

gique par laquelle il protesta en termes d'une grande violence contre le décret qui le

privait du trône, et ce qu'on a dit de sa « soumission résignée » est de pure invention.

Il publia sans nom d'auteur un roman intitulé Marie ou les peines de l'amour, dont il

parut une seconde édition sous le titre plus significatif de Marie ou les Hollandaises.

Nous trouvons dans cette biographie des deux van Lennep une lettre des plus affec-

tueuses adressée en 1831 à celui dont nous parlons et dans laquelle l'ex-roi l'invitait à

venir le voir en Italie. J'ai encore pu recueillir les témoignages de Hollandais de dis-

tinction qui l'avaient visité dans sa retraite près de Florence, et avaient été reçus par

lui avec beaucoup de cordialité.

(2) Il ne les fit imprimer qu'en 18i4, à la demande de la reine-mère, et encore cette

édition ne fut-elle pas livrée au commerce. C'est son fils qui, en 18GI, en fit paraître

une édition publique en y joignant les poésies de Cornelis van Lennep, qui n'étaient pas

non plus sans mérite.

(3) Les états députés sont, comme la dépulation pernumente des provinces belges,

une délégation du conseil provincial assistant, conseillant et contrôlant l'administration

du gouverneur.
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tenant nous occuper. Né en 1802, doué d'une intelligence très vive

et très précoce, Jacob van Lennep put profiter des conversations

de son grand-père et de plusieurs contemporains qui lui com-
muniquèrent toutes vivantes encore les traditions de la vieille Hol-
lande. Son adolescence fut témoin des malheurs et de l'humi-

liation de sa patrie, mais aussi de son réveil. Son grand-père et

son père étaient, à divers titres, des hommes fort instruits, très

amateurs des lettres, et le bon sang qui coulait dans ses veines eût

menti, si le jeune homme ne se fût pas porté du même côté avec

l'ardeur qui ne cessa jusqu'à la fm de caractériser ses entreprises.

Je pense toutefois qu'à côté de qualitéstrès hollandaises de péné-

tration et de persévérance il y avait en lui quelques germes venus

d'ailleurs et qui firent bon mélange. Il nous parle .beaucoup, dans

ses biographies paternelles, et avec un respectueux attachement,

d'une demoiselle Wœgeli, fille d'un officier suisse au service des

états, ancienne gouvernante de ses tantes et qui était déjà d'un

certain âge quand il put jouir de sa conversation. A en juger par

les lettres qu'il a citées d'elle, ce devait être une personne fort re-

marquable par l'esprit et le caractère. Elle aussi avait à lui raconter

je ne sais combien d'histoires du bon vieux temps, et les racontait,

paraît-il, fort bien. C'est elle que, dans l'introduction d'un de ses

meilleurs romans, Ferdinand Huyck , van Lennep a déciite sous

les aimables traits de la vieille demoiselle Stœuffacher, la spiri-

tuelle conteuse avec laquelle il est si bon de venir, dans son petit

salon, déguster tout en devisant une tasse d'excellent café. 11 est de

fait que souvent, par la vivacité de ses saillies, par quelque chose

de malicieux et même parfois d'étourdi, van Lennep s'écarte du

type hollandais, auquel du reste il demeure ordinairement con-

forme. 11 y a chez lui du xviii' siècle et même du Voltaire, auquel

il ressemblait de loin dans les dernières années de sa vie. Je me
hâte pourtant d'ajouter que la piété héréditaire dans sa famille, l'in-

fluence du romantisme de Bilderdyk, dont pendant quelque temps

il épousa avec chaleur les idées et les paradoxes, doivent limiter

fortement cette appréciation, que sous ces réserves je crois fondée.

Ce trait, plus gaulois que germanique, se rencontre souvent dans ses

romans et dans plus d'une repartie. Nous tenons de lui-même que,

devant être baptisé dans l'église wallonne d'Amsterdam et présenté

sous le nom de Jarobus (Jacques) au pasteur officiant, celui-ci, ha-

bitué aux prénoms français, pensa que ses parens voulaient lui don-

ner le nom de Jacob, et le baptisa sous ce nom patriarcal. La famille

crut devoir lui conserver le nom consacré par la sainte cérémonie.

« Après tout, dit-il en racontant cet incident, le brave pasteur pré-

vit sans doute que j'étais plutôt destiné au patriarchat qiTà l'apo-
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stolat. » 11 fut en effet par la suite père de six eufans, son père à

lui-même en avait eu dix, et il ne se piqua jamais de convertir les

gens (1).

Pourtant son père s'était flatté quelque temps de l'espoir que

son fils étudierait en vue du ministère évangélique; mais les dis-

positions du jeune homme n'étaient pas d'accord avec les vœux du
savant professeur, qui eut le bon sens de le laisser libre, et cette

fois, en Hollandais pratique qui sait bien qu'une condition rigou-

reuse de la culture assidue des lettres est de n'avoir pas besoin

d'elles pour vivre, il étudia la jurisprudence, et se distingua dans

cette branche au point d'être revêtu en 1829 de la charge d'avocat

du trésor public [rycksadvoraal], charge qu'il remplit jusqu'à sa

mort. Par un scrupule de conscience qui lui fait honneur, il n'ac-

cepta que rarement, et seulement à titre gratuit, des causes étran-

gères à ses fonctions officielles.

Il s'occupa aussi de politique. Personnellement très libéral quand
il avait à juger les institutions et les hommes en dehors des luttes

du jour, d'une grande impartialité historique, il devait sans doute

à ses expériences de jeunesse d'être d'une défiance extrême à fen-

droit des partis libéraux contemporains. Ce n'est pas qu'il eût le

moindre goût pour l'autocratie ou pour un système quelconque de

compression. Il se fût très volontiers arrangé d'un régime de grande

liberté, mais à la condition que le pouvoir restât aux mains d'hommes
portant des noms connus et soigneusement choisis dans l'élite de

la population. Je définirais volontiers sa tendance en disant qu'il

était moins aristocrate et autoritaire qu'oligarque. De 1853 à 1856,

il représenta le district électoral de Steenwyk aux états-généraux.

Il ne 'fut pas réélu, mais il n'en resta pas moins membre influent du

parti conservateur, qu'il défendit par des articles de journaux et

des brochures contre les attaques du libéralisme envahissant. Cette

part active prise à la politique intérieure ne faisait aucun tort à sa fé-

condité littéraire. Auteur de plus de cinquante nouvelles ou romans,

il collaborait à divers recueils, il était membre assidu de l'Acadé-

mie des Sciences et président de la Société des Beaux-Arts; il fai-

sait partie de toute sorte de sociétés savantes, commissions archéo-

logiques, comités littéraires. Enfin il travaillait à une nouvelle

édition des œuvres volumineuses du fameux poète hollandais Von-
del, son auteur de prédilection. Il est mort peu de temps ai)rès

(1) Je possède une lettre de lui, écrite en 1866, au moment où à Berlin, à Dresde, h

Florence, à Munich, à Vienne, ailleurs encore, on invoquait à l'envi le Dieu des ar-

mées en faveur de toutes les prétentions et à l'appui de toutes lès causes. « En vérité,

mon cher monsieur, m'écrivait-il, je n'ai jamais vu faire un pareil abus de la Divinité,

et le bon Dieu ne doit plus savoir à quel saint se vouer. »
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avoir préparé la publication du douzième et dernier volume. Ceux

qui ont assisté aux congrès des sciences sociales tenu à Amsterdam

en 186A se rappellent certainement la tête richement couronnée de

cheveux blancs du président de la section des lettres, avec sa phy-

sionomie originale, carrément dessinée, mobile, joyeuse, facilement

ironique, mais d'une ironie sans fiel et d'une vivacité toute juvé-

nile encore.

IL

La réputation de van Lennep comme romancier national fut sur-

tout fondée par la publication, commencée en 1838, de Nos Ancê-

tres {Onze Voorouders), série de nouvelles historiques échelonnées

le long des principales périodes de l'histoire des Pays-Bas. Le ro-

man historique avait alors la vogue. Walter Scott en avait fait en

quelque sorte le roman proprement dit. Le goût de l'histoire était

assez répandu déjà pour assurer des sympathies nombreuses à ce

genre de composition, pas encore assez raffiné pour que les inévi-

tables défauts du genre fussent clairement sentis. Le roman histo-

rique en effet se débat contre une difficulté insoluble. 11 prétend

intéresser des lecteurs modernes, non pas seulement comme l'his-

toire par le récit exact d'événemens et la description de coutumes

antiques, mais de plus par la mise en jeu de caractères et de pas-

sions. Or, pour que le lecteur s'intéresse à ces caractères et à ces

passions, il faut de toute nécessité que la distance entre lui et les

personnages du roman soit aussi courte que possible, il faut qu'il

se puisse reconnaître dans les sentimens qu'on déroule à ses yeux,

il faut en un mot que les personnages soient des modernes habillés

à l'antique. Il est presque impossible, même au plus habile roman-

cier du monde, d'intéresser longtemps ses lecteurs en faisant parler

et penser conformément à la stricte rigueur historique des hommes

et des femmes d'un temps très éloigné du nôtre. En supposant

qu'il fût capable, à force de savoir et de soin, de ne commettre

aiicun anachronisme moral dans une telle œuvre, son récit, ses dia-

logues, manqueraient tellement de spontanéité, dégénéreraient si

bien en marqueterie, dénonceraient si fortement la tension et la

gêne de la composition, que, curieux peut-être comme fruit de

l'érudition, le roman serait dépourvu de la première vertu de ce

genre de livres, qui est de ne pas ennuyer.

Il y a donc une contradiction interne dans l'idée même du roman

historique, sauf un cas particulier qui sera envisagé plus loin et

- qui ne fait au surplus que confirmer cette règle. Toutefois, nous

le répétons, le moment n'était pas encore venu où cette réflexion
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frapperait tous les esprits. De plus l'ambition de van Lennep n'é-

tait pas purement littéraire. 11 se flattait de populariser l'histoire

nationale en en rattachant à d'ingénieuses fictions les périodes suc-

cessives. Je sais bien qu'on peut toujours déplorer les blessures

inévitablement portées par cette méthode à la véritable histoire;

mais enfin ne vaut-il pas mieux que la masse de la population,

qui ne lit pas les livres savans, connaisse en gros l'histoire de son

])ays, sache à peu près comment ses ancêtres vivaient, les vicissi-

tudes qu'ils ont traversées, les leçons que le passé contient, plutôt

qu'elle ignore entièrement tout cela? Contentons-nous des à peu

près quand la perfection est inaccessible, permettons au roman de

se faire histoire quand il a ses raisons pour cela; seulement ne lais-

sons jamais l'histoire devenir roman,

La première de ces nouvelles historiques réunies sous le titre

commun de Nos Ancêtres remonte jusqu'aux temps obscurs où les

Bataves commencent à nouer des relations plus ou moins volontaires

avec le monde romain, et acceptent l'alliance que leur offre Jules

César. De même que dix-huit siècles plus tard, et en face d'un autre

empire, cette alliance ne tarde point à dégénérer en sujétion du

peuple plus faible, et Brinio, c'est ainsi que s'intitule la seconde

et la plus remarquable de ces compositions érudites, raconte le

conflit qui éclate dès la seconde moitié du i*^"' siècle entre les popu-

lations opprimées et leurs oppresseurs. Le contraste entre l'honnête

simplicité des Bataves encore à demi barbares et le raffinement

des Romains du temps de Vitellius et de Vespasien jette un grand

charme sur ce récit. C'est un genre d'intér, t analogue, bien qu'en

sens inverse, à celui qui relevait si bien ce fantastique et joli roman

de Qillirhoé que M. Maurice Sand a publié ici même il y a quel-

ques années. Le romancier français, tout en racontant une histoire

de nos jours, montrait dans une perspective lointaine le mystérieux

parallèle de son histoire au fond des forêts de la vieille Gaule. L'au-

teur hollandais, sous le revêtement antique, laisse entrevoir des

formes, des mouvemens, des caractères, qui n'auraient qu'à pa-

raître au grand jour pour être tout à fait modernes. 11 y a dans

Brinio des personnages d'officier, de cantinière, de vieux trou-

pier, qui ressemblent singulièrement et pourtant très naturelle-

ment aux types de même genre que les guerres de l'empire ont en-

gendrés. — Viennent ensuite des récits du temps de la résidence

à Lutèce de Julien et de l'invasion des Qiiades dans le pays batave,

puis de l'invasion saxonne et des premières semailles de la foi chré-

tienne, ensuite le récit quelque peu légendaire de la fondation du jjo-

destat de Frise par Gharlemagne, un autre, fort intéressant, intitulé

ÏEnfnnl de cfiœiir, dont la scène se passe au temps de la domina-
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lion des iNormands, un autre fondé sur les traditions qui parlent de

l'établissement d'une colonie de Huns dans l'Over-Yssel, un autre

encore développant la légende des origines de l'illustre maison des

Bréderode. Nous sommes déjà au temps des comtes de Hollande,

ces puissans vassaux de l'empire, de leurs luttes continuelles avec

les évoques d'Utrecht et leurs turbulens voisins les Frisons, nous

franchissons l'époque des croisades, et nous arrivons aux' confins

de la période où l'histoire de la Néerlande se mêle à l'histoire gé-

nérale, d'abord par une connexion étroite avec l'histoire de la mai-

son de Bourgogne, puis par l'introduction de la réforme et la lutte

gigantesque avec l'Espagne.

Tous ces récits ne sont pas, tant s'en faut, de la même valeur.

On voit clairement que l'auteur est dominé par son admiration pour

Walter Scott et les romanciers anglais. Il a, comme l'illustre Écos-

sais, une certaine tendance à la description du détail inutile, qui

émousse les impressions que la marche dramatique de la composi-

tion ferait naître aisément. Il y a même, surtout dans les derniers

récits de cette longue revue historique, des parties où l'auteur est

décidément resté au-dessous de lui-même. En revanche, le roman-

cier vigoureux, plein d'imagination et de nerf, n'ayant d'autre tort

à se reprocher que celui du genre lui-même qu'il avait choisi, se

révèle dans deux romans historiques qui ont assis sa réputation en

Hollande sur une base inébranlable, la Rose de Décania et le Fih
adoptif, le premier nous reportant au temps de Guillaume IV,

comte de Hollande, le second au temps des guerres contre l'Es-

pagne et des conjurations semi-politiques, semi-catholiques du parti

vaincu. Des scènes charmantes de fraîcheur et d'entrain, des ca-

ractères d'un dessin ferme, une judicieuse fusion des données de

l'histoire et des fictions du roman, beaucoup de verve et d'esprit

dans les dialogues, justifient la popularité acquise à ces deux ou-

vrages. La Rose de Dccama est une ravissante jeune Frisonne digne

de sa race par son courage et sa fierté native, digne de son surnom
par sa grâce virginale, et cette suave figure fait un ravissant con-

traste avec les scènes terribles auxquelles sa destinée la mêle. Dans
le Fih adoplif, le pasteur calviniste du type primitif, le vieil

écuyer Bouke, mélange on ne peut plus amusant de Galeb pour la

fidélité et de Sancho pour les proverbes, copié, paraît-il, d'après

nature sur un ancien serviteur des van Lennep, les deux prêtres,

l'un représentant le catholicisme ardent, fanatique, implacable,

l'autre, non moins attaché à son église, mais se rapprochant plutôt

du mysticisme placide et doucement résigné qui vient d'A-Kempis et

fera plus tard le jansénisme des Pays-Bas, les figures historiques

de Maurice d'Orange et de son frère Frédéric, bien d'autres person-

nages encore, donnent à tout ce récit une couleur, une vie, qui font
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oublier les défauts du genre. On peut déjà signaler un des grands

mérites de van Lennep. Les personnages sont nombreux dans ses

romans, et cela en complique naturellement la marche; mais ils

sont toujours si nettement dessinés, chacun se détache si fortement

de l'ensemble, qu'on n'éprouve pas la moindre peine à les distin-

guer les uns des autres, et leurs agissemens s'entre-croisent sans

jamais se confondre. Cependant, si l'œuvre de van Lennep en fût

restée là, son originalité eût été médiocre. Nous devrions le classer

parmi les romanciers historiques de talent, émules plus ou moins

heureux de Walter Scott et par conséquent desthiés à baisser dans

l'estime littéraire avec le genre nécessairement défectueux qu'ils

ont adopté. C'est en arrivant aux romans qui nous peignent les

époques plus voisines de la nôtre que nous allons le voir sur son

terrain, avec la saveur et le bouquet du cru.

Il est clair que le péché originel du roman historique se fait sen-

tir de moins eu moins à mesure que l'auteur place ses récits dans

un temps plus rapproché du sien. Il se réduira même presque à rien

dans le cas où le romancier doit à des circonstances particulières

d'être parfaitement au courant et personnellement imbu des tradi-

tions et des idées qui avaient cours deux ou trois générations avant

lui : ce fut précisément le cas pour van Lennep, et c'est pourquoi

nous avorns insisté sur ses origines de famille. Dans un pays connu

par la ténacité de ses coutumes et de ses mœurs, van Lennep,

appartenant à une classe sociale restée fort longtemps identique à

elle-même, grandit au milieu de vieillards quelque peu déconcertés

par les événemens qui leur avaient enlevé le pouvoir, mais conser-

vant d'autant mieux le langage, les idées, les souvenirs d'autrefois.

De même que notre vieille noblesse française se perpétua quelque

temps encore après la révolution, avec ses manières et son esprit du

xviii" siècle, — au point que ceux-là seulement comprennent bien

le siècle dernier qui ont encore pu entendre les derniers survivans de

cette société à jamais disparue, — de même l'ancien patriciat mu-
nicipal de Hollande, bien qu'ayant perdu sa raison d'être, se con-

serva en esprit longtemps encore après sa chute politique, et même
je ne voudrais pas jurer qu'en étudiant attentivement le jeu et la

composition des partis actuels dans l'état néerlandais, on ne le

retrouverait pas subsistant à l'état latent, sous d'autres noms, très

modifié sans doute, mais au fond dominé toujours par sa tendance

originelle, le libéralisme oligarchique. Quelques explications sur le

rôle et l'importance jde ce patriciat municipal de l'ancienne répu-

blique hollandaise nous paraissent ici nécessaires.

La révolution du xvi'' siècle trouva dans les Pays-Bas deux genres

d'appui dont l'union fit la force : une famille d'hommes de génie,

la famille d'Orange, eu qui s'incarnèrent les grandes passions po-
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piilaires de l'indépendance nationale et de la réforme religieuse, et

la bourgeoisie commerçante et fière des vieilles communes, très

attachée à ses franchises, habituée à un état de choses qui ressem-
blait fort à la république. Tant que dura la lutte acharnée contre
l'Espagne, l'intérêt commun étoutïa aisément les germes de dis-

corde qui devaient s'élever plus tard entre une famille illustre, à
laquelle le peuple était foncièrement attaché, et ce républicanisme

municipal qui avait servi à ses risques et périls la cause nationale

et*protestante, souffert, triomphé avec elle. Les princes d'Orano-e,

bien que simples stathouders ou protecteurs de l'union des pro-
vinces, étaient poussés, non-seulement par l'ambition naturelle au
cœur de l'homme, mais aussi par le vœu populaire et par l'intérêt

des grandes causes confiées à leur garde, à s'arroger une autorité

voisine du pouvoir royal. Or la haute bourgeoisie des villes te-

nait fort à ses privilèges et redoutait tout ce qui ressemblait à l'au-

tocratie. Les deux partis étaient l'un et l'autre assez forts pour
se faire mutuellement échec, pas assez pour que l'un des deux fon-

dât sa prédominance sur l'écrasement total de l'autre. Les luttes

passionnées du temps de Barnevelt, des De Witt, celles de la se-
conde moitié du siècle dernier, forment les points culminans de ce
conflit, qui n'a cessé que de nos jours, ou plutôt qui s'est trouvé
régularisé par l'établissement de la monarchie constitutionnelle. A
l'origine, c'est au nom des états, représentans légitimes des pro-
vinces, que la guerre avait été déclarée à l'Espagne violatrice des
pactes jurés. Les bourgeois notables qui composaient ces états se

considérèrent comme souverains de fait et, après que la rupture fut

devenue définitive, comme souverains de droit. Pâi" une raison

facile à comprendre, pendant cette lutte de quatre-vingts ans, on
vit presque toujours les mêmes noms figurer dans les conseils des
villes et dans les états-généraux, composés des délég^iés de c€s con-
seils. Le peuple, satisfait de voir un prince d'Orange à sa tête et Ja
réforme maintenue, laissa volontiers l'administration et les finances

à des hommes rompus aux affaires et dont le caractère éprouvé lui

inspirait toute confiance. De plus, on n'avait pas autrefois des sus-

ceptibilités aussi vives que de nos jours en ma,tière d'élection. La
nomination directe des conseillers par le prince n'eût pas été sup-
portée dans ce pays d'états électifs, mais on trouvait tout simple

que les conseillers en exercice désignassent eux-mêmes ceux qui

devaient remplir les vides formés dans leurs rangs par la mort ou
les sorties de charge périodiques. Ceux-ci à leur tour regardaient

comme tout k fait légitime de porter leurs suffrages de préférence

sur des parens, sur des amis, sur les fils de ceux dont le nom avait

déjcà figuré au tableau des bourgmestres et des échevins. Les ma-
riages fréquens entre des familles que rapprochaient les fonctions
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politiques de leurs chefs accrurent encore cette propension. Les

(( familles gouvernantes » {regceriug familien) s'allièrent de même
d'une ville à l'autre. De là l'occasion oli'erte à tel bourgmestre ou

échevin d'Amsterdam ou de La Haye, par exemple, qui ne voyait

pas de place disponible pour son fils dans sa ville natale, de le

caser, à charge de revanche éventuelle, à Gouda, à Dordrecht ou

à Rotterdam. De là enfin la constitution finale d'un patriciat bour-

geois et républicain, répandu sur toute la surface du pays, ayant

conscience de sa solidarité , bientôt exclusif vis-à-vis des autres

classes, et dont le rôle historique est plus grand qu'on ne pense.

Cet état de choses tenait si intimement à l'esprit des institutions

et aux mœurs qu'en i7ii8, le stathouder Guillaume IV ayant, dans

un moment de réaction orangiste, fait entrer d'autorité un nombre

assez considérable de noms nouveaux parmi les familles gouver-

nantes, les favorisés de ce petit coup d'état, dès le lendemain de

leur arrivée au pouvoir, épousèrent au moins aussi chaudement que

leurs devanciers les intérêts, les idées et les préjugés du patriciat.

Tout bourgeois qu'il était, ce patriciat avait une très haute idée

de lui-même. Il avait imposé à l'Espagne la reconnaissance de l'in-

dépendance nationale. Il s'était vu courtisé à l'envi par les plus

puissans monarques de l'Europe, Louis XIV par deux fois, au temps

des De Witt et dans les années qui précédèrent la révolution d'An-

gleterre, l'avait circonvenu de prévenances et de promesses. 11 avaii

envoyé ses Hottes victorieuses déployer les trois couleurs natio-

nales dans toutes les mers et jusque sous les murs de Londres.

Quand la révocation de l'édit de ?\antes vint dessiller les yeux les

plus prévenus en faveur du roi-soleil, ce fut le concours longtemps

indécis des villes qui permit à Guillaume III de renverser Jac-

ques II et d'organiser la coalition contre la France. Les Hollandais,

excellant dans la guerre maritime, défendant leurs villes avec

acharnement, n'ont jamais eu beaucoup de goût pour la guerre

continentale, et leurs armées pendant les derniers siècles se com-

posaient presque entièrement de Suisses, de Wallons et d'Alle-

mands; mais on tenait à honneur dans les maisons princières d'y

exercer le métier des armes, et plus d'une fois des fils de familles

régnantes vinrent humblement, chapeau bas, solliciter des bourg-

geois hollandais l'insigne faveur d'un commandement. Quiconque a

vu dans les musées et les hôtels de ville des Pays-Bas ces bour-

mestres, ces pensionnaires (I), ces membres des vroecLsc/irap-

pen (2), tout de noir habillés, avec leurs rabats, leurs fraises à

(1} Le pensionnaire d'une ville ou d'une province était un magistrat cliargc de veiller

au maiiiîicn des franchises et privilèges, fonction qui lui assurait ua grand pouvoir

effectif.

(2) Liuéraleitient des pruii7iû/)ii>5. C'étaient les conseils des villes.
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tuyaux, leurs souliers à larges rosettes constellées de pierreries,

leur physionomie grave, leur regard d'une assurance calme, leur

pose un peu raide, mais solide, se représenteront facilement cette

espèce d'aristocratie qui put longtemps se croire perpétuelle.

A côté d'une ctroitesse inévitable et d'un certain pédantisme, il y
avait beaucoup de dignité dans ces vieilles familles bourgeoises qui

présentent assez d'analogie avec nos familles patlementaires d'au-

trefois. Les femmes étaient ou puritaines ou bonnes commères ré-

jouies, mais toujours épouses fidèles, mères excellentes, et, toutes

fières qu'elles fussent de leur rang social, elles ne craignaient pas

de mettre elles-mêmes la main à la bonne direction de l'office, du
fruitier, de l'armoire aux conserves et surtout de l'armoire au linge.

Ce monde bjurgeois était lettré. Les fils recevaient ordinairement

l'éducation universitaire et se mariaient jeunes. Les mariages d'in-

clination étaient la règle; les filles, comme encore aujourd'hui en

Hollande, étaient peu ou point dotées. Une belle bibliothèque fai-

sait partie indispensable de l'ameublement d'une maison comme il

faut. Ce n'est pas seulement parce que la presse y était plus libre

qu'ailleurs que nos écrivains du dernier siècle se faisaient si sou-

vent imprimer en Hollande : la moitié des éditions se plaçait sou-

vent dans la seule ville d'Amsterdam. En fait de tableaux, ou bien

on avait dans ses salons des œuvres de maîtres, ou bien on s'en

passait. Du reste une grande simplicité régnait dans les ameuble-

mens, la nourriture et les plaisirs : de bons forts meubles de chêne

ou d'acajou, des fauteuils droits en velours d'Utrecht, des armoires

pleines de superbe linge, les énormes rôtis et les gros légumes du
pays, le poisson abondant, mais peu varié, des rivières et des

côtes, le feu bleuâtre des excellentes tourbes de l'Over-Yssel écha-

faudées symétriquement dans les gi'andes cheminées, mais pas de

feu dans les chambres à coucher ni au bureau du père, sauf en cas

de maladie, la partie d'hombre le soir avec la longue pipe blanche

où brûle un tabac superfin, et le flacon de vin de France ou de vin

du Rhin, en été un séjour à la campagne dans les environs de Har-
lem ou de La Haye, rarement le spectacle ou la danse, mais de très

fréquentes réunions autour de la table à thé, et des soupers copieu-

sement arrosés,— voilà, rapidement esquissée, la vie matérielle de
cette société particulière. Notre goût français eût trouvé ce genre

de vie aisé, très comfortable même pour le temps, mais un peu
lourd, trop uniforme. Ce n'en était pas moins un monde remar-
quable, digne d'être connu et profondément estimable.

C'est de ce monde à part que Jacob van Lennep a recueilli de
première main les souvenirs, et, sans se laisser aveugler par l'es-

prit de caste, tout en reconnaissant les défauts inhérens au système
dont ce patriciat bourgeois était sorti, il l'a décrit avec un respect
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filial qui ajoute au mérite de ses scrupuleuses peintures. Le pre-

mier dans l'ordre chronologique des romans où van Lennep arrive

à parler des hommes et des luttes politiques engendrées par le con-

flit dont nous venons de retracer les causes est peut-être le moins

populaire de ses ouvrages, peut-être aussi l'un de ceux qu'un con-

naisseur délicat lit avec le plus de plaisir. Elisabelh 3Iiisch nous

transporte au moment où l'astre de Jean De Witt, l'antagoniste le

plus capable de la maison d'Orange, touche à son apogée. Le prince

d'Orange, qui sera plus tard Guillaume III d'Angleterre, est encore

un adolescent chétif et pâle. Le grand-pensionnaire de Hollande,

tout-puissant dans les conseils des principales villes et dans les

états-généraux, a pris ses mesures pour l'exclure de tout emploi et

môme pour imposer au jeune prince une éducation républicaine

qui ne mordra guère sur cet esprit précoce , déjà mûri par la souf-

france, qui sait se taire et attendre. Cependant les orangistes mé-
contens s'agitent déjà sourdement, et des explosions intermittentes

de la mauvaise humeur populaire préludent à la sanglante tragé-

die de 1672. C'est entre ces deux lourdes masses d'intérêts et de

passions en lutte que vient imprudemment se fourvoyer un jeune et

charmant couple, à qui tout souriait dans la vie, qui venait de voir

naître son premier enfant, et qui, sans intention mauvaise, sans

autre tort que de vouloir trop promptement parvenir, se jette étour-

diment dans une intrigue politique dont le mari paiera de sa tête

l'échec final. De Buat, officier d'origine française attaché à la mai-

son du prince, encouragé par sa jeune et jolie Elisabeth, qui pré-

voit moins encore que son mari les dangers auxquels il s'expose, se

trouve amené à servir d'instrument tout à la fois au parti orangiste,

qui est le sien, et au parti des états. De Witt voudrait entamer

avec l'Angleterre une négociation extra-officielle à laquelle il serait

censé n'avoir lui-même aucune part, afin d'arriTer à conclure la

paix avec Charles IL Le pauvre de Buat, qui ne voudrait trahir

personne, entre en relations confidentielles avec les meneurs des

deux partis, finit par ne révéler aux uns et aux autres qu'une par-

tie des lettres qu'il reçoit d'Angleterre, s'imagine un moment qu'il

pourra sans faire autre chose que le bien de son pays diriger lui-

même la négociation délicate dont il tient les fils , rêve déjà hon-

neurs, gloire, richesse, — et tout d'un coup, à la suite d'mie dis-

traction, se trouve impliqué dans une affaire de haute trahison.

Tel est le canevas sur lequel l'auteur a brodé des scènes infiniment

curieuses où paraissent les principaux personnages du temps, à

commencer par De Witt et le jeune prince. L'amour tient moins de

place dans ce roman que dans les autres; mais, outre la variété

des incidens, les aperçus historiques d'une grande portée sur la

politique du temps, en particulier sur les menées des envoyés de
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Louis XIV auprès de » leurs hautes puissances les états, » rien de

|)lus émouvant, rien de plus tragique que d'assister à la chute gra-

duelle du malheureux et naïf de Buat, qui ne sait pas dans qiiel

abîme il s'enfonce. C'est en vain que le pauvre papillon doré se

débat contre les fils dans lesquels l'enlace la monstrueuse araignée

dont il a cru pouvoir traverser impunément la toile. En vain fait-il

appel aux amitiés influentes qui pourraient le sauver, en vain sa

jeune femme et sa belle-mère vont-elles se jeter aux pieds du

grand-pensionnaire. 11 n'était qu'un instrument, cet instrument est

brisé, et ceux qui s'en servaient ont tout intérêt à ce qu'il dispa-

raisse. Le portrait de Jean De Witt, magistrat ausliie, politique de

génie, dont la seule grande faute fut de se fier à Louis XIV, dévoué

à son pays, mais aussi et tout autant à son parti, plus juste que

clément et plus estimable qu'aimable, est admirablement peint. Ce

livre offre un genre d'intérêt qui rappelle celui de Cinq-Mars, d'Al-

fred de Vigny.

Un autre roman de van Lennep, Ferdinand Huyck (1), touche

moins que le précédent à la grande politique, mais nous fait entrer

plus avant dans la vie intime du patriciat municipal. C'est l'histoire

d'un jeune homme, fils du magistrat chargé de la police d'Amster-

dam, qui se trouve involontairement mêlé à la mystérieuse destinée

d'un baron de Linz, émigré en Espagne, où il a été créé duc de

Talavera, qui s'est fait forban, et qui, redevenu honnête homme,
doit passer sans être reconnu à travers la Hollande, où il est acti-

vement recherché par ordre des états, et où il doit rentrer en pos-

session de papiers qui lui sont nécessaires afin d'aller en Russie

utiliser ses connaissances nautiques sur la flotte du tsar Pierre. La

compromission forcée de l'honnête jeune homme avec le hardi cou-

reur d'aventures, le secret qu'il est tenu de garder, les démarches

étranges qu'il est entraîné à faire, tout rend bientôt sa position in-

soutenable auprès du grave et scrupuleux magistrat, son père, au-

près de toute sa famille et de la jeune fille dont il est amoureux.

C'est ici surtout que nous pouvons saisir le secret du charme propre

aux meilleures compositions de van Lennep. Il consiste à dérouler

une histoire très romanesque dans les limites d'un cadre très réa-

liste. Qu'on se figure l'agitation que ne peuvent manquer de produire

dans la paisible maison du lioofdschont d'Amsterdam les rapports

prolongés du fils aîné avec l'ancien écumeur de la mer des Antilles!

Quel contraste entre cette sombre figure et ce placide intérieur, où

tout reluit, meubles et consciences! Là encore de nombreux origi-

(1) Prononcez Heuilk en mouillant VI, ui et uy se disant en hollandais comme œil

en français. La même remar([ue est applicable à des noms qui reviennent souvent, et

que nous estropions affreusement en les prononçant à la française, tels que Rayter,

Ruysdaël, Cuyp, Zuiderzee.
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naux se meuvent autour du héros principal. Il y a un vieux loup de

mer hollandais, le capitaine Pulver, jadis victime de l'ancien pi-

rate, et qui est parfaitement amusant avec ses tics et ses citations,

tombant régulièrement à faux, des paroles qu'il a entendu dire à

d'autres; il y a la tante Létie, vieille tille orthodoxe du vieux style,

bonne femme qui n'a d'autre tort que de fourrer partout son patois de

Chanaan, et la tante van Bempden, sa sœur et son antipode, grosse

matrone enjouée qui a de la vie pour quatre, toujours en train, tou-

jours en action. Il y a la charmante sœur Suzanne, la plus spirituelle

taquine qui se puisse imaginer, et la mélancoli({ue figure d'Amélia,

fille de l'ex-forban, belle méridionale à qui la destinée est dure,

et qui passe, résignée et fière, à travers ce monde fermé pour

elle, non peut-êlre sans y laisser son cœur. Les scènes d'amour

entre Ferdinand et sa fiancée, leurs brouilles et leurs raccommo--

demens sont touchés d'un pinceau délicat et sûr, car van Lennep

excelle dans la peinture de l'amour jeune et honnête. Le magis-

trat Huyck est aussi un curieux caractère, un spécimen d'ancien

patricien, grave, compassé, passablement pédant, mêlant les clas-

siques latins à toutes ses conversations, mais avec tout cela ma-
gistrat intègre, plein d'honneur et de probité, et qui, s'il com-
prend ses devoirs d'une manière un peu étroite, se ferait hacher

plutôt que d'en trahir un seul. iN'oublions pas enfin le poète famé-

lique ïlelding, échantillon d'une classe qui parait avoir été assez

nombreuse de littérateurs et de poètes vivotant aux dépens de la

bourgeoisie, dont ils mettaient en vers pompeux les moindres anni-

versaires.

Van Lennep ne se borne pas à faire du roman historique dans

les meilleures conditions. Il sait rendre sa composition vivante.

Causeur très spirituel lui-même, il fait causer ses personnages ad-

mirablement et avec un naturel parfait. 11 s'identifie avec eux. Sur-

tout van Lennep est peintre, et il existe un rapport incontestable

entre ses tableaux écrits et les toiles des maîtres qui ont illustré

sa patrie. Je ne sache pas qu'il s'en soit jamais douté lui-même, ni

qu'on le lui ait jamais dit. C'est peut-être un de ces rapprochemens
qu'un étranger saisit plus vite qu'un homme du pays. J'avoue, pour
ma part, en être très fiappé. Tantôt c'est une scène d'intérieur

fortement éclairée sur un point, un Schalken, un G. Dow, tantôt

c'est une exubérance de mouvement et de vie qui rappelle les ker-

messes de Teniers ou les batailles de Wouwerman. Les paysages

font rêver de Ruysdaël et de van de Velde; certaines figures vul-

gaires, mais puissamment crayonnées, des incidens de chaumière

ou de cabaret, évoquent devant les yeux de l'esprit des Jean Steen

et des van Ostade. Les portraits l'appellent la touche vigoureuse et

réaliste de van der Elst et de Guyp. De beaux reflets viennent cha-
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toyer sur les cheveux blonds de ses héroïnes et sur leurs robes moi-

rées; elles versent aux cavaliers le vin d'honneur et lisent seules

dans les jardins pleins d'ombre. Van Lennep aime la lumière et les

jeux de lumière, et les vai'ie beaucoup. En cela encore, il est de son

pays; il n'est pas de contrée plus riche que les Pays-Cas en elTets

de lumière bizarres ou intenses.

A ces éminentes qualités d'écrivain, auxquelles nous devons join-

dre un style varié, toujours aisé, naturel et clair, s'associent toute-

fois des défauts qu'il nous faut signaler à leur tour. Le premier de

tous, un défaut auquel nous sommes peut-être plus sensibles en

France qu'on ne l'est en Hollande, c'est une prolixité qui prend sa

source dans un certain besoin consciencieux d'être complet et de

tout dire, mais qui alourdit souvent la marche du récit, et que tout

l'esprit de l'auteur, qui en a beaucoup, quelquefois même trop, ne

parvient pas toujours à rendre supportable. Se rappelle-t-on ces

Breughel où sur des toiles de trois décimètres carrés sont peintes

des maisons d'un pouce de haut dont on peut compter les biiques?

C'est admirablement fait, ce n'est ni beau ni vrai. On croit être

exact, reproduire la réalité, et l'on se trompe. La réalité en pein-

ture n'est pas ce qui est, c'est ce que nous voyons, et nous ne

voyons pas les choses de cette manière. De plus on peut reprocher

à van Lennep une trop grande confiance dans quelques moyens

surannés de piquer l'intérêt des lecteurs. Par exemple, le nombre

de ses enfans d'origine inconnue, dont la famille se découvre à la

fin du roman pour qu'ils puissent se marier, ce nombre est décidé-

ment excessif. Parfois aussi, comme dans le roman d'ailleurs si in-

téressant de Ferdinand Iluyck, le dénoûment est amené d'une

manière violente et forcée. Enfin nous aurions souvent lieu de lui re-

procher de ne pas savoir s'effacer assez complètement comme au-

teur. La bonne dose d'humorisme dont il était pourvu peut lui ser-

vir d'excuse. 11 n'en est pas moins vrai que trop souvent, au moment

même où la fiction vous captive le plus par son cachet de réalité, la

figure très expressive, mais dont on n'avait que faire en cet endroit,

du spirituel écrivain se montre derrière le texte comme pour vous

rappeler qu'il n'y a pas un mot de vrai daas tout ce qu'il vous ra-

conte là. « Mais taisez-vous donc avec vos traits d'esprit, serait-on

tenté de lui dire comme M'"' Pury à l'époux dont nous parlerons

bientôt; qui diantre vous forçait à vous montrer ainsi? »

Ces défauts n'empêchaient pas les romans de van Lennep d'être

les plus lus et les plus goûtés de la population hollandaise, qui lit

beaucoup. Des traductions avaient lépandu les principaux en An-

gleterre et en Allemagne. Pendant quelques années, sa plume, au-

paravant si féconde, sembla inactive. On pensait qu'essentiellement

TOME LXXVII. — 18G8. 50
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auteur de romans historiques il avait peu de goût pour le roman
contemporain, et qu'il avait épuisé son cycle. Cependant ceux qui

pouvaient l'approcher avaient lieu de croire que cette inactivité

n'était qu'apparente, et en eflet, âgé de plus de soixante ans, il re-

parut sur la scène en 1866 avec un nouveau roman en cinq vo-

lumes, De Lotgevallcn van Klaasie Zecens'er (les Aventures de

Nicoletle Pléiade), qui fit une sensation profonde, et prouva qu'en

vieillissant van Lennep savait se transformer.

Ce n'est pas qu'il eût absolument rompu avec son ancien genre.

L'histoire qu'il raconte se passe dans notre siècle, n::ais dans la

première moitié, et les souvenirs du passé y tiennent encore une
grande place; puis, s'il ne fait que très peu d'allusions aux événe-

mens politiques, ce roman n'en est pas moins fondé sur des faits

réels. L'auteur a lui-même rencontré l'héroïne encore enfant dans

un de ces sous-sols qu'habite la classe inférieure d'Amsterdam.

L'étrange histoire de Nicoleîte, jetée sans s'en douter dans un re-

paire infâme, y passant malgré elle des semaines entières et ea

ressortant aussi pure qu'elle y est entrée, est aussi une réalité.

L'auteur a même dû attendre que la mort eût éclairci les rangs de

ceux qui s'étaient trouvés mêlés à cette aventure, il a dû dénaturer

des dates, des noms, des circonstances, pour ne faire tort à per-

sonne. Par conséquent, même dans cette œuvre où la part de la

fiction est très grande, il reste jusqu'à un certain point historien;

mais de plus il se fait moraliste et moraliste social. Lui, ce con-

servateur émérite, il lance des vérités vigoureuses, presque brutales,

à une société qui prend trop complaisamment la régularité des de-

hors pour une preuve d'excellence. Enfin il reste pehitre, d'une

exactitude photographique. Les étudians, le petit peuple, l'aristo-

cratie, le commerce, la ville et la campagne posent tour à tour de-

vant son chevalet. C'est l'œuvre que nous avons réservée pour une

analyse plus détaillée que celle que nous avons consacrée aux

romans antérieurs. Elle est la plus forte et la plus variée. C'est celle

aussi qui a fait le plus de bruit, qu'on a le plus vivement discutée,

et, bien que nous ne puissions la présenter que sous cette forme

étriquée et desséchée qui est à l'œuvre elle-même ce que la fleur de

l'herbier est à la même flgur en plein épanouissement sur sa tige,

nous espérons que ce résumé permettra de se faire une idée de l'in-

térêt puissant qu'elle excita et qu'elle mérite.

III.

Qu'on se représente un soir pluvieux de Saint-Nicolas dans la

bonne ville de Levde. Siv étudians sont réunis chez leur camarade
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le théologien Bol pour fêter dans sa petite chambre cet anniversaire

toujours célébré dans les familles hollandaises, et où l'on envoie à

ses amis et amies une foule de cadeaux sous forme de surprises.

Au moment où les sept jeunes gens s'attendaient à recevoir les gâ-

teaux commandés par l'amphitryon et à leur faire honneur avec

leur appétit de vingt ans, une corbeille fermée est déposée entre

leurs mains, et il se trouve qu'elle renferme une petite fdle de

quelques jours à peine. Le premier volume est tout rempli par des

scènes de la vie d'étudiant et par le récit des mesures prises pour

assurer à l'enfant d'abord une nourrice, puis une éducation conve-

jiable. Un lecteur qui examine de près ce qu'il lit remarquera aisé-

ment l'art avec lequel, dans les caractères, le langage et les idées

de ses personnages, le romancier a indiqué des nuances encore fon-

dues dans l'uniformité de la jeunesse, et qui deviendront plus tard

autant de couleurs bien tranchées.

Le second volume nous transporte en pleine villégiature hollan-

daise. Le beau village de Hardestein, avec ses riches villas, ses che-

mins ombreux et ses jardins parfumés, sert de cadre aux amours de

notre héroïne Nicolette Pléiade. Elle a été ainsi baptisée du nom du
saint qui avait présidé à son adoption, joint au titre peu modeste

que s'était adjugé le club d'étudians réunis dix-huit ans aupara-

vant chez Bol, à présent pasteur de ce village et recevant dans son

presbytère Nicolette, devenue une charmante jeune fille. Son an-

cien camarade, le comte d'Eylar, premier personnage de l'endroit,

l'a prise aussi en affection, mais ne=tarde pas à trembler quand il

voit son frère, le jeune vicomte Maurice, s'éprendre d'elle avec une
vivacité qui lui inspire l'idée de l'envoyer aussi vite que possible

chez ijn autre de ses pères" adoptifs, le riche van Zirik, de La Haye,

où elie entre comme gouvernante des petites filles.

De nouveau la scène change, et nous voici transportés au sein

d'une société moins distinguée à tous égards que celle de Hardes-

tein. La pauvre enf^mt a le malheur de tomber sous la direction

d'un parvenu vaniteux et imbécile, entièrement gouverné par une
femme vindicative et passionnée, qui pousse l'inconduite jusqu'à

l'adultère éhonté, et qui, furieuse de voir adresser à Nicolette des

hommages qui ne lui semblent dus qu'à elle-même, se prend pour

l'innocente jeune fille d'une haine implacable, et trame avec un

agent de la police un horrible complot dont le résultat est que Ni-

colette est jetée sans s'en apercevoir dans un mauvais lieu, y tombe

malade, y reste plus d'un mois forcément et avec toutes les appa-

rences de s'y être rendue de propos délibéré. Tous ses anciens amis

et protecteurs la regardent comme une fille perdue et ne veulent

même plus l'écouter lorsque, sortie pure à force de coiu'age et d'é-
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nergie de cet abominable repaire, elle réclame de nouveau leur

appui.

Les volumes suivans racontent sa lente réiiabilitation, retardée

par son propre découragement. Insensibleuient, le mystère qui re-

couvrait sa naissance s'éclaircit. Elle trouve un asile chez une bonne

dame qui l'avait connue enfant, et qui n'était autre que sa mère.

Apparentée aux meilleurs noms d'Amsterdam, mais élevée en An-

gleterre et victime de son ignorance des lois matrimoniales du

continent, elle s'était vue repoussée parla famille de son mari, qui

l'avait laissée veuve, et elle avait donné le jo.ur dix-huit ans aupa-

ravant à une petite fdle qu'elle croyait morte peu après sa nais-

sance. En effet, la femme de Leyde chez qui s'était opérée sa déli-

vrance, à l'issue d'une maladie qui l'avait privée plusieurs jours de

sa xonnaissance , lui avait annoncé cette mort. En réalité, cette

femme, — plus tard la directrice de l'établissement infâme où Ni-

colette avait été envoyée par M'"*^ van Zirik, — l'avait fait porter

le soir de la Saint-Nicolas, en guise de surprise, chez le vieux

Flinck, riche nabab, reparti le jour même pour les Indes, le beau-

père de l'accouchée et dont elle avait à se plaindre. L'enfant chargé

de la commission, ne sachant ce qu'il portait, se trompa de porte,

et cet étrange cadeau de Saint- Nicolas arriva chez Bol au lieu de

tomber chez Flinck. C'est seulement peu à peu que le jour se fait

sur cette mystérieuse histoire. Longtemps la mère et la fille vivent

ensemble sans se connaître. Mcolette doit même quitter ce doux

asile parce que la médisance s'attaque à son séjour sous ce toit

hospitalier en compagnie d'un jeune homme, fds de sa protectrice,

en réalité son frère, et qu'on avait fait passer pour son amant. C'est

chez les époux Pury, grands marchands de nouveautés à Amster-

dam, que rsicolette retrouve son graiid-père Fiinck, qui s'enthou-

siasme pour elle longtemps avant de savoir qui elle est, son ancien

amoureux Maurice d'Eylar, demeuré lidèîe, et enfin l'estime de ses

pères adoptifs, qu'une longue série de circonstances achève d'é-

clairer sur l'odieuse histoire qui s'est passée à La Haye. Toutefois, si

elle est justifiée dans Fesprit de tous ceux qui connaissent les choses

de près, elle ne l'est pas, elle ne peut pas l'être devant l'opinion.

Les apparences plaident trop fortement contre elle, son mariage

avec Maurice est moralement impossible : elle-même le sent et le

dit avec une douleur navrante. Sa santé, minée par les terribles

épreuves qu'elle a dû subir, ne résiste pas à une dernière expé-

rience qu'elle fait de la manière dont on la juge en dehors du cercle

restreint de ses amis, et elle meurt lentement, entourée de ses

pères adoptifs, de sa famille retrouvée et t'e son jeune amant, qui

reçoit son premier baiser dans son dernier soupir.



LN UUMANCÎKU KoI.f.ANDAIS. 885

Tel est le canevas, extrêmement simplifié, de ce long drame,
qui soufFre plus que nous ne saurions le dire de cette réduction

infinitésimale. Que l'on se représente une trentaine au moins de

personnages se mouvant autour de l'héroïne principale et tous avec

une étonnante vivacité de langage et une variété non moins re-

marquable de physionomie physique et morale ! Dès les premières

pages, nous sommes en présence de huit caractères parfaitenjent

dessinés; c'est d'abord l'étudiant en théologie Bol, brave garçon de

très petite naissance, laid, gauche et raide, mais bon, laborieux,

aussi paradoxal dans ses théories que judicieux dans sa pratique;

puis son ami le jeune comte d'EyJar, plein de distinction et de bon

goût , mais de volonté indécise et facilement mené par ses cama-

rades, comme il le sera plus tard par sa femme; puis le Frison Do-

nia, au cœur ouvert, à l'esprit sensé, qui à vingt ans s'adonne à la

poésie byronienne et plus tard sera un administrateur de premier

ordre; Gaillard, le va-de-bon-cœur de la bande, le moins moral

aussi, et que par la suite iNicolette seule saura ramener à la vie

décente et réguUère; van Zirik, le plus riche et le moins spirituel

de la pléiade; l'avocat en herbe Hoogenberg et l'étudiant en méde-

cine Zevenaar, destinés à briller aux premiers rangs de leur car-

rière respective; enfin le jeune négociant Bleek, introduit acciden-

tellement dans la pléiade avec le titre de Comcte, et qui, d'abord

insignifiant, ne tarde pas à se révéler sous les traits de l'hypocrite

le plus fiefle qu'il soit possible de concevoir. _ Ce sont les pères

adoptifs de l'enfant de la Saint-Nicolas. Plus tard, nous voyons

passer et repasser autour d'elle bien d'autres types fort curieux,

par exemple sa nourrice Mîtie Lammertsz, dont le lait vaut beau-

coup mieux que les principes, la douairière d'Eylar, mère de Mau-
rice, dite Madame Mire, pour la distinguer de la jeune comtesse,

descendant d'une famille de réfugiés français et formant un parfait

contraste avec sa voisine de campagne, la douairière de Dourtoghe,

qui représente l'ancien patriciat, la charmante Bettemie, sa nièce,

qu'épouse par la suite le frère de Nicolette, non sans avoir dû la

disputer longtemps à Drenkelaar, un de ces intrigans de la pire

espèce, qui cachent leurs ruses infernales sous les dehors les plus

réguliers, les plus irréprochables; Flinck, le vieux négociant re-

tour des Indes, encore un type à part; le baron Tilbury, l'un des

poursuivans de Nicolette à La Haye, vieux roué qui, par ses ridi-

cules prétentions, précipite la sombre catastrophe dont l'infortunée

jeune fille est la victime. Nous en pourrions citer bien d'autres;

mais n'oublions pas M. et M'"* Puiy, ou plutôt M""" et M. Pury, les

marchands de nouveautés en renom d'Amsterdam, car c'est ma-
dame qui commande et non monsieur, ex -coiffeur français, qui a
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fait en l'épousant une excellente affaire, et que sa femme fait tou-

jours taire, même quand il ne dit rien, ce qui ne l'empêche pas de

dire son avis sur toute chose et d'être le plus heureux des mortels.

On se demande peut-être comment l'auteur s'y est pris pour

donner de l'air et de l'espace à ses nombreux personnages et aux

non moins nombreuses créations de son récit. Le fait est qu'il y a

parfaitement réussi, et que sans la moindre peine on suit d'un

bout à l'autre les enchevêtremens d'intrigues et de passions qui se

rattachent à la trame principale. Son talent descriptif, la manière

dont il s'y prend pour buriner ses caractères, l'extrême variété des

cadres et des situations, enfin le cachet extrêmement vivant d'un

réalisme, si je puis m'exprimer ainsi, constellé d'idéal, lui ont

permis de marcher jusqu'à la fin sans le moindre encombrement.

Les principales scènes se dessinent dans la mémoire avec une ai-

sance merveilleuse. La soirée d'étudians chez Bol, le sous-sol ha-

bité à Amsterdam par Mille Lammertsz et Nicolette, le village de

Hardestein, la tombola de Madame Mère, le dîner de la douairière

de Dourtoghe, la maison van Zirik, le magasin de nouveautés des

Pury, la chambre où Nicolette prodigue ses soins à Gaillard ma-
lade, sa chambre mortuaire à elle-même, forment autant de ta-

bleaux si parfaitement distincts, de couleurs si tranchées, relevés

par des détails si finement caractérisés, qu'on aurait envie d'être

peintre pour les fixer sur la toile. Aussi quelle popularité enthou-

siaste accueillit les volumes successifs à mesure qu'ils paraissaient!

On se les arrachait, et deGroningue à Maëstricht il n'était question

que de Klaasie Zerenster.

Cependant avec le troisième volume, qui contenait le séjour de

l'héroïne à La Haye, il y eut un brusque temps d'arrêt dans ce con-

cert de louanges. Des voix nombreuses se mirent à crier à l'indé-

cence, à l'immoralité, et se gendarmèrent contre l'auteur au nom
de la pudeur publique outragée. Il y avait de cette grande colère

deux motifs, l'un avoué, l'autre que je crois très réel, mais dont

peut-être on ne se rendait pas clairement compte. Le motif déclaré,

c'était le récit détaillé du séjour de la jeune fille dans un lieu

infâme. Comment! s'écriait -on, voilà ce qu'on ose mettre sous

les yeux de nos femmes et de nos filles ! Et cela, dans notre propre

langue, et lorsque nous nous emportons tous les jours contre ces

romanciers français que nous ne pouvons lire en famille, quoiqu'ils

soient fort amusans, parce qu'ils sont trop licencieux!... Un mo-
ment, il fut presque de bon ton dans les familles distinguées ou

aspirant à passer pour telles de n'avoir pas lu Nicolette, ce qui fit

mentir bien des jolies lèvres. Il faut reconnaître que l'auteur a été

hardi. Je dirai plus. Son défaut habituel de prolixité, sensible dans
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ce dernier roman comme dans les autres, l'a entraîné à pécher

contre le bon goût en ce sens qu'il nous fait rester trop longtemps

en compagnie nauséabonde. Il est des choses sur lesquelles il faut

glisser sans appuyer, et la plume de van Lennep appuie forte-

ment, toujours et partout; cependant il n'est pas échappé à cette

plume un seul mot indécent, et il n'est pas possible de mieux faire

ressortir la nature hideuse du mal social que son sujet l'amenait à

envisager en face. 11 pouvait au surplus citer des romans de haute

réputation dont les auteurs n'ont pas reculé devant cette extré-

mité; mais je m'imagine que, sous les grandes colères déchaînées

par le troisième volume, il y avait une mauvaise humeur engendrée

par l'ouvrage tout entier, et qui n'avait pas encore trouvé de motif"

à explosion. Je vais m' expliquer.

Prise dans son ensemble, la société hollandaise est une des plus

respectables qu'il y ait. Des principes d'une grande moralité la

dominent; l'esprit de famille, la régularité des habitudes, le goût

du travail, le très grand nombre des mariages d'inclination, un vif

sentiment de la dignité personnelle, entretiennent dans son sein le

culte de ces principes, et en bannissent ces compromis sur les-

quels, dans d'autres pays où les mœurs sont moins fortes, la mo-
rale admise jette un voile complaisant et transparent. La société

hollandaise, qui lit et qui voyage, se compare aux autres avec une

satisfaction réelle, et je suis bien loin de dire qu'elle ail tort; mais

enfin la perfection n'est point de ce monde, et l'on a toujours plus

ou moins les défauts de ses qualités. Je ne reproche pas à cette so-

ciété d'être un peu collet monté; je remarque seulement que la

satisfaction de soi-même engendre toujours une certaine ignorance

naïve de ses défauts, et prépare les désillusions cruelles. De là à

s'irriter contre les révélateurs importuns qui vous forcent à. con-

templer les plaies existantes, la distance est minime. Pourtant cela

ne prouve rien contre eux. Il n'y a pas de demi-monde en Hollande,

pas de vice élégant et s'insinuanr sous des formes décentes jusqu'au

milieu du monde comme il faut, et c'est un très grand mérite; mais

le vice de bas étage, brutal, y existe comme ailleurs. Tout à côté

d'une grande régularité de mœurs, on peut constater dans les villes

des foyers d'infection qui n'ont rien cà envier à ceux des autres

pays. Ces paysans, ces ouvriers, d'ordinaire si paisibles, si labo-

rieux, n'en fournissent pas moins le personnel de ces kermesses où

une pesante gaîLé s'associe à des débordemens d'une inspudeur

sauvage. En un mot, tout en constatant le bien, tout en reconnais-

sant même la supériorité morale de l'ensemble, l'équité comme la

prudence conseillent de ne pas s'endormir dans une admiration

béate. Autrement le réveil est désagréable, et M. van Lennep l'ap-
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prit à ses dépens. 11 y eut entre autres une catégorie de personnes

qui ne lui pardonnèrent pas plus son Bleek, le négociant méthodiste

et voleur, que les bigots du temps de Louis XIV ne pardonnèrent

son Tartufe à Molière.

D'autres encore crièrent à l'invraisemblance, ne voulant pas ad-

mettre qu'avec les règlemens de police eo vigueur, sous l'égide

d'une administration toujours vigilante et paternelle, une infor-

tune comme celle de Nicolette fût possible. L'auteur n'avait qu'à

répondre que, là où la police n'est pas contrôlée, les abus sont

toujours possibles. Du reste, un scandaleux procès qui s'ouvrit à

Bruxelles peu de temps après la publication de son roman vint for-

cer ce genre de critiques à se taire. Ajoutons que dès le principe

l'auteur trouva aussi des défenseurs chez les esprits impartiaux qui

pensent que cette espèce de cant qui défend de parler dans un ro-

man de choses que nul n'ignore est tout le contraire d'une garan-

tie de moralité. 11 se fit même en plusieurs localités une révision

des règlemens de police destinée à prévenir tout abus du genre de

celui dont iNicoletîe avait été la victime. Ce roman est éminemment
utile aux jeunes filles des classes laborieuses, trop souvent entraî-

nées vers un goulIVe dont elles ne voient que les bords, et je sais

des pasteurs qui se sont servis avec succès des Aventures de Nico-

leîte pour éclairer à temps des infortunées qui allaient s'y préci-

piter.

Il y eut des critiques d'un autre genre, quelques-unes même fort

acerbes. On reprocliait à l'auteur d'avoir fait de Nicolette une sainte

immaculée, sans faiblesse, sans défaut, comme il n'y en a pas sur

la terre. Tout romancier est amoureux de son héroïne, et un amou-

reux ignore les défauts de celle qu'il aime. Ailleurs on releva ma-
licieusement que Nicolette n'eût pas été aussi parfaite, s'il ne s'était

pas trouvé qu'elle se rattachait par sa naissance aux familles patri-

ciennes d'Amsterdam, et que tout l'ouvrage tendait à la glorification

de l'aristocratie déchue : reproche des plus injustes, car l'écrivain,

malgré ses prédilections connues, ne cache aucune des faiblesses,

aucun des torts de la douairière de Dourtoghe, torts et faiblesses

qui tiennent à sa caste, et nous ollVe, dans son frère, l'oncle van

Bassem, un type fort amusant du patriciat dégénéré, n'ayant con-

servé que ses préjugés et son orgueil de race. On prétendait aussi

que les caractères ne restaient pas toujours fidèles à eux-mêmes,

et cela n'est pas exact, excepté pourtant — et l'auteur l'a reconnu

lui-même, — pour le pasteur Bol, qui est trop judicieux, trop bon,

trop actif dans les deux premiers tiers de l'ouvrage pour être si

effacé dans le dernier.

Le nombre et la vivacité de ces critiques prouvaient combien
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l'ouvrage était lu et commenté. Les brochures pleuvaient; il y eut

presque des livres pour, contre et sur ce roman. Quelques-uns pré-

tendirent connaître de près l'histoire réelle qui servait de base au

récit fictif, et, comme pour consoler le public attristé par la mort

de l'héroïne, il parut une quasi -rectification : Nicolclle Pléiade

n'est pas morte. On y trouvait que, guérie de sa maladie et de son

amour, elle s'était mariée obscurément et vivait heureuse dans une

petite ville du nord; mais une contre-rectification ne tarda point

à suivre, intitulée Nieolette Pléiade est bien tnorte! Des drama-

turges la firent monter sur les planches dans cinq ou six drames

différens, du reste sans grand succès. Encore aujourd'hui le roman

est souvent discuté. M. Pury est devenu proveibial, et Bleek a laissé

un nom.

Le fait est que rarement, en bien comme en mal, la société hol-

landaise avait vu se dresser devant elle un miroir plus exact. Une

génération entière séparait, il est vrai, les personnages du roman

de ses lecteurs; mais les mœurs, les haljitudes sont tenaces dans

ce pays, et sauf quelques difl'érences superficielles de modes, de

monnaies, presque toutes les classes de la population pouvaient se

reconnaître. Avec quelle verve imitative le romancier-peintre faisait

parler à chacun son langage particulier, depuis la phrase solen-

nelle des douairières jusqu'au babil gazouillant des jeunes filles,

depuis l'horrible, mais expressif jargon de Mîde Lammertsz jus-

qu'au hollandais à la française de M. Pury! Et puis, sur ce fond

réaliste, humoristique, se détachent des scènes émues, des sen-

timens d'une délicatesse, d'une pureté idéale. On fait comme la

bonne Madame Mère , on rit et on pleure dans le même quart

d'heure. La dernière lettre de Nicolette à Maurice est un des mor-

ceaux les plus tristes et les plus touchans que je connaisse, et je

veux la citer comme exprimant l'idée même qui fait le fond de

l'ouvrage. Elle est écrite au moment où la jeune fille, justifiée dans

l'opinion de tous ses amis, vient d'être redemandée en mariage

par le vicomte d'Eylar, dont jadis et quand elle n'était encore

qu'une enfant trouvée, élevée par charité, elle avait eu l'héroïsme

de repousser la demande.

(( Mon ami,

« Si quelque chose pouvait compenser ce que j'ai souffert pendant les

six derniers mois, ce serait la pensée que je n'ai pas perdu voire es-

time. Déjà j'avais cm voir, quand je vous rencontrai chez M'"'' Pury, que

vous du moins ne me croyiez pas coupable, et ce fut un rayon de lu-

mière qui vint éclairer une nuit douloureuse, un doux rayon qui m'a ré-

chauffé le cœur. Oui, Maurice, votre amour est le plus précieux trésor



890 REVUE DES DEUX MONDES.

que je possède sur la terre. Et pourtant je ne puis, je ne dois pas être

votre femme.

(( Maurice, ce n'est pas cette fois parce que vous portez sur vos armes

une couronne de comte que je vous refuse. Dût votre famille désap-

prouver ce qui resterait à ses yeux une mésalliance, je ne m'arrêterais

point à cela du moment que votre excellente mère voudrait bien me
recevoir comme sa fille et que votre digne frère continuerait de m'ac-

corder son affection paternelle; mais lors même que vous seriez un

simple bourgeois, lors même que vous ne seriez qu'un journalier, je ne

pourrais vous épouser. Celle qui dans sa vie a passé un mois entier dans

un gouffre d'infamie, lors même qu'elle en est sortie pure et innocente,

emporte sur elle une tache que rien ne peut effacer.

« Sans doute M. Hoogenberg a tâché de me justifier, et je ne lui .serai

jamais trop reconnaissante des peines qu'il s'est données pour cela. Il a

réussi auprès de ceux qui étaient chez lui, qui me connaissent et qui

m'aiment; mais que peut faire cette justification devant le nombre bien

autrement grand de ceux qui ne me connaissent pas? Pour eux, mon
innocence restera toujours quelque chose d'incroyable, s'ils sont soup-

çonneux, et, s'ils sont charitables, quelque chose au moins de douteux.

Les efforts mêmes tentés pour ma réhabilitation deviendront pour le

grand nombre autant de preuves contre moi. On dira que l'on fait pour

la riche petite-fille de M. Flinck ce qu'on n'eût jamais fait pour la pau-

vre Nicolette Pléiade. Vous me répondrez que de pareils commérages

sont indignes qu'on s'en occupe, et que vous-même, convaincu de mon
innocence, vous saurez vous élever au-dessus des jugemens du public.

iSon, mon ami, on ne défie pas ainsi l'opinion, surtout quand elle re-

pose sur un principe bon en lui-même et qu'il faut maintenir. C'est un

hommage légitime rendu aux honnêtes femmes que le mépris avec le-

quel on traite l'homme qui donne son nom à une femme dont la con-

duite a été scandaleuse, et qui semble accorder ainsi une prime à l'im-

moralité... Dites-moi, ne souffririez-vous pas quand, vous promenant

avec moi, vous verriez les personnes de votre connaissance affecter de

prendre un autre chemin pour être dispensées de me saluer? quand au

bal, ou au concert, ou dans tel autre lieu de réunion, les chaises reste-

raient vides autour de moi? ou bien encore, si vous aviez des enfans et

que les parens des autres enfans leur défendissent de jouer avec eux?

« Et dussiez-vous vous figurer que vous tiendriez ferme contre de tels

affronts, pensez-vous qu'à moi cela serait possible, que j'aurais un in-

stant de repos en voyant le mépris qui nous envelopperait, et qu'à cha-

que instant je ne me dirais pas : a Si Maurice ne m'avait pas épousée,

il n'aurait pas eu de pareils tourmens à endurer? » Et que serait-ce si

en effet vous alliez un jour vous en repentir? ou bien, chose pire encore,

si le serpent du doute venait un jour vous mordre vous-même au cœur?

(( Voilà pourquoi, Maurice, je vous prie de ne pas cliercher à me faire
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revenir sur ma résolution. Croyez-moi, le sacrifice que je fais me coûte

beaucoup; mais je sais qu'en le faisant je remplis mon devoir, et que,

si j'en suis malheureuse, je le serais bien plus encore en me rendant à

vos désirs. Dieu, je l'espère, vous fera trouver une femme digne de vous

et dont la tendresse m'effacera de votre souvenir. 11 est probable que je

ne verrai pas cela. J'ai le pressentiment que je ne resterai pas longtemps

sur la terre; mais une de mes dernières prières sera certainement celle

que j'adresserai au ciel pour votre bonheur.

(( Votre sincère amie. »

Il faut que la critique littéraire soit aussi passionnée dans ses

jugemens que la controverse politique pour qu'on ait pu songer à

blâmer la tendance morale d'un roman où des sentimens aussi déli-

cats et aussi purs forment la note prédominante. La vraie moralité

d'une œuvre d'imagination consiste non pas k récompenser la vertu

et à punir le vice, mais à faire voir le mal dans sa laideur et le

bien dans sa beauté souveraine. C'est là incontestablement le mé-
rite de l'œuvre que nous venons d'analyser. La fin mélancolique

de l'héroïne, bien loin d'affaiblir cette impression salutaire, lui

donne un relief d'une rare vigueur.

En somme, les œuvres romantiques de van Lennep resteront

comme un des monumens remarquables de ce genre littéraire pour

lequel notre siècle s'est passionné, et elles devront ce privilège à

ce que, plus tôt que beaucoup de ses émules dans son pays et à

l'étranger, l'auteur hollandais a su faire luire les rayons d'un

idéal élevé au milieu des réalités qu'il s'est attaché à peindre avec

une fidélité scrupuleuse. On ne m'ôtera pas de l'esprit que c'est de

ce côté que le roman contemporain doit s'efforcer de marcher, s'il

veut se renouveler et vivre. Sous ce rapport, van Lennep laisse un

exemple à méditer et à suivre. Depuis que nous sommes revenus du

roman historique, socialiste, ou purement idéaliste, nous sommes
retombés sur le roman réaliste qui ne craint pas de décrire, quand

l'occasion s'en présente, le fumier ou l'égout aussi bien que le lac

bleu. Je n'y vois aucun mal a priori^ seulement que nos roman-

ciers se disent bien qu'on ne lit des romans que pour varier la

monotonie vulgaire de la vie quotidienne, qu'on aime mieux avoir

sous les yeux un lac bleu qu'un égout, et que celui-ci n'est sup-

portable que si quelques rayons de soleil habilement dirigés à la

surface font miroiter quelques perles annonçant que plus loin se

trouve une région lumineuse où il fait bien meilleur respirer et

vivre. Sachons peindre tout ce qui est réel; mais parmi les réa-

lités n'oublions jamais celle-ci, que l'homme ne sait se passer d'i-

déa.1 ni en lui-même, ni autour de lui.

Albert Réville.



L'UNITE MORALE

'ES

Rapport sur les prorjrcs de l'aulhropologie , par M. A. de Quatrefages,

de l'Institut.

il n'y a pas de plus grand embarras pour le moraliste que celui

qui naît de la diversité, de la mobilité et de la contradiction des

opinions et des mœurs parmi les hommes. Les sceptiques s'em-

parent de cet argument pour combattre la doctrine d'une morale

universelle et absolue. Les dogmatiques persistent, malgré les ap-

parences, à soutenir l'existence d'une telle morale. Les premiers

ne voient dans ce qu'on appelle la morale que le résultat complexe

des habitudes, des intérêts, des instincts variables et multiples des

diverses races humaines. Les autres affirment qu'il existe un fonds

de morale naturelle, une loi non écrite, plus ou moins connue de

tous les hommes, plus ou moins altérée par les penchans et les in-

térêts, mais qui partout commande le bien et défend le mal avec

une autorité irrésistible. Même conflit dans le domaine du droit.

L'école sceptique, nppuyée cette fois par l'école historique et même
par l'école traditionaliste, maintient que le droit n'est, comme la

morale, que le résultat des faits, des besoins, des circonstances et

des mœurs. L'école philosophique et rationaliste proclame au con-

traire un droit naturel, éternel, imprescriptible, antérieur et supé-

rieur, comme on dit, aux lois écrites, et duquel celles-ci doivent
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relever pour être justes. Ce débat n'est pas sans importance même
en politique, ou, pour mieux dire, il est ]e fond même des grands

conilits politiques de notre siècle.

Bornons-nous à la morale. Montaigne parait être le premier qui

ait développé dans toute sa force l'argument sceptique contre la

morale, au moins chez les modernes. Tout le monde connaît son

admirable apologie de Raymond de Sebonde, arsenal vraiment

inépuisable d'objections et de difficultés contre la raison humaine.

C'est là qu'on trouvera la première et vive expression du scep-

ticisme moral. «Ils sont plaisans, dit-il, quand, pour donner

quelque certitude aux lois, ils disent qu'il y eu a aulcunes fermes,

perpétuelles et immuables qu'ils nomment lois naturelles, qui sont

empreintes en l'humain genre par la condition de leur propre es-

sence, et de celles -Là, qui en fait le nombre de trois, qui de

quatre, qui plus, qui moins; or ils sont si desfortunés que de ces

trois ou quatre lois choisies il n'y en a une seule qui ne soit con-

tredite et désavouée non par une nation, mais par plusieurs... Il

n'est chose en quoi le monde soit si divers qu'en coutumes et en

lois. Telle chose est ici abominable, qui apporte recommandation

ailleurs, comme en Lacédémone la subtilité de dérober; les ma-

riages entre les proches sont capitalement défendus entre nous, ils

sont ailleurs en honneur. Meurtre des pères, communication des

femmes, trafique de volerie, licence à toute sorte de voluptés, il

n'est rien en somme si extrême qui ne se trouve reçu par l'usage

de quelque nation. » Et cependant ce même Montaigne, qui se com-

plaît dans ces sortes de contradictions, a écrit ailleurs cette belle

parole, qui est la condamnation des lignes précédentes : « la jus-

tice en soi, naturelle et universelle, eat autrement réglée et plus

noblement que n'est cette autre justice spéciale, nationale, con-

trainte au besoing de nos polices. »

Pascal a repris à son tour, comme chacun sait, la thèse de Mon-
taigne, et lui a presque emprunté son langage et ses paroles en y
ajoutant ce ton fier, hardi et méprisant qu'il porte partout, et qui

est en quelque sorte son signalement. « Si l'homme connoissoit la

justice, il n'auroit point établi cette maxime, la plus générale de

toutes celles qui sont parmi les hommes : que chacun suive les

mœurs de son pays; l'éclat de la véritable équité auroit assujetti

tous les peuples, et les législateurs n'auroient pas pris pour modèle,

au lieu de cette justice constante, les caprices des Perses et des Alle-

mands. On la verroit plantée dans tous les états du monde et dans

tous les temps, au lieu qu'on ne voit presque rien de juste ou d'in-

juste qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés

d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien
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décide ;!e la vérité. Le dioit a ses époques. L'entrée de Saturne au
Lion nous montre l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une

rivière borne! Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà! » Ce-

pendant Pascal lui-même ne niait pas absolument la loi naturelle,

car il ajoutait : « Sans doute il y a des lois naturelles, mais cette

belle raison corrompue a tout corrompu. » En d'autres termes, le

péché originel a tout gâté. Fort bien; mais l'école matérialiste prend

l'argument comme bon pour elle, et elle laisse le correctif.

L'école matérialiste en effet ne pouvait guère manquer de re-

prendre à son compte cette sorte de lieu commun, et elle s'est ser-

vie, pour le développer, des témoignages des plus récens voyageurs.

Le D"^ Buchner affirme que les peuples sauvages sont dépourvus de

tout caractère moral, et commettent les plus atroces cruautés sans

aucun remords de conscience. L'idée de la propriété n'existe pas

pour eux, ou existe à peine; par exemple, selon le capitaine Mon-
travel, les Nouveaux-Calédoniens partagent tout ce qu'ils possè-

dent avec le premier venu (1). Le vol, l'assassinat, la vengeance,

sont leurs divertissemens familiers. 11 y a aux Indes une associa-

tion terrible, celle des thuggs, qui exerce l'assassinat au nom d'un

dogme religieux. Les Damaras, peuplades de l'Afrique méridionale,

n'ont aucune idée de l'inceste. Suivant Brehm, les nègres du Sou-

dan non-seulement excusent la fraude, le vol et le meurtre, mais

considèrent ces actions comme très dignes de l'humanité. Le men-
songe et la fraude leur paraissent le triomphe de la supériorité in-

tellectuelle sur la stupidité. Le capitaine Speke raconte des Somalis

(sur le golfe d'Âden) qu'une fourberie bien exécutée leur est plus

agréable qu'aucune manière de gagner leur vie. Chez les Fidschis,

le meurtre est une action glorieuse. Werner-Munziger [des Mœurs
et du droit chez les Bogos) raconte que chez ces peuplades la ven-

geance, la dissimulation de la haine jusqu'au moment favorable, la

politesse, la fierté, la paresse, le mépris pour le travail, la géné-

rosité, l'hospitalité, l'amour du faste, la prudence, sont les signes

distinctifs de l'homme vertueux (2)... Waitz [Anthropologie des

peuples à l'état de nature) raconte que tel sauvage, interrogé sur la

différence du bien et du mal, répondit : Le bien, c'est quand nous

enlevons aux autres leurs femmes; le mal, quand ils nous enlèvent

les nôtres. Les nègres de Cuba, suivant le comte Goertz [Vogage
autour du mondé)^ sont d'un caractère très vil et n'ont aucun sen-

timent moral; un instinct bestial ou une spéculation rusée est le

seul mobile de leurs actions. Ils traitent de faiblesse la générosité

(1) Voilà un exemple singulièrement choisi pour prouver l'immoralité des sauvages!

(2) Tout n'est donc pas erroné chez ces sauvages : politesse, fierté, générosité, hospi-

talité, prudence, ne sont pas déjà des vertus si méprisables.
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et rincln]G;r'nce des blancs. 11 n'y a que la force qiti leur impose.

Le fouet est la seule punition efficace... Ils digèrent, comme des

bêtes fauves. Un autre dit encore : « J'ai souvent essayé de jeter

quelques regards dans l'âme des nègres. Ce fut toujours peine per-

due. Il est clair que le nègre est doué de peu d'intelligence, et que

toutes ses pensées et ses actions portent le cachet du dernier degré

de la culture humaine. » Tels sont les témoignages (et nous abré-

geons) que fait valoir M. Buchner contre l'universalité des Idées

morales.

En comparant la fortune de l'argument sceptique depuis Mon-
taigne jusqu'à nos jours, on voit que, s'il n'a pas beaucoup changé

quant au fond, il s'est développé dans le détail. Les faits, les exem-

ples sont bien ])lus nombreux, et l'expérience chaque jour en aug-

mente le nombre. Pour parler le langage de l'école, la majeuie de

l'argument est toujours la même; mais la mineure est devenue un

vaste champ de bataille qui s'élargit de jour en jour. En un mot,

M. Littré nous dirait que le problème est entré dans sa phase po-
sitive. Au lieu de se borner à deux ou trois assertions toujours les

mêmes, on commence à pouvoir s'appuyer sur les résultats d'une

science, nouvelle sans doute et encore très conjecturale, mais qui

tend à se constituer, la science authrojjologiqiic.

L'anthropologie est en effet une science nouvelle; fondée au

xviii^ siècle par de grands naturalistes, Buffon, Blumenbach, Pri-

chard, elle n'est, à proprement parler, qu'un démembrement dé

l'histoire naturelle. Les contours en sont encore mal délimités; elle

touche à la physiologie, à la psychologie, à l'histoire, à la philolo-

gie, à la géographie, ou du moins elle est obligée de se servir de

tous ces élémens; néanmoins elle a aussi son domaine distinct,

ses problèmes propres; elle a ses chaires d'enseignement, sa so-

ciété (1), ses bulletins; enfin, dans cette vaste révision des sciences

humaines entreprise l'année dernière sous les auspices du ministre

de l'instruction publique, l'anthropologie a eu son drapeau séparé,

et le Rapport sur les progrès de Vanthropologie, rédigé par M. de

Quatreiages, n'est pas un des moins intéressans de cette rem.ar-

quable collection.

L'anthropologie, selon M. de Quatrefages, est la science de l'es-

pèce humaine considérée dans ses caractères physiques et moraux.

Elle n'a pas pour objet l'homme individuel, qui est étudié d'une

part par la physiologie, de l'autre par la psychologie; son objet

propre, c'est l'homme collectif, l'humanité telle qu'elle se manifeste

(1) La Société d'anthropologie publie annuellement un ImUelin de ses intéressantes

discussions.
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dans l'espace 64. dans le temps. Unité de l'espèce humaine, son ori-

gine, ses variations sous l'influence du milieu, Je centre ou les

centres de création où elle a paru pour la première fois, ses rap-
ports et ses didérences avec les autres espèces animales, sa place
dans l'univers, tels sont les principaux problèmes qu'elle ren-
contre et dont elle cherche la solution. On voit par là que, si l'an-

thropologie fait une large part, la plus large même à l'homme phy-
sique, elle ne néglige pas et ne doit pas négliger l'homme moral. Ce
n'est pas sans doute celui que la psychologie considère, celui que
chacun trouve en soi-même et analyse par l'observation intérieure;

c'est l'homme du dehors, tel qu'il se manifeste dans des temps et

dans des lieux divers: ce sont ses mœurs, ses croyances, ses in-

stincts, ses sentimens, ses passions. Sans doute, cet homme exté-

rieur n'est pas différent dans le fond de l'homme intérieur, mais
les mêmes facultés peuvent se manifester de bien des manières, et

ce sont ces manifestations qu'il importe de constater.

On a reproché à M. de Quatrefages d'avoir donné comme signes

distinctifs de l'espèce humaine deux caractères empruntés à l'ordre

moral, à savoir la moralité et la religion, et l'on s'est étonné qu'un

naturaliste ait invoqué des faits psychologiques pour établir un
règne nouveau qu'il appelle le règne humain. J'attache, pour ma
part, une assez faible importance à la question de savoir si nous

appartenons à un règne, à un embranchement, à une famille ou à

lin ordre. Aussi n'ai-je rien à dire sur cette théorie, que M, de Qua-
trefages a si fort à cœur; mais quant à l'objection qui lui est faite,

je ne la comprends pas bien. Tout au plus les philosophes auraient-

ils le droit de réclamer et de dire au savant naturaliste qu'en tirant

sa caractéristique humaine de l'ordre moral il empiète sur leur

droit; mais je ne m'explique pas une telle objection venant du
camp opposé, car, si le moral relève du physique, pourquoi les

caractères moraux ne serviraient-ils pas aussi bien que les carac-

tères physiques à différencier les espèces? Et puis d'ailleurs quand
donc s'habiluera-t-on à ne voir dans les divisions de nos sciences

que des cadres inventés pour la commodité de l'étude, mais qui ne

doivent point nous dissimuler l'unité des êtres? L'homme, étant à la

fois un être moral et physique, doit ê(re étudié à ce double point

de vue.

Il y a principalement deux questions sur lesquelles l'anthropolo-

gie est appelée à nous donner de grandes lumières, la question re-

ligieuse et la question morale. L'école, depuis des siècles, prouve

les vérités morales et religieuses par le consentement universel;

mais ce consentement n'a jamais été constaté, vérifié d'une manière

rigoureuse. C'est à l'anthropologie de nous dire ce qu'il en faut
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penser. Nous ne serons donc pas de ceux qui reprochent à M. de
Quatrefages d'avoir, soit dans ses propres traités, soit dans ses cours,

soit dans son rapport, insisté sur les caractères moraux des races

et des peuples, dont il cherche à établir la commune origine ; nous

lui reprocherions plutôt d'être encore trop superficiel sur cette

question. Lorsque l'on fait de la moralité et de la religion les signes

caractéristiques de l'espèce humaine, on ne saurait trop démontrer

la réalité de ces caractères. Or il me semble que M. de Quatre-

fages passe en général un peu trop vite sur l'objection sceptique

en matière de mœurs et de moralité. Lui-même, dans sa démon-
stration de l'unité de l'espèce humaine (1), sacrifie encore trop le

point de vue moral au point de vue physique. Néanmoins nous

trouverons dans les écrits du savant auteur de précieuses indica-

tions pour le sujet qui nous intéresse.

L'anthropologie d'ailleurs n'est pas la seule science que nous

ayons à notre disposition pour résoudre le problème moral que nous

avons posé. L'histoire, surtout l'histoire des institutions, des re-

ligions, des philosophies, est une source chaque jour plus riche de

renseignemens inconnus autrefois. Les progrès de la philologie ont

mis à notre portée les grands monumens sacrés, législatifs, mo-
raux de l'Orient, et une vaste partie de l'espèce humaine, naguère

encore enveloppée de nuages, commence à nous être connue dans

les plus belles de ses œuvres. Là aussi, notre question ne peut

manquer de trouver d'importantes lumières. C'est en consultant les

diverses sources que nous venons d'indiquer, sans oublier les phi-

losophes, que nous essaierons de donner la solution de ce problème

moral que l'on peut appeler le problème de Pascal, car personne ne

l'a formulé en termes plus saisi'ssans. Nous voudrions « défendre

la cause de l'humanité contre ce misanthrope sublime, » selon l'ex-

pression de Voltaire.

L

L'objection sceptique contre l'unité morale du genre humain
peut se résumer en ces deux propositions : chez les peuples sau-

vages, point de moralité; chez les peuples civilisés, moralité con-

tradictoire. Nous examinerons successivement ces deux points.

Lorsqu'il s'agit des mœurs des populations sauvages, qui n'ont

point d'histoire, qui n'ont pas de monumens écrits, la seule auto-

rité que l'on ait à sa disposition est le témoignage des voyageurs;

or, sans vouloir déprécier en aucune façon cette autorité, qui est

(1) Voyez le livre, si intéressant d'ailleurs, de l'Unité de l'espèce humaine, qui a para

d'abord dans la Revue.

TOMB LXXVII. — 1.-68. 53
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l'une des bases nécessaires de la science anthropologique, il est lé-

gitime et prudent de ne pas s'y fier sans réserve et sans quelques

précautions. Si la philosophie a besoin d'emprunter ses matériaux

aux sciences naturelles, son droit, comme son devoir, est d'en

faire usage avec discernement, et, quoiqu'elle ne puisse prononcer

sans faits, l'interprétation des faits lui appartient toujours en der-

nier ressort.

Ce qui est d'abord certain pour ceux qui ont lu beaucoup de

voyages, c'est que l'observation des mœurs n'est pas en général ce

dont les voyageurs sont le plus préoccupés. La zoologie, la botanique,

la géographie physique, trouvent en eux des observateurs sérieux,

habiles, exacts, et l'on ne saurait, sous ce rapport, trop consulter

les écrits des voyageurs; mais les observations morales occupent

toujours la moindre partie de leurs récits. Ajoutez que les voya-

geurs sont en général préparés aux observations physiques par les

connaissances positives les plus étendues; mais peu ont les con-

naissances psychologiques nécessaires pour bien observer et même
pour savoir avec précision ce qu'ils doivent observer : aussi à ce

point de vue obéissent-ils à une sorte d'empirisme, sans méthode

rigoureuse et certaine, à peu près comme ferait un homme qui,

ignorant en histoire naturelle ou n'en sachant que les élémens,

voudrait décrire la faune et la flore des pays qu'il visite. Les voya-

geurs partent avec des programmes déterminés, avec des problèmes

scientifiques bien posés pour tout ce qui concerne l'état physique

des pays qu'ils doivent parqpurir; mais a-t-on jamais donné pour

programme à un voyageur de constater avec précision et en détail

ce qu'il peut y avoir de commun et de différent entre les peuples

primitifs et les peuples civilisés au point de vue de la mxoralité et

de la religion?

Dans cette disposition d'esprit, n'est-il point certain que ce^ qui

doit frapper surtout les regards du voyageur, ce sont les différences

beaucoup plus que les analogies? Il ne pensera presque jamais à

signaler ce qu'il y a de commun entre les races inférieures et les

races supérieures, car ces analogies lui paraissent si naturelles qu'il

ne songe pas à les remarquer. S'il voit une mère embrasser son en-

fant, il se gardera bien de signaler ce fait comme intéressant et re-

marquable, car on lui dirait que ce n'est pas la peine d'aller si loin

pour voir cela. L'intérêt de ses récits exige même qu'il raconte des

choses extraordinaires, et en morale il devra être frappé surtout des

monstruosités. Ajoutez la difficulté si grande de comprendre bien

l'état moral de ces peuples, qui ne savent pas s'analyser eux-mêmes,
qui n'ont pas ou qui ont peu d'idées abstraites, et chez qui le lan-

gage même n'est pas arrivé à exprimer cet ordre d'idées. « Par
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exemple, dit avec raison M. de Quatrefages, les langues austra-

liennes n'ont aucun mot qui traduise ceux à'honnêteté
,
Justice,

péché, crime
-^
mais ce n'est là qu'une pauvreté de langage qui

s'applique aux faits physiques tout aussi bien qu'aux faits moraux.

Dans ces mêmes langues, il n'existe pas non plus de termes géné-

riques, tels que arbre, oiseau, poisson, et certes personne n'en

conclura que l'Australien confond tous ces êtres. »

Il faut remarquer que l'observation des mœurs d'un pays n'est

presque jamais impartiale lorsqu'elle est faite par des étrangers.

Gela s'applique même aux pays civilisés, à plus forte raison aux
peuples sauvages. On sera toujours plus frappé et choqué des diffé-

rences de mœurs, qui sont apparentes, que des analogies, qui ne se

manifestent qu'à la longue et qu'à une familiarité de plus en plus

intime. Par exemple, tâchez de faire comprendre à un Allemand ou
à un Anglais que la ville de Paris est autre chose qu'une ville de

plaisir, et qu'on y connaît la vie de famille, la vie sérieuse, les

mœurs régulières; vous n'y parviendrez pas(l). Si de pareilles

erreurs sont possibles relativement à un pays comme la France,

que sera-ce quand il s'agira des populations du Soudan et de la

Polynésie !

Ajoutez qu'un étranger, chez ces populations primitives, est en

général considéré comme un ennemi, et cette disposition hostile

n'est pas toujours le résultat de la férocité; elle vient souvent d'une

défiance très naturelle et même légitime. Leur esprit s' élevant dif-

ficilement à comprendre la curiosité scientifique désintéressée, ils

sont portés à voir dans l'étranger un espion, un instigateur de

manœuvres dangereuses pour eux, et il est certain que la conduite

des blancs à l'égard des populations sauvages n'a que trop autorisé

la défiance dont ils sont partout l'objet. Or, l'étranger étant un
ennemi, quoi de plus naturel que les persécutions, les barbaries,

les oppressions dont il est victime? Seulement on doit se demander
s'il est bien placé pour observer les mœurs de ceux dont il peut à

chaque instant recevoir la mort.

Yoilà bien des causes qui peuvent infirmer jusqu'à un certain

point les témoignages des voyageurs qui paraissent par trop défa-

vorables aux populations sauvages. 11 en est de même de ceux que
l'on doit aux peuples conquérans, qui, mis en rapport avec ces

races inférieures, sont toujours plus ou moins disposés à les consi-

dérer comme des bêtes fauves et à les traiter comme telles. Les

peaux-rouges sont en effet de véritables bêtes fauves à l'égard de

(1) Dans son livre, die Famille, un auteur allemand, M. Riehl, donne comme une
chose notoire que les Français ne connaissent pas la vie de famille.
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leurs voisins les blancs; mais comment en serait- il autrement? La
guerre, lorsqu'elle dure longtemps, même entre peuples civilisés,

ne finit-elle pas toujours par transformer les hommes en bêtes

féroces? Quoi qu'il en soit, les témoignages donnés sous de telles

influences de haine et de mépris ressemblent peu à un témoignage

scientifique.

En outre, parmi les faits que l'on cite pour prouver qu'il n'y a pas

de morale, on confond souvent deux sortes de faits très distincts, les

mœurs et les opinions. De ce qu'il y a de mauvaises mœurs chez

un peuple, faut-il conclure nécessairement qu'il n'y a pas de mo-
rale? Non sans doute, mais qu'il ne la pratique pas. On trouve

chez certains peuples des perversités incroyables. La faute en se-

rait-elle à la morale de ces peuples ? Nullement, mais seulement à

leurs passions. Tel pays de l'Europe est célèbre à tort ou à rai-

son par la facilité de ses mœurs : faut-il croire que dans ce pays

le libertinage et l'adultère sont considérés comme plus légitimes

qu'ailleurs, que la pureté des mœurs y est blâmée et condamnée
par la morale? En aucune façon; seulement ce peuple a un moindre

degré de moralité qu'un autre, voilà tout. 11 en est des peuples

comme des individus : ils sont plus ou moins honnêtes, plus ou

moins moraux, plus ou moins vicieux; mais de ce qu'il y a des

individus vicieux, perdant même jusqu'à la conscience de leurs

vices, en faut-il conclure que la différence du bien et du mal

n'existe pas? On ne devrait donc ici invoquer que ces faits universels

qui sont communs à tout un pays, à tout un temps, et qui sont

acceptés par l'état, la religion, par la conscience publique; or on

ne fait pas toujours cette distinction. On vous citera les Chinois

donnant, dit-on, leurs enfans à manger aux pourceaux; mais, en

supposant que ce fait fût vrai, et il paraît fort douteux (1), que

prouverait-il autre chose qu'une grande perversion des sentimens

naturels dans ce pays, causée sans doute par l'extrême misère?

Que l'on me cite une loi dans laquelle cette atrocité soit comman-
dée ou même permise,- que l'on me montre un passage de Confucius

ou de Mencius qui recommande aux parens en détresse de se dé-

(1) Le révérend Milne, missionnaire anglais qui a vécu pendant vingt ans en Cliine,

dans l'intérieur du pays et dans l'intimité de la vie cliinoise, affirme que durant ce

long temps il n'a pas vu ni entendu raconter un seul exemple de cette pratique bar-

bare. Il conjecture que le fait a pu se présenter dans quelques années de famine, et

qu'on a fait une loi générale de ce qui n'a pu être qu'une odieuse exception. Combien

de préjugés de ce genre disparaîtraient devant l'étude attentive des faits! Livingstone

nous dit de môme qu'en Afrique, dans le pays des noirs, il n'a pas vu un seul exemple

de parens vendant leurs enfans. Et cependant on nous répète que rien n'est plus fré-

quent, et on en conclut qi>e ces pauvres gens ne connaissent pas la famille. C'est ainsi

que la philosophie est dupe des marchands d'esclaves.
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barrasser ainsi de leurs enfans : ce sera alors une objection contre

l'universalité de la loi morale; mais le fait n'en est pas une. Locke

lui-même le reconnaît. « On objectera peut-être, dit-il, qu'il ne

s'ensuit pas qu'une règle soit inconnue de ce qu'elle est violée.

L'objection est bonne lorsque ceux qui n'observent pas la règle ne

laissent pas de la recevoir en qualité de loi... Mais il est impossible

de concevoir qu'une nation entière rejetât publiquement ce que

chacun de ceux qui la composent connaîtrait certainement et in-

failliblement être une véritable loi. » Fort bien, il faudra donc re-

chercher avec soin, lorsqu'on citera telle pratique sauvage, si c'est

une corruption plus ou moins répandue, mais non justifiée, ou si

c'est un vrai préjugé accepté publiquement. Ainsi, par exemple, le

duel est une pratique plus ou moins sauvage, qui dans les temps

modernes a fait de nombreuses victimes; cependant il a toujours été

condamné par les moralistes et par la religion, les gouvernemens ne

l'ont pas moins proscrit, et ceux-là mêmes qui obéissent aux funestes

lois du duel, sont les premiers à reconnaître que, sauf un petit

nombre de cas où tout autre mode de justice est insuffisant, cette

pratique est aussi absurde qu'elle est odieuse. J'ajoute même que

le duel ne s'est défendu si longtemps que parce qu'il a quelque

chose de beau moralement : la mort affrontée de sang-froid, le

sentiment de l'honneur, qu'aucune loi positive ne peut défendre

aussi eiïicacement, etc.

Dans d'autres cas, il faut remarquer au contraire que, précisé-

ment parce que le fait dont il s'agit est prescrit et réglementé par

la loi , il cesse d'avoir la signification qu'il aurait, s'il était le ré-

sultat d'une pratique universelle et spontanée. Par exemple, le

larcin était permis à Sparte par la loi; faut-il en conclure qu'à

Sparte il n'y avait pas de propriété? C'est le contraire évidemment,

car on ne peut permettre le larcin que là où la propriété existe et

est reconnue. S'ensuit-il de cet usage que le vol était considéré

comme légitime en toutes circonstances? En aucune façon, car il

est évident que dans ce cas le larcin, étant consenti d'un commun
accord entre le voleur et les citoyens, perdait le caractère du vol;

si je consens à ce que vous me preniez quelque chose, évidem-

ment vous ne me volez pas. Les Spartiates, pour favoriser l'adresse

à la guerre, autorisaient donc cette sorte de jeu, qui était soumis à

des règles fixes. C'est comme si on disait qu'à Rome on ne recon-

naissait pas la distinction des maîtres et des esclaves parce qu'aux

saturnales la loi et la coutume permettaient que les rapports du

maître à l'esclave fussent passagèrement intervertis.

Il faut encore écarter du débat toutes les coutumes, mœurs, in-

stitutions, qui sont diverses selon les divers peuples, selon leur

situation géographique, leur climat, leur tempérament, et qui
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n'ont point de rapport avec la morale. La morale n'exige point

que tous les individus soient absolument identiques; elle ne l'exige

pas davantage des races et des peuples. La nature n'ayant jamais

fait deux individus absolument semblables, et même cette simi-

litude absolue , suivant Leibniz , étant impossible , la morale ne

peut prescrire ce que la nature des choses exclut infîiilliblement.

Chacun de nous pourra donc, sous une même loi morale, avoir son

caractère propre, son régime, son humeur, ses habitudes, ses plai-

sirs. Pourquoi n'en serait-il pas de même des divers peuples? La
morale ne me défend pas d'être enjoué, ni à mon voisin d'être sé-

vère et triste. De même il j aura des peuples qui auront l'imagina-

tion légère, vive, joyeuse, qui aimeront le plaisir, les fêtes, les

danses, en un mot les joies de la vie; d'autres peuples seront âpres,

rigides, ardeus au travail, amis des austérités. Ceux-ci traiteront

les premiers de frivoles; les autres à leur tour les traiteront de bar-

bares. Le sage reconnaîtra que ces qualités diverses sont légitimes

et introduisent heureusement la diversité dans l'espèce humaine.

Il demandera que les peuples ne quittent pas trop facilement leurs

mœurs primitives et originales. De cette diversité naturelle des ca-

ractères et des penchans, en même temps que de la diversité des

climats et de ce que l'on appelle aujourd'hui les milieux, naissent

dans chaque peuple des habitudes différentes, des régimes et des

lois qui ont par là leur explication et leur raison d'être. Et c'est

en ce sens que rien n'est plus vrai que cette maxime qui scan-

dalise Pascal : « que chacun suive les mœurs de son pays, » dont

le corollaire bien connu des voyageurs est qu'il faut suivre égale-

ment les coutumes des pays étrangers que l'on visite. Cette maxime
n'a absolument rien de contraire à la morale; elle est même une
maxime morale, car rien de plus injuste que de choquer les mœurs
de ceux dont on reçoit l'hospitalité, et il est au moins sage, sinon

obligatoire, de vivre comme les autres hommes, en tant du moins

que l'on ne trouve dans leurs usages rien de contraire à la justice.

L'idée d'une uniformité absolue dans les mœurs de tous les peuples

de l'univers est une conception abstraite semblable à celle d'une

langue universelle. La morale n'exige pas que tous les hommes par-

lent une même langue; elle n'exige pas davantage qu'ils s'habillent,

se nourrissent, se réjouissent, se gouvernent de la même manière.

Il faut laisser beaucoup au naturel. L'erreur d'un grand nombre de

philosophes, et c'est celle de Montaigne et de Pascal, est de croire

que toute diversité résulte du caprice et de la fantaisie; mais la

diversité, aussi bien que l'unité, est fdle de la nature. Les mêmes
plantes changent de port, d'aspect, de couleur, selon les climats.

Pourquoi en serait-il autrement de l'humanité?

Il est facile de s'expliquer, nous l'avons vu, comment les dépo-
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sitions qui nous sont fourmes sur les mœurs des races inférieures

sont en général très défavorables, et semblent autoriser les con-

séquences énoncées plus haut. Cependant une étude plus attentive

des récits des voyageurs ferait, je crois, pencher la balance, et nous

montrerait chez tous les peuples le bien et le mal constamment

mêlés comme chez nous; je ne doute pas qu'un examen désintéressé

ne réussît à prouver que les idées morales des peuples sauvages

ou à demi sauvages sont supérieures à celles que nous leur sup-

posons généralement. Nous ne pouvons ici que détacher quelques

traits d'un tableau qui est à faire. Cette esquisse, tracée librement et

au hasard de nos lectures, sera l'indication de ce que pourrait être

une étude plus systématique et plus rigoureuse. Un philosophe an-

glais, M. Bain, dont nous parlerons plus loin, dit avec raison que

l'on ne pourra rien affirmer de précis sur l'universalité des notions

morales tant qu'on n'aura pas un catalogue exact des mœurs et des

opinions de toutes les races humaines. Nous n'avons pas la préten-

tion de donner ici ce catalogue, nous ne voulons qu'en faire sentir

la nécessité.

Les populations du Soudan et de la Sénégambie ne sont pas, à

proprement parler, des populations sauvages; elles tiennent le mi-

lieu entre l'état sauvage et l'état civilisé, elles sont agricoles et

commerçantes, ce qui est déjà un pas vers la civilisation; elles ont

une police assez passable, et même leurs rapports avec les Arabes

et les Maures leur ont donné une sorte de culture religieuse et in-

tellectuelle. Cependant elles appartiennent à la race noire, cette

race soi-disant déshéritée de toute espèce de sentiment moral, et

qui s'élève à peine au-dessus de la brute, au dire de ceux qui ne

l'ont observée qu'à l'état de servitude. Ce n'est pas l'opinion de

ceux qui l'ont étudiée chez elle, dans son propre pays : on peut

à cet égard s'en rapporter au témoignage de deux des plus grands

voyageurs des temps modernes, Mungo-Park et le D"" Livingstone.

Le premier a étudié la race nègre à son état le plus élevé, le second

au contraire dans une condition de civilisation tout à fait inférieure

et à peine au-dessus de l'état de nature. L'un et l'autre sont d'ac-

cord pour nous dire que la race noire a été calomniée, et qu'elle

l'a été au profit d'une plaie et d'une lèpre qui est la principale

cause de la dégradation même dont on s'autorise pour la justifier.

Rien de plus fréquent et de plus répandu que l'accusation de pa-

resse et d'indolence dirigée contre les nègres : cette accusation a

été longtemps et est encore l'argument favori des partisans de l'es-

clavage ou de ceux qui le regrettent. Mungo-Park s'inscrit en faux

contre ce reproche. « Sans doute, dit- il, la nature du climat est

peu favorable à une grande activité; mais peut-on appeler indolent
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un peuple qui vit, non des productions spontanées de la terre, mais

de celles qu'il lui arrache par la culture? Peu de gens travaillent

plus énergiquement quand il le faut que les Mandingues (1); mais,

n'ayant pas l'occasion de tirer parti des produits superflus de leur

travail, ils se contentent de cultiver autant de terre qu'il leur en

faut pour subsister. » Dans son intéressant abrégé des décou-

vertes dont le Niger et l'Afrique centrale ont été l'objet, M. F. De-

lanoye (2) cite plusieurs exemples remarquables de l'énergie et de

l'activité des nègres. On voit chaque année des bandes de noirs des-

cendre de l'intérieur de l'Afrique jusqu'aux comptoirs européens de

la Sénégambie, s'y livrer avec ardeur à la culture des arachides,

puis, une fois la récolte faite, en reporter le produit à leurs familles,

à deux ou trois cents lieues de là, et revenir l'année suivante. D'au-

tres s'engagent comme pilotes sur les bords des côtes, et après

quelques années d'une vie de labeurs inouis retournent dans leur

pays pour y vivre à leur aise. Voilà la paresse des nègres lorsqu'ils

n'ont pas été abrutis par la servitude.

Un des penchans le plus souvent reprochés encore aux popula-

tions à demi sauvages est le penchant au vol. Mungo-Park, malgré

sa sympathie pour ces populations, est obligé de reconnaître que

ses amis noirs avaient un penchant irrésistible à lui voler tout ce

qu'il possédait; mais il ajoute : « A cet égard, il n'y a aucun moyen

de les justifier, car eux-mêmes regardent le vol eonmie un erime^

et il faut observer qu'ils ne s'en rendent pas habituellement cou-

pables les uns envers les autres. » Ainsi , chez ces peuplades pil-

lardes, le vol est bien un crime; seulement elles ne savent pas ré-

sister à la tentation. N'en serait-il pas quelquefois de même chez

les civilisés?

Pour ce qui est des pillages ou exactions dont les voyageurs sont

victimes , non plus de la part des particuliers , mais de la part des

gouvernemens, des princes, des petits potentats dont ils viennent

témérairement visiter les pays, j'ai eu souvent l'occasion de faire

une réflexion qui me paraît devoir atténuer notre blâme. Si l'on en

croit tel de ces voyageurs, à peine a-t-il mis le pied dans un de

ces états barbares que le voilà déjà dépouillé de presque tout ce qu'il

possède. Cependant il repart; un nouveau souverain se présente, il

est encore une fois dépouillé, et cela continue ainsi pendant tout le

le voyage. On se demande par quel miracle ses bagages, mille fois

pillés, renaissent sans cesse pour autoriser de nouvelles exactions,

et l'on est tenté de conclure que le voyageur a bien pu être ex-

(1) L'une des grandes subdivisions de la race noire. On les appelle aussi les Malinkès.

(2) Le KiÇjer, 1858.
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ploité, et, pour dire le mot, écorché, mais non pas qu'il a été com-
plètement dépouillé, comme cela devrait être, si ces peuples n'a-

vaient aucune idée ou aucun respect de la propriété.

Mungo-Park reconnaît certaines qualités du cœur, les unes no-

bles et élevées, les autres délicates chez ces mêmes populations.

Les Feloups, par exemple, sont vindicatifs et violens; mais en re-

vanche ils sont très reconnaissans, témoignent une grande affec-

tion à lefurs bienfaiteurs, et ils rendent ce qu'on leur confie avec

une fidélité admirable. Les Mandingues au contraire sont doux,

hospitaliers et bienfaisans. C'est surtout aux femmes que Mungo-
Park rend ce témoignage, et il nous donne de nombreuses et tou-

chantes preuves de leur sensibilité et de leur pitié. « Je ne me
rappelle pas, dit-il, un seul exemple de dureté de cœur chez les

femmes. » Un de ses prédécesseur en Afrique, Leydyard, disait éga-

lement : « Je ne me suis jamais adressé décemment et amicale-

ment à une femme que je n'en aie reçu une réponse amicale et

décente. Elles venaient à mon secours avec tant de franchise et de

bonté que, si j'étais altéré, le breuvage qu'elles m'offraient en

prenait une douceur particulière, et, si j'avais faim, l'aliment le

plus grossier me paraissait un mets délicieux. » C'étaient pour-

tant là des négresses; parlerait-on avec plus d'émotion de nos plus

aimables Européennes? Les pauvres esclaves conduits à la chaîne

vers la côte, et dont Mungo-Park accompagnait la caravane, ou-

bliaient leurs souffrances pour soulager les siennes, a Souvent,

dit-il, ils venaient d'eux-mêmes apporter de l'eau pour étancher

ma soif; ils rassemblaient des feuilles pour me préparer un lit

lorsque nous couchions en plein air. »

Ce que Mungo-Park admire surtout chez les populations mandin-

gues, ce sont les vertus et les sentimens domestiques. Malgré la

polygamie, les femmes ne sont pas tenues à l'état de servitude;

leurs maris leur laissent une grande liberté dont elles n'abusent

pas. « Je crois, dit Mungo-Park, que les exemples d'infidélité con-

jugale sont rares. » La tendresse maternelle est particulièrement

remarquable chez ces peuples. Un de ses compagnons de voyage

était un ouvrier forgeron qui, ayant ramassé quelque argent sur

la côte, retournait dans son village pour s'y fixer. « On lui amena,

dit Mungo-Park, sa mère, qui était aveugle, très vieille, et mar-
chait appuyée sur un bâton. Tout le monde se rangea pour lui faire

place. Elle étendit sa main sur le forgeron, toucha ses mains, ses

bras, son visage, et paraissait enchantée de ce que sa vieillesse

était consolée par la présence de ce fils chéri, et de ce que son

oreille pouvait encore entendre sa voix. Cette scène touchante,

ajoute le voyageur, me convainquit pleinement que, quelle que soit
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la différence qui existe enti'e le nègre et l'Européen dans la confor-

mation des traits et dans la couleur de la peau, il n'y en a aucune

dans les douces affections que la nature inspire aux uns et aux au-

tres. » La tendresse maternelle amène à sa suite la tendresse filiale.

L'une des paroles que l'on entend le plus fréquemment dans cette

pai'tie de l'Afrique est celle-ci : « frappez-moi, mais n'insultez pas

ma mère. » Le plus grand affront qu'on puisse faire à un nègre,

c'est.de parler de sa mère avec mépris. Mungo-Park raconte que,

s'étant égaré, il reçut l'hospitalité dans une chaumière; pendant

qu'il se reposait sur une natte, la maîtresse de la maison avec ses

servantes se mit à improviser un chant dont le sujet était pré-

cisément le malheureux étranger. Le voici : « Les vents rugissaient

et la pluie tombait. — Lé pauvre homme blanc faible et fatigué

vint s'asseoir sous notre arbre. — Il n'a point de mère pour lui

apporter du lait, point de femme pour moudre son grain. » — Et

le chœur répétait : « Ayons pitié de l'homme blanc, il n'a jjoint de

mère. »

Cette race noire, que l'on nous dépeint comme menteuse (et

elle le devient dans l'esclavage), n'estime rien plus que la sin-

cérité. Une mère avait perdu son fils dans un combat. Elle suivit

son corps en sanglotant, et s'écriait : « Jamais, non jamais, il n'a

metUi! n Est- il rien de plus beau que ce cri maternel qui n'est pas

le regret animal de la lionne ou de la louve dont on a tué les pe-

tits, mais qui est un regret vraiment moral? Ce n'est pas seulement

le fils qu'elle regrettait, c'est son âme et sa vertu! Mais j'en veux
finir avec le témoignage de Mungo-Park par une légende ou une

histoire (1) qui montre que les populations noires, même celles

qui ont résisté au mahométisme, sont capables d'atteindre au plus

haut degré d'élévation morale. Un roi maure voulut imposer par la

force la religion mahométane à un des rois nègres appelé le Damel.

De là guerre entre les deux princes. Celui-ci est victorieux; on lui

amène son ennemi enchaîné. — Abdul-Kader, lui dit-il, si le ha-

sard de la guerre vous eût mis à ma place et moi à la vôtre, com-
ment m'auriez-vous traité? — Je vous aurais percé le cœur de ma
lance, et c'est le sort qui m'attend. — Non, répondit le roi noir,

votre mort ne rebâtirait pas mes villes et ne rendrait pas la vie

à mes sujets; je ne vous tuerai donc pas de sang-froid, mais je

vous retiendi'ai comme esclave jusqu'à ce que je m'aperçoive que
votre présence dans votre royaume n'est plus dangereuse pour vos

voisins. — En effet, Abdul-Kader travailla comme esclave pendaat

[1) Mungo-Park atteste qtic le fait Ini a été donné comme historique et comme réceut;

mais, même à titre de légende, il est caractéristique.
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trois mois, et au bout de ce temps le Damel le rendit à ses sujets.

Cet acte de clémence africaine était sans doute rapporté à Mungo-

Park comme un acte étonnant; la clémence d'Auguste n'est-elle

pas aussi célébrée parmi nous comme une merveille? Et le pardon

des oiïenses est-il donc une vertu si pratiquée même parmi les

chrétiens ?

Les peuplades visitées par le D"" Livingstone dans le sud de l'A-

frique sont fort au-dessous, pour la civilisation et les lumières, des

populations du Soudan. Cependant il résulte des récits de ce grand

voyageur, comme de ceux de Mungo-Park, que la population nègre,

vue sur le sol natal, est infiniment supérieure à cette même popu-

lation réduite à l'esclavage, enfin que les idées morales de ces races

australes, quoique bien plus près de l'état de nature, ne diffèrent

point essentiellement de celles des races civilisées. « Chaque fois que

j'ai demandé à des Bakouains intelligens, dit Livingstone, quelles

notions ils avaient avant mon arrivée sur le bien et sur le mal, ils

m'ont affirmé qu'ils blâmaient également tout ce que nous appelons

un péché, si ce n'est d'avoir plusieurs femmes. »

La manière de rendre la justice chez les Makololos mérite d'être

rapportée comme une remarquable confirmation de ce que dit Cicé-

ron sur la loi naturelle, cette loi qui n'est point autre à Piome, autre

à Athènes , et que nous apprenons tous de la nature même. « Ce

n'est qu'au sujet des crimes politiques, dit Livingstone, que la jus-

tice chez les Makololos emploie des formes expéditives (1). 3) Dans

les affaires privées, la justice est rendue avec le plus grand soin.

Le demandeur parle d'abord; quand il a fini, le juge l'invite à

chercher dans sa mémoire s'il n'a rien oublié. Le défendeur parle

à son tour, laissant encore quelques minutes à son adversaire pour

qu'il puisse compléter sa démonstration. Il explique alors les faits

à son point de vue. Si son adversaire, par impatience, vient à l'in-

terrompre : « Silence, dit-il, je n'ai rien dit pendant que vous avez

parlé; ne pouvez-vous en faii'e autant? Voulez-vous être le seul

qu'on entende? » Ne croiriez-vous pas entendre nos députés? Pas

de serment; mais, si un fait est contesté, on l'appuie de ces pa-

roles : « par le chef ou par mon père, j'ai dit la chose telle qu'elle

est. )> lis sont du reste (toujours d'après Livingstone) d'une loyauté

remarquable. Le même voyageur raconte qu'étant à Cassangé, ville

portugaise, les hommes qui l'avaient accompagné, et qui étaient des

Makololos, vinrent devant lui pour régler un différend qui s'était

élevé entre eux. « Plusieurs Portugais qui avaient assisté aux dé-

bats me félicitèrent d'avoir trouvé une si bonne manière de juger

(1) Est-ce seulement chez les Makololos que la justice politique est expéditive?
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ce différend; mais je ne pouvais m'attribuer l'honneur d'une mé-

thode que ces sauvages m'avaient apprise. »

Livingstone atteste, ainsi que Mungo-Park, la nature bienveillante

des damés nègres. « Les ladies makololos, dit-il, sont d'une nature

généreuse; elles distribuent avec libéralité du lait et d'autres ali-

mens, et réclament très peu de travail de leurs serfs. » Dans une

grande disette qui- eut lieu chez les Bakouains, la conduite des

femmes fut excellente; elles se dépouillèrent de leurs parures pour

acheter du maïs aux tribus moins heureuses. « Après les avoir long-

temps observés, dit aussi Livingstone des Makololos, j'en suis venu

à penser qu'il y a dans leur nature ce singulier mélange de bien

et de mal qu'on retrouve chez tous les hommes. Ils font preuve

d'une véritable bonté , et mettent de la grandeur et de la délica-

tesse dans leur manière de donner ; mais ils sont durs envers les

pauvres, et ne leur témoignent de bienveillance que pour en tirer

quelques services. Lorsqu'un malheureux est sans famille, nul ne

s'inquiète de fournir à ses besoins; à sa mort, nul ne prend soin

d'enterrer son cadavre. D'un autre côté, j'ai vu des hommes et des

femmes recueillir des orphelins, et les élever comme leurs propres

enfans. On pourrait, en choisissant telle ou telle circonstance , les

dépeindre comme très bons ou comme très mauvais. » Est-ce bien

la nature sauvage que Livingstone nous décrit là , et ne serait-ce

pas la nature humaine?

Après les noirs, ce sont les populations australiennes qui ont eu

le privilège d'être rabaissées au niveau des brutes, pour le plus

grand honneur de la théorie qui veut que l'homme ne soit qu'un

singe transformé. On a prétendu que la famille n'existait pas chez

eux; on invoque la facilité des femmes, l'indifférence des maris.

M. de Quatrefages fait remarquer avec raison que ces exemples

sont empruntés aux tribus voisines de Sidney, tribus que la civili-

sation a corrompues, comme elle l'a fait trop souvent en Australie

et ailleurs. Il n'en est pas de même dans d'autres régions, et Daw-
son trace de la famille australienne un tableau tout patriarcal, où
la femme joue un rôle très considérable. Des voyageurs en avaient

fait des populations nomades, errant par groupes de deux ou trois

familles, sans vestige d'état social; d'autres au contraire ont trouvé

chez eux une organisation en clans, et enfin de nombreux villages

subdivisés en tribus et en familles. Chez eux, point de propriétés,

disait-on, et au contraire il se trouve que chaque tribu a ses ter-

rains propres, de même que chaque famille. On leur impute des

vices qui sont d'ailleurs aussi fréquens chez les civilisés que chez

les sauvages, la vengeance, l'ivrognerie, le libertinage; selon

d'autres voyageurs, l'Australien est accessible aux plus doux, aux
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plus nobles sentimens, aux affections de famille, à l'amour conju-

gal, à la reconnaissance. Trompé par le blanc, il ne se fie plus à l^i

et use de représailles; mais Dawson affirme qu'il agit avec une en-

tière bonne foi envers celui qui a mérité sa confiance. Guningham
a trouvé chez ces peuples le point d'honneur sanctionné par de vé-

ritables duels où tout se passe d'après des règles auxquelles on ne

saurait se soustraire sans être déshonoré. Voici par exemple un fait

curieux que sur l'autorité du capitaine Sturt cite M. de Quatre-

fages, et qui prouve l'esprit chevaleresque de ces sauvages. Deux
évadés irlandais se prirent de querelle avec les indigènes au "milieu

desquels ils étaient réfugiés. Les Européens étaient sans armes;

avant de les attaquer, les Australiens leur en fournirent pour qu'ils

pussent se défendre, seulement alors ils les combattirent et les tuè-

rent. Comme ombre au tableau, il faut ajouter que les Irlandais

furent mangés, ce qui n'est pas très chevaleresque; mais ce n'est là,

nous dit M. de Quatrefages, qu'une exception, car il a été juridi-

quement constaté par une enquête que le cannibalisme n'existe que
sur quelques points du continent australien, et qu'il n'y en a pas

trace sur une étendue considérable et parmi de nombreuses tribus.

Les Indiens du nouveau continent n'ont jamais 'été placés si bas

dans l'opinion que l'ont été les nègres et les Australiens. On leur

a généralement reconnu, quoique mêlées de férocité et de perfidie,

des qualités plus nobles et plus viriles qu'aux populations afri-

caines. Une certaine fierté, même une certaine grandeur leur a été

traditionnellement reconnue. Sans doute il ne faut point juger les

peaux-rouges d'après les romans de Cooper; mais après tout il. ne

les a pas plus poétisés que Corneille les Romains. Je trouve dans

les Mémoires de Malouet (1) une description très intéressante, faite

avec une grande perspicacité, des mœurs des Indiens de la Guyane.

Ce ne sont pas à la vérité les belliqueux Apaches, les fiers Mohicans,

les Hurons, les Iroquois, ces populations énergiques et héroïques

réduites peu à peu par la nécessité et par les progrès constans des

Européens à l'état de populations pillardes, ne vivant plus que de

brigandages; ce sont des races paisibles et douces, sédentaires,

peut-être amollies, sinon conquises par la civilisation. Le tableau

que nous a laissé Malouet de leur état de société, et qui paraît être

d'une vérité parfaite, prouve qu'après tout ces peuples enfans n'ont

pas choisi le plus mauvais lot parmi les biens dont l'homme peut

jouir sur la terre. « Depuis la baie d'Hudson jusqu'au détroit de

(1) Ces curieux mémoires viennent d'être publiés avec un soin infini par le petit-fils

de l'auteur, le baron Malouet, Le célèbre constituant avait été chargé d'une mission

dans la Guyane française, et avait même eu des affaires à traiter ave: îos Indiens : il a

donc pu les observer de très près.
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Magellan, dit Malouet, ces hommes si différens de tempérament, de

figure, de caractère, les uns doux, les autres féroces, tous s'accor-

dent en un seul point, l'amour de la vie sauvage, la résistance à la

civilisation* » Voudrait-on voir là une preuve de la diversité essen-

tielle des races? Soit, les races ont des instincts différens, cela n'est

pas douteux; mais la civilisation et la moralité sont deux choses fort

distinctes, a Rien n'est plus frappant pour un Européen, ajoute Ma-
louet, que leur indifférence, leur éloignement pour nos arts, notre

luxe, nos jouissances;,., nous les avons appelés dans nos villes pour

les rendre témoins de notre bonheur : ils n'en ont pas été séduits;...

nos maisons, nos bijoux, nos vêtemens, nos repas, rien de tout cela

ne les tente; notre police despotique ou servile les épouvante. Un
gouverneui', un magistrat européen se mêlant d'ordonner les détails

de la vie civile leur paraît un sultan, et nous un troupeau d'esclaves. »

Supposez un Indien auquel un magistrat vient dire qu'il ne doit pas

construire sa maison d'un pied plus avant que celle de son voisin,

qu'il ne doit pas ramasser un gibier qu'il vient de tuer, parce qu'il

est tombé de l'autre côté d'une haie ou d'un sentier; ces consé-

quences compliquées et éloignées des principes sur lesquels repose

la vie civile doivent certainement lui apparaître comme des actes

d'odieux et absurde despotisme. Fenimore Gooper, dans son per-

sonnage du vieux trappeur, a admirablement peint cette passion

de la vie indépendante et la résistance de l'homme de la nature aux

empiétemens de la vie civile. Je veux bien que ces pauvres Indiens

se trompent; mais n'est-ce pas se tromper noblement que de pré-

férer la vie libre et indépendante des grands bois à la politesse

raffinée de nos grandes villes? L'amour de l'indépendance est une
des meilleures passions de l'homme, et tout l'effort de notre science

politique est de trouver les moyens de concilier les avantages de la

vie civile avec les droits de la liberté naturelle. Ceux qui sacrifient

les premiers aux seconds ont-ils donc tellement tort?

Cette vie indépendante des Indiens de la Guyane n'est pas du
reste cet état de nature rêvé par Rousseau et les philosophes du
xviii^ siècle. « Ils ont un état de société, ils vivent en familles, ils

ont une association nationale, un magistrat ou chef qui les repré-

sente dans leurs relations de voisinage, et qui les commande à la

guerre. Ils n'ont pas besoin de code civil, n'ayant ni procès, ni

terres; mais leurs usages, les coutumes de leui's pères, sont reli-

gieusement observés. Cette égalité, que nous avons si douloureu-

sement cherchée, ils l'ont trouvée; ils la maintiennent sans effort...

Ils sont enfin, dit Malouet, dans un état de" société naturelle, tandis

que nous sommes parvenus à un état de société politique. » Le

même observateur nous atteste encore qu'il y a moins d'immoralité
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parmi eux que clans nos grandes villes. Il est rare qu'un Indien, à
moins qu'il ne soit chef ou déjà corrompu, ait plus d'une femme
jeune : c'est lorsqu'elle vieillit qu'il en prend une seconde pour
avoir encore des enfans; mais leurs ménages n'en sont pas moins
paisibles. Le partage des fonctions est une loi qui n'est jamais violée

parmi eux; le mari chasse, pèche, construit; la femme fait le reste.

Elle est soumise sans contrainte, elle paie au mari sa protection par

l'obéissance.

Nous ne pourrions prolonger ces détails sans entreprendre ici un
traité d'anthropologie ou d'ethnologie, ce qui n'est pas notre objet.

Nous en avons assez dit pour faire voir que les populations sau-

vages ne sont pas dépourvues de moralité. Le mal et le bien s'y

unissent, comme chez les populations plus éclairées, et, si le mal
l'emporte sur le bien, l'ignorance et la misère en sont bien plutôt

les causes qu'une prétendue incapacité morale radicale. Si l'on re-

cherche en effet quelles sont les principales causés de ces pratiques

qui nous font horreur chez les sauvages, on les trouvera presque

toujours dans le besoin et la misère. Le cannibalisme, par exemple,

doit son origine à l'extrême difficulté de trouver une nourriture

suffisante sur de vastes terrains incultes où ces populations igno-

rantes n'ont presque aucun moyen de subsistance que la chasse et

la pêche, et souvent l'habitude survit au besoin. 11 suffit d'ailleurs

de trouver des populations sauvages qui ne soient pas cannibales,

et il y en a un grand nombre, pour qu'il soit établi que l'horreur

de l'anthropophagie est bien un instinct naturel à l'homme et non
un résultat artificiel de la civilisation.. La coutume barbare si sou-

vent rappelée de tuer les vieux parens lorsqu'ils sont infirmes

vient sans doute de la crainte de livrer à des ennemis sans pitié

ceux que l'on aime et qu'on ne peut plus nourrir. La haine de l'en-

nemi, le goût de la vengeance, les guerres implacables de tribu

à tribu, le massacre des prisonniers, ces pratiques criminelles dont

les peuples civilisés ne sont pas trop corrigés, viennent encore de

la concurrence pour vivre sur un même sol qui suffit à peine pour

un, et qu'il faut exploiter à deux, ou à plus encore. Quant à l'ab-

sence de pudeur, à la licence des mœurs, outre que sur ces points

les nations civilisées elles-mêmes ne sont pas si supérieures qu'elles

le croient aux nations sauvages, on peut affirmer qu'il n'est point

de peuplade, si barbare qu'elle soit, où ne se remarque quelque

chose de plus ou moins semblable au mariage; partout quelque

précaution, quelque règle est apportée aux rapports des sexes.

Enfin, s'il est vrai que certains sentimens, certaines idées morales,

ne se développent qu'avec la civilisation et la culture, il ne faut

pas en conclure que ces sentimens ou que ces idées ne soient pas
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naturels, car le développement et la perfectibilité de nos sentimens

est précisément l'un des traits caractéristiques delà nature humaine.

On dira que la moralité chez les sauvages n'est jamais que le ré-

sultat de l'instinct ou de l'intérêt, mais qu'ils ne connaissent pas

l'idée absolue et abstraite du devoir. 11 n'importe, car nous ne pré-

tendons pas que les sauvages aient atteint à toute la moralité dont

l'homme est susceptible : il nous suffit qu'il y ait en eux des germes

de moralité. Après tout, la moralité des enfans, qu'est-elle autre

chose d'abord qu'instinct, habitude et intérêt? Doit-on exiger plus

des peuples enfans? Je veux bien que l'humanité n'ait pas com-
mencé par l'idée du devoir : elle y est arrivée, cela suffit. Exami-

nons donc maintenant l'idée morale chez les peuples civilisés, et

voyons s'il est vrai de dire qu'elle est partout en contradiction avec

elle-même.

II.

On s'étonne de trouver une si grande diversité d'opinions et de

mœurs chez des peuples qui paraissent appartenir à une même es-

pèce. On pourrait, selon nous, à bien meilleur droit, s'étonner de

voir que dans une telle diversité de temps, de lieux, de circon-

stances, l'homme soit encore partout si semblable à lui-même. Il

n'est que naturel que la différence des milieux et des conditions

physiques, des circonstances historiques et géographiques, amène
d'assez grandes différences dans la manière de voir des peuples;

mais ce qui me paraît admirable, c'est que ces différences ne soient

pas plus grandes, et que chez tant de races diverses, quelques-unes

même sans communication, sans analogie, on rencontre après tout

un fonds de morale essentiel à peu près partout le même, étant donné

un certain état de civilisation. Les législateurs moraux des Hindous,

des Chinois, des Perses, des Hébreux et des Grecs se sont tous fait

une idée sensiblement pareille de la moralité humaine, et plus on

étudiera la civilisation de ces divers peuples, plus on sera frappé de

voir tant de similitude sous la diversité, tant de notions communes
sous des contradictions apparentes.

Nous ne nous attacherons pas à démontrer que tous les peuples

de l'Europe qui appartiennent à une même race, la race indo-euro-

péenne, qui ont été élevés par une môme religion, ont une seule

et même morale, et que les différences qui subsistent tendent à

s'effacer sous l'empire croissant des lumières philosophiques; nous
n'insisterons pas davantage sur ce point aujourd'hui bien démon-
tré, que la morale païenne, la morale des Grecs et des Romains, de

Platon, d'Aristote et des stoïciens, était arrivée de son côté, par
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un progrès naturel et spontané, aux mêmes idées morales qui trou-

vaient en Judée leur éclatante expression dans les maximes de l'É-

vangile. Ce résultat a été mis hors de doute par les remarquables

travaux de M. J. Denis, de M. Martha (1) et d'autres encore. Ce qui

mérite d'être plutôt mis en lumière, comme un peu moins connu, ce

sont les profondes et merveilleuses analogies qui existent entre la

morale de l'Orient et celle de l'Occident, entre les maximes de l'Inde

et de la Chine d'une part et de l'autre celles de la Grèce et de la

Judée. En établissant que toutes les grandes civilisations ont eu

une même morale, exprimée quelquefois dans des termes presque

identiques, sans qu'on puisse supposer aucun emprunt ni aucune

imitation d'une race à l'autre, on aura sans doute péremptoirement

démontré l'unité morale de l'espèce humaine. La science orientaliste

a donc rendu un grand service à la science morale en mettant entre

nos mains les grands monumens philosophiques et religieux de

rOrient, les Yêdas, les lois de Manou, les grandes épopées in-

diennes, les légendes bouddhiques, le Zend-Avesta, les livres sacrés

et les livres classiques de la Chine. Nous puiserons librement en ces

divers écrits dans la mesure où il sera nécessaire pour ce que nous

nous proposons d'établir.

L'Inde a donné naissance, comme on sait, à deux grandes reli-

gions, le brahmanisme et le bouddhisme, celle-ci n'étant qu'un

rameau et un développement de celle-là. On trouvera résumée

toute la morale du brahmanisme dans les lois de Manou, l'un des

plus anciens et des plus beaux livres sacrés qu'il y ait dans le

monde. Quant à la morale bouddhique, elle nous est maintenant

suffisamment connue par les nombreuses légendes que M. Eugène

Burnouf a traduites et dont M. Barthélémy Saint-iïilaire a fait heu-

reusement usage dans son livre sur le Bouddha. Nous n'insisterons

pas sur les innombrables similitudes de la morale brahmanique et

de ce qu'on peut appeler la morale européenne (2); expliquons-nous

(1) J. Denis, Histoire des idées morales dans Vantiquité. — C. Martha, les Moralistes

sous Vempire romain. — De notre côté, s'il nous est permis de le dire, nous avons es-

sayé d'éclaircir ce point capital dans notre Histoire de la iMlosophie morale et poli-

tique.

(2) Rappelons sommairement quelques-unes de ces analogies. Conscience morale:

« l'âme est son propre témoin; ne méprisez jamais votre âme. » — Sanction morale:

« en accomplissant les devoirs prescrits, sans avoir pour mobile l'attente de la récom-

pense, l'homme parvient à l'immortalité. Après avoir abandonné son cadavre à la terre,

les parens du défunt s'éloignent; mais la vertu accompagne son âme. » — Charité :

« celui qui est doux et patient atteindra le ciel par la charité... » — Sincérité : « c'est

la parole qui fixe toutes choses, c'est la parole qui est la base de la société...»— Contre

l'hypocrisie : « tout acte pieux fait par hypocrisie va aux Râkchasas » (en enfer). —
Devoirs des rois : « que le roi soit sévère et doux suivant les circonstances. » —
Devoirs des guerriers : « un guerrier ne doit jamais dans une action employer contre

TOME LXXVU. — i868. 58
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surtout sur les différences. Il est en particulier deux points prin-

cipaux qui semblent distinguer la morale indienne de la nôtre :

l'abus du mysticisme et le régime des castes. 11 est facile d'établir

que sur ces deux points les différences de l'Occident et de l'Orient

sont plus apparentes que réelles.

L'ascétisme contemplatif est en effet l'un des traits caractéris-

tiques de la morale indienne. Pour les Indiens, dit-on, le souverain

bien, c'est la contemplation; pour nous, c'est l'action. Faut-il con-

clure de là qu'il y a une morale de l'Orient et une morale de l'Oc-

cident? En aucune façon. Le conflit entre la contemplation et l'action

n'existe pas seulement entre l'Orient et l'Occident, il n'est pas seu-

lement un conflit de race et de climat; il a existé dans l'Occident

même entre les mystiques et les moralistes, entre les partisans de

la vie monastique et les défenseurs de la vie active et politique,

enfin, dans le clergé même, entre les séculiers et les réguliers.

Ce conflit a sa raison dans la nature humaine elle-même, pour qui

le souverain bien paraît être tantôt dans le travail et dans l'action,

tantôt dans le repos. N'oublions pas qu'Aristote, le plus Grec des

Grecs et le plus pratique des philosophes, place dans la vie contem-

plative le plus haut et le plus parfait bonheur.

D'un autre côté, il ne faut pas croire que les sages de l'Inde,

malgré les propensions naturelles de leur race, s'abandonnent sans

aucune réserve à l'entraînement de la vie contemplative, et n'en

aperçoivent pas les abus. Aussi voit-on, par exemple, les lois de

Manou n'autoriser le chef de famille à se livrer à la vie solitaire

« que lorsqu'il a vu ses cheveux blanchir, et qu'il a sous les yeux

les fils de ses fils. » Dans le même livre, la dévotion est mise après

la morale. « Que le sage, est-il dit, observe les devoirs moraux

avec plus d'attention encore que les devoirs pieux; celui qui né-

glige les devoirs moraux déchoit même lorsqu'il observe tous les

devoirs pieux. » Nous voyons encore par l'un des plus beaux mo-
numens de la philosophie indienne, par la Bliagavad-Gita^ que le

ses ennemis d'armes perfides, de flèches empoisonnées. » — Devoirs des juges : « la

justice frappe lorsqu'on la blesse, elle préserve lorsqu'on la protège. » —Respect des

vieillards : « celui qui a l'habitude de saluer les gens âgés et de leur témoigner des

égards voit augmenter la durée de son existence. » — Respect des maîtres : « un insti-

tuteur est l'image de l'être divin. » — Respect des parens : « que le jeune homme fasse

constamment ce qui peut plaire à ses parens... C'est là la dévotion la plus éminente... »

— Devoirs réciproques du mari et de la femme : « qu'une femme aime et respecte son

mari; elle sera honorée dans le ciel. » — €< Après avoir perdu son époux, qu'elle ne
prononce pas môme le nom d'un autre homme. » — « Partout où les femmes sont ho-

norées, les divinités sont satisfaites. » — « Gardées par les hommes, les femmes ne sont

pas en sûreté : celles-là seulement sont en sûreté qui se gardent elles-mème. » — « Le
mari ne fait qu'une seule et même personne avec son épouse. »
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conflit signalé plus haut entre la contemplation et l'action existait

dans l'Inde comme parmi nous, u 11 y a deux doctrines, est- il

dit dans la Bhagavad-Gita, la doctrine de la spéculation et la doc-

trine de la pratique. » L'auteur de ce livre voudrait les conci-

lier toutes deux. « Il n'y a que les enfans et les ignorans qui par-

lent de la doctrine spéculative et de la doctrine pratique comme»

de deux doctrines, elles ne sont qu'une seule science. » Plusieurs

passages de cet admirable poème philosophique, chef-d'œuvre

du génie indien, sont explicites pour établir la supériorité de la vie

active, « Le renoncement et la pratique des œuvres sont deux routes

qui conduisent à la souveraine félicité ; mais la pratique est au.-

dessus du renoncement. » — « L'action est supérieure à l'inaction...

Le dépouillement de la forme mortelle ne peut s'accomplir dans

l'inaction. » Enfin, pour ajouter encore à l'autorité de ces paroles,

le dieu même qui expose la doctrine au jeune prince qui l'écoute

s'écrie dans un admirable mouvement d'éloquence : « Moi-même,
ô Arjouna, je n'ai rien à faire, rien à désirer dans ces trois parties

du monde, et cependant je vis dans Vexercice de mes devoirs mo-
raux. »

On voit que le conflit entre la contemplation et l'action n'est

propre ni à l'Occident ni à l'Orient, qu'il est commun à l'un et à

l'autre. Plus de contemplation d'un côté, plus d'action de l'autre,

je le veux bien; mais les sages de l'Inde recommandent l'action, et

les hommes pieux de l'Occident vantent la contemplation : il n'y a

là qu'une différence de proportion. Cersont les mêmes races, dira-

t-on, car on sait que nous sommes des Indiens. Soit, mais le même
conflit existe dans la Chine. Lao-tseu, philosophe chinois, est un
contemplatif, et Gonfucius est un philosophe pratique. La Chine est

exclusivement pratique, dit-on. Comment se fait-il donc que le

bouddhisme s'y soit répandu plus que partout ailleurs en Asie? La
Chine n'en a pris, dira-t-on encore, que la superstition; mais dans

l'Inde même le peuple a-t-il pris du brahmanisme autre chose que

des superstitions? Partout les vrais contemplatifs sont une excep-

tion; les Fénelons sont partout en minorité.

Le second point qui caractérise la morale brahmanique est le ré-

gime des castes, c'est-à-dire la division impitoyable du peuple en

quatre classes séparées par des barrières infranchissables : les prê-

tres, les soldats, les laboureurs et commerçans, les serviteurs ou

esclaves, — les brahmanes, les kchatryas, les vaicyas et les soudras,

— sans compter qu'au-dessous de ces quatre classes légales se trou-

vent encore des classes sans nom, des tchandalas, comme les ap-

pelle Manou, qui n'ont pas même l'honneur d'être légalement es-

claves. Jamais l'inégalité humaine n'a été consacrée d'une manière

plus odieuse, plus brutale; jamais elle n'a été exprimée en termes
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plus repoussans : « les quatre classes ont pour cause première

Brahma; mais il les produisit chacune d'une partie différente de lui-

même : la classe du brahmane de sa bouche, celle du kchatrya de

son bras, celle du vaicya de sa cuisse, celle du soudra de son pied. »

Chaque classe a ses devoirs propres : « le devoir du brahmane, c'est

Ta paix, la modération; le devoir du kchatrya, c'est la bravoure ; le

devoir du vaicya est la culture de la terre et le trafic; le devoir du

soudras est la servitude. » Ainsi la vertu semble un privilège; les

plus hautes vertus appartiennent aux brahmanes, les plus brillantes

aux guerriers; quant aux dernières classes, elles n'ont plus, à pro-

prement parler, de devoirs ni de vertus, elles ont des fonctions, et

la dernière de toutes a pour fonction unique de servir les autres.

Enfin l'orgueil sacerdotal s'est élevé dans l'Inde à un degré qui

surpasse tout ce qu'on peut imaginer. Citons-en quelques exemples.

« Entre un kchatrya (guerrier) de cent ans et un brahmane de dix

ans, il y a un rapport de père et de fils; mais c'est le brahmane qui

est le père, et le kchatrya qui est le fils. » — a Si le roi trouve un

trésor, qu'il en donne la moitié aux brahmanes; si le brahmane

trouve un trésor, qu'il le garde tout entier. » — « Le brahmane est

le roi de l'atmosphère; tous les autres hommes ne jouissent des

biens de la terre que par la permission du brahmane. »

Cependant, quoique jamais peut-être l'inégalité des hommes n'ait

été proclamée en termes plus insolens que dans la législation et dans

la religion brahmanique, il est vrai de dire que les préjugés de caste

ne sont nullement l'erreur privilégiée des races orientales. Théori-

quement, l'apologie de l'esclavage dans Aristote n'a rien à envier

pour la brutalité des expressions aux lois de Manou. « Si la navette

tissait toute seule, dit Aristote, on n'aurait que faire d'esclaves...

L'esclave est Yhomme d'un autre homme. Existe-t-il des hommes
aussi inférieurs aux autres hommes que la brute elle-même? S'il en

existe, ceux-là sont destinés à servir. Or il y a des hommes qui

n'ont que juste ce qu'il faut de raison pour comprendre la raison

des autres, ce sont ceux dont le travail corporel est le seul emploi

utile; ceux-là sont esclaves loar nature. » Quant au despotisme sa-

cerdotal, l'Europe l'a connu aussi bien que l'Inde, sinon au- même
degré, u Que tous les princes de la terre, est-il dit dans les fausses

décrétalesy et tous les hommes obéissent aux prêtres et courbent la

tête devant eux (1)! »

L'Occident n'a donc rien à reprocher à l'Orient pour ce qui est

du principe des castes, et réciproquement il est permis de dire que

l'Orient n'a pas eu besoin de la sagesse de l'Occident pour s'élever

au principe de l'égalité des hommes. C'est spontanément, et sans

(1) Pseudo-hidorus (édition de Genève IG'28), Ictt. I, attribnije au pape Clément' I*"'.
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sortir de l'Inde, que l'âme humaine a eu la force de comprendre
dans toute sa beauté le principe de la fraternité humaine : c'est

la gloire du bouddhisme, comme du christianisme, d'avoir pro-

clamé ce principe. On ne peut certainement pas affirmer que le

second l'ait emprunté au premier; mais à coup sûr le premier ne

le tient pas du second, puisqu'il lui est de beaucoup antérieur. On *

a pu sans doute, avec des motifs plausibles et spécieux, combattre,

la métaphysique bouddhiste (i); mais la morale du bouddhisme
est d'une beauté incomparable, elle ne le cède à aucune autre, pas

même à la morale chrétienne.

Eugène Burnouf a fait remarquer avec raison, dans son admi-
rable Introduction à Vhisloire du bouddhisme, que Çakia-Mouni,

le fondateur de la religion bouddhique, n'a jamais eu la pensée

d'attaquer l'institution politique des castes. Dans les légendes les

plus anciennes, dans les livres canoniques du bouddhisme, qui re-

produisent les premières prédications de Çakia-Mouni, on ne ren-

contre pas une seule objection contre les castes : il semble au con-

traire les considérer comme un fait établi qu'il ne songe point à

modifier; mais, s'il ne proclame pas l'égalité sociale, il proclame ce

qui en est le principe, l'égalité religieuse. Dans le brahmanisme, la

dévotion et le salut étaient en quelque sorte le privilège des brah-

manes. Çakia ouvrit le ciel à tous, u Ma loi, disait-il, est une loi

de grâce pour tous. » Ainsi saint Paul et les apôtres n'ont jamais

attaqué l'institution civile de l'esclavage, mais ils disaient : « Il n'y

a plus de maîtres, il n'y a plus d'esclaves; il n'y a plus de riches,

il n'y a plus de pauvres : nous S07nmes tous frères en Jésus-

Christ. »

Le principe de l'égalité religieuse une fois proclamé , il n'était

pas difficile d'en tirer le principe de l'égalité naturelle. Aussi

voyons-nous plus tard la philosophie bouddhique attaquer l'insti-

tution des castes par des argumens que l'on pourrait croire em-
pruntés à notre philosophie du xvui'' siècle. « Il n'y a point,

est-il dit dans une légende bouddhique, entre un brahmane et

un homme des autres castes la différence qui existe entre la pierre

et l'or, entre la lumière et les ténèbres. Le brahmane en effet n'est

sorti ni de l'éther ni du vent , il n'a pas fendu la terre pour pa-
raître au jour. Le brahmane est né d'une matrice de femme, tout

comme le tchandala. Le brahmane, quand il est mort, est aban-
donné comme un objet vil et impur, il en est de lui comme des

(1) M. Barthélémy Saint-Hilaire, dans son livre sur le Bouddha, est très sévère

contre le bouddhisme, qu'il proclame une religion athée. Ce n'est pas le lieu d'exa-

miner ici la fameuse question du nirvana; qu'il nous suffise de dire que nous sommes
sur ce point d'un avis absolument opposé à celui du savant critique malgré la haute
autorité d'Eugène Burnouf.
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autres castes; où donc est la différence? » Dans un traité plus mo-
derne, l'auteur s'exprime plus hardiment encore. « Viinumbora

et le parasa (1) produisent des fruits qui naissent des branches, de

la tige, des articulations et des racines , et cependant ces fruits ne

sont pas distincts les uns des autres, et l'on ne peut pas dire : Ceci
* est le fruit brahmane ^ cela le fruit kchatrya, celui-ci le vaicya,

celui-là le soudra, car tous sont des mêmes arbres. // n'y a donc

pas quatre classes, il n'y en a qu'une seule. »

Citons encore cette charmante légende. « Un jour, Ananda, le

serviteur de Çakia-Mouni, rencontre une jeune fille de la tribu des

tchandalas qui puisait de l'eau. Il lui demanda à boire; mais la jeune

fille, craignant de le souiller par son contact, l'avertit qu'elle est

née dans la caste matanga, et qu'il ne lui est pas permis d'appro-

cher d'un religieux. — Je ne te demande, ma sœur, ni ta caste ni

ta famille. Je te demande de l'eau, si tu peux m'en donner. — La

jeune fille se prit d'amour pour Ananda, puis elle se convertit et

devint religieuse bouddhiste (2).

Les analogies de la morale bouddhique et de la morale chrétienne

sont très nombreuses. Comme le christianisme, le bouddhisme est

une doctrine de consolation. « Celui qui cherche un refuge auprès

de Bouddha, celui-là connaît le meilleur des asiles, le meilleur

refuge; dès qu'il y est parvenu, il est délivré de toutes les dou-

leurs. » Ainsi Jésus-Christ dit dans l'Évangile : « Venez à moi, vous

tous qui ployez sous le joug, je vous ranimerai. » Le bouddhisme
est une doctrine d'humilité. « Vivez, ô religieux, dit le Bouddha, en

cachant vos bonnes œuvres et en montrant vos péchés. » De même
l'Évangile : « Lorsque vous jeûnez, ne soyez pas triste comme les

hypocrites
, parfumez votre tête et votre face. » Le bouddhisme en-

seigne la chasteté, la charité, la piété, le pardon des offenses,

comme le prouvent un grand nombre de légendes, entre lesquelles

nous en choisirons deux dont la beauté poétique égale la beauté
morale.

Une courtisane célèbre par ses charmes, nommée Vasadatta, se

prend d'amour pour le fils d'un jeune marchand, pieux et pur, et

lui envoie sa suivante pour l'inviter à venir chez elle. « Ma sœur,

lui fit dire le jeune homme, il n'est pas temps pour moi de te voir. »

Elle lui renvoie sa servante une seconde fois. « Ma sœur, dit encore

le jeune homme, il n'est pas temps pour moi de te voir. » Cepen-
dant la courtisane vient à commettre un crime, et par ordre du roi

elle est affreusement mutilée; elle devient horrible et informe, elle

est abandonnée dans un cimetière. C'est alors le moment que le

(1) Nom d'arbres.

(2) Voyez encore, dans E, Burnouf, p. 375, le discours du roi Açoka, le Constantin
bouddhique.
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jeune marchand choisit pour aller à elle. « Elle a perdu, dit-il,

son orgueil, son amour et sa joie; il est temps de la voir. » Il se

rend au cimetière. La malheureuse, le voyant, lui dit : « Fils de
mon maître, quand mon corps était doux comme la fleur du lotus,

qu'il était orné de parures et de vêtemens précieux, j'ai été assez

malheureuse pour ne point te voir. Aujourd'hui pourquoi viens-tu

contempler en ce lieu un corps souillé de sang et de boue? — Ma
sœur, répondit le jeune homme, je ne suis point venu naguère

auprès de toi attiré par l'amour du plaisir, je viens aujourd'hui

pour connaître la véritable nature du misérable objet de jouissance

de l'homme. » Puis il la console par l'enseignement de la loi; ses

discours portent le calme dans l'âme de l'infortunée. Elle meurt en
faisant un acte de foi au Bouddha pour renaître bientôt parmi les

dieux (1).

Quelque touchante que soit cette légende, elle'le cède encore, à

mon avis, à celle de Runala, fils du roi Açoka. Celle-ci, historique

ou non, réunit, on peut le dire," tous les genres de beauté. La belle-

mère de Kunala, comme la courtisane de la légende précédente, se

prend de passion pour ce jeune prince, et cette Phèdre indienne

déclare cette passion dans les termes les plus ardens, qu'Euripide

et Racine n'ont pas surpassés. « A la vue de ton regard ravissant,

de ton beau corps et de tes yeux charmans , tout mon corps brûle

comme la paille desséchée que consume l'incendie d'une forêt. »

Kunala, comme un autre Hippolyte, lui répond par ces belles et

nobles paroles : « Ne parle pas ainsi devant un fils, car tu es pour
moi comme une mère; renonce à une passion déréglée, cet amour
serait pour toi le chemin de l'enfer. » Gomme la malheureuse in-

siste et le presse : « ma mère, dit le jeune prince, plutôt mourir

en restant pur; je n'ai que faire d'une vie qui serait pour les gens

de bien un objet de blâme. » Cependant la reine obtient de son mari
Açoka la jouissance du pouvoir royal pendant sept jours. Elle en
profite pour condamner le prince Kunala à perdre les yeux. Les

bourreaux eux-mêmes se refusent à cet ordre barbare en s'écriant :

<i Nous n'en avons pas le courage. » Mais le prince, qui croit que
c'est par ordre de son père que ce supplice lui est infligé, les in-

vite à obéir, et leur faisant un cadeau : « Faites votre devoir, leur

dit-il, pour prix de ce présent. » Ils refusent encore, et il faut que
ce soit un exécuteur de hasard qui se charge de cette atrocité.

Un des yeux est arraché d'abord; le prince se le fait donner et le

prend dans la main. « Pourquoi donc, lui dit-il, ne vois-tu plus les

formes comme tu les voyais tout à l'heure, grossier globe de chair?

Combien ils s'abusent les insensés qui s'attachent à toi en disant :

(1) Voyez Barthélémy Saint-Hilaire, le Bouddha, ch. v.



920 REVUE DES DEUX MONDES.

C'est moi! » Lorsque les deux yelix ont été arrachés, Kunala s'é-

crie : « L'œil de la chair vient de m'ètre enlevé, mais j'ai acquis

les yeux parfaits de la sagesse. Si je suis déchu de la grandeur

suprême, j'ai acquis la souveraineté de la loi! » Il apprend que

c'est sa marâtre, non son père, qui lui a fait subir un si affreux sup-

plice, et il n'a pour elle que des mots de pardon. « Puisse- 1- elle

conserver longtemps le bonheur, la vie et la puissance, la reine qui

m'assure un si grand avantage! » Sa jeune femme, avertie de son

supplice, vient au désespoir se jeter à ses pieds; il la console.

« Fais trêve à tes larmes, ne te livre pas au chagrin. Chacun ici-bas

recueille la récompense de ses actions. » Le roi, averti enfin de

l'abus odieux que sa femme a fait du pouvoir qu'il lui a confié,

veut la livrer au supplice. Kunala lui demande avec instance le

pardon de la coupable, u Agis conformément à l'honneur, et ne

tue pas une femme. Il n'y a pas de récompense supérieure à celle

qui attend la bienveillance. La patience, seigneur, a été célébrée

par le Negâta... roi, je n'éprouvé aucune douleur, et malgré ce

traitement cruel mon cœur n'a que de la bienveillance pour celle

qui m'a fait arracher les yeux. Puissent, au nom de la vérité de

mes paroles, mes yeux redevenir tels qu'ils étaient auparavant! » A
peine eut-il prononcé ces paroles, que ses yeux reprirent leur pre-

mier éclat. — Telle est cette belle légende qui nous donne en rac-

courci comme un tableau de toutes les vertus : la chasteté, la piété,

la résignation, le mépris de la douleur, le pardon des offenses, et

avec tout cela une grâce naïve et candide qui y ajoute un charme
souverain. Est-il dans les Vies des saints un récit supérieur à ce-

lui-là?

On expliquera les analogies que nous venons de signaler entre la

morale de l'Inde et notre propre morale par l'identité de race, car

aujourd'hui on explique tout par les races, comme au xv!!!*" siècle

on expliquait tout par le climat ; mais cela prouverait déjà au

moins un type de morale uniforme chez tous les descendans de

cette race unique. Que dira-t-on, si l'on rencontre les mêmes ana-

logies et peut-être de plus grandes encore chez des peuples de race

absolument difféi'ente, qui, physiologiquement, philologiquement,

ethnologiquement, ne se trouvent avoir aucunes racines communes,
et qui spontanément, par le jeu naturel de la réflexion, se sont éle-

vés à des principes semblables et presque dans les mêmes termes?

Sous ce rapport, quoi de plus instructif et de plus admirable que la

morale du plus grand sage de la Chine, l'un des plus grands sages

de l'univers, de Confucius, et aussi du rénovateur de sa doctrine, le

courageux et spirituel Mencius?

Confucius s'exprime sur la loi morale et ses caractères essentiels

avec une élévation, une fermeté et une clarté que l'on ne trouve que
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chez les philosophes grecs ou dans la philosophie moderne de l'Eu-

rope. Le caractère essentiel de cette loi est à ses yeux celui-là

même dont nous débattons en ce moment la vérité, à savoir l'obli-

gation immuable et absolue. « La règle de conduite morale, dit-il,

est tellement obligatoire qu'on ne peut s'en écarter d'un seul point

un seul instant. Si l'on pouvait s'en écarter, ce ne serait plus une

règle de conduite immuable... » — « La loi du devoir, dit-il encore

admirablement, est par elle-même la loi du devoir. » Il nous peint

cette loi éternelle égale pour tous, quelle que soit leur condition,

accessible aux plus humbles, surpassant en même temps les efforts

des plus sages et des plus savans, si étendue, dit-il, qu'elle peut

s'appliquer à toutes les actions des hommes, si subtile qu'elle n'est

pas manifeste pour tous. Cette loi lui inspire des paroles d'un en-

thousiasme passionné. « Oh ! que la loi de l'homme saint est grande !

c'est un océan sans rivages! Elle produit et entretient tous les êtres !

Elle touche au ciel par sa hauteur. Oh! qu'elle est abondante et

vaste ! » Écoutez encore cette parole touchante et noble : « si le

matin vous avez entendu la voix de la raison céleste, le soir vous

pourrez mourir! »

Quel est l'objet de la loi morale? C'est le perfectionnement de

soi-même; mais il faut distinguer la perfection et le perfectionne-

ment : l'une est la loi du ciel, l'autre la loi de l'homme. L'un est un
idéal auquel nul ne peut atteindre, l'autre est le possible et est du
ressort de tous les hommes. Confucius, lorsqu'il parle de la perfec-

tion, semble entrevoir un type supérieur à la nature humaine, au

monde, et s'élever, quoi qu'on en ait dit, jusqu'à l'idée d'un Dieu

unique, absolu et parfait. « Le ciel et la terre sont grands sans

doute; cependant l'homme trouve encore en eux des imperfec-

tions... La puissance productrice du ciel et de la terre ne peut s'ex-

pliquer que par un seul mot, la perfection; mais la production des

êtres est incompréhensible,... le parfait est le commencement et la

fin de toutes choses... Sans le parfait, les êtres ne seraient pas... Le

parfait est par lui-même parfait absolu. » Que manque-t-il ici, sauf

l'expression, pour que cet être que Confucius appelle parfait soit

considéré comme Dieu lui-même?
La tempérance, la dignité, la possession de soi-même, la simpli-

cité de mœurs, voilà les vertus que Confucius exige de son sage,

qui ressemble au sage stoïcien, moins l'emphase et l'orgueil. « Est-

il riche, comblé d'honneurs, il agit comme doit agir un homme
riche et comblé d'honneurs. Est-il pauvre et méprisé, il agit comme
doit agir un homme pauvre et méprisé. Le sage qui s'est identifié

avec la loi conserve toujours assez d'empire sur lui-même pour
remplir les devoirs de son état, dans quelque condition qu'il se

trouve. » — « Se nourrir d'un peu de riz, n'avoir que son bras
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courbé pour appuyer sa tête, c'est un état qui a sa douceur. » —
« Être riche et honoré par des moj^ens iniques est pour moi comme
le nuage flottant qui passe. » — « Fuir le monde, n'être ni vu ni

connu des hommes, et n'en éprouver aucune peine, tout cela n'est

possible qu'au saint. » — « L'homme supérieur s'afflige de son

impuissance et est méconnu des hommes. »

Le perfectionnement de soi-même n'est que la première partie

de la morale, la seconde et la plus importante est le perfectionne-

ment des autres. La principale vertu pour Confucius est la vertu

de l'humanité : Fan-tchi demande ce que c'était que la vertu de

l'humanité? Le philosophe dit : « Aimer les hommes. » — « 11 doit

aimer les hommes de toute la force et l'étendue de son affection. »

— « L'homme supérieur est celui qui a une bienveillance égale pour

tous. » Yeut-on des paroles où non-seulement l'idée, mais le senti-

ment de la fraternité s'exprime en sentimens touchans et passion-

nés; le philosophe dit : « Je voudrais procurer aux vieillards un
doux repos, aux amis conserver une fidélité constante, aux femmes
et aux enfans donner des soins tout maternels! » Sse-ma-nieou,

affecté de tristesse, dit : a Tous les hommes ont des frères, moi seul

n'en ai point. » — « Que l'homme supérieur, répond le philosophe,

regarde tous les hommes qui habitent dans l'intérieur des quatre

mers comme ses frères. » Enfin on retrouve en propres termes dans

Confucius les maximes célèbres de l'Évangile. — La doctrine de
notre maître, dit Thseng-tseu, consiste uniquement à avoir la droi-

ture du cœur et à aimer son prochain comme soi-même. » — « Agir

envers les autres comme nous voudrions qu'ils agissent envers nous-

mêmes, voilà la doctrine de l'humanité. »

Le sage Thseng-tseu (Mencius) ne fait en général que reproduire,

souvent en termes heureux, mais sans y rien changer, la doctrine

morale de Confucius (1). Il est cependant un point très important où
il se montre à nous avec une véritable originalité, où il nous révèle

dans la morale de l'Orient un trait qui nous paraît généralement en

être entièrement absent. Nous nous représentons toujours l'Orient,

et en particulier la Chine, comme une contrée où le despotisme do-
mine sans aucun contrôle, et qui est vouée à une servilité sans

limite. C'est encore là une erreur. Qu'il en soit ainsi aujourd'hui,

cela est possible, je n'en sais rien; mais il n'en a pas toujours été de
même. Là aussi la nature humaine a su reconnaître et défendre sa

dignité, là aussi le pouvoir a connu des censeurs, là aussi les mâles

(1) Remarquons ce passage ou Mencius exprime précisément la vérité que nous pré-

tendons établir ici, à savoir l'unité morale de l'espèce humaine. « Tous les hommes,
dit-il, ont le sentiment de la miséricorde et de la pitié; tous les hommes ont le senti-

ment de la honte et de la haine du vice; tous les hommes ont le sentiment de la défé-

rence et du respect; tous les hommes ont le sentiment de l'approbation et du blâme. »
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conseils et les menaces hardies n'ont pas manqué à ceux qui vou-

laient opprimer les peuples, peut-être même l'Occident encore au-

jourd'hui trouverait-il difficilement des sages qui osassent dire en

face à leurs souverains ce qu'un Chinois osait dire au temps de Men-

cius et de Confucius.

Mencius se distingue surtout par la hardiesse de sa parole et la

vive liberté de sa critique. Ce qui le caractérise, c'est l'esprit mêlé

à l'audace. Un premier ministre lui annonçait l'intention de dé-

charger les peuples, et promettait de diminuer chaque année les im-

pôts vexatoires sans les supprimer entièrement. Mencius lui répon-

dit par cette ingénieuse parabole. « 11 y a un homme qui chaque

jour prend les poules de son voisin. Quelqu'un lui dit : Ce que vous

faites n'est pas honnête. Il répondit : Je voudrais bien me corriger

peu à peu de ce vice; chaque mois jusqu'à l'année prochaine, je ne

prendrai qu'une poule, et ensuite je m'abstiendrai complètement de

voler. » Dans une autre occasion, Meng-tseu, discutant avec le roi

de Tsi, lui demande : « Que doil-on faire d'un ami qui a mal admi-

nistré les affaires dont on l'a chargé? — Rompre avec lui, dit le

roi. — Et d'un magistrat qui ne remplit pas bien ses fonctions? —
Le destituer, dit le roi. — Et si les provinces sont mal gouvernées,

que faudra- t-il faire? » Le roi, feignant de ne pas comprendre, re-

garda à droite et à gauche, et parla d'autre chose. — Ainsi font les

gouvernemens quand on leur dit leurs vérités.

C'était, à ce qu'il semble, une tradition dans l'école de Confu-

cius de parler aux princes un langage fier et hardi. Moun-koung
demandait à Tseusse, petit-fils de Confucius, comment un prince

devait contracter amitié avec un lettré. « En le servant et en l'ho-

norant, » dit le philosophe. Meng-tseu ne craignait pas davantage

de faire entendre au roi des vérités désagréables. Celui-ci l'inter-

rogeait sur les premiers ministres. « Si le roi a commis une faute,

lui dit- il, ils lui font des remontrances. S'il retombe dans cette

faute, ils lui ôtent son pouvoir. » A ces paroles, le roi change de

couleur et paraît se repentir de sa question. Mencius s'en aperçoit,

et il ajoute avec un noble mélange de respect et de fierté : « Que
le roi ne trouve pas mes paroles extraordinaires. Le roi a interrogé

un sujet, le sujet n'a pas osé lui répondre contrairement à la droi-

ture et à la vérité. »

On est étonné de rencontrer dans un philosophe chinois des doc-

trines politiques fort analogues à celles que nous appelons en Occi-

dent des doctrines libérales. Comment explique-t-il le droit de

souveraineté? Par une sorte d'accord entre le ciel et le peuple. Ce
n'est pas l'empereur lui-même qui nomme son successeur, il ne

peut que le présenter à l'acceptation du ciel et du peuple. Or
le ciel n'exprime pas sa volonté par des paroles, il l'exprime par
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le consentement du peuple. Mencius cite à l'appui de cette doc-

trine ces mots du Ghou-king, qui nous prouvent que c'était la

doctrine traditionnelle de l'empire. — « Le ciel voit, mais c'est par

les yeux du peuple. Le ciel entend, mais c'est par les oreilles du
peuple (1). » Confacius enseignait que le mandat souverain se

perd par l'indignité. Mencius professe la même doctrine avec plus

d'énergie encore, et il professe ouvertement le droit d'insurrec-

tion. Le roi lui dit : « Un ministre ou sujet a-t-il le droit de dé-

trôner et de tuer son prince ? » Meng-tseu répond : « Celui qui fait

un vol à l'humanité est appelé voleur. Celui qui fait un vol à la jus-

tice est appelé tyran. J'ai entendu dire que Tching-thang avait

mis à mort un tyran, je n'ai pas entendu dire qu'il ait tué son prince. »

Terminons enfin le résumé de cette curieuse politique par ces pa-

roles qui seraient hardies, même en Occident : « le peuple est ce

qu'il y a de plus nobie dans le monde; le prince est de la moindre

importance. »

Nous avions résumé plus haut dans deux propositions l'objection

sceptique contre la. morale : chez les peuples sauvages , pas de

moralité; chez les peuples civilisés, moralité contradictoire. A ces

deux propositions nous en opposons deux autres : il n'est point de

peuples sauvages où ne se rencontrent des germes de moralité;— à

mesure que les peuples s'élèvent à un même niveau de civilisation,

ils se forment une morale de plus en plus semblable
,
quelles que

soient d'ailleurs les différences de race, de climat et d'organisation.

Ces deux propositions, qui sont précisément le contre-pied des pré-

cédentes, sont et seront de plus en plus justifiées par l'étude appro-

fondie des faits.

Ce qui résulte de cette étude, c'est que les contradictions mo-
rales s'expliquent par le degré d'ignorance ou de lumières auquel-

les peuples sont parvenus. A mesure qu'ils s'éclairent, ils tendent

de plus en plus vers une seule et même morale, et c'est là précisé-

ment ce qu'on appelle la civilisation. Est-il nécessaire de rappeler

le tableau si souvent reproduit des vérités conquises et des préju-

gés refoulés par le progrès de la conscience humaine? Par exemple,

le sentiment du respect pour la vie des hommes s'étant de plus

en plus développé sous la double influence de la philosophie et de
la religion, on a vu disparaître ou s'affaiblir progressivement tout

ce qui pouvait porter atteinte à ce principe; c'est ainsi que le can-

nibalisme, la vendetta, les guerres privées, les sacrifices humains,

{\) Vox popiili, vox Dei. — Ces maximes, qui sont encore conservées en Chine, ont

sans doute perdu toute espèce de sens avec le temps (comme dans l'empire romain les

vieilles formules républicaines); mais elles ont eu une signification très réelle à l'ori-

eioe, et les Chinois ont fait usage au moins autant qu'aucun autre peuple « du droit

d'en appeler au ciel, » comme dit Locke en définissant le droit d'insurrection.
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le tyrannlcicle, le suicide, le dael, la torture, après avoir été long-

temps des pratiques permises et même honorées, ont été condam-

nées par la morale. C'est ainsi que l'idée vraie de la famille s'étant

répandue (1), on a vu disparaîti'e ou se circonscrire dans certains

pays la polygamie, le droit de vie et de mort des parens sur les

enfans, le droit d'aînesse, etc. Par rapport à la propriété, on a vu

aussi, à mesure que la société a été plus assurée, le pillage et le

brigandage, autrefois privilèges des héros, devenir le refuge des

malfaiteurs, et en même temps la propriété de plus en plus acces-

sible à tous et de mieux en mieux garantie. On a vu disparaître

successivement des états civilisés l'esclavage sous toutes ses formes,,

ainsi que les violences et les cruautés exercées contre la conscience

au nom de la foi. Par rapport au droit des gens, on a vu peu à peu

le droit de guerre se réduire au strict nécessaire. Le pillage, le mas-

sacre des vaincus, la réduction des prisonniers en esclavage, les

armes empoisonnées et perfides, la course, etc., ont été peu à peu

abandonnés et flétris, ainsi que le droit d'aubaine, le droit d'épaves

et autres restes de l'état barbare. C'est ainsi que les progrès de la

conscience humaine ont fait déjà et feront de plus en plus dans

l'avenir disparaître ces contradictions si souvent opposées aux mo-
ralistes, et qui n'ont d'autre origine que l'ignorance.

III.

Un philosophe anglais de l'école positiviste, M. Alexander Bain,

combat dans un livre récent (2) la doctrine des idées morales uni-

verselles et l'hypothèse d'une conscience absolue, règle et type des

consciences individuelles; il s'attaque particulièrement sur ce point

au docteur AVhewell, organe de l'opinion opposée. Le docteur Whe-
well s'était exprimé ainsi : « Il est évident, que nous ne pouvons

nous en rapporter à notre conscience individuelle comme à une

dernière et suprême autorité; c'est seulement une autorité subor-

donnée et intermédiaire interposée entre la suprême loi et nos

propres actions... La mesure morale n'est une mesure pour chaque

(1) On nous dira qae nous sommes ici juge et partie, et que nous appelons l'idée

vraie de la famille celle qui règne dans notre race et dans nos contrées; mais, en suppo-

sant que le débat entre la polygamie et la monogamie ne soit pas tranché, la morale

n'est pas la seule science où il reste des problèmes à résoudre. Quant à nous, le pro-

blème nous paraît résolu par l'expérience, la civilisation étant généralement inférieure

dans les pays polygames; il est également résolu par la raison, la monogamie étant le

seul état qui donne à la femme toute sa dignité.

(2) The Emotions and the Wtll, by Alexander Bain, 2<'édit., Londres, 1805.— M. Bain

est aussi l'auteur d'un autre ouvrage remarquable : The Sensés and the Intellect.
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homme que parce qu'elle est supposée représenter la suprême me-
sure... De même qae chaque homme a sa raison par participation à

la raison commune de l'humanité, de même chaque homme a sa

conscience par participation à la conscience commune de l'huma-

nité. » M. Bain s'inscrit en faux contre ces paroles. Où est donc cette

mesure suprême, demande-t-il? sur quoi est-elîe fondée? qu'on la

produise. Est-ce une conscience modèle, semblable à « l'homme

vertueux » d'Aristote (i)? Est-ce la décision d'un corps public

chargé de décider pour la communauté? Nous réglons nos montres,

dit encore le philosophe anglais, à l'observatoire de Greenwich. Où
est le type, la mesure, l'étalon d'après lequel chacun pourrait ré-

gler sa montre en morale? C'est un abus de langage que de se re-

présenter comme quelque chose de réel la vérité en soi, la loi en

soi, abstraction faite d'esprits individuels, approuvant et jugeant.

Il doit donc y avoir quelque personne, quelque esprit privilégié

possédant cette forme typique de l'idéal moral, cette mesure ab-

solue. Qu'on le nomme, qu'on nous le montre, ce mortel privi-

légié, mais qu'on ne nous parle pas d'une conscience en l'air, sus-

pendue dans le vide, sans sujet d'inhérence, et que nul n'a jamais

rencontrée.

Il nous est impossible de contester à M. Bain que tout jugement

(y compris les jugemens moraux) est toujours l'acte d'un esprit in-

dividuel affirmant ou niant, approuvant ou blâmant; que ce qu'on

appelle la vérité et que l'on impose comme une règle, une loi, une
mesure à la croyance individuelle, n'est jamais que l'abstraction de

ce qui est universellement ou quasi-universellement pensé par des

raisons individuelles, la mienne comprise; que lors même que l'on a

des raisons de croire que c'est à la parole de Dieu qu'on adhère et

qu'on obéit, c'est encore la raison individuelle qui reconnaît cette

parole de Dieu à certains signes (miracles, prophéties, durée, mo-
rale, etc.); que la raison dite impersonnelle n'exprime autre chose

que ce qu'il y a de commun entre toutes les raisons individuelles ;

que l'on ne peut admettre et à peine comprendre la doctrine aver-

roïste de l'unité de l'mtellect (2) ; que même, allât-on jusqu'à sou-

tenir avec Malebranche que nous voyons tout en Dieu, ce serait

encore chacun de nous qui individuellement lirait à livre ouvert

dans la pensée divine. Dans toute hypothèse, la raison univer-

selle, la conscience universelle n'est que la résultante de ce qu'il y
a de commun entre toutes les raisons, toutes les consciences indi-

(1) Aristote dit dans sa Morale, en modifiant la formule de Protagoras, que « c'est

l'homme vertueux qui est la mesure du bien et du mal. »

(2) Averroès disait qu'il n'y avait qu'une seule intelligence pour tous les hommes.

•Voyez Renan, Averroès et l'Averroisme.
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viduelles; mais en accordant ces prémisses nous ne voyons pas en

quoi elles contredisent la doctrine d'une vérité en soi, d'une morale

en soi, aperçue plus ou moins bien par toutes ces raisons indivi-

duelles, et qui se rapprochent les unes des autres à mesure qu'elles

s'approchent du but commun.

Sans doute chaque homme, pris en particulier, ne peut et ne doit

être jugé que sur sa conscience actuelle, et même il ne doit agir que

suivant cette conscience (1), et en ce sens il est permis de dire que

la moralité est subjective; mais cette permission n'est accordée à la

consciQuce actuelle que parce qu'on suppose qu'elle est comme
l'anticipation et la représentation approximative et provisoire d'une

conscience absolue qui connaîtrait immédiatement la vraie loi, telle

qu'elle est en soi. C'est parce que l'agent, tout en suivant la con-

science du moment, faute de mieux, a dans le fond l'intention

d'agir suivant la conscience absolue (ce qu'il ferait, s'il la connais-

sait), c'est pour cela, dis-je, que cette intention est réputée pour

le fait, car le seul devoir, comme l'a dit Fichte , c'est de vouloir

agir conformément à son devoir.

Toutefois il est évident que cette assimilation permise de la con-

science relative et individuelle avec la conscience absolue n'est légi-

time qu'à la condition que l'agent, tout en obéissant à la conscience

actuelle, fasse continuellement tous ses elïorts pour éclairer cette

conscience et se rapprocher de la conscience absolue, sans jamais

assimiler entièrement l'une avec l'autre, car, si l'on admettait en

principe qu'il n'y a rien autre chose que des consciences indivi-

duelles, on ne verrait pas pourquoi l'une serait préférable à l'autre,

et même on ne verrait aucune raison de changer l'état moral des

sociétés, puisque, toutes consciences se valant, autant garder celle

qu'on a que de passer à une autre. Tout au plus changerait-on de
conscience comme on change de goût. .

Maintenant le progrès des idées morales peut-il se concilier avec

la doctrine d'une loi morale immuable et absolue? Ce qui est ab-

solu est-il susceptible de changement, et le progrès n'est-il pas un
changement? Cette apparente difficulté est levée par une distinc-

tion bien simple, celle de la vérité en elle-même et de la connais-

sance que nous en avons. La géométrie atteint certainement des

(1) Il y a ici un double problème que M. Bain me paraît confondre : 1" quelle est la

règle morale eu général pour la raison abstraite , scientifique ; 2» quelle est la règle

morale pour celui qui doit agir, au moment où il doit agir, et d'après quelle règle doit-

il être jugé? Dans ce second cas, point de difficulté, c'est la conscience actuelle qui est

la règle. Dans le premier cas, la loi morale doit être cherchée, comme les lois de la

nature, par l'analyse, l'induction, le raisonnement, les procédés scientifiques, et il n'y

a pas plus de raison pour nier la loi morale cpie pour nier les lois physiques.
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vérités immuables et absolues, et cependant la science géométrique

est progressive. Chacune des vérités dont se compose la vérité géo-

métrique se déroule successivement à nos yeux; des principes nous

tirons les conséquences, et chaque conséquence nouvelle est une

acquisition, un progrès : de théorème en théorème la science se

développe sans que la vé.ité subisse pour cela le moindre change-

ment. Il en est ainsi de toutes les sciences, même des sciences ex-

périmentales. La physique et la chimie n'ont pas pour objet de ces

vérités que l'on appelle en logique absolues, c'est-à-dire néces-

saires et évidentes a ijriori; mais ces vérités n'en sont pas moins

immuables, elles sont toujours les mêmes depuis l'origine des

choses, quoique nous n'apprenions à les connaître que peu à peu,

et les erreurs dont elles ont été l'objet ne prouvent nullement

qu'elles soient en elles-mêmes chancelantes et arbitraires.

Pourquoi n'en serait-il pas de même en morale? Il y a des lois

morales comme il y a des lois physiques, il y a des vérités morales

comme des vérités géométriques. En elles-mêmes, ces vérités et

ces lois sont absolues, immuables, universelles; mais elles ne nous

apparaissent pas d'abord tout entières, ni toujours avec leurs vrais

caractères. Nous faisons en morale de fausses hypothèses ou des

hypothèses incomplètes tout comme en physique; mais l'erreur

ne prouve point qu'il n'y ait pas de vérité. La morale se tire de la

connaissance de plus en plus approfondie de la nature humaine.

Elle a deux sources, la dignité humaine et la fraternité. A mesure

que les hommes comprennent mieux la valeur de la personne hu-

maine et l'identité de nature qui existe entre les hommes, la mo-

rale s'étend et s'éclaire. Cette double connaissance exige à la fois

le développement de la pensée et du sentiment. De même que les

hommes n'ont pas eu tout d'abord l'idée des lois de la nature et de

l'ordre dans l'univers et ne sont arrivés que lentement à cette con-

ception, de même ils n'ont pas eu tout d'abord le sentiment de la

valeur de l'homme, ni celui de la communauté d'essence ou de la

solidarité qui unit les hommes entre eux.

Le progrès moral n'a donc rien d'incompatible avec l'immuta-

bilité intrinsèque des vérités morales. On peut dire au contraire

que sans l'hypothèse d'une morale absolue résidant au fond de

notre conscience, c'est le progrès qui est inexplicable, car le chan-

gement n'est pas le progrès. S'il n'y a pas quelque chose d'essen-

tiellement bon et vrai, on ne voit pas comment tel état social vau-

drait mieux que tel autre, pourquoi le respect de la vie humaine

vaudrait mieux que la cruauté sauvage, pourquoi l'égalité hu-

maine vaudrait mieux que l'esclavage, pourquoi la tolérance reli-

'gieuse vaudrait mieux que la foi sanglante du moyen âge, ou la
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oi plus sanglante encore des vieilles superstitions antéhistoriques.

M. Bain n'admet qu'un seul fait prin:iitif et universel en morale,

c'est le fait de l'approbation et de la désapprobation; mais de cela

seul que parmi les actions humaines il en est que j'approuve, d'autres

que je désapprouve, ne faut -il pas conclure que j'ai une certaine

règle d'après laquelle j'approuve ou je désapprouve? INe faut-il pas

que je compare mon action ou celle des autres hommes à une autre

action idéale qui a été ou n'a pas été accomplie, mais qui devait

l'être. J'ai devant mes yeux, par exemple, un moi ayant dit la vé-

rité au lieu d'avoir menti, ayant supporté mie injure au lieu de

m'être mis en colère. Si je me blâme ou si je blâme les autres, c'est

que je me compare ou les compare à cet autre homme que j'ai dans

l'esprit, et qu'il y a désaccord entre l'un et l'autre. J'approuve au

contraire lorsque mes actions ou celles des autres hommes sont

d'accord avec cet homme idéal ou en diffèrent peu, et si l'on ré-

fléchit qu'aucun homme en particulier n'est jamais absolument

semblable à cet homme dont j'ai l'idée (ce qui faisait dire aux

stoïciens qu'il n'y avait jamais eu un seul sage, pas même Zenon,

pas même Socrate), on accordera donc que nous nous faisons l'idée

d'un homme en soi, distinct de tout homme individuel, et dont cha-

cun approche ou s'éloigne plus ou moins.

Où prenez-vous, me dira-t-on, cet homme en soi, cet idéal, ce

type qui n'a jamais été réalisé et ne le sera jamais? N'est-ce pas là

une pure abstraction? Sans aucun doute. Je suis loin de soutenir la

doctrine platonicienne de l'homme en soi. C'est évidemment l'ex-

périence qui nous donne les élémens de cette conception; mais il

est certain aussi qu'aucune expérience particulière ne nous l'a four-

nie tout entière. Dans chaque cas particulier, voyant un homme
qui agit d'une certaine manière, je m'en représente un autre qui

vaudrait mieux. Celui-ci m'étant donné à son tour, j'en conçois un

troisième qui vaudrait mieux encore, et bientôt, me familiarisant

avec ce mode de raisonnement, je conçois que quelque homme que

ce soit, si excellent qu'on le suppose, pourra être toujours conçu

comme inférieur à quelque autre que j'imaginerais. A la limite de

ce procès, je conçois donc un homme tel qu'il ne pourrait pas y en

avoir un plus excellent. C'est cette double nécessité d'avoir un type

ou modèle moral supérieur à tout homme en particulier, et qui ne

soit pas cependant une vide abstraction, qui a donné naissance à la

grande conception chrétienne de Fhomme-dieu. D'une part, il n'y

a qu'un dieu qui puisse être pgirfait; de l'autre, il n'y a qu'un

homme qui puisse servir de modèle à l'homme.

M. Bain nous représente très bien l'acte moral comme un com-

bat, comme la lutte de deux pouvoirs; mais qui dit combat dit vic-

TOME LXXVII. — 1808. 59
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toire à atteindre, but à poursuivre. Ce but est la transformation de

l'homme, c'est le vieil homme sacrifié à l'homme nouveau, la chair

à l'esprit. Sous quelque forme qu'on se représente le combat moral

(même ne vît-on dans le bien que la dernière et la plus haute quin-

tessence de l'intérêt personnel), il faut reconnaître qu'il y a tou-

jours un but supérieur à telle ou telle sensation que nous pouvons

avoir dans un cas donné. Ce n'est donc pas parce que nous approu-

vons et que nous désapprouvons qu'il y a du bien et du mal; mais

c'est parce qu'il y a du bien et du mal que nous approuvons et que

nous désapprouvons. jNous devons donc tâcher d'adapter notre ap-

probation à la nature des choses au lieu de prendre notre appro-

bation elle-même pour mesure suprême, car l'approbation ne peut

être à elle-même sa raison.

Qu'est-ce donc que la conscience idéale, absolue, infaillible, la

conscience du genre humain, comme l'appelle M. Whewell? C'est la

conscience qui verrait immédiatement, intuitivement, ce que devrait

faire l'homme idéal dans toute ci; constance donnée, avec la même
clarté et la même certitude que nous le voyons dans certaines cir-

constances particulières. Par exemple, supposons un ami qui va dé-

noncer par une calomnie son ami intime, et sans provocation, pour

l'envoyer à la mort et s'enrichir de ses dépouilles comme délateur;

il n'est pas une conscience qui ne voie clairement ce que ferait

l'homme idéal dans une telle conjoncture. Supposons donc une
conscience telle qu'elle pût saisir avec la même netteté ce que fe-

rait l'homme idéal en toute circonstance, vous aurez la conscience

idéale et absolue.

Une telle conscience n'est certainement pas plus réalisable dans

la pratique que le type absolu auquel elle répondrait. De même
qu'il n'y a pas d'homme parfait, il n'y a pas de conscience parfaite;

mais cette conscience, qui n'existe pas à l'état effectif et actuel,

existe à l'état de tendance. C'est l'effort que fait l'humanité pour

arriver à cet état de conscience parfaite qui sert à la dégager peu

à peu des égaremens et des illusions de la conscience imparfaite;

c'est Yidêe^ comme disent les hégéliens, qui brise sucessivement

les formes inférieures pour atteindre à la forme supérieure; c'est

« le but immanent, » suivant une autre formule chère à la même
école. Nous accordons, pour notre part, une haute importance à la

théorie allemande de l'évolution, et, si nous faisons des réserves,

c'est en tant qu'on applique cette théorie à l'être en soi, c'est-

à-dire à l'être absolument absolu; nous l'adoptons entièrement en

tant qu'on l'applique à la nature ou à l'humanité, c'est-à-dire à

l'être relativement absolu. La théorie de l'évolution nous paraît le

vrai milieu entre la doctrine qui entraîne l'humanité à un faux ab-
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solu consacré par la tradition, par les conventions sociales, par les

religions positives, et la doctrine négative, qui supprime tout ab-

solu. Dans les deux cas, point de progrès, car dans le premier la

vérité ne peut être que dans le statu quo, dans le second il y a chan-

gement et non progrès.

M. Bain applique ingénieusement la théorie de Darwin au pro-

blème qui nous occupe. Qui peut dire, selon lui, combien il y a eu

de races humaines qui ont succombé, précisément pour n'avoir pas

compris les élémens mêmes de toute société, par exemple un cer-

tain respect de la vie humaine, une certame notion de la propriété?

Celles-lcà au contraire qui ont pu s'élever à l'intelligence de ces

conditions de la vie civile ont seules subsisté. Il n'est donc pas

étonnant de rencontrer partout une même morale élémentaire,

puisque les hommes auxquels cette morale aurait manqué ont dû

nécessairement disparaître, la morale étant un de ces avantages

qui assurent la prépondérance dans la concurrence pour la vie

entre les diverses races humaines, et c'est ce qui est assez justifié

par l'expérience. Nous ne voyons aucune raison pour rejeter cette

explication du philosophe anglais, car elle est d'accord avec cette

vieille maxime des moralistes, que c'est la vertu qui conserve les

états, et le vice qui les perd. 11 reste fort douteux à nos yeux qu'il

y ait jamais eu aucune race humaine absolument destituée de toute

moralité; mais c'est assez pour nous qu'il n'y en ait plus aujour-

d'hui, car c'est de l'humanité, telle qu'elle est, et non telle qu'elle

a pu être, que nous avons à nous occuper.

Résumons-nous. Il y a pour l'humanité un double état, comme
l'a dit Spinoza, un état de nature et un état dé raison : dans le pre-

mier domine la loi du plus fort, dans le second la paix et l'union.

La loi de l'humanité est de passer de l'un à l'autre, ce qui ne peut

avoir lieu que dans le temps, c'est-à-dire progressivement. Chaque

peuple, chaque race, chaque siècle avance plus ou moins vers ce

but; mais nul peuple n'a jamais été complètement plongé dans

l'état de nature, aucun n'est arrivé à l'état de raison. Tous se sui-

vent à des distances inégales, mais aucun n'est au but. Il faut ren-

verser l'ordre dans lequel se plaisait le xviii*' siècle; ce qu'il plaçait

dans le passé, il faut le placer dans l'avenir. Le contrat social n'a

pas été la loi des sociétés primitives, mais il est la loi idéale des so-

ciétés futures. L'unité morale de la nature humaine ne s'est pas ma-
nifestée au berceau de notre espèce, elle est le terme où elle tend;

la raison secrète de son ascension infatigable vers le mieux.

^

Paul Janet.
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QUESTION DE L'OR

I.

DÉPRÉCIATION DE LA MONNAIE.

La question de la monnaie est de nouveau à l'ordre du jour; elle

avait déjà été soulevée quelque temps après la découverte des pla-

cers de la Californie et de l'Australie, alors qu'on vit le rendement

excessif obtenu par l'extraction de l'or. Au bout de quelques années

en effet, ces placers produisaient chacun 3 ou /lOO millions de francs,

soit 700 millions pour les deux. La plus grande partie de cet or

était exportée et pénétrait dans les grands centres commerciaux,

aux États-Unis, en Angleterre et en France. Il n'y avait rien eu de

semblable depuis trois siècles, depuis la découverte des fameuses

mines d'argent du Mexique et du Pérou. Avant 1848, la production

des métaux précieux dans le monde entier pouvait être de /iOO à

Zi50 millions, et encore avait-elle à peu près doublé depuis le com-

mencement du siècle par suite de l'exploitation de nouveaux gise-

mens aurifères de la Russie. Et voilà que tout à coup, en quelques

années, on passe de h^O millions à une production de 11 à 1,200 mil-

lions. On comprend qu'on se soit ému d'un tel état de choses, et

qu'on en ait cherché les conséquences économiques. Ou s'est de-

mandé surtout si l'or, qui devenait si abondant, n'allait pas perdre

de sa valeur, et s'il ne serait pas sage d'aviser aux moyens de se
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mettre autant qu'on le pourrait à l'abri de cette dépréciation. Cette

précaution paraissait indiquée principalement pour les états qui

avaient ou l'étalon d'argent, ou le double étalon. Ceux qui avaient

l'étalon d'argent devaient s'y tenir plus que jamais, et ceux qui

avaient les deux devaient proscrire l'or comme monnaie légale,

sauf à l'accepter comme monnaie purement commerciale. C'est sous

l'inlluence de cette préoccupation que dès 18/19 la Hollande démo-
nétisait son or, et que quelques années après son exemple était

imité j)ar la Belgique. En France, il y eut aussi des esprits très

éclairés qui poussèrent notre pays à suivre l'exemple de la Bel-

gique et de la Hollande et à revenir exclusivement h l'argent, que

l'on considérait comme le véritable étalon monétaire de la France

en vertu de la loi de germinal an xi. Notre gouvernement ne se

laissa pas entraîner; il préféra rester dans le statu qno, et quelques

années après l'opinion était un peu changée. D'abord on ne vit pas

avec déplaisir l'or se substituer graduellement à l'argent, qui ob-

tenait une prime et qui s'en allait. On trouva que cette nouvelle

monnaie était plus commode, d'un transport plus facile; puis, quand

on fut bien convaincu que cet or, quoique répandu en abondance,

avait sa place dans la circulation, et qu'il ne répondait même pas

encore à tous les besoins, on cessa de s'alarmer de la production

annuelle des 7 ou 800 millions de l'Amérique. En effet, dès 1856,

lorsque les mines avaient déjà versé dans le monde 6 ou 7 milliards,

les métaux précieux devenaient très rares, l'escompte montait à 6

et 7 pour 100 en Angleterre et en France, et les principaux éta-

blissemens financiers de ces deux pays, qui dans les premiers mo-
mens, en 1852 et 1853, avaient eu un encaisse de 5 et 600 mil-

lions, eurent de la peine à le maintenir aux environs de 200. On se

rappelle même les sacrifices considérables que fit alors la Banque de

France pour s'approvisionner de numéraire; elle en acheta de 1855

à la fin de 1857 pour 1,378 millions, et y dépensa en primes une

somme de 15 millions 883,000 fr. Le même fait se reproduisit

en 1863 et en 186/i, l'argent redevint très cher, et l'encaisse de

la Banque de France et de la Banque d'Angleterre descendit encore

au-dessous de 200 millions; on pressa même très vivement notre

principal établissement financier de vendre ses rentes pour se pro-

curer des métaux précieux. Après cette expérience plusieurs fois

répétée de la cherté de l'argent malgré la production des mines,

personne ne s'occupa plus de la question de la monnaie.

Mais tout change très vite dans ce monde, les phénomènes éco-

nomiques comme les autres. Il ne s'était pas écoulé trois ans depuis

la dernière crise de 185/i, que les faits apparurent sous un tout

autre aspect. L'encaisse des banques, au lieu de se vider par inter-
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valles, comme il arrivait précédemment, ne fit qu'augmenter, celui

de la Banque de France surtout. Au milieu de 1865, au 6 juillet,

il était monté à 521 millions, en 1866 à 781; en 1867, il attei-

gnait le fameux milliard, et enfin dans l'année présente il oscille

entre l'I et 1,300 millions sans que rien puisse le diminuer sérieu-

sement, ni les approvisionnemens de céréales que nous avons dû

opérer deux années de suite pour faire face à l'insuffisance de la

récolte, ni l'acquisition des matières premières pour notre indus-

trie, ni même les dépenses occasionnées par nos préparatifs belli-

queux. Sous l'influence de ce fait qui a exercé et exerce encore

toutes les imaginations, l'attention est revenue à la question de la

monnaie; on s'est demandé de nouveau si nous n'étions pas arrivés

au moment où la production des mines, après avoir rempli tous les

vides, satisfait tous les besoins, allait déborder et amener une dé-

préciation sérieuse de la monnaie. On s'est rappelé ce qui s'était

passé après la découverte de l'Amérique. De lZi92 à 1530, malgré

l'abondance relative des métaux précieux qu'on trouva dès les pre-

miers momens au Nouveau-Monde, il n'y eut pas de changement

appréciable dans le prix des choses, — la monnaie garda toute

sa Vjaleur; — mais à partir de 1530 la dépréciation fit des progrès

rapides, et au bout d'un siècle suivant les uns, de trois quarts de

siècle suivant les autres, la révolution était accomplie : la valeur

des métaux précieux était trois ou quatre fois moindre, c'est-à-

dire que la marchandise qui s'échangeait en 1492 et encore en

1530 contre un certain poids d'argent en obtenait le triple ou le

quadruple en 1620 ou en 1630. Serions-nous comme en 1530 au

début d'une nouvelle révolution monétaire, et venons-nous de tra-

verser la phase intérimaire pendant laquelle les métaux précieux,

quelque abondans qu'ils soient, trouvent d'abord leur emploi? La

production commence-t-elle à être sérieusement en excès, et est-ce

à elle qu'il faut attribuer la pléthore excessive de tous les encaisses

métalliques des principaux établissemens financiers? Telles sont les

questions qu'on se pose aujourd'hui, et que nous voulons exa-

miner, sans prétendre à leur donner une solution pratique, car il

est bien évident que, la dépréciation des métaux précieux fût-elle

réelle, il serait impossible de l'empêcher. Toutefois il serait bon au

moins d'en être averti afin de savoir à quoi s'en tenir sur certains

faits économiques que l'on constate sans se rendre compte des mo-
tifs qui les amènent.



LA QUESTION DE I.'OR. 935

1.

Nous étonnerons peut-être beaucoup de personnes en disant que

la question de la monnaie est encore un point obscur de l'économie

politique. Cependant l'usage en est connu depuis bien longtemps,

il faudrait remonter jusqu'à l'enfance des sociétés, jusqu'aux épo-

ques barbares, pour trouver l'échange se faisant autrement qu'avec

un signe métallique. Les Grecs, les Romains, et avant eux les As-

syriens l'employaient : il était en bronze, en argent ou en or

suivant les ressources du pays et l'état des civilisations; mais il

existait partout, et c'était même sous cette forme que la richesse

était particulièrement recherchée. Il y a donc longtemps que les

hommes ont été appelés à méditer sur le rôle de la monnaie mé-
tallique et sur l'influence qu'elle peut exercer dans les relations

économiques des peuples; mais, comme rien n'est simple dans les

phénomènes économiques, qu'ils se compliquent de mille choses

qui les font varier suivant les temps et suivant les circonstances, il

se peut qu'en les étudiant à une certaine époque on arrive à des

conclusions différentes de celles qu'on aurait admises, si on les eût

étudiées à une autre. Ce qui est certain, et nous croyons pouvoir

le démontrer, c'est qu'il y a de grandes erreurs répandues au sujet

du rôle de la monnaie métallique, et, je le répète, c'est peut-être

un des points de l'économie politique sur lesquels la science est le

moins faite. En parlant ainsi, nous ne faisons pas allusion à l'opinion

de ceux qui s'imaginent que la monnaie métallique est une charge

inutile que les sociétés s'imposent, qu'on gagnerait à s'en débar-

rasser, et qu'il serait facile d'opérer toutes les transactions avec un
autre instrument d'échange, avec un signe conventionnel qui n'au-

rait pas de valeur intrinsèque, comme le papier par exemple. Nous
avons vu plusieurs fois ce système en vigueur, nous le voyons en-

core malheureusement tous les jours, nous savons ce qu'il produit,

et il n'est pas un esprit réfléchi qui puisse s'y arrêter; mais il y a

une autre école beaucoup plus sérieuse qui, après avoir combattu
avec succès l'exagération du système mercantile, ne trouvant de

richesse que dans la monnaie métallique, et cherchant à l'accaparer

le plus possible, a elle-même commis une autre exagération en re-

fusant de donner à cette monnaie l'importance toute particulière

qu'elle doit avoir. De là des appréciations erronées à propos de
tous les faits qui se sont accomplis. D'abord, selon cette école, en
temps de crise, lorsque la monnaie métallique devient rare et s'en

va au dehors, il n'y a pas à s'en préoccuper. Les produits s'échan-

gent contre les produits , et il importe assez peu que nous expor-
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tions de La monnaie ou toute autre chose. Nous ne l'exportons pas

pour rien, c'est un trafic analogue à celui qui consisterait à échanger

du vin contre du fer ou de la soie. On n'a donc qu'à laisser aller les

choses et attendre que l'équilibre se rétablisse naturellement. C'est

ainsi que raisonnent ceux qui ne veulent voir dans les métaux pré-

cieux qu'une marchandise comme une autre. Cependant l'expérience

nous apprend que dans ces momens de crise, lorsque l'argent s'en

va et devient rare, la société en est affectée autrement que par une

exportation extraordinaire de vin ou de tout autre produit. Si nous

exportons plus de vin qu'il ne convient pour la consommation lo-

cale et qu'il renchérisse, la consommation du pays en sera peut-

être un peu gênée, on boira moins de vin qu'à l'ordinaire; mais les

producteurs de cette denrée se seront enrichis, ils deviendront des

consommateurs sur une plus grande échelle des produits des autres

industries, et somme toute le pays y aura plus gagné que perdu.

L'inconvénient sera partiel, et l'avantage sera général. Il n'en est

pas de même lorsqu'il s'agit de la monnaie : une crise arrive pour

une raison ou pour une autre; nous sommes débiteurs à l'étranger

au-delà de ce que nous pouvons acquitter par le jeu régulier des

échanges commerciaux, il nous faut payer des différences en numé-
raire, et ces différences entament la provision qui est nécessaire au

pays. On voit baisser l'encaisse des banques, l'or et l'argent sont

fort recherchés et deviennent très chers. Qu'en résulte-t-il? y a-t-il

un point où l'on puisse circonscrire le mal? Nullement; la vie in-

dustrielle et commerciale se trouve immédiatement atteinte par-

tout. Il n'est personne qui ne souffre de la difficulté de se procurer

de l'argent et des inconvéniens de le payer cher. La monnaie mé-
tallique est la base sur laquelle reposent toutes les transactions, le

pivot autour duquel elles tournent. On peut bien, par des combinai-

sons habiles, par des moyens de crédit, agrandir le cercle de ces

transactions; mais on ne peut pas supprimer la base, ni l'affaiblir

sensiblement sans qu'il y ait dommage, et grand dommage, pour

toute la société.

Il y a même ceci à remarquer, c'est que la monnaie métallique

devient d'autant plus nécessaire qu'il y a crise. Le crédit alors fait

défaut, et chacun recherche ce qui donne le plus de solidité aux

transactions, c'est-à-dire la monnaie. Si donc dans ces momens-là,
s'en fiant à la maxime générale qu'après tout les produits s'échan-

gent contre des produits, l'on ne se préoccupait pas tout parti-

culièrement d'arrêter l'exportation du numéraire par des moyens
énergiques, par ceux que permet la liberté, bien entendu, comme
l'élévation rapide du taux de l'escompte, on ne tarderait pas à être

livré aux plus grands embarras, aucune industrie n'y échapperait, et
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on verrait, comme dans les contrées où règne le papier-monnaie,

le commerce se ralentir. La monnaie métallique est plus encore

que la base des opérations commerciales, c'est le grand ressort

qui met en mouvement l'activité d'un pays. Nous n'avons pas

besoin de citer des exemples à l'appui de cette théorie, ils res-

sortent de toutes les crises, et il suffit de se rappeler ce qui s'est

passé en 1857 en Europe et particulièrement en Angleterre. On
peut aussi se souvenir des réclamations de notre pays, lorsque

pendant deux années de suite, en 1863 et en 186Zi, l'encaisse de la

Banque ne dépassa guère 200 millions, et qu'il fallut élever le taux

de l'escompte à 7 et 8 pour 100. On s'aperçut bien alors que la

monnaie métallique n'était pas une marchandise comme une autre,

et qu'elle demandait à être traitée avec plus de circonspection que
les produits ordinaires. Eh bien ! c'est le même point de départ

qui cause les erreurs sur l'influence exercée par l'abondance des

mines d'or. On s'imagine que, l'or étant une marchandise comme
une autre, il ne peut pas devenir immédiatement abondant, beau-
coup plus abondant qu'il n'était, sans subir une certaine déprécia-

tion. « Le surcroît d'approvisionnement de métaux précieux, dit

Hume dans son Essai sur la monnaie, est une cause de perte pour
une nation dans son commerce avec l'étranger, parce qu'il élève le

prix du travail et des marchandises, obligeant chacun de payer un
plus grand nombre de ces petites pièces blanches et jaunes. » Bas-

tiat lui-même, qui avait vu le commencement de la production des

mines de la Californie, disait, en parlant des pays producteurs d'or

et d'argent : « Plus vous nous enverrez de métaux précieux, mieux
c'est pour nous, car cela nous permet d'avoir plus d'or et d'argent

à fabriquer cuillers, fourchettes et couteaux; mais c'est tant pis

pour vous, car nous ne vous enverrons pas plus de drap et de fer

pour le surcroît que nous ne vous en donnons aujourd'hui pour la

petite quantité. )> Il y avait dans cette appréciation deux erreurs :

la première, c'était de croire que le superflu de l'or et de l'argent

était destiné sinon exclusivement, au moins principalement à faire

des cuillers et des couteaux, et nous ajouterons même des bijoux;

la seconde, c'était de vouloir que la dépréciation des métaux pré-

cieux fût proportionnelle à la quantité dont ils augmenteraient.

Nous pourrions citer d'autres auteurs qui sont allés plus loin et qui

ont tout simplement considéré cette exploitation des mines de la

Californie et de l'Australie comme un malheur et une perte, en ce

Sens qu'elle a enlevé à l'agriculture et à l'industrie beaucoup de
bras et de nombreux capitaux qui se sont trouvés consacrés à un
travail stérile, à augmenter l'instrument d'échange dans une pro-

portion qui le rendra plus incommode, puisqu'il en faudra davan-
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tage pour la même transaction. Ces opinions paraissent assurément

très exagérées aujourd'iiui, après l'expérience qui a été faite depuis

1848; mais on ne s'explique pas bien encore comment tant de cen-

taines de millions versées chaque année par les mines ont pu entrer

dans la circulation sans laisser plus de traces. C'est un point qui

mérite d'être écîairci.

Nous sommes à vingt années du commencement de l'exploitation

des mines de la Californie, à dix-sept de celles de l'Australie. Ce

qui a été versé d'or par ces mines, en dehors des autres sources

de production, peut bien être évalué à 15 ou 16 milliards. Nous

avons donc sous les yeux un champ d'observations assez large déjà,

et si par ce qui s'est passé pendant ces vingt années on ne peut pas

conclure d'une façon absolue à ce qui se passera dans l'avenir,

tant les phénomènes monétaires sont complexes et subissent l'in-

fluence des circonstances, on peut au moins en tirer quelques in-

ductions utiles. Pour certains auteurs, la valeur que possède ce que

l'on appelle les métaux précieux vient de ce qu'ils peuvent ser-

vir à des usages industriels, à l'ornementation par exemple. On

admet bien qu'ils tirent aussi une valeur de l'utilité monétaire,

mais on subordonne l'une à l'autre, et quand on oppose notamment

la valeur intrinsèque des métaux précieux à d'autres signes con-

ventionnels dont on voudrait faire des instrumens de circulation,

comme le papier, on vante bien vite l'avantage qu'ils ont d'être

propres à des usages industriels, et on a l'air de supposer que c'est

en raison de cette qualité qu'ils ont été adoptés comme signes mo-

nétaires. Rien n'est plus faux : l'industrie, pour ses divers usages,

n'emploie pas un dixième des métaux précieux qui sont produits,

c'est le chiffre donné par tous les hommes compétens qui se sont

occupés de la question. Par conséquent sur les liO et quelques mil-

liards qui ont été extraits des mines depuis trois siècles, sur les 18

ou 20 milliards qui en ont été extraits depuis 1848, si on retranche

un quart pour la perte, et qu'on ne considère que les usages indus-

triels, il resterait environ hO milliards dont la valeur n'aurait pas

de base. Ils en ont une pourtant, c'est l'utilité monétaire, à côté de

laquelle l'utilité industrielle n'est rien, et c'est précisément parce

qu'ils ont celle-là et qu'elle est des plus solides qu'on a eu l'idée

de se servir de l'or et de l'argent pour l'ornementation; autrement

on n'y aurait pas plus songé qu'on ne songe à faire des bijoux et

de l'orfèvrerie avec du fer ou avec du cuivre. La vérité est donc le

contraire de ce qu'on prétend; c'est la valeur comme signe moné-
taire qui a conduit à la valeur comme matière d'ornementation. On
a quelquefois dit que c'était par suite d'une convention que ces

métaux étaient devenus des signes monétaires, qu'on aurait pu en
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adopter d'autres. C'est une grande erreur. Les métaux qu'on ap-

pelle précieux n'ont pas été adoptés, ils se sont imposés à cause

de qualités toutes particulières pour lesquelles ils ne peuvent être

suppléés. Le pain de froment, le vin, sont assurément très utiles

dans la vie; cependant ils ne sont pas d'un usage aussi général que
la monnaie. On trouvera des peuples qui ne mangent pas de pain,

ne boivent pas de vin, et qui ont des équivalens dans le riz, la

pomme de terre, la bière et d'autres boissons fermentées ; la laine

elle-même, qui sert à nous vêtir, n'est pas employée partout, on

la remplace par le coton, ou par d'autres tissus. Il n'en est pas de

même de la monnaie métallique. Quand on ne la possède pas, et

que les relations commerciales s'établissent au moyen du troc, c'est-

à-dire de l'échange en natui-e, on est dans l'état primitif et barbare,

et on ne commence à eu sortir que lorsqu'on adopte les métaux
précieux pour instrumens d'échange. On peut voir aussi ce que de-

viennent les peuples civilisés qui, ayant abusé de leurs ressources,

en sont réduits à n'avoir plus de monnaie métallique, et à réaliser

leurs échanges au moyen de cet instrument de convention qu'on

appelle le papier-monnaie : ils sont arrêtés dans leur développe-

ment industriel et commercial, et vont s' appauvrissant d'année en

année.

Il y a sur l'utilité de la monnaie, dans un auteur américain,

une image d'une justesse frappante. « Les métaux précieux, dit

M. Carey, sont au corps social ce que l'air atmosphérique est au

monde physique; tous deux fournissent l'instrument de circulation,

et la dissolution du corps physique en ses élémens, lorsqu'il est

privé de l'un, n'est pas plus certaine que la dissolution de la société

lorsqu'elle est privée de l'autre. » C'est bien là en effet le caractère

de la monnaie métallique ; elle est l'instrument de circulation par

excellence, ce qui en rend l'usage universel et la valeur des plus

stables. Pour qu'une marchandise ait une grande stabilité de valeur,

il faut deux choses : d'abord qu'elle ait un débouché très étendu

,

ensuite qu'elle puisse se conserver longtemps. Si elle n'a qu'un dé-

bouché restreint et une durée très limitée, quelque utile qu'elle

soit, elle ne peut pas échapper aux effets immédiats de la loi de

l'offre et de la demande qui la saisit sur le marclié où elle arrive.

Je prends le blé pour exemple. Cette denrée est assurément très

utile, et à ce titre elle pourrait avoir un marché très étendu; mais

elle n'est pas d'un transport commode et facile, elle ne peut pas

pénétrer très loin; de plus elle est susceptible de se détériorer très

vite. Si donc le blé se trouve produit en plus grande quantité qu'il

ne convient pour la consommation immédiate du rayon d'approvi-

sionnement où il a son débouché, il faut qu'il baisse de prix, et il
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baissera d'autant plus qu'on ne pourra guère le mettre en réserve

et attendre le moment où l'équilibre sera mieux établi entre l'offre

et la demande. 11 en sera de même de toute autre marchandise qui

aura plus de durée, pourra se transporter plus commodément, mais

qui ne sera pas aussi utile. Si elle existe en plus grande quantité

que les besoins presque immédiats auxquels elle est destinée, elle

se dépréciera nécessairement, car la mode peut changer, et avec

elle l'utilité de cette marchandise disparaître. Les métaux précieux

au contraire ont à la fois une utilité universelle et une durée qui

dépasse celle de tout autre produit, ils sont de plus d'un transport

commode et facile, ne sont pas soumis aux caprices de la mode,

par conséquent tout leur est favorable. Supposons que la consom-

mation de la France en céréales soit de 120 millions d'hectolitres;

si une bonne récolte en fournit 140, et que les débouchés envi-

ronnans aient à peu près ce qu'il leur faut, ce septième en plus de

la consommation ordinaire peut faire baisser le prix d'un quart et

peut-être d'un tiers; nous l'avons vu maintes fois. Par contre, dans

les années de disette, il ne faut souvent qu'un déficit de 10 ou

12 millions d'hectolitres sur 120 pour faire monter les prix dans la

même proportion. Non-seulement la monnaie métallique a un mar-

ché très étendu toujours ouvert, ce qui en rend le trop-plein plus

difficile; mais ce marché n'a pas de limite appréciable, il peut s'é-

tendre indéfiniment. Aujourd'hui les relations commerciales s'ac-

complissent avec 30 milliards de numéraire, demain il en faudra

peut-être âO, et plus tard davantage, à mesure qu'on verra s'étendre

ces mêmes relations. Il y a plus, et c'est là ce qui a trompé certains

économistes : les métaux précieux ont fait naître eux-mêmes le dé-

veloppement d'affaires qui était destiné à les absorber, ils ont agi à

la fois comme cause et comme effet. On l'a dit souvent, la puissance

de production de l'homme est illimitée comme sa consommation;

il ne s'agit que de lui fournir les instrumens nécessaires, et le pre-

mier de ces instrumens, c'est assurément celui qui augmente ses

rapports avec ses semblables. Tel est le service que rend la mon-
naie métallique. Comme les chemins de fer, elle rapproche les pro-

duits des consommateurs, et en les rapprochant elle en multiplie

le nombre. Ybus avez du vin, des tissus, des produits manufacturés

quelconques, avec lesquels vous voudriez acheter du blé, du coton,

du sucre, des denrées coloniales; mais il se peut que ceux qui dé-

tiennent ces denrées n'aient pas besoin en ce moment de votre vin,

de vos tissus. Ils ne les prendront pas en échange, et, s'ils les

prennent, ce ne sera qu'à des conditions onéreuses pour vous; vous

vous abstiendrez donc d'acheter, et les possesseurs de ces denrées

ne les vendront eux-mêmes que lorsqu'ils auront rencontré la per-
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sonne qui possède les produits qu'ils voudraient avoir en échange.

En attendant, voilà des industries qui se trouvent arrêtées dans leur

essor, parce qu'il n'y a pas entre les hommes un instrument d'é-

change qui puisse toujours convenir. Le métal précieux arrive, et

immédiatement l'instrument est trouvé.

Chacun achète les produits dont il a besoin sans se préoccuper

de savoir si les marchandises qu'il possède conviendront ou non à

ceux qui les lui vendent; il est sûr d'avoir un moyen de paiement

qui ne sera jamais refusé. De cette façon, les produits circulent, la

production augmente, et avec elle la richesse publique. Un auteur

très consciencieux et très compétent qui a écrit les meilleures

choses sur l'influence exercée par l'abondance des mines d'or,

M. Newmarch, a cherché à l'expliquer. « La découverte des mines

d'or, a-t-il dit, a eu pour effet d'augmenter les salaires et la ri-

chesse dans les contrées où elle a eu lieu, d'y attirer un supplé-

ment de population, qui, enrichi par les mines, a consommé beau-

coup plus de produits manufacturés venant des pays avec lesquels

il était en rapport. Ces pays à leur tour, trouvant à gagner da-

vantage par leurs exportations, sont devenus eux-mêmes consom-
mateurs sur une plus vaste échelle des produits d'autres pays, et

de proche en proche, par le fait du travail fructueux qu'a procuré

l'exploitation des mines d'or sur un point du globe, l'industrie et

le commerce se sont trouvés activés partout. » Cette explication

a incontestablement sa valeur, mais elle n'aborde que le plus petit

côté de la question. C'est comme si on prétendait que les che-

mins de fer n'ont été utiles que par le travail qu'ils ont fourni lors-

qu'on les a construits, et qu'ils continuent de fournir encore par

l'exploitation dont ils sont l'objet. A ce compte, si, au lieu d'ex-

ploiter des mines d'or, on eût exploité des mines de fer ou de
cuivre qui eussent donné les mêmes profits, le résultat aurait dû
être le même, puisqu'il y aurait eu également des débouchés pour
l'industrie des autres pays. On comprend parfaitement qu'il n'en

est rien et que les mines d'or ont eu une autre utilité que de pro-

curer un travail fructueux; elles ont, comme les chemins de fer, mis
aux mains de l'homme le levier le plus actif pour développer la

richesse publique.

Bien des choses ont été inventées depuis l'origine du monde qui

ont servi aux progrès de la civilisation, mais à part l'imprimerie il

n'en est aucune qui ait eu la puissance des chemins de fer et des

métaux précieux, on peut ajouter de la télégraphie électrique. Les

chemins de fer non-seulement font circuler plus facilement les pro-
duits qui existent sur tous les points du parcours de la ligne, mais
ils ont le mérite d'en créer de nouveaux; nous en avons tous les



9A2 REVUE DES DEUX MONDES.

jours la preuve sous les yeux. Un chemin de fer est établi dans une

contrée qui en manquait et qui n'avait pas de moyens de communi-

cation faciles; la première année les transports sont très limités, la

deuxième année ils augmentent, et au bout de très peu de temps

le matériel devient insuffisant, toutes les prévisions sont dépassées.

Que s'est-il passé pour opérer un tel résultat? Il y a eu tout sim-

plement ce fait, que de nouvelles industries se sont créées sur le

parcours du chemin de fer, que celles qui existaient ont développé

leurs produits, et cela parce qu'on a eu à sa disposition un moyen

de transport commode, rapide et à bon marché. Il en est de même
pour les métaux précieux. Une découverte comme celle des placers

de la Californie et de l'Australie, en fournissant au monde en plus

grande quantité l'instrument d'échange, devait agir nécessairement

sur le mouvement des affaires et le développer davantage, ce qui

renverse le raisonnement de ceux qui prétendent que l'exploitation

des mines est un travail stérile, parce qu'il ne tend qu'à augmenter

le poids de la monnaie, et rend insuffisante l'explication de M. New-

march, qui ne voit de source de richesse dans les mines nouvelles

que par le travail qu'elles ont procuré. M. Hume a dit, en parlant

de la monnaie, qu'elle n'était pas un des rouages du commerce,

qu'elle en était seulement l'huile qui rend le mouvement plus facile

et plus doux. Nous croyons qu'il se trompe, et que la monnaie est

précisément un des rouages du commerce, et un des plus essentiels;

mais, en s'en tenant à son explication, on trouverait encore que

plus l'huile est abondante, plus on a le moyen de rendre les rouages

actifs, et plus même on peut en créer de nouveaux. Les mines d'or

ont donc aidé elles-mêmes au mouvement commercial qui était des-

tiné à les absorber. Maintenant dans quelle mesure l'ont-elles fait?

Les produits qu'elles ont fournis ont-ils été seulement proportion-

nels au mouvement d'affaires qu'ils ont fait naître? ont-ils été plus

considérables? C'est la nouvelle question que nous allons examiner,

question de fait plus que de théorie, sur laquelle les auteurs sont

divisés, et qu'il est bien difficile en effet de trancher d'une façon

absolue.

II.

La plus grande révolution monétaire qui ait eu lieu dans le

monde date, avons-nous dit, de la découverte de l'Amérique. A
cette époque, en iZi92, de l'aveu de la plupart de ceux qui ont

écrit sur la matière, il pouvait y avoir en Europe et dans les pays

civilisés avec lesquels elle était en rapport 1 milliard de numé-
raire, 300 millions en or et 700 millions en argent. Le reste de la
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production antérieure avait été ou enfoui pendant ]a période bar-

bare, ou détruit. On ne trouva pas immédiatement en Amérique les

richesses en métaux précieux qu'on devait y rencontrer par la suite.

Cependant dès les premiers momens on en exporta beaucoup d'or

qui vint enrichir particulièrement l'Espagne. On se rappelle les fa-

meux galions qui firent alors l'admiration du monde; un peu plus

tard, de 1520 à 1530, lorsque Fernand Cortez se fut emparé du

Mexique et Pixarre du Pérou, le rendement augmenta sensiblement;

mais il n'eut tout son éclat que lorsqu'on eut découvert par hasard,

comme cela arrive presque toujours, les fameuses mines d'argent

du Potosi. Alors l'exploitation des mines eut lieu sur la plus large

échelle, et l'Europe fut bientôt inondée des métaux qui en sortirent.

M. Jacob estime que dans le cours du xvi'' siècle la production des

métaux précieux a dû être de 3 milliards 615 millions. On varie sur

ce qu'était îe pouvoir de la monnaie à l'époque de la découverte

de l'Amérique, comparé à celui qu'il avait au moment de l'exploi-

tation des mines de Californie et d'Australie. Les uns le calculent

comme de 11 à 1, les autres comme de 7 ou 8 à 1, d'autres de 6

à 1, Cette dernière supposition est celle de M. Newmarch dans son

Histoire des prix, c'est aussi celle de Léber dans son Histoire

de la. fortune privée au moyen âge, elle paraît la plus accréditée.

En l/i92 donc, il fallait six fois moins de numéraire qu'en 18A8

pour acheter les mêmes choses. Ceci s'applique, bien entendu, aux

objets dont la valeur a pu conserver à travers les siècles une cer-

taine fixité, et ces objets sont plus rares qu'on ne se l'imagine. Il

ne faut pas se dissimuler en elTet que malgré la dépréciation de la

monnaie il y a aujourd'hui, grâce aux progrès de l'industrie, beau-

coup de produits qui sont à meilleur marché qu'au xv'' siècle, no-

tamment tout ce qui tient au vêtement et au comfortable de la

vie. On s'habille moins chèrement qu'à la fin du xv^ siècle, on

voyage à moins de frais et beaucoup mieux, et quand on dit, en

s'appuyant sur cette dépréciation, qu'il faudrait à un seigneur de

ce temps un revenu cinq ou six fois plus élevé pour vivre mainte-

nant comme il vivait alors, on se trompe étrangement; on vivrait

beaucoup mieux, on se procurerait toute sorte de jouissances qui

n'existaient pas ou qui n'étaient accessibles qu'au très petit nombre.

En adoptant le prix du blé comme élément de comparaison,

on admet généralement que le pouvoir de la monnaie n'a com-
mencé à diminuer qu'à partir du premier quart du xvi*' siècle; s'il

était de h dans le deuxième quart, il descendit à 3 dans le troi-

sième, et enfin dans les dernières années du siècle et jusque vers

1620 il continua de diminuer, arriva au taux de 2, où il serait

resté invariable jusqu'à la révolution de 1789. Quelques personnes
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nient même qu'aucun changement sérieux se soit produit avant

1560. Suivant elles, la dépréciation n'aurait commencé qu'à cette

époque, pour continuer jusqu'en 1620 ou 1630; mais, quelle que

soit la divergence d'opinion et sur l'importance de la dépréciation

et sur le moment où elle a commencé, tout le monde est d'accord

pour reconnaître que la grande révolution monétaire était accom-

plie vers le premier tiers du xvii* siècle, environ cent quarante ans

après la découverte de l'Amérique, et qu'il n'y eut plus de change-

ment sérieux jusqu'à une époque rapprochée de celle où nous vi-

vons. Or il est curieux de constater ce qu'a été la production des

métaux précieux pendant l'époque où s'est accomplie cette révolu-

tion, et ce qu'elle a été depuis. M. Jacob, avons-nous dit, estime à

3 milliards 615 millions la production du xvi'' siècle en entier; il

porte à 10 milliards celle du xvii% et, en suposant qu'un tiers en

revienne aux trente premières années de ce siècle, c'est avec une

production de 6 milliards, qui serait venue s'ajouter au milliard

qu'on croit avoir existé auparavant, que le grand changement dans

la valeur des métaux précieux se serait opéré. L'augmentation en

quantité aurait été de 600 pour 100 et la dépréciation de 200 seu-

lement. Il en résultait donc que la dépréciation du numéraire n'était

pas nécessairement proportionnelle à la quantité dont il augmen-

tait; mais ce qui a une signification plus grande encore, c'est la

production qui suivit la révolution monétaire.

Le xvu'' siècle, selon M. Jacob, donna 10 milliards, soit 7 depuis

1630. Le XVIII'' en produisit, selon les évaluations les plus pro-

bables, 20, en tout 27 milliards qu'il faut ajouter aux 7 qui pou-

vaient exister vers 1630, c'est-à-dire une augmentation à peu près

quadruple, et cependant, malgré cette augmentation, personne ne

signale, jusqu'à la moitié du xviii" siècle, aucune autre déprécia-

tion bien réelle sur les métaux précieux. On suppose seulement

qu'aux environs de 1789 un nouveau changement eut lieu, et que

la puissance de l'argent, que nous avons laissée de 2 à 1 en 1630,

se rapprocha du pair, c'est-à-dire de la valeur qu'il eut en IS/iS.

Encore y a-t-il quelques auteurs qui le contestent, et qui pensent

que ce dernier changement ne s'est produit que dans la première

moitié du xix'' siècle. Du reste, cette différence d'opinions n'a au-

cune importance, puisqu'en supposant la dépréciation la plus con-

sidérable nous trouvons encore que de 1630 à 1789 elle n'a été

que de 100 pour 100, tandis que l'augmentation des métaux pré-

cieux aurait été de /lOO. Le mênr; phénomène continue pendant la

première moitié du xix'^ siècle. On affirme que la production de ce

siècle, jusqu'à la découverte des mines de la Californie, a dû être

d'une dizaine de milliards, dont S au moins ont été importés en
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Europe, et ces 8 milliards sont venus s'ajouter à un stock métal-

lique qui pouvait être en 1800 d'environ 26 ou 27 milliards; c'est

encore une augmentation de près d'un quart, et cette augmenta-
tion n'a produit presque aucun effet. Si le prix des choses a monté
depuis cette époque, c'est par des raisons étrangères à la valeur

des métaux précieux. Tout le monde le reconnaît, on ne diffère

que sur ce qui s'est passé depuis.

Nous avons dit que quelques années après l'exploitation des

mines de la Californie et de l'Australie la production des métaux

précieux avait monté de 450 à 11 ou 1,200 millions par an; mais

il faut déduire immédiatement ce qui a été extrait des pays avec

lesquels les peuples civilisés ont peu de rapports, tels que l'Asie et

l'Afrique, et qui ont dû garder à peu près tout ce qu'ils ont fourni.

Reste la production du monde civilisé, qui est la seule dont il faille

tenir compte. M. Michel Chevalier, à qui ses travaux remarquables

sur la matière ont acquis une compétence toute spéciale, l'estimait

en 1865 k lli milliards. Ajoutons-y 3 milliards pour les trois an-

nées qui se sont écoulées depuis; nous voici à 17 milliards, dont il

faut retrancher encore ce qui a été exporté en or et en argent vers

ces mêmes pays peu civilisés, qui ne rendent guère ce qu'on leur

envoie en fait de métaux précieux, tels que l'Inde, la Chine et le

Japon. M. Michel Chevalier en portait le chiffre en 1865 à 3 mil-

liards 311 millions. Il faut retrancher en second lieu ce qui a été

perdu par usure et par accidens, tels que naufrages, enfouisse-

mens, et comme cette perte repose sur l'ensemble du stock métal-

lique, elle doit être très considérable. Les appréciations à cet égard

ne peuvent être que très hypothétiques, et elles varient beaucoup.

Suivant les uns, la perte serait de 1/2 pour 100 par an pour l'ar-

gent et de 1/4 pour 100 pour l'or; d'autres, l'évaluant plus haut,

la font monter jusqu'à 1 pour 100 de l'ensemble. iNous ne cherche-

rons pas quelle est l'opinion la plus probable. La précision sur ce

point n'a qu'une importance secondaire dans la question que nous

traitons. Il nous suffit d'avoir un chiffre approximatif, et, si nous
portons en bloc la perte, pour frais et accidens de toute nature, à

1/2 pour 100, soit à 200 millions par an et à /i milliards pour vingt

ans, nous ne serons pas très éloignés de la vérité. Nous aurons donc
7 milliards et demi environ à retrancher définitivement des 17 four-

nis par l'exploitation des mines qui nous alimentent directement.

Resteraient 9 milliards et demi ou 10 milliards pour l'accroisse-

ment des métaux précieux depuis 1848. M. Newmarch, dont nous
suivons volontiers les calculs, a trouvé qu'en 1848, déduction faite

de toute perte, il pouvait y avoir dans les pays civilisés, en Europe
et en Amérique, pour 34 milliards de métaux précieux (chiffres

TOME LXXVII. ^ 1868. GO
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ronds), dont 20 milliards en argent et ik milliards en or. Les 9

ou 10 milliards de tout à l'heure, rapprochés de ce chiffre, consti-

tuent sur l'ensemble du stock métallique une augmentation de 25 à

30 pour 100 en vingt ans, soit de 1 1/A à 1 1/2 pour 100 par an.

Est-ce là une augmentation suffisante pour avoir amené une dé-

préciation des métaux précieux? Quelques personnes l'ont cru et

ont même calculé le chiffre de cette dépréciation à diverses époques

dans la période de vingt ans qui nous sépare de la découverte des

mines de la Californie. Les uns l'ont porté à 9, les autres à 15,

d'autres à 20 pour 100. Pour faire ce calcul, on a rapproché les

prix de certaines denrées aux époques qu'on voulait comparer, et,

suivant la différence en hausse qu'on a trouvée, on a conclu à la

dépréciation. Nous comprenons qu'en effet ce soit là le moyen à

employer lorsqu'on veut se rendre compte de la variation du prix

des choses à diverses époques; mais, pour procéder avec quelque

sécurité et être à peu près certain qu'on ne se trompe pas sur la

cause à laquelle on attribue les variations que l'on signale, il fau-

drait agir sur un long espace de temps, afin de ne pas être sou-

mis à des influences accidentelles; si on n'a devant soi qu'une pé-

riode très courte, on est exposé à toutes ces influences, et ce sont

elles qui servent à former la moyenne à l'aide de laquelle on con-

clut. C'est malheureusement là le tort des calculs auxquels nous

faisons allusion; ils ont été établis pour une période de dix à quinze

ans. Or pendant ce temps que de circonstances autres que celle de

la production de la monnaie ont pu modifier les prix ! Nous avons

eu d'abord l'impulsion extraordinaire donnée aux affaires après le

coup d'état de 1851, puis l'influence de la guerre de Crimée en

185ii et 1855. Et, si on adopte le blé comme point de comparai-

son, il faut tenir compte de trois années de disette consécutives,

de ISôZi à 1856. En 1857 survient une crise formidable par suite

d'excès de spéculation. Prolonge -t- on la comparaison jusqu'à nos

jours, jusqu'en 1868, on trouve encore en 1859 une nouvelle

guerre, celle d'Italie, avec toutes les conséquences qu'elle a eues

sur l'avenir politique de l'Europe. En 1863 et iSôli, nouveaux em-
barras financiers ayant à peu près les mêmes causes qu'en 1857.

En 1866 arrive la guerre d'Allemagne, qui a changé l'équilibre de

divers états, et enfin depuis, par des raisons que chacun connaît,

l'Europe se trouve plongée daas toutes les appréhensions de la

guerre et vit au milieu des plus grandes inquiétudes. De là dans

les affaires un ralentissement prolongé qui n'est pas sans influence

sur le prix des choses, et qui ne constitue pas non plus un effet

normal. Quelles conjectures peut-on former sur une période tra-

versée par tant d'incidens, par tant d'orages, au milieu desquels il
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n'est pas facile de saisir quelques années d'éclaircie? On n'en peut

rien conclure de précis quant à la valeur des métaux précieux.

Il est évident que le prix de certaines choses s'est élevé sensible-

ment depuis I8/18. On paie aujourd'hui la viande, les légumes, le

vin et la plupart des denrées alimentaires beaucoup plus cher qu'à

cette époque, plus cher aussi les choses de luxe et certaines ma-

tières premières nécessaires à l'industrie; le prix de la main-d'œu-

vre, les salaires également se sont beaucoup élevés. On reconnaîtra

d'autre part que tous les produits n'ont pas subi cette augmenta-

tion; il y en a même qui sont aujourd'hui encore aux mêmes prix

qu'en ISliS. Si on prend le blé par exemple, et ai dans la période

de vingt ans qui vient de s'écouler on écarte les années de disette,

on le trouvera en moyenne à 18, à 20 francs l'hectolitre; il était

même descedu à 15 et 16 francs en I86/1 et 1865, lorsque l'agri-

culture se plaignait si amèrement et sollicitait une enquête sur ses

maux (1). La même stagnation a eu lieu pour la laine et pour d'au-

tres denrées. On paie le sucre moins cher qu'avant 18/i8, et quant

à la plupart des denrées coloniales, telles que le café, le chocolat,

le thé, bien que la consommation s'en soit accrue dans des propor-

tions considérables, le prix s'en est fort peu élevé. Enfin le prix des

objets manufacturés en général a plutôt baissé qu'augmenté. Le

fer est sensiblement au-dessous de sa valeur d'avant 18/i8, et on

peut aujourd'hui s'habiller à meilleur marché qu'il y a vingt ans.

Que faut-il en conclure? Que la cherté de certaines choses tient à

une autre cause que la dépréciation de la monnaie. Elle tient au dé-

veloppement de la richesse publique, qui a changé la situation de

chacun et augmenté la consommation générale. Là où la produc-

tion a pu marcher de pair avec la consommation, les prix ont peu

varié; ils ne se sont élevés que là où elle est restée de beaucoup

en arrière. Ils ont peu varié pour le blé, parce que, grâce aux pro-

grès de l'agriculture, on a pu en produire en quantité toujours à

peu près suffisante pour répondre à tous les besoins, et que d'ail-

leurs la consommation de cette denrée ne peut pas s'étendre in-

définiment. On ne mange pas beaucoup plus de pain parce qu'on

est plus riche. La laine aussi, à cause des importations de l'étran-

ger et notamment de celles de l'Austraiie , s'est tenue à peu près

au niveau des besoins. De là la stagnation du prix. Quant au sucre,

la fabrication indigène a fait des progrès qui se sont traduits natu-

rellement par une diminution des frais de revient. Il en est de

même de tous les objets manufacturés; on en consomme beaucoup

(1) Voyez la circulaire du ministre de l'agriculture et du commerce, en date du

5 j uillet 1865, sur la crise agricole.
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plus qu'il y a vingt ans, mais les résultats des applications scienti-

fiques sont tels qu'on peut suffire à cette augmentation de la con-

sommation et vendre encore à meilleur marché. La production n'est

jamais en arrière de la demande, elle la devance même, ce qui,

dans certains cas, amène des crises et des avilissemens de prix

comme ceux dont se plaignent en ce moment les fabricans de fer.

Quant aux denrées coloniales, les prix n'ont pas augmenté sensible-

ment parce que, grâce à l'étendue des marchés qui peuvent nous

les fournir et aux moyens de transport devenus plus économiques et

plus nombreux, ils nous arrivent en aussi grande quantité que nous

le désirons. Les choses sur lesquelles les prix se sont beaucoup éle-

vés sont celles, je le répète, dont la quantité n'a pu s'accroître au

gré des consommateurs. On produit certainement aujourd'hui plus

de viande qu'il y a vingt ans, en outre nos frontières sont ouvertes

à l'importation des bestiaux étrangers; mais la consommation s'est

tellement accrue par suite du développement de la richesse que la

demande reste constamment supérieure k l'offre. Contrairement à

ce qui existe pour le blé, c'est là une denrée qu'on consomme plus

ou moins suivant le degré d'aisance qu'on possède, et il n'est pas

nécessaire d'entrer dans les détails pour démontrer qu'on en fait

aujourd'hui un usage infiniment plus considérable qu'avant I8/18.

Il en est de même pour les légumes, pour le vin, et même aussi

pour les matières premières de l'industrie. Le progrès dans les ma-
nufactures fait rechercher davantage les matières premières, et le

prix s'est élevé parce qu'on n'a pas pour les multiplier la même
puissance que pour les mettre en œuvre. C'est le triomphe du génie

de l'homme d'être arrivé par ses procédés économiques à réaliser

ce phénomène en apparence contradictoire de la cherté des matières

premières et de rabaissement des produits manufacturés. C'est

aussi la même cause qui a élevé le prix de la main-d'œuvre : le tra-

vail ayant été plus actif, la demande s'en est accrue, et naturelle-

ment on a dû le payer plus cher; mais la cherté de tous ces objets

n'a rien à démêler avec la dépréciation des métaux précieux. Au-

trement elle aurait existé aussi bien pour les produits qui sont res-

tés au niveau de la consommation, cai" en définitive, si l'équilibre

s'est maintenu de ce côté, il aurait été rompu en ce qui concerne

la monnaie du moment que celle-ci devenait de plus en plus abon-

dante, et il en aurait fallu davantage pour les acheter selon la loi

naturelle de l'offre et de la demande. C'est ce qui est arrivé après

la découverte de l'Amérique. Aussitôt que la dépréciation a eu lieu,

elle s'est fait sentir sur le blé comme sur toutes les autres marchan-
dises, et c'est même le blé qui a servi de spécimen pour la mesurer.

Du reste, au moment où les auteurs dont nous parlons faisaient
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leurs calculs pour conclure à la dépréciation, la plupart vers 1857,

les denrées qu'ils prenaient pour modèle avaient subi une hausse

exceptionnelle, due au mouvement de spéculation exagéré qui s'était

produit auparavant. Nous touchions à une des plus grandes crises

commerciales qui se soient produites depuis longtemps. Les prix

devaient baisser sensiblement plus tard, et aujourd'hui, après dix

ans, ils sont généralement au-dessous de ce qu'ils étaient en 1857.

UEconomist en donne un tableau très lumineux; il prend vingt des

marchandises les plus usuelles, le café, le sucre, le thé, le blé, la

viande, l'indigo, l'huile, le bois de construction, le suif, le cuir, le

fer, le plomb, l'étain, le coton, le lin et le chanvre, la soie, le tabac et

les étoffes de coton ordinaires. Quatre seulement au 1" janvier 1868

étaient en augmentation sur les prix du 1" janvier 1857; ce sont

le blé, de 10 pour 100, la viande de boucherie de 7 pour 100, l'in-

digo de 27 pour 100, l'huile de 2 et le tabac de 5. Toutes les

autres sont en diminution, le café de 6 pour 100, le sucre de

ZiO pour 100, le thé de 32, les bois de construction de 9, le suif de

50 pour 100, le cuir de 10 pour 100, le fer de 30 pour 100, le

plomb de 26 pour 100, l'étain de 3Zi pour 100, le coton de

17 pour 100, la soie de 25 pour 100, la laine de 23 pour 100. Avec

la solidarité qui existe aujourd'hui entre les principaux marchés, on

peut conclure que ce qui a eu lieu en Angleterre a eu lieu égale-

ment en France. Il résulte de ce même tableau qu'à part les an-

nées 18G3 et 186/i, où, à la suite encore du développement de

la spéculation, les prix se sont relevés presque au niveau de ceux

de J857, ils sont restés généralement au-dessous. C'est là un ar-

gument considérable pour prouver que la hausse exceptionnelle

qui s'était produite sur la plupart de ces denrées de 1852 à 1857

ne tenait pas à la dépréciation des métaux précieux; autrement elle

aurait persisté, puisque le produit des mines a été plus abondant

que jamais, et que depuis 1857 la Californie et l'Australie seule-

ment ont pu fournir au moins 7 milliards d'or. Elle n'a persisté

que sur certaines denrées et en particulier sur les denrées alimen-

taires; c'est parce que, malgré des ralentissemens d'affaires mo-
mentanés, on en a toujours consommé de plus en plus grâce à la

richesse croissante et aux habitudes prises, et que la production n'a

pu marcher aussi vite que la consommation. Il y aurait eu déprécia-

tion, si nous avions eu des moyens moins puissans qu'au xvi^ siè-

cle pour absorber les 25 pour 100 d'augmentation de métaux pré-

cieux que nous avons signalés depuis 18/18, et c'est le contraire

qui est arrivé. Sans parler des autres inventions qui, en augmen-

tant la production, ont multiplié les transactions, nous ne carac-

térisons la différence de la situation actuelle avec celle d'autrefois
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que par deux choses, les chemins de fer et la télégraphie élec-

trique. Le jour où ces deux importantes découvertes ont eu dans

le monde leur application, une application un peu étendue, il y a

eu pour le développement des affaires un stimulant comme on

n'en avait jamais connu à aucune époque, et ce qu'il y a de remar-

quable, c'est la coïncidence de ces deux découvertes avec celle des

mines de la Californie et de l'Australie. Sans ces mines, on aurait

certainement fait des chemins de fer, on les avait commencés aupa-

ravant, mais on les aurait faits beaucoup moins vite, et on n'aurait

pu y consacrer de 3 à ZiOO millions par an, comme nous le faisons

en France depuis plus de quinze ans. Et puis quelle différence dans

les résultats! Les transactions n'auraient pas pris le développement

que nous voyons, si elles n'avaient pas trouvé une base solide dans

l'augmentation des métaux précieux. Les mines d'or sont arrivées

juste à point pour donner aux chemins de fer et à la télégraphie

électrique toute la fécondité qu'ils pouvaient avoir. D'un autre

côté, si l'or, avec la quantité qui en a été fournie tout à coup, fût

venu isolément, sans coïncidence avec des moyens de communi-
cation et de transport plus rapides, il n'aurait pas été absorbé

aussi facilement, il se serait déprécié, et il n'aurait pas produit sur

les affaires l'effet qu'il a produit. L'or de la Californie et de l'Aus-

tralie a servi à étendre les chemins de fer, et ceux-ci à leur tour,

par l'influence qu'ils ont exercée sur le commerce, ont procuré des

débouchés à l'or; c'est ainsi que les progrès sont liés les uns aux

autres, et que l'humanité s'avance à travers toutes les découvertes

vers un idéal de civilisation que nous ne connaissons pas.

Voyons maintenant par des chiffres comment on peut se rendre

compte de l'emploi du supplément de numéraire depuis 1851. Tout

le monde sait que les affliires se sont beaucoup développées à partir

de cette époque; mais on ignore généralement dans quelles propor-

tions, et c'est un point très important à mettre en lumière. En 1851,

au moment où commençait l'exploitation des mines de l'Australie, à

la veille d'un changement politique considérable qui eut lieu en
France, le commerce extérieur et spécial de notre pays, exportation

et importation réunies, en dehors du mouvement des métaux pré-

cieux, était de moins de 2 milliards (1,923 millions). Il a été de plus

de 6 milliards dans l'année 1867, qui fut mauvaise, et il atteint 7 mil-

liards et demi avec le mouvement des métaux précieux. Le chiffre

des opérations de la Banque de France s'est élevé de 1 milliard

592 millions en 1851 à 7 milliards' 372 millions en 1867, après avoir

atteint 8 milliards 292 millions en 1866.

Ces chiffres sont significatifs, ils donnent la mesure du dévelop-

pement des affaires; elles auraient donc plus que triplé depuis
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1851. Si nous supposons que nous avons eu une part proportion-

nelle à celle du reste du monde dans le supplément des métaux

précieux fourni par les mines, que notre stock ujétallique en par-

ticulier s'est élevé de 25 pour 100, de hO même, si l'on veut, il

nous a fallu, avec hO pour 100 de plus de métaux précieux, suffire

à un mouvement d'affaires triple ou quadruple. Les mêmes progrès

ont eu lieu en Angleterre; le commerce extérieur, de moins de

5 milliards en 1851, dépasse aujourd'hui 10 milliards et demi. Je

sais bien qu'il faut tenir compte de la plus grande rapidité avec

laquelle circulent à présent les métaux précieux, des facilités

qu'ont apportées sous ce rapport les chemins de fer et la substitu-

tion elle-même de l'or à l'argent, c'est-à-dire d'un métal ayant

plus de valeur à un autre qui en avait moins. Il faut tenir compte

encore de tous Jes moyens de crédit qui se sont beaucoup dévelop-

pés depuis quinze ans, et dont le progrès a suivi celui des affaires;

mais il y a de la marge entre àO pour 100 de plus de numéraire et

3 ou ZiOO pour 100 de plus d'affaires, et quelque part que l'on fasse

à tous ces moyens, on trouvera encore de quoi absorber largement

le supplément de métaux précieux fourni par les mines.

La preuve que ceux-ci n'ont pas été trop abondaus, plus abon-

dans que les besoins, résulte de l'insuffisance de l'or et de l'ar-

gent plusieurs fois répétée dans cette période de vingt ans. Jamais

on n'avait dû les payer aussi cher. S'il en est autrement aujour-

d'hui, et si notre principal étalDlissement financier regorge de nu-

méraire dont il n'a pas l'emploi, c'est une situation tout excep-

tionnelle dont nous avons indiqué les raisons ici même dans un

précédent travail (1), et qui ne donne pas le moins du monde la me-
sure de ce que notre pays est capable d'absorber de métaux précieux

en temps normal. Si sur les 1,300 millions d'encaisse que possède

aujourd'hui la Banque de France il y en avait seulement les 2/3

de trop et qui ne dussent jamais trouver place dans la circulation,

cela suffirait pour amener une dépréciation. L'or vaudrait moins

chez nous qu'ailleurs, il s'en irait, et nous paierions toutes choses

beaucoup plus cher. Or c'est le contraire qui arrive. De même que

les matières brutes tendent vers les pays qui savent le mieux les

employer, et qui par conséquent les paient plus cher, de même les

métaux précieux en général s'en vont vers les pays où ils ont la

plus grande puissance d'acquisition. Par conséquent, si nous les

voyons abonder chez nous, c'est qu'ils n'ont pas diminué de valeur.

Qu'on interroge en effet les mercuriales, on verra que, comme en

Angleterre, à l'exception des denrées alimentaires et de certains

(1) Voyez la Revue dn 15 mai 18G8.
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objets de luxe que le progrès de l'aisance a rendus nécessaires, la

plupart des marchandises, de celles qu'on a crues surtout atteintes

par la dépréciation de l'or, sont aujourd'hui au-dessous du cours de

1857, 1863 et 186/1. Elles subissent l'effet du ralentissement des

affaires comme précédemment elles avaient subi l'effet opposé. L'é-

lévation du prix des denrées alimentaires et des choses de luxe

tient si bien au progrès de la richesse publique, que, partout oh

ce progrès existe, on les voit coûter plus cher. Déjà elles étaient à

un prix très élevé en Angleterre et en Hollande avant 18Z|8, plus

chères que chez nous, par la raison toute simple que la richesse y
était plus grande. Depuis 18.52, la France est certainement le pays

qui, par des causes diverses, a fait le plus de progrès industriels et

commerciaux, celui dont la richesse s'est relativement le plus accrue.

Aussi est-ce celui où les denrées alimentaires et les choses de luxe

ont le plus renchéri. Elles sont aujourd'hui à peu près au même
niveau qu'en Angleterre et qu'en Hollande. Du reste, si on voulait

en avoir une preuve plus décisive, on n'aurait qu'à citer l'exemple

des États-Unis. Dans ce pays, depuis longtemps et déjà avant la dé-

couverte des mines nouvelles, les denrées alimentaires et les objets

de luxe étaient d'un prix plus élevé que partout en Europe. Pour-

quoi? Parce que le développement de la richesse y était plus grand,

qu'il y avait plus de consommateurs de ces mêmes objets, et que

la production était d'autant plus insuffisante.

Si on veut dire maintenant que les métaux précieux n'ont plus

vis-à-vis de ces marchandises la même puissance d'acquisition qu'au-

trefois, qu'il en faut donner davantage pour les obtenir, et que c'est

un effet de l'influence exercée par les mines d'or sur le développe-

ment de la richesse publique, nous ne faisons aucune difficulté d'en

convenir; mais il y a une grande différence entre ce cas et une dépré-

ciation de la monnaie. Si on achète plus cher les denrées de consom-

mation, c'est qu'on a plus de moyens de les payer. Le niveau de la

richesse a monté à peu près pour tout le monde : pour les uns parce

qu'ils ont des revenus progressifs, pour les autres parce qu'ils sont

producteurs et vendeurs de tout ce qui s'est élevé de prix. Le salaire

des ouvriers eux-mêmes n'est pas demeuré longtemps au-dessous

de ce qu'il doit être pour bénéficier du progrès, et aujourd'hui en

général, malgré la cherté des denrées nécessaires à la vie, la con-

dition de la classe ouvrière est meilleure qu'il y a vingt ans. Elle

est meilleure surtout dans les campagnes, où l'esprit d'économie

règne, plus que dans les villes. H n'y a de troublé sérieusement que
la situation de ceux qui ont des traitemens ou des revenus fixes.

Encore pour les traitemens peut-on les élever et les mettre au ni-

veau de la richesse publique, et on les élève en effet tous les jours.
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Quant aux revenus fixes, qui sont après tout l'exception , ils su-

bissent la loi de l'humanité, qui veut qu'il n'y ait rien d'immuable.

Si ceux qui les possèdent ne les trouvent plus suiïisans, ils n'ont

qu'à demander au travail le supplément nécessaire.

Maintenant, de ce que les métaux précieux n'ont pas subi encore

de dépréciation sérieuse qu'on puisse signaler avec certitude, s'en-

suit-il qu'il en sera toujours de même dans l'avenir? Les gisemens

aurifères sont loin d'être épuisés. En Californie, ils s'étendent, dit-

on, sur une longueur de 1,250 kilomètres et sur une largeur de

115 le long de cette chaîne de montagnes qui borde le Pacifique.

Dans l'Australie, qui est une contrée plus grande que l'Europe, il

y en a presque partout. La Russie elle-même découvre à tout mo-

ment de nouveaux gisemens dans les montagnes qui la séparent de

l'Asie, dans l'Oural, l'Altaï, et jusque sur les plateaux qu'habitent

les Kirghiz. Quant aux mines d'argent, voici ce qu'en disait, il y

a une quarantaine d'annés, M. de Humboldt: « L'abondance de l'ar-

gent est telle dans la chaîne des Andes, qu'en réfléchissant au

nombre de gîtes qui sont restés intacts ou qui n'ont été que super-

ficiellement exploités, on serait tenté de croire que les Européens

ont à peine commencé à jouir de cet inépuisable filon de richesse

que possède le Nouveau-Monde. » Sans chercher à faire aucune

évaluation, ce qui serait impossible, on peut dire sans crainte d'exa-

gération qu'on n'a pas tiré des mines aujourd'hui connues, de

celles récemment découvertes surtout, le dixième des richesses

qu'elles renferment. Et maintenant que l'exploitation en est deve-

nue plus régulière, qu'elle se fait avec des capitaux, des machines,

et selon les procédés scientifiques, on peut s'attendre pendant long-

temps à un rendement excessif; peut-être arriverons-nous à dou-

bler le stock métallique actuel. L'efi'et sera-t-il toujours le même,

pourrons-nous encore absorber le supplément de métaux précieux?

C'est là une question qui appartient à l'avenir et que nous ne pou-

vons pas trancher. Ce qu'on peut dire seulement, c'est que cette

augmentation prodigieuse, si elle a lieu, sera relativement assez

lente; en supposant que les mines aujourd'hui en exploitation con-

tinuent à donner 1 milliard par an et que les 3/Zi en reviennent au

monde civilisé, déduction faite des pertes et des réexportations, —
et ce sont là évidemment des suppositions très larges, — il faudra

plus de soixante ans pour que le stock métallique actuel soit dou-

blé, quatre-vingts ans pour qu'il arrive à 100 milliards. Au bout de

ce temps, d'après ce qui a eu lieu à la suite de la découverte de

l'Amérique, la dépréciation des métaux précieux pourrait être de

50 pour 100; mais d'ici là que d'élémens qui sont de nature à atté-

nuer cet eiï'et! D'abord les progrès industriels se font aujourd'hui
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avec beaucoup plus de rapidité qu'autrefois. Ils marchent, qu'on

me pardonne l'expression, à la vapeur, et comme les besoins de
l'homme peuvent s'étendre indéfiniment, il y a un champ immense
pour l'emploi des métaux précieux.

VEconomist anglais, faisant un tableau du développement des

affaires en Angleterre pendant vingt-deux ans, de 18/i3 à 1865,

constatait qu'on consommait par tête en 1865 hl livres 1/10« de

sucre, 3 livres 3/10"' de thé, 3 livres 6/10" de riz, contre 16 livres

5/10«= de sucre, 1 livre 5/10^' de thé et 1 livre de riz en 1863, c'est-

à-dire que la consommation avait presque triplé. Le développement
du commerce extérieur, par tète également, était représenté par
108 contre 38, et comme il fallait en outre tenir compte de l'ac-

croissement de la population, qui, selon la progression moyenne
de l'Angleterre, avait dû être d'environ un tiers dans le même es-

pace de temps, il en résultait que le progrès définitif en vingt-deux

ans se traduisait par un accroissement de produits de /lOO pour 100.

Appliquons ce calcul à l'avenir en le réduisant de beaucoup. Sup-
posons que pendant les soixante ans qui vont s'écouler avant que
nous ayons doublé notre stock métallique le progrès ne soit que

ce qu'il a été en Angleterre en vingt-deux ans, si nous y ajoutons

la part à faire à l'augmentation de la population, que nous n'éva-

luerons encore qu'à 50 pour 100, bien que la période moyenne de

doublement soit pour l'Europe et TAmérque de mo'ns de quatre-

vingts ans, nous voilà à un chifli'e d'affaires de /i50 pour 100 su-

périeur à ce qu'il est à présent, et nous aurons, pour y faire face,

le double de numéraire. L'industrie et les arts aussi, par suite du
progrès de la richesse, en absorberont davantage; ils peuvent en

prendre 200 millions par exemple au lieu de 100 qu'ils consom-

ment aujourd'hui.

Tous ces chiffres indiquent qu'on sera dans la nécessité de re-

courir plus que jamais aux moyens de crédit; seulement, en admet-

tant que par ces moyens l'on puisse suppléer dans une certaine

mesure à l'insuffisance du numéraire, nous n'allons pas jusqu'à

supposer, comme le rêvent quelques personnes, qu'on puisse un
jour s'en passer. Nous croyons au contraire qu'il en faudra d'au-

tant plus qu'on fera plus d'affaires. C'est comme une pyramide qui

peut s'élever d'autant plus haut que la base est plus large. Nous

nous affligeons pour le présent de voir 1,300 raillions de numéraire

inactifs dans les caisses de la Banque de France, mais nous nous en

félicitons pour plus tard; lorsque la défiance politique aura cessé et

que l'esprit d'entreprise renaîtra, nous trouverons là des moyens
d'action des plus puissans. Enfin

,
quand on veut se rendre compte

de l'emploi que peuvent rencontrer dans l'avenir les métaux pré-
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deux, il ne faut pas oublier non plus qu'il y a aujourd'hui en Amé-
rique et en Europe, à côté de nous, de grands états qui ont pour

environ 10 milliards de papier-monnaie; ils ne resteront pas tou-

jours dans cette situation. Ils supprimeront leur papier-monnaie et

reprendront la monnaie métallique. Nous trouvons encore un dé-

bouché non moins important dans les relations de plus en plus ac-

tives que nous entretenons avec l'extrême Orient. Ces pays sont

très avides de métaux précieux; ils sont loin d'en avoir tout ce qu'ils

pourraient absorber, tout ce qu'ils absorberont un jour, lorsqu'ils

seront plus riches. Par conséquent, s'il n'y a pas de limite assi-

gnable à la production des métaux précieux, il n'y en a pas non

plus à la consommation qu'on peut en faire, et il faut espérer que

les deux forces, mises en face l'une de l'autre, arriveront à se neu-

traliser, que la monnaie conservera à peu près sa valeur, et qu'il

n'en résultera qu'un très grand stimulant pour le progrès de la ri-

chesse publique.

Si pourtant la dépréciation arrivait malgré tout, il ne faudrait

pas s'en affliger, et l'on devrait se garder de croire qu'elle puisse

apporter un trouble sérieux dans nos existences. D'abord elle

serait lente et progressive, on aurait le temps de s'y préparer et

de régler ses actes en conséquence. C'est ce qui est arrivé au

xvi^ siècle. Lorsque la révolution monétaire fut accomplie, chacun

s'était accommodé du nouvel état de choses, et la société était plus

riche que jamais. Une autre conséquence encore de la dépréciation,

et celle-là est heureuse, c'est l'importance que prend le travail

vis-à-vis de la fortune acquise. L'un gagne de la valeur et l'autre

en perd, et par ce moyen l'égalité se fait entre les diverses classes

de la société. Un de nos collaborateurs distingués, M. de Laveleye,

a dit ici même (1) qu'au xvi* siècle l'abondance des métaux pré-

cieux avait contribué à l'élévation de la bourgeoisie, et qu'au xix^

l'abondance de l'or contribuerait à l'émancipation du peuple; rien

n'est plus juste, et nous aimons mieux ce genre d'émancipation

que celui que rêvent les ouvriers dans leurs congrès socialistes. Il

a le mérite d'être conforme aux lois économiques et de n'amener

aucun bouleversement.

Victor Bonnet.

(1) Voyez la Revue du 1" avril 1867.



IMPRESSIONS DE VOYAGE

ET D'ART.

Je rassemble ici quelques impressions et quelques souvenirs

d'une excursion de six semaines en Belgique et en Hollande. La
littérature de voyage est une des modes de notre temps, et nous

devons à cette mode quelques chefs-d'œuvre et nombre de récits

agréables; cependant il est un défaut que je voudrais rencontrer

plus rarement dans les productions qu'elle enfante. Ce défaut, c'est

le désir d'être trop complets, qui semble tourmenter outre mesure

nos modernes voyageurs. Eh! qu'importe qu'ils soient incomplets,

pourvu que leurs observations portent la marque de leur propre

personnalité? A la vérité on peut bien, en quelques semaines, voir

par les yeux du corps et même de l'intelligence tous les trésors

que contient un pays; mais les sentir tous également bien est

chose impossible, les forces de l'esprit et celles du corps n'y

suffisent pas, car la contemplation est de tous les plaisirs le plus

difficile à prolonger et le plus épuisant. Il est possible à toutes les

heures de la journée de se rendre compte du sujet, de la composi-

tion, des qualités techniques et de métier d'une œuvre d'art, de

rassembler et de grouper les circonstances historiques qui ont pré-

sidé à sa formation, ou au milieu desquelles elle s'est produite;

mais plus rares sont les heureuses minutes où, sous l'influence de

l'admiration et de la sympathie, nous découvrons qu'elle répond à

quelque chose qui est en nous, où notre vie et la sienne s'associent,

où en même temps que nous pénétrons dans ses profondeurs ca-

chées, elle de son côté semble aussi pénétrer en nous et nous dé-

couvrir des sentimens que nous n'y soupçonnions pas. Voulez-vous
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savoir si vous avez vraiment compris une œuvre d'art, posez-vous

toujours cette question : au moment où j'ai cru découvrir son se-

cret, ai-je senti qu'elle m'arrachait quelqu'un des miens? Si vous

pouvez répondre oui, vous l'avez comprise; si vous répondez non,

son secret vous est resté fermé, ou bien elle correspond à quelque

chose que la nature n'a pas mis en vous, ou que l'expérience ne

vous a pas encore donné. Or je vous le demande, combien de ces

heures bénies peut-on rencontrer dans un de nos rapides voyages

modernes? Pour moi, j'avoue, sans faux respect humain, que ces

heures sont toujours rares, et que je ne considère point comme
conquises à mon intelligence toutes les choses sur lesquelles mes
yeux se sont arrêtés. Combien j'envie le privilège de ceux qui n'ont

pas à faire un aussi humiliant aveu, et qui peuvent oser dire : J'ai

tout vu, et non pas tout regardé! Leur attention n'a donc jamais

été lassée? Leurs yeux n'ont donc jamais été distraits? Le souve-

nir tout palpitant encore du chef-d'œuvre qu'ils venaient de quit-

ter n'a donc jamais contrarié chez eux l'intelligence du nouveau

chef-d'œuvre devant lequel ils venaient se placer? Il n'y a donc ja-

mais eu en eux conflit de sentimens et d'admirations? Leur ima-

gination est donc toujours prête, et lorsqu'ils l'ont appelée pour les

aider dans quelque évocation morale ou quelque résurrection his-

torique, ils ne l'ont jamais trouvée sortie? Yoilà une imagination

bien sédentaire et qui ne mérite guère son nom traditionnel de

folle du logis. La mienne est plus rebelle, j'en conviens, ce qui est

d'une bien grande ingratitude, car elle est de toutes nos conseil-

lères intimes celle que j'aimerais le plus à consulter à toute heure,

et dont j'aimerais le mieux écouter les leçons.

Cette courte préface a pour but de prévenir ceux de nos lecteurs

qui arrêteront les yeux sur ces pages qu'ils ne doivent y chercher

que des impressions d'une nature purement personnelle. Tant pis

si les œuvres dont je les entretiendrai sont de nature diverse ou

même si contraire qu'il serait impossible de les grouper systémati-

quement ensemble. J'ai toujours considéré que la première chose

qu'un écrivain devait à son lecteur, c'était sa personnalité, et c'est

pourquoi, me taisant sur les choses que j'ai vues seulement, je me
bornerai à celles que j'ai senties plus ou moins vivement, et qui

ont accru en moi à quelques rares minutes le plaisir d'exister.

I. — GASPARD DE CRAYER.

Le musée de Bruxelles est le premier que l'on visite quand on

passe de France en Belgique, et cela est vraiment heureux pour

lui, car il paraîtrait bien insignifiant et bien pâle, si on le visitait
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après le musée d'Anvers, l'église de Saint-Bavon de Gand et l'hôpi-

tal de Saint-Jean de Bruges. Cependant il mérite que le curieux lui

consacre une longae demi-journée de son temps, car c'est là qu'il

fera pour la première fois connaissance intime avec un artiste dont

nous ne possédons que de trop rares échantillons, et qui est pour

nous singulièrement attachant et sympathique, l'intelligent, le chaste

Gaspard de Crayer.

Bien qu'il ait été contemporain de Rubens et de Van Dyck, et que

sa mort ait précédé d'une dizaine d'années celle de Jordaens, on

peut considérer Gaspard de Crayer comme le dernier représentant

non-seulement de l'école d'Anvers, mais de la peinture flamande

tout entière. Le sentiment pathétique qui avait soutenu toute la

peinture des Flandres depuis son origine dit avec lui son dernier

mot; avec lui, on touche à ces extrêmes frontières, après lesquelles

l'inspiration change nécessairement de nature, comme le paysage

change de physionomie lorsqu'on passe d'un pays dans un autre.

La meilleure méthode pour dire ce qu'il fut, c'est de le mettre en

contraste avec ces deux autres grands peintres issus de Rubens,

qui furent ses émules et ses rivaux, et qui ont été plus heureux

que lui devant la gloire et la postérité, et ici admirons combien uni-

verselle est l'inspiration du vrai génie, comme elle sait féconder les

natures les plus diverses, les aptitudes les plus contraires, et, pour

tout dire, les âmes les plus ennemies.

Van Dyck, Jordaens, Gaspard de Crayer, sont trois fleurs splen-

dides écloses autour du tronc de Rubens; toutes trois ont bu la

même sève puissante, mais que leurs couleurs, leurs formes et

leurs parfums diffèrent! Quelle ressemblance y avait-il donc entre

l'âme élégante de Van Dyck, l'âme robuste et vulgaire de Jordaens

et l'âme laborieuse et chercheuse de Gaspard de Crayer, pour que

la même inspiration pût donner l'essor à leurs talents? C'est que

les hommes de génie souverain comme Rubens ont en eux un si

riche mélange qu'ils sont semblables à la nature, qui, avec les

mêmes élémens inégalement distribués, alimente la vie chez les

tempéramens les plus opposés. Le charmant Van Dyck, d'une âme
élégante comme son corps, a absorbé les élémens les plus nobles

de Rubens, la magnificence et la puissance pathétique; mais comme
cette âme avait, en vertu même de son essence, un besoin suprême

d'élévation, comme elle était dominée avant tout par l'aspiration

vers tout ce qui était haut, et trahissait ainsi une certaine faiblesse,

— les hommes tout à fait supérieurs ne connaissent pas l'aspiration,

car leur nature est en parfait équilibre, et ils ne peuvent monter

plus haut qu'eux-mêmes, — il a fémmisé, pour ainsi dire, cette

puissance pa-thétique par crainte d'être vulgaire, et, à force de
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vouloir ne lui rien faire exprimer qui ne fût conforme à la noblesse,

il l'a dépouillée d'une partie de sa vigueur. Certes il est bien tou-

chant ce Stdbat mater dolorosa qu'il a chanté avec l'instrument du

pinceau et la gamme des couleurs; cette élégie peinte qu'il a refaite

toute sa vie sans se lasser, vous la rencontrerez partout sur votre

route, à Malines, à Anvers, à Gand, à Bruges, toujours attendris-

sante, et vous laissant dans un trouble délicieux, composé d'angoisse

pour la douleur qu'elle vous exprime, et d'allégresse pour le ravis-

sement qu'inspire toujours un noble spectacle; mais que nous

sommes loin de la puissance pathétique de Rubens! Ce ne sont

pas de douces larmes que ce dernier appelle au bord de vos yeux,

et ce n'est pas un trouble délicieux qu'il vous fait ressentir; ce sont

vos larmes les plus amères qu'il vous arrache, ce sont les puis-

sances mêmes de la vie qu'il révolte en vous. Votre nature fait ex-

plosion, les sanglots montent du fond de votre poitrine et vous

étreignent la gorge; vous faites effort pour ne pas éclater devant les

inconnus qui sont à vos côtés et qui sont étrangers peut-être à ces

émotions, et vous détournez la tête, incapable de supporter le degré

d'angoisse qu'inspirent des spectacles comme la Descente de croix,

le Christ entre les deux larrons et ce terrible Christ à la paille,

dernier mot de la peinture comme expression, car au-delà com-

mence le rôle de la parole et du drame. C'est au spectacle inverse

que Jordaens nous fait assister; de même que Van Dyck n'a pu ab-

sorber que les atomes les plus nobles du riche mélange de Rubens,

Jordaens n'a pu absorber que ses atomes les plus terrestres. Il lui a

pris l'éclat, le mouvement, le sentiment populaire, la fougue phy-

sique, le sentiment de la réalité; mais, comme sa nature n'est que

force, elle a pour ainsi dire vulgarisé tous ses emprunts. Cette réa-

lité de^Rubens, en passant chez lui, est devenue trivialité , cette

fougue physique est devenue cynisme, ce sentiment populaire est

devenu populacier. Tous ces élémens robustes, qui chez Rubens en-

gendraient la parfaite santé, maintenaient l'équilibre de la nature

et empêchaient les qualités plus hautes de s'affadir en mignardises

ou; de s'évaporer en vaines aspirations, engendrent chez Jordaens

une pléthore de vie qui est une véritable maladie, et qui étouffe

sous son poids tout germe noble. Rubens vit de la réalité, Jordaens

en crève. Fort différent de ces deux hommes remarquables est le

bon et sage Gaspard de Crayer. Il est certains tempéramens délicats

et débiles qui ne peuvent absorber les élémens les plus salubres

qu'à doses homœopathiques, que les caïmans pris en quantité or-

dinaire affaiblissent, que les toniques pris en quantité modérée

enivrent. Gaspard de Crayer était de ceux-là. Élevé à une autre

école que celle de Rubens, il a ressenti sa forte influence, et il
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lui a cédé avec une docilité et en même temps une modération

qui témoignent d'une singulière intelligence. 11 a pris de Rubens
ce qu'il en pouvait prendre, ni plus ni moins, sans que sa per-

sonnalité dévoyât ou fût écrasée; éclectiquement, comme l'abeille

compose son miel, il a extrait de toutes les qualités du maître

juste ce qu'il en fallait pour servir de remède et de correctif à sa

propre nature. C'est Rubens qui a réchauffé d'un feu doux ses con-

ceptions, qui sans lui auraient été trop tièdes; c'est lui qui a donné

du ton à ses pensées, qui dans leur délicatesse auraient paru sou-

vent malingres; c'est Rubens, en un mot, si l'on peut s'exprimer

ainsi, qui a stimulé son sang pur, mais sans vivacité, et fait monter

le vermillon à ses joues trop pâles. C'était un génie un peu valé-

tudinaire que Gaspard de Crayer, et il est permis de croire que

sans l'inQuence de Rubens, réduit à ses propres ressources et à

l'influence de son maître Yan Coxcie, l'élève des Italiens, il eût sou-

vent manqué des moyens de mettre en saillie ses qualités fines et

rares; mais jamais grand homme ne fut le médecin d'un plus inté-

ressant malade.

Gaspard de Crayer se sépare de tous les autres peintres de l'é-

cole flamande de cette glorieuse période par le caractère propre de

son inspiration. L'inspiration des peintres flamands de cette période

est une inspiration toute de nature et de tempérament, que l'on

pourrait appeler physique, si ce mot n'était pas une espèce de ca-

lomnie pour désigner une opération où l'êtœ vivant de l'homme est

tout entier engagé. Ils peignent de fougue, d'un jet spontané et

libre, où les esprits de la chair ont autant de part que ceux de

l'âme. Malgré sa constante noblesse. Van Dyck lui-même ne fait

pas exception à cet égard, et, s'il fait à beaucoup l'illusion de cher-

cher plus particulièrement que ses maîtres ou ses rivaux ses inspi-

rations ailleurs que dans le bouillonnement intérieur de la vie, c'est

tout simplement qu'il traduit une nature composée d'élémens plus

exclusivement fins et nobles. Au fond il peint avec sa chair tout

autant qu'un Jordaens; seulement sa chair, fine et belle, animée
d'émotions qui correspondent à ses qualités, est une manière d'âme?
tandis que la chair de Jordaens, lourde et brutale, est une manière
de robuste limon. Mais le bon Gaspard de Crayer n'avait pas cette

force de nature, et sa seule inspiratrice était la faculté abstraite de
l'intelligence, qui sera toujours dans les arts une muse secondaire.

Tout ce qu'il a peint porte le cachet d'une méditation patiente, d'un

labeur curieux et prolongé, d'un choix arrêté après de longs tâton-

nemens, d'un triage scrupuleux de pensées et de sentimens. Infinis

sont les soins qu'il a pris pour varier les sujets traditionnels usés

par tant de magnifiques peintures, pour en faire sortir des œuvres qui
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fussent bien réellement siennes, pour ne rappeler en rien ses rivaux

et ses maîtres. A ces précautions et à ces soins, il a dépensé une

intelligence tout à fait rare. ÎNul peintre n'a mis plus d'idées dans

ses tableaux; on peut dire qu'il y en a mis une par chaque coup de

pinceau. Il résulte de cette extrême abondance d'idées une consé-

quence des plus singulières : ses tableaux manquent d'inspiration

centrale et se composent d'épisoJes. C'est que l'inspiration centrale

n'existe que dans les œuvres qui sont nées d'un jet spontané, parce

qu'alors la force de la nature entraîne dans un Ilot général les idées

accessoires, et les fait toutes converger vers le sentiment" principal

dont elles dépendent; mais, lorsque l'artiste a recours à la seule in-

telligence, faculté qui ne sait que diviser et dissoudre, chacune de

ces idées accessoires prend une importance égoïste : la méditation

ne peut s'en détacher qu'après les avoir successivement exprimées

dans leur intégrité ; elle ne croit les avoir jamais exactement ren-

dues, et au milieu de cet excès de scrupule l'artiste oublie son but

principal, et l'unité de son œuvre est perdue.

Je veux prendre un exemple, un seul, pour montrer l'originalité

propre à ce talent, et je choisirai pour cela un tableau qui n'est pas

estimé parmi ses plus belles œuvres, mais qui, selon moi, a le mé-

rite de découvrir plus clairement qu'aucun autre ses qualités et ses

défauts. Parmi les treize toiles de Gaspard de Crayer que renferme

le musée de Bruxelles, il en est une qui représente un martyre, ce-

lui de saint Biaise, je crois. Le simple bon sens indique que le per-

sonnage central du tableau doit être le martyr, et que c'est dans

ce personnage qu'il faudra chercher l'unité de l'inspiration. Crayer

y a incontestablement pensé, mais il s'est trouvé que par la faute

de son intelligence curieuse et scrupuleuse il s'est arrêté trop long-

temps à un de ses personnages secondaires, si bien que l'intérêt de

son tableau a été déplacé, et doit être cherché non dans le saint,

mais dans un de ses bourreaux. C'est une merveille d'intelligence

que le personnage de ce bourreau: mais alors Gaspard de Crayer

aurait dii débaptiser son tableau, et l'appeler non le iMartyrc de

i^aint BUiise, mais un Miraele de ht grâce, ou, pour prendre un

titre plds purement philosophique, le Triomphe de la nature. Le

saint est debout, attaché à une sorte de poteau, les yeux levés au

ciel avec une expression de religieuse ferveur. Un des bourreaux

est à genoux à ses pieds, qu'il a liés et qu'il martyrise; il fait son

horrible besogne avec indifférence et impassibilité, car, ne voyant

pas le visage du saint, rien ne le trouble et ne l'émeut. Il n'en est

pas ainsi du bourreau qui est en train d'écorcher le bras gauche du

saint. C'est une figure de Flamand roux qui en temps ordinaire

doit être fort bestiale, mais que la circonslance fait rayonner des
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meilleures émotions de l'humanité. Ses regards sont tournés vers

le martyr, il voit sa douceur, sa résignation, sa piété, et son cœur

s'émeut. La bonté se lève sur ce visage à l'état d'aube; l'attendris-

sement n'a pas éclaté, il pointe seulement ; la sensibilité éveillée

jette une faible lumière; les yeux ne pleurent pas, mais ils se revê-

tent de ce brillant voile humide qui est l'indice phj-sique des émo-

tions contenues. La grâce opère visiblement, mais elle n'est qu'au

début de son aurore, car cette transformation de la nature n'est pas

encore assez avancée pour lui faire abandonner son sinistre devoir.

Il en résulte dans l'esprit du spectateur une sorte de point d'inter-

rogation qui crée l'émotion la plus irritante qu'on puisse ressentir.

Ce personnage se convertira-t-il? Dans tout autre tableau, on ne

songerait pas à se poser une question aussi oiseuse; mais comme,

par suite du soin avec lequel Grayer l'a étudié, le bourreau est de-

venu, à l'insu du peintre, le personnage principal , et que c'est sur

lui que se porte notre sympathie, on se retire mécontent de l'émo-

tion indéfinie, incomplète, qu'il donne. Tel est l'intérêt des toiles

de Gaspard de Crayer, le peintre chez lequel on peut le mieux

étudier peut-être le charme et la faiblesse des talens qui se com-

posent d'intelligence.

Mais tous ceux qui ont une tendance au dilettantisme aiment

Gaspard de Grayer malgré ses défauts et à cause même de ces dé-

fauts. Quand nous avons dépassé un certain degré de culture, ce

qui nous charme dans les arts, ce sont moins les qualités saillantes

et incontestables que les détails et les nuances, saisissables seule-

ment pour ceux qui, dans les mystères de l'intelligence, se sont

élevés au grade de rose-croix. En poésie par exemple, nous tirons

notre plaisir de la coupe d'un poème plutôt que du sentiment qu'il

exprime; en musique, nous faisons grâce à un morceau pour une

demi-mesure qui s'y trouve enclavée, et que nous voudrions en-

tendre répéter indéfiniment en dispensant le musicien de ce qui la

précède et de ce qui la suit. Tel est le plaisir fin et rare que Gas-

pard de Grayer fait éprouver. Je ne puis lui trouver d'analogue dans

le domaine des différens arts que le musicien Mendelssohn. Gomme
Mendelssohn, il demande son inspiration à l'intelligence; comme lui,

il est tout en nuances, en intentions, en détails, en idées détachées;

comme lui, il est sage, fin, scrupuleux, et, pour que la ressemblance

soit plus étroite encore, leur situation d'artistes a été la même.

Tous deux sont venus à la fin d'une grande période d'art, tous

deux ont ressenti les mêmes difficultés et ont eu besoin des mêmes

efforts.

Lorsque dans le cours d'un grand mouvement d'art on voit ap-

paraître des hommes comme Gaspard de Grayer et Mendelssohn,

on peut se tenir pour sûr que ce mouvement est achevé. Grands



DIPRESSIONS DE VOYAGE ET d'aRT. P63

artistes venus quelques instans trop tard, leur rôle est celui de

glaneurs sur un champ complètement moissonné. Studieusement

ils ramassent les épis tombés inaperçus des moissonneurs qui ont

précédé, ou dédaignés par eux dans la fougue de leur travail. Ce-

pendant ces épis appartenaient à la riche moisson qui a été récol-

tée; c'est la même paille, le même grain. Aussi celui qui contemple

leur gerbe à distance peut-il aisément les confondre avec leurs

prédécesseurs; mais ce n'est là qu'une illusion. Ce sont des puis-

sances et des facultés autrement hautes que l'intelligence, qui don-

nent naissance aux grandes époques d'art; c'est le travail des siècles

arrivé à maturité, c'est l'esprit universel qui, trop longtemps errant

et muet, demande à se fixer et à parler, et qui s'abat sur d'innocens

interprètes, heureuses victimes passives qui expriment des pensées

plus grandes qu'elles-mêmes; c'est la vie générale contenue dans

de nobles individualités qui arrive à faire explosion. Ame univer-

selle des choses, souffle errant dans l'infini, instinct obscur et à l'in-

saisissable travail, voilà les véritables promoteurs des grands mou-
vemens d'art, et non la chétive intelligence aux combinaisons lentes

et peu sûres. Cependant des hommes comme un Gaspard de Crayer

ou un Mendelssohn sont encore de très grands artistes, parce que

leur intelligence ne cherche pas ses ressources en elle seule, et

qu'elle s'applique surtout à découvrir et à utiliser les miettes dédai-

gnées du riche banquet dont ils voient la fin; mais quand enfin ces

miettes ont disparu, quand l'intelligence est réduite à ses propres

ressources, quand l'artiste se trouve en face de sa propre indivi-

dualité, ah! quel isolement, quelle indigence, quels efforts! Alors

commence le régime des académies, des écoles, des systèmes; bien

de nobles personnalités apparaissent encore, mais elles n'ont d'autre

loi qu'elles-mêmes et ne répondent qu'à elles-mêmes. L'âme uni-

verselle a trouvé satisfaction, et, passant d'un pays à un autre, elle

laisse à l'état de nain le pauvre groupe d'hommes que par ses dons

acceptés avec inconscience elle avait un moment rempli d'orgueil

et exalté jusqu'à se croire un peuple de géans. Allah! Dieu seul est

grand !

Des artistes comme Gaspard de Crayer marquent une transition

en même temps qu'ils marquent un achèvement. Je disais en com-
mençant qu'ils indiquent que l'inspiration change de nature, comme
en voyage on est averti qu'on change de pays par la différence de

plus en plus tranchée de la physionomie du paysage. Quand on re-

garde Crayer, quoiqu'on se sente bien en Flandre, il semble cepen-
dant que l'on approche de la France. Et en efl'et savez-vous bien

qui Ton trouve en Gaspard de Crayer, quand, le dépouillant de la

riche influence de Rubens, de sa douce couleur, des trouvailles pit-

toresques qu'il doit à l'émulation ou à l'imitation ingénieuse, de cet
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appétit plus ou moins vif de beauté que ne peut manquer de res-

sentir un artiste qui a vécu dans un tel milieu, on le réduit à sa

propre individualité? Eh bien! on trouve un frère de Philippe de

Champaigne, Flamand comme lui, mais nôtre par le génie. Par sa

sagesse, son bon sens, son intelligence, son art de composition,

son austérité, Gaspard de Crayer marque la transition de Iq, Flandre

à la France, à laquelle passe alors pour un temps trop court le

sceptre du grand art.

Maintenant, si vous voulez vous dispenser d'étudier Gaspard de

Crayer, et si vous voulez l'admirer d'emblée dans toute sa perfec-

tion, allez à Gand dans l'église de Saint-Michel, asseyez-vous dans

la chapelle de Sainte-Catherine, qui se trouve juste en face de la

chapelle où, de l'autre côté de la nef, est suspendu l'admirable

Chrint mourant de Van Dyck, et contemplez-y pendant une heure

la charmante Assomption de cet intéressant artiste.

II. — JEAN STEEN.

Il y a dans notre nature plus de contrastes encore que Shak-

speare lui-même n'en a noté. Vous est-il jamais arrivé par exemple

de n'être préoccupé que de pensées nobles lorsque vous marchiez

vers la satisfaction d'une curiosité qui n'avait rien de commun avec

la noblesse? Notre visite à la riche galerie du duc d'Ârenberg à

Bruxelles nous a fait connaître un contraste de ce genre. Que de

souvenirs nous assaillaient pendant notre voyage à cet hôtel d'as-

pect si grave et si imposant! Nous pensions au Sanglier des Ar-

dennes, au Quentin Durivard de Walter Scott, au Massacre de

Vèvêquede Liège de Delacroix, à notre chroniqueur Fleurangea; nous

pensions surtout à l'homme noble de fait comme de nom qui forma

cette galerie, et qui eut l'insigne honneur et l'insigne humanité de

comprendre et d'aimer le grand Mirabeau insulté par ses pairs. Et

pourquoi allions -nous visiter cette noble maison, s'il vous plaît?

Pour contempler les ?\oces de Cana de Jean Steen, œuvre capitale

du plus licencieux des peintres, car c'est surtout cette curiosité que

nous tenions à satisfaire.

Cette galerie, composée avec un goût exquis, ne contient presque

que des toiles de premier choix, et pourrait être regardée comme
le véritable musée de Bruxelles, si elle n'était consacrée presque ex-

clusivement aux peintres hollandais et aux petits Flamands. Cepen-

dant il s'y rencontre plus d'une œuvre faite pour éveiller des pen-

sées plus grandes que celles qui naissent devant un Jean Steen ou

ses émules, et dans le nouibre nous ne devons pas oublier une pe-

tite toile qui nous intéresse particulièrement, nous Français. Nous

voulons parler d'un portrait de la reine Marie-Antoinette à la veille
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de sa décapitation, peint par un brave peintre du nom de Kokarski.

11 avait fait le portrait de la reine dans ses jours heureux, et bien

des années après, pendant ses stations de garde national au Temple,

il eut l'adresse de dérober au temps à la course vertigineuse l'image

dernière de celle qui allait être emportée. — Après la révolution,

l'existence de ce portrait vint k la connaissance du duc d'Aren-

berg, et l'homme qui avait fait le plus sérieux effort qu'on ait tenté

pour sauver la monarchie française, par le rapprochement de Mira-

beau et de Marie-Antoinette, voulut acquérir l'image dernière de

celle qu'il avait essayé de sauver de l'orage alors qu'il portait en-

core le nom et le titre de comte de La Marck. Ce portrait a manqué
à l'exposition des souvenirs de Marie-Antoinette organisée l'an der-

nier au Petit-Trianon, et c'est vraiment dommage : les organii-a-

teurs de cette exposition n'en avaient-ils donc pas connaissance,

ou bien le détenteur actuel de ce portrait a-t-il eu la cruauté de

nous le refuser pour quelques jours? Ce portrait vérifie et consacre

j)lusieurs des détails que la tradition nous a transmis sur la per-

sonne de la reine à la veille de sa décapitation. Voilà bien en ellet

le costume sous lequel on nous a raconté qu'elle était allée à l'écha-

faud, le simple bonnet, le fichu de coton blanc, la robe de laine

noire, voilà bien la chevelure prématurément blanchie; mais les

ravages de la douleur n'ont pas poussé plus loin leur triomphe, et

le portrait est curieux en ce qu'il constate que la tête que Marie-

Antoinette livra au bourreau avait conservé sa beauté non moins

que sa fierté. Ce visage est étonnamment grave et fort; il s'y lit

de la tristesse, aucun accablement, aucune déchéance intérieure.

L'âme auquel ce visage sert d'interprète porte le poids de la fata-

lité, mais elle le porte avec une noblesse où l'aisance s'allie à la

vigueur... Nous devions saluer ce portrait au passage, puisque le

hasard l'a mis sur notre chemin; mais un sujet plus bas nous

réclame, et nous ne pouvons nous attarder.

Puisque me voilà devant une des toiles capitales de Jean Steen,

je profiterai de cette occasion pour rassembler en un seul tout les

impressions éparses que j'ai ressenties devant les tableaux de cet

artiste tant en Flandre qu'en Hollande. Comme Jean Steen est peu

connu chez nous, et que le vaste public n'a pas eu l'occasion de

donner son verdict sur le mérite de ce peintre, sa renommée est

encore livrée à la controverse parmi les rares personnes qui ont

pu voir ses tableaux. Il a ses détracteurs et ses enthousiastes,

et, chose curieuse, les uns et les autres ont également raison.

Jean Steen est en même temps un très grand artiste et un peintre

secondaire. Son coloris est sans grand caractère et la plupart du
temps sans charme, sauf dans quelques parties de la Fête awr
huîtres de La Haye, et dans le ravissant petit tableau de la Jeune
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fille malade du musée Yan der Hoop; pour la vigueur du faire,

la finesse du rendu, la conscience patiente de l'exécution, il est

bien loin de tous ces petits grands maîtres qui s'appellent Van

Ostade, Mieris, Metzu, Gérard Dow. Pour de l'esprit, il en a beau-

coup, il n'en a pas plus néanmoins cpi'un Adrien Brauwer par

exemple, et surtout il l'a moins franc et moins naturel. Jean Steen

manque absolument de simplicité, ce qui est étrange, étant donnés

les sujets vulgaires qu'il traite; il est singulièrement compliqué,

entortillé, quelquefois même alambiqué. Il sous-entend souvent des

espèces de symboles et des idées d'une philosophie douteuse sous

ses scènes de débauche et ses charges bouUbnnes; cependant c'est

un très grand artiste malgré tous ces défauts, car nul peintre hol-

landais ne possède à ce point la poésie des sujets qu'il traite, et

n'a saisi à ce point, toute palpitante, toute chaude de ses basses

émotions, l'âme vivante de la canaille dont il a transporté sur sa

toile le bestial emportement.

A quoi pensait donc le pauvre Henri Heine, me suis-je écrié in-

térieurement, une fois devant un tableau de Steen, lorsque dans une

de ses fantaisies il entonnait un hymne à cet artiste comme au

peintre des joies de la vie et des brillantes sensualités? Lui, Jean

Steen, un apôtre de cette fameuse réhabilitation de la chair dont il

fut tant question après juillet 1830! Mais au contraire ses tableaux

semblent faits exprès pour rendre à toute âme un peu délicate le

même service que les aristocratiques Spartiates demandaient aux

ilotes. Cependant, en réfléchissant un peu, on voit très bien ce qui

a séduit et égaré Henri Heine : c'est précisément cette force poé-

tique que nous indiquions tout à l'heure comme le grand mérite de

Jean Steen. Eh quoi! direz-vous, il peut y avoir de la poésie dans

ce qui est franchement ignoble? Eh! mon Dieu, oui, car la poésie

est partout où la vie se rencontre avec intensité. Le troupeau de

pourceaux que Jésus anima des démons qu'il avait tirés du corps

du possédé fut certainement poétique un moment, pendant qu'il

courait se précipiter dans la mer. Les voyez-vous, les innnondes

animaux, stimulés par l'éperon intérieur du diable, s'abandonnant

à une course vertigineuse que n'égalèrent jamais les fantasias

arabes les plus effrénées ? Entendez-vous la formidable musique de

leurs grognemens? Voyez-vous ce suicide en masse qu'ils exécutent

par le fait d'une force qui leur est inconnue, comme des victimes de

la fatalité antique? C'est une semblable poésie qui distingue le trou-

peau de pourceaux humains que nous montre Jean Steen.

Tous ceux qui ont habité la Hollande s'accordent à déclarer

que ce peuple d'apparence impassible et flegmatique, qui semble

alourdi et assagi par l'excès de la lymphe, est de tous les peuples

celui qui se rue au plaisir avec le plus brutal empressement. C'est
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cette frénésie que nous montre Jean Steen, mieux que Téniers,

mieux que Yan Ostade, mieux que Brauwer lui-même, car il met

dans ses tableaux toute la fougue que ses rivaux ne connaissent

pas, — sauf Brauwer, et encore chez Brauwer il y a plus de ta-

page que de fougue, — et il fait fi de la décence relative que les

autres n'oublient jamais. Dans leurs scènes les plus basses en elFet,

les autres Hollandais ne perdent jamais une certaine réserve, soit

qu'ils aient été retenus par une sorte de puritanisme imposé par la

société générale, soit que la patience et la lenteur de leur art,

amoureux du rendu à l'excès, ait glacé cette spontanéité qui peut

seule exprimer la fougue : leur trivialité est inofilénsive; ils peu-

vent offenser le bon goût, la délicatesse, le sentiment de l'élégance,

ils n'offensent pas le sens moral. Prenez Téniers, par exemple, dans

quelqu'une de ces fêtes de village qu'il a si souvent reproduites;

c'est une basse idylle que vous contemplez, mais enfin ce n'est

qu'une idylle. Téniers, il est vrai, peut paraître un exemple mal

choisi, car de même que sa couleur et sa touche provienent de Ru-

bens, le peuple qu'il a montré buvant et chantant est le bon, le

docile peuple flamand, et non le peuple hollandais, le plus carré-

ment indépendant qu'il y ait peut-être sur ce globe. Prenez Van

Ostade en ce cas, examinez-le dans ses scènes populaires si remar-

quables et comme perfection de peinture et comme réalité d'ob-

servation
,
par exemple dans ces deux perles inimitables du musée

de La Haye, YExtérieur et YIntérieur d'une chaumière-, certes ce

ne sont pas des mœurs bien relevées qu'on y contemple, mais rien

n'y choque le sens moral : tout ce qu'on observe de plus mauvais

sur les visages de ces paysans, c'est une certaine âme âpre, dure,

calleuse, que ne peuvent voiler ni les fumées de l'ivresse, ni les

joies de la sociabilité, l'âme d'un peuple tout entier à des pensées

de gain, et qui épie les biens matériels de ce monde d'un regard

plus attentif qu'aucun autre. Prenez encore ce vaurien si spi-

rituel d'Adrien Brauwer; la galerie d'Arenberg contient un ex-

cellent spécimen des sujets qu'il affectionne. Deux vieux magots

ayant bu trop de bière se sont pris aux cheveux en dépit de leur

âge, et se cassent leurs brocs sur la tête avec une vivacité sénile des

plus amusantes : ce sont des gens à mettre au violon et à renvoyer

ensuite à leurs familles; mais le scandale qu'ils donnent n'est pas

grand. Gaîtés de tapageurs, de buveurs, de fumeurs, Adrien Brauwer,

le plus débraillé de tous ces peintres, ne sort pas de là; ce sont

mœurs fort bruyantes, mais après tout inoffensives. Quant à ces

autres maîtres exquis dans leur trivialité , un Gérard Dow, un
Miéris, je n'ai pas besoin de dire combien ils sont honnêtes et ré-

servés.

Jean Steen est bien autre chose. — 11 peint avec cette même
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verve abondante en images avec laquelle les poissardes invectivent.

"Voyez-le par e?vemple dans ce petit tableau du musée d'Anvers,

une ISoce de village, où il a reproduit le cancan de l'ancienne canaille

hollandaise avec une souplesse de vie vraiment admirable. C'est

une noce de riches paysans ou plutôt de demi-boiirgeois, et tous

les serviteurs de la ferme s'en donnent à cœur-joie dans la cuisine

où, selon l'antique coutume, le repas de noce a été servi. Pour laisser

place à leurs ébats, on a relégué dans un coin la table des époux,

où trône une blonde mariée d'une gentillesse insignifiante, mais la

seule personne décente de cette société. Quel quadrille échevelé!

11 j'aut aller aa bal masqué de l'Opéra pour en trouver un pareil.

Et cette frénésie ne respecte ni le sexe ni l'âge. Au milieu de ces

personnages, il en est un qui se fait remarquer plus particulière-

ment par une certaine allure traînante, une manière d'étendre la

jambe, de laisser pendre le bras, de plier la hanche, d'imprimer

au corps une certaine molle attitude, qui font autant d'honneur à

la souplesse du pinceau de Steen que peu d'honneur à son gai com-
père, car ce compère est un vieillard. Dans un coin de la salle, un
mirliflore de village, placé au pied d'un escalier qu'il s'apprête à

monter, cligne de l'œil à une servante à laquelle il a visiblement

besoin de dire deux mots, et celle-ci, en fille bien apprise, s'em-

presse de dépécher sa besogne afin de ne pas faire attendre ce si

beau monsieur. Quelquefois on ne sait pourquoi ni comment cette

verve atteint aux effets bouffons les plus puissans. Le musée de

Bruxelles contient de cette verve un spécimen qu'on ne peut con-

templer sans un éclat de rire. Une grosse commère assise dans une

cabane sourit à un jeune gars, pêcheur de son état sans doute, qui

lui montre un beau poisson qu'il vient de prendre. Or cette capture

rend le gars si fier qu'il en danse sur un pied en tirant h la bonne
femme une langue longue de deux pouces. Ce qu'il y a d'esprit dans

l'expression de cette jovialité saugrenue est incroyable. Cependant

il y a un tiers dans cette scène, un personnage méphistophélique

dont les traits rappellent ceux de notie romancier C..., — si C...,

par parenthèse, a vu les tableaux de Jean Steen, il doit beaucoup

les aimer, — et ce personnage, de sa main étendue en éventail sur

la pointe de son nez prise comme base de sa grotesque opération,

fait successivement la nique aux deux autres avec un sourire d'un

machiavélisme dont la bêtise ne laisse rien à désirer. C'est évi-

demment un malin qui en pense plus long qu'il n'en dit; mais que

diable pense-t-il? La réunion de ces trois variétés de la bêtise pro-

duit un effet comique dont il est fort difficile de se rendre compte,

mais qui est incontestable.

(^e personnage méphistophélique du tableau de Bruxelles se ren-

contre fréquemment dans les toiles de Steen, et toujours avec le
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tiiôine visage, des traits maigres et allongés, un grand nez, un œil

luisant, clignotant ou démesurément ouvert, et une sorte de sou-

rire bêtement vicieux. Tel est le malin du tableau que nous venons

de citer, le mirliflore de la noce d'Anvers, et un certain fantôme

équivoque qui figure dans une des toiles de la Trippenhnys d'Am-

sterdam, la Fcle de saint Nicolas, sujet qu'il aflectionne, cai- il Ta

varié plusieurs fois (1). C'est le jour de la fête de saint Nicolas, et la

mère de famille distribue à ses enfans les récompenses remises pour

eux par le patron du jour. Dans le nombre, il se trouve un gentil

marmot qui n'a pas été sage, et le saint n'a rien remis pour lui. Il

pleure à chaudes larmes; mais qu'il se console, la Saint-Nicolas ne

se passera peut-être pas sans apporter quelque cadeau, car dans le

fond, tout prè^j de l'alcôve, se dresse un grand diable de fantôme,

de sexe indéfinissable, qui pourtant a forme féminine , et ce fan-

tôme montre discrètement à l'enfant une belle pièce ronde. Qu'est-

ce que ce fantôme qu'on n'ose pas trop interroger? Est-ce une

grand'mère? Elle est d'aspect bien singulier. Est-ce Astaroth en

personne? Il est bien déplacé dans cette scène de famille. Ce Mé-

pliistophélès est évidemment un symbole, car ce grotesque Steen a

des prétentions à la satire morale. Il a une philosophie, et il l'a ex-

primée plusieurs fois, notamment dans un certain tableau qui se

trouve au musée de La Haye et qui s'intitule, selon les livrets, soit

la Fête aux huîtres, soit le Tableau de la vie. Cette philosopliie est

d'une portée médiocre, car voici l'image singulière sous laquelle

Steen s'est représenté la vie humaine. Il paraît que chacun de nous

a une huître à faire avaler et qu'il passe son temps à chercher qui

l'avalera. La société est figurée dans ce tableau sous la forme d'une

immense salle de taverne hollandaise, où compères et commères de

toute condition, les uns en vètemens populaires, les autres en beaux

pourpoints et en robes d'étoffes précieuses, sont occupés à débattre

les conditions de leur précieux marché. Eh bien! et quand l'huître

est avalée, la vie est-elle close? En ce cas, elle est moins qu'une

des bulles de savon que souffle ce jeune gars placé dans le grenier,

bulles qui symbolisent sans doute le néant de notre existence. On

voit que la philosophie de Jean Steen ne vaut pas sa verve.

On a comparé Steen à Hogarth. Il y a en effet quelques ressera-

blances entre eux; mais l'analogie n'est que superficielle. Hogarth

est toujours moral, quelque sujet qu'il traite; Steen ne l'est jamais.

Hogarth, esprit autrement profond que Steen, a toute la philosophie

que celui-ci n'a pas; mais en revanche Hogarth, malgré son génie

d'observation comique, reste toujours prosaïque, tandis que l'esprit

(1) jNotamment dans une toile, cette fois irréprochable, qui se trouve au musée de

Uotterdam.
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de poésie circule constamment dans les ruisseaux de Steen, quelque

boueux qu'ils soient. Non, Steen se rattache à une tout autre fa-

mille de talens, et, quand nous les aurons nommés, le lecteur com-

prendra tout de suite pourquoi nous insistons sur le don poétique

de ce peintre, et quel est le genre de poésie que présentent ses ou-

vrages. Ses vrais confrères dans les arts, c'est Gallot, c'est Goya;

dans la littérature, ce sont les picaresques espagnols, et, chose qui

surprendra peut-être un peu, Hoffmann. Qu'il possède le même
genre de verve cynique, le même comique débraillé, le même pit-

toresque sans scrupule que nous admirons chez les picaresques

espagnols, cela n'a pas besoin d'être démontré après l'analyse que

nous avons faite de quelques-uns de ses tableaux. Ne tenez compte

que de la ressemblance des formes d'esprit et de talent, établissez

la différence naturelle qui doit exister entre la chaude Espagne et

la blafarde Hollande, et vous qui avez vu Steen, dites si jamais

picaresque espagnol a mis plus de franchise dans l'expression de

l'ignoble que n'en a mis le peintre dans la scène d'ivresse que l'on

voit au musée Van der Hoop. Une fille bestialement jolie est étendue

ivre-morte sur le banc d'une échoppe ou d'un cabaret; dans la

même auge, tout près d'elle, un vieillard vaincu par le même dé-

mon de l'orge et du houblon est couché tout de son long. C'est le

dernier degré de l'ignominie, mais toute la lourdeur du sommeil

de i'ivresse est dans ce morceau de boue animée que les trompettes

du jugement ne réveilleraient pas.

Ce n'est pas seulement dans cette franchise et cette fougue cy-

niques que consiste la poésie de Jean Steen. Chez lui comme chez

les artistes dont nous avons cité les noms, plus encore que chez eux

peut-être, la réalité la plus basse conduit aux visions fantastiques les

plus grimaçantes, et la vulgarité engendre l'hallucination. C'est que

comme eux il a remarqué que nos actions les plus communes étaient

déterminées par le jeu de secrets ressorts qui font partie de l'orga-

nisme même de notre être. Ce sont ces esprits vitaux qui circulent

invisibles à travers les actes les plus repoussans de la vie humaine

qu'il fait suinter pour ainsi dire des pores de ses personnages.

Gomme Goya et Hoffmann, il a remarqué avec quelle complaisance la

réalité, loin de proscrire le rêve et la vision, leur ouvre au con-

traire la porte toute grande par le branle singulier que certains de

ses détails impriment à l'imagination. Un nez d'une forme excen-

trique, l'aboiement d'un chien, le cri d'un perroquet, une paire de

bras trop longs, une taille ramassée en boule ou allongée en peu-

plier, détails assez insignifians par eux-mêmes, deviennent facile-

ment le point de départ d'une série de combinaisons fantasques et

chimériques par la provocation qu'ils exercent sur l'imagination.

Léonard de Vinci donnait à ses élèves le conseil singulier de cher-
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cher des élémens de figures et de paysages dans les taches de pluie

des vieux murs, les salissures des plafonds, les formes des nuages.

Un Goya, un Gallot, un Jean Steen, un Quevedo, un Hoflmann, nous

disent de même : Youlez-vous peindre des tableaux ou écrire des

contes fantasques, observez attentivement les nez bossus , les ver-

rues excentriquement placées, les bouches mal fendues, que vous

rencontrerez, et vous y trouverez le point de départ des combinai-

sons les plus comiques. Et voilà en quoi consiste la poésie de Jean

Steen, c'est dans cet art d'utiliser la réalité au profit de l'imagi-

nation ; seul il possède ce cai'actère parmi les peintres hollandais,

qui luttent au contraire de toute la puissance de leur art pour ne

pas obéir à ces provocations de la réalité, même quand ils dessinent

leurs caricatures les plus outrées. Je recommanderai volontiers à

ceux qui voudraient se rendre compte de cet art particulier à Jean

Steen l'examen d'un petit tableau du musée de La Haye où il a re-

présenté un idiot bossu, bancroche, brèche-dent, qui porte des

poulets entre ses bras dans une basse cour; ce n'est pas un de ses

bons tableaux, mais c'est le meilleur exemple que l'on puisse don-

ner pour faire comprendre le caractère de ce fantastique tiré direc-

tement de la réalité, car là il se laisse saisir nettement, tandis que

dans tous les autres il est finement dissimulé.

Tel est Jean Steen, artiste vulgaire et vivant, esprit médiocre

et vrai poète. Cependant la règle la plus générale souffre des ex-

ceptions, et Steen n'est point tout entier dans l'ignoble et le gro-

tesque. Une ou deux fois il a eu du charme, entre autres dans le

ravissant petit tableau du musée Van der Hoop où est représentée

une jeune fille recevant la visite de son médecin. Quel est son mal?
On ne sait, mais elle en guérira sans doute, car elle écoute de l'air

de la personne la plus rassurée sur son sort. Plusieurs fois il a eu

de la bonhomie et de la gaîté décente lorsqu'il s'est peint dans des

repas de famille entouré de ses amis. Enfin une fois il a été sérieux

autant qu'un liomme comme lui pouvait l'être dans les ^oces de
Cana du musée d'Arenberg. Ce tableau a du mouvement et de la

vie: mais il n'y faut point chercher, bien entendu, la suave austé-

rité du Nouveau-Testament. Gela dit, nous ne pouvons partager

l'avis de quelques critiques sur la bouffonnerie de ces Noces et l'ana-

chronisme commis par Steen en plaçant la scène dans une taverne

hollandaise. Steen a fait ce qu'avaient fait avant lui des hommes
autrement grands, Rubens et Véronèse. Véronèse, vivant à Venise,

a donné aux ISoces de Cana le milieu splendide d'un palais de marbre,

les convives les plus choisis et les plus magnifiquement vêtus; Steen,

vivant en Hollande, leur a donné le milieu d'une salle de kermesse
ornée de ces guirlandes de feuillage qui font d'ordinaire la parure

de ces boutiques de gaufres drapées de blanc et de rouge que l'on
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rencontre daus les faubourgs des villes hollandaises; mais au fond

les Noces de Cana ne sont pas plus m;il placées dans une taverne

hollandaise que dans un palais vénitien, elles y sont même mieux

placées, car il est plus probable qu'elles se passèrent dans un logis

modeste que dans une habitation somptueuse. Les convives aussi ne

durent pas beaucoup différer par la condition de ceux de Jean Steen,

et il n'y a rien de choquant ni de contraire à l'orthodoxie à penser

que le miracle de l'eau changée en vin fut accueilli par des hour-

ras d'enthousiasme pareils à ceux que peuvent pousser et que

poussent en effet tous les braves gens sans belles manières qui se

bousculent autour de Jésus. Ce tableau est l'œuvre capitale de

Steen en ce sens qu'il est l'effort le plus réellement sérieux qu'il ait

tenté; mais nous sommes souvent trahis par nos bonnes intentions,

et cette œuvre très louable, qui ne peut soutenir la comparaison

avec les scènes analogues sorties du pinceau des maîtres illustres,

a moins fait pour la gloire de Jean Steen que ses drôleries si sou-

vent révoltantes,

ni, — MCSF.E WIEr.TZ,

Tous ceux qui s'intéressent à l'art, et surtout aux questions qu'il

soulève, devront bien se garder de quitter Bruxelles sans rendre

une longue visite à l'atelier du peintre Antoine Wiertz, aujour-

d'hui transformé en musée. C'est un spectacle plein d'enseigne-

mens, et qui rappellera aux artistes les prodigieux efforts qui leur

sont commandés, en même temps que les obstacles contre lesquels

ils viendront se heurter, s'ils se trompent sur la vraie mission de

leur art, et s'ils ont le noble, mais imprudent entêtement d'être.

plus fidèles à la voie qu'ils se sont tracée qu'aux conditions de la

nature, royale personne qui ne tient compte de la puissance toute

républicaine de la volonté humaine qu'autant que cette volonté est

conforme à ses lois.

Nous n'avons pas à apprendre à nos lecteurs quels furent la vie

courageuse et les efforts d'Antoine AViertz. Un savant professeur de

l'université de Liège dont l'œil est ouvert sur bien des choses,

M. Emile de Laveleye, s'est ici même chargé de ce soin, et il l'a fait

avec la compétence naturelle d'un compatriote de Rubens et d'un

homme qui vit dans le voisinage de tant de belles œuvres (1).

Nous partageons toute son estime pour le caractère dont une telle

vie fait preuve, pour cette volonté constante de maintenir l'art à

une grande hauteur; mais nous lui demanderons la permission de

laisser notre admiration un peu en-deçà de la sienne. Le musée

Wiertz est bien curieux et bien instructif, mais il est curieux et in-

(1) Voyez lu Revue du 15 décembre 1800.
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structif surtout en ce qu'il enseigne ce qu'il faut éviter plutôt que
ce qu'il faut imiter. Antoine Wiertz avait engagé un combat dans

lequel il ne devait pas, il ne pouvait pas triompher. Grandes furent

ses erreurs; heureusement pour sa mémoire, l'histoire des hé-

résies célèbres fait partie de l'histoire de la vérité, et pour cette

raison Wiertz est certain d'occuper une place considérable dans l'art

de son temps. Wiertz professait sur la nature et le but de l'art une

opinion que nous avons vue trop souvent adoptée dans notre siècle,

et qui a dévoyé plus ou moins bien des artistes éminens, mais ja-

mais au point où elle l'a égaré. Cette opinion, très logique en appa-

rence, très erronée en réalité, c'est que l'art est capable de servir

de véhicule aux idées abstraites, et qu'il peut jouer le rôle d'ini-

tiateur philosophique. A première réflexion, rien de plus raison-

nable que cette opinion; mais, dès qu'on insiste et qu'on la creuse,

l'illusion se dissipe, et l'on découvre qu'elle est juste à l'opposé de

la réalité. Cette opinion est cependant très difficile à détruire, car

elle repose sur un sophisme involontaire engendré par la confu-

sion presque inévitable que l'esprit de presque tous les hommes
établit entre la vérité abslraile et la vérité réalisée, entre les idées

qui sont encore à l'état métaphysique et les idées qui ont pris corps,

La plupart de ceux qui se sont aperçus des résultats désastreux

pour l'artiste qu'engendrait cette opinion se sont placés à l'ex-

trême opposé, et ont alors assigné pour but à l'art la seule beauté.

Ils ont prêché à l'artiste l'évangile de l'indifférence morale; l'erreur

est moindre, cependant c'est encore une erreur. Dans les condi-

tions que la nature a faites aux arts plastiques, la vérité et la beauté

se confondent nécessairement, parce que, si l'artiste obéit docile-

ment à ces conditions, la vérité ne viendra le trouver que lors-

qu'elle sera revêtue de beauté. Dire que la vérité n'est pas le buf

de l'art serait donc faux; mais quelle est cette vérité, et surtout a

quel état la prenez-vous? Âvez-vous compté tous les états que tra-

versent les idées avant de devenir sensibles et de régir nos desti-

nées? D'abord à l'état métaphysique pur, leur première incarna-

tion est le verbe, la parole. Tant qu'elles sont dans cet état, elles

n'ont point de corps saisissable, et, fdles directes de la pensée,

elles ne s'adressent qu'à la pensée. Un nouvel effort se produit, et

les idées, s'imposant à ceux qui les ont conçues et acceptées de-

viennent la règle de conduite de leurs actions. Elles ne sont pas

encore sensibles, mais elles sont déjà visibles aux yeux humains
par leurs effets. Peu à peu par la contagion de l'exemple elles se

propagent, et en se propageant elles acquièrent une puissance de

durée qui leur permet de revêtir un nouveau corps, l'habitude,

d'où naissent les mœurs. Lorsqu'une fois elles ont passé dans les

mœurs, tout caractère abstrait a disparu d'elles, elles font partie
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désormais de la création extérieure. Eh bien! dans lequel de ces

états les idées philosophiques se prêteront-elles le plus docilement

aux désirs de l'artiste?

La vérité non incarnée, non encore connue et acceptée, la vérité

à l'état métaphysique dans son essence pure, ne convient pas à

l'artiste, et cela, on peut le démontrer par une sorte de truisme ou

de vérité de M. de La Palisse qui est absolument irréfutable. L'ar-

tiste a besoin d'un corps pour réaliser sa pensée, il ne montre pas

les choses en essence, il ne montre que leur enveloppe; s'il veut

par exemple représenter la vérité, il devra de toute nécessité peindre

une belle femme toute nue, en sorte que par suite de la fatalité de

son art, au moment où il veut dire une chose, il est obligé d'en

montrer une autre, sinon contraire, au moins fort différente. C'était

la vérité qu'il voulait peindre, et ce qu'il a présenté fatalement,

c'est d'abord la beauté. Les arts plastiques sont donc pour les idées

pures le plus détestable des véhicules, car ils les laissent en chemin,

absolument, — qu'on nous passe la vulgarité de cette comparaison,

— comme un conducteur de diligence qui, au moment où il croi-

rait emmener certains voyageurs, en emmènerait d'autres que ceux

qui sont écrits sur sa feuille de l'oute. La vérité a des véhicules

pour chacun des états que nous avons nommés, et son véhicule,

lorsqu'elle est encore à l'état abstrait, c'est la parole, corps imma-

tériel parfaitement approprié à une abstraction, qui ne l'écrase, ne

l'étouffé, ni ne la fausse, mais qui, sous son enveloppe aérienne, la

laisse apparaître avec clarté, et qui, afin de modérer sa vitesse na-

turelle et de rendre cette fugitive visible un instant aux yeux hu-

mains, attache à ses ailes ce poids léger des mots qui assure k sa

course au moins la lenteur relative de l'éclair.

Cette nécessité où ils sont de donner un corps à des choses qui

n'en ont pas encore rend donc les arts plastiques absolument im-

puissans comme instrumens de propagande politique, philosophique,

sociale. Ces idées nouvelles dont il s'agit de fonder l'empire, com-

ment les représenter aux yeux, puisque les yeux ne les ont pas encore

vues? Gomment les rendre sensibles au cœur, puisqu'elles ne rap-

pellent aucun souvenir et ne sont associées à aucune habitude? Alors

il arrive de deux choses l'une, ou bien que l'artiste a recours à l'al-

légorie, dont l'expérience des siècles a montré la froide impuissance

même entre les mains des plus grands hommes, même avec le se-

cours de la parole, ou bien qu'il doit se résigner à exprimer ces

idées encore à l'état de devenir au moyen des symboles consacrés

de ce passé qu'elles prétendent remplacer. Ce dernier moyen est

le plus raisonnable, mais il est encore bien incertain, et combien il

est choquant! Par exemple, s'il s'agit d'exprimer la justice des

modernes idées de liberté et d'égalité, l'artiste aura recours aux
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symboles chrétiens et à l'histoire du christianisme; c'est ce parti

que "Wiertz a suivi la plupart du temps. Ainsi, au moment même
où il prétend exprimer des idées à leur naissance ou en voie de

formation, l'artiste ne peut le faire qu'au moyen de cette vérité dès

longtemps réalisée et familière aux cœurs des hommes. Rien ne

prouve mieux que ce fait l'impuissance des arts plastiques comme
instrumens de ce que nous nommons progrès.

Voilà pourquoi les arts plastiques, quand ils ne s'adressent pas di-

rectement à la nature extérieure ou au monde présent, c'est-à-dire

quand ils ne se renferment pas exclusivement dans le paysage, les

natures mortes, les peintures d'animaux ou la peinture de genre,

sont forcément rétrospectifs. Ils ont besoin d'un corps pour ex-

primer des conceptions d'essence intellectuelle, et ce corps, la vé-

rité réalisée, c'est-à-dire associée aux mœurs de l'homme et vivant

de la même vie que lui, peut seule la leur donner. De là une nou-

velle nécessité pour l'artiste : c'est qu'il faut qu'il y ait un rapport

harmonique entre ses conceptionseila tradition, c'est que quelle que

soit la hardiesse de ses pensées, il doit accepter dans une certaine

mesure cette vérité réalisée, car elle ne peut se prêter également à

l'expression de toutes les idées. C'est par une intelligence instinc-

tive de l'opinion que nous émettons ici que nos artistes contem-

porains, fds d'un siècle de doute, se sont détournés de la peinture

historique, c'est-à-dire de celle qui exprime des conceptions intel-

lectuelles, et qu'ils se sont jetés de préférence dans la peinture de

genre et le paysage : ils ont eu, et ils ont raison.

Un seul art peut dans une certaine mesure exprimer ces idées

d'avenir, qui, pareilles à des esprits en peine, gémissent pour avoir

un corps, infanium gcmitus in limine primo. Cet art est la mu-
sique, parce qu'il lui est donné de satisfaire pleinement l'esprit

par la suggestion non de ce qui est, mais de ce qui peut être. Le

désir et la rêverie créent un état de bonheur parfaitement déter-

miné, et cependant ils ne s'adressent à rien de certain. C'est sur

ces facultés d'aspiration qu'agit la musique : comme elles et par

leur, moyen, elle nous satisfait en nous donnant le sentiment de ce

qui est possible, et elle n'a pas besoin de dénaturer les idées en les

traduisant en actes, et en leur donnant un corps qui fut celui dont

le temps revêtit d'autres idées.

C'est pour n'avoir pas compris ces limites nécessaires de son art

que Wiertz a lutté toute sa vie afin de réaliser un but qui réclamait

d'autres instrumens. On l'aurait probablement blessé, si on lui eût

dit que les feuilles volantes de VIndépendance belge ou de tout autre

journal servaient beaucoup plus qu'il ne pourrait jamais la servir

par ses toiles la cause de la démocratie et du progrès, et cependant

rien n'eût été plus vrai. Une de ses toiles les plus absurdes comme
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conception est intitulée Rien licsl impossible à Vhomme. Eh bien!

cette toile est la réfutation la plus directe de ce qu'elle prétend

prouver, et par suite du système de Wiertz tout entier. Eh ! si, il y a

quelque chose d'impossible à l'homme, c'est de forcer la peinture à

dire que rien ne lui est impossible d'une manière claire et immédia-

tement intelligible. Je défie qui que ce soit de comprendre ce sujet,

y consacrât-il sa vie, sans avoir recours au livret. Regardez, et dites

-

moi ce que vous voyez. J'entends d'ici votre réponse; je vois des

acrobates d'une habileté consommée qui font tourner en l'air des

boules doi'ées, et qui tournent dans l'espace en même temps qu'elles.

Grands dieux, quelle étrange fantaisie est-ce donc là? Fort heureu-

sement, pendant qne vous vous creusez la tête pour comprendre,

vous avez pour vous consoler de vos peines la contemplation de

ce joli corps de femme qui reporte votre imagination vers Rubens,

et qui témoigne d'une étude inteillgente et fructueuse de ce giand

artiste; mais enfin cette contemplation a un terme, et vous conti-

nuez à ne pas savoir ce que l'artiste a voulu dire. Enfin vous avez

recours au livret, et au moyen de l'explication qu'il vous donne

vous arrivez à comprendre que ces acrobates sont les puissances de

l'âme humaine, que ces boules sont les sphères célestes, et que

le tout veut dire que l'homme va toucher les astres par la pensée,

et n'est qu'une traduction humanitaire du sic ilur ad astra adres-

sée comme encouragement aux générations de l'avenir.

Cette toile est bien l'expression de l'état d'esprit dans lequel

Wiertz semble avoir passé toute sa vie, rêvant d'aller décrocher les

sphères, et retondDant à terre dès qu'il avait atteint les hauteurs

d'un troisième étage faute de support. C'est là ce qui s'appelle partir

de la rue Saint-Denis pour conquérir le monde et arriver aux Bati-

gnoUes. La vérité est que le principe de ces erreurs est un im-

mense entêtement, et qu'au fond de ces conceptions trop souvent

confuses, fréquemment incertaines et toujours discutables, il se

cache un orgueil de ïitan. Sans s'en douter, Wiertz n'a fait autre

chose dans ces toiles démesurées que tracer le portrait de cet or-

gueil, et écrire avec le pinceau une sorte d'interminaÏDle autobio-

graphie.

Mais l'esprit de système a une tyrannie qui lui est propre, et

quand on a le malheur de lui rester fidèle, son poids, loin de s'al-

léger avec les années, devient toujours plus accablant. Des natures

autrement douées que Wiertz, un Goethe, un Beethoven, n'y ont pas

pas résisté. L'esprit de système engage le talent dans une voie si

particulière qu'au bout d'un certain temps on doit forcément perdre

de vue la nature et dépasser le domaine de la vie. Le second Wil-

hem Meister est encore intelligible, comparez-le au premier cepen-

dant, et demandez-vous où Goethe serait allé, si, avançant toujours
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clans la même route, il en avait ajouté un troisième au second. Ainsi

de Wiertz; par une progression insensible, il était arrivé à dépasser

non-seulement toutes les limites de son art, mais encore toutes les

limites du sens commun. On peut conseiller la visite de cette galerie

à ceux qui veulent savoir où peut mener un point de départ erroné.

On commence par des œuvres comme la Mort de P/ilrode, au milieu

de la route on atteint pour point culminav>t des œuvres comme le

Triomphe du Christ, et on arrive par pentes insensibles à des œu-
vres comme les Visions d'une tête coupée, et VEtat de lame après la

mort, véritables accès de délire d'un esprii qui a péché contre la vie

et la nature, et que la vie et la nature punissent en se retirant de

lui. Je veux dire un mot de ces toiles, dont M. de Laveleye n'a

point parlé.

L'état d'orgueil est un état de fièvre, et doit produire nécessai-

rement les mêmes effets que la fièvre, c'est-à-dire pervertir Ses

sensations normales et les l'endre douloureuses. C'est ce qui semble

être arrivé à Wiertz. LJeffort soutenu, la surexcitation morale qu'exi-

geait le but qu'il poursuivait avec cet entêtement, avaient fini par

engendrer un état maladif habituel. On s'en aperçoit aux rêves dé-

sordonnés, sanglans, hystériques, véritables visions d'agonisant qui

bat la campagne, dont les dernières années de sa vie ont été obsé-

dées. Ces œuvres sont à la fois insensées et puériles. Voulez-vous

savoir ce qu'est l'état de l'âme un quart d'heure après la mort? Eh

bien! figurez-vous un bolide ou mieux une étoile filante qui re-

monte l'espace en ligne droite. 11 faut entendre en un double sens

ce mot d'étoile filante, car cette âme météorique file à mesure

qu'elle monte une sorte de matière laiteuse, comme les vers à soie

laissent des traînées de leur substance lorsqu'ils sont mûrs pour le

cocon. Cette matière figure les atomes terrestres qui sont restés

attachés à l'âme et qui tombent à mesure qu'elle s'éloigne du corps.

Vous représentez-vous l'intéressant et intelligible tableau que cela

compose? Mais ce n'est rien à côté du tableau où il a voulu ex-

primer les diverses périodes qui s'écoulent entre le temps de la

décapitation et la cessation définitive de la vie. Le tableau est divisé

en trois compartimens : dans le premier, la vie est complète encoie,

et la tête coupée voit tout distinctement, l'échafaud et la foule.

Dans le second, la vision du monde extérieur persiste, mais est

devenue confuse, tout tourne comme dans le vertige ou le début

de l'évanouissement; enfin dans le troisième, la tête voit, quoi?

un immense feu d'artifice, des flammes du Bengale, des chandelles

romaines, des fusées, des étoiles qui éclatent. C'est la vie qui en

se retirant l'ait jaillir en éclaboussures fantasquement colorées les

dei'nières sensations.

TOME LXXVII. — iSCiS. 02
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Ces rêves lugubres et sanglans semblent indiquer un principe de

folie sombre, et Wiertz en a d'autres encore, de nature fort con-

traire et qui se rapportent à l'état d'hystérie. La peinture de Wiertz

a de grandes prétentions à la morale; mais il la fait défendre sou-

vent par un certain cynisme flamand qui l'outrage au moment
même où elle prétend la venger. Adrien Brauwer a peint autrefois

la réception d'une sorcière; Wiertz a eu l'idée moins heureuse de

nous représenter une sorcière expérimentée, qui a de nombreuses

années de pratique, et dont les visites au sabbat ne se comptent

plus. C'est pour le sabbat qu'elle s'apprête visiblement à partir,

son inénarrable posture ne permet pas à cet égard le moindre

doute. Bien plus inénarrable encore est le tableau qui porte pour

titre YAîiwree de l'anionr, et qui est bien la plus étrange buco-

lique qu'on ait jamais osé imaginer. Derrière un buisson, l'enfint

Amour;... mais je laisse à qui le voudra prendre le soin difficile de

faire comprendre ce tableau dont Wiertz a augmenté le nombre
déjà si considérable des idylles où figure l'amour. Nous avions

VAmour malade, YAmour piqué par une abeille^ l'Amour blessé

de ses propres flèches^ VAmour mouillé; mais sous quel titre ingé-

nieux désigner l'amour inventé par Wiertz? Heureusement le pein-

tre a une qualité qui sauve en partie toutes ces tristes inventions,

c'est qu'il ne perd jamais de vue le sentiment de la beauté. Cette

sorcière aux chairs molles, aux couleurs couperosées, si repous-

sante qu'elle soit, vient en droite ligne de Piubens; il en vient aussi

directement, l'enfant de cette idylle que nous n'osons nommer.
Dans un tableau énigmatiquement intitulé En famille, le peintre

a représenté une jeune fille, le corps penché hors d'une fenêtre, et

présentant à un personnage qu'on ne voit pas le sêlam d'une rose;

il y a de la grâce dans cette tête qui sourit d'une manière un peu

banale. Le plus remarquable de ces tableaux qu'on pourrait appe-

ler les tableaux de genre de Wiertz est celui que le livret nomme
la Belle Rosine. Une jeune fille dans la fleur de l'adolescence, d'une

taille svelte, d'une beauté fine et cependant un peu vulgaire, est

debout devant une table, et sur cette table est placé un mignon

squelette; ce sont les petits os qui servent de charpente à son frêle

corps. Cette traduction du célèbre passage dYHamlei : « dis-lui qu'il

faudra qu'elle en vienne à ce visage-là, » rappelle par le caractère

moral la fantaisie lugubre d'Hogarth. C'est de beaucoup la plus ac-

ceptable des toiles où Wiertz s'est posé en vengeur de la morale.

Wiertz avait-il du génie? A mon avis, il en a eu deux fois en sa

vie, dans les deux tableaux qui s'intitulent un Gratid de la terre et

la Chair à canon. Un grand de la terre est une page digne de Ra-

belais, grand éloge, mais qui est l'expression la plus exacte de la
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vérité. Un immense géant, Polyplième ou Gargaantua, qui pourrait

prendre les aigles au vol, le corps plié en deux, écrase à ses pieds

des légions d'ennemis comme nous écrasons une fourmilière, et

de ses mains étendues atteint ses victimes en fuite. Un détail d'une

heureuse invention sert à faire comprendre la puissance colossale

du géant : deux hommes placés cà l'ombre d'une de ses jambes,

et qui n'atteignent pas jusqu'à son genou, lancent avec force d'é-

normes quartiers de roche qui n'iront pas frapper plus haut que

sa cuisse. Or ces deux hommes sont de taille et de vigueur plus

qu'ordinaires et pourraient eux-mêmes passer pour des géans dans

un autre royaume que celui de Brobdingnac. Jamais on n'a exprimé

avec une plus grande énergie ce que le pouvoir politique a de for-

midable et la force de fatalement malfaisant par le jeu naturel de

ses organes. Voilà bien le pied qui mesure neuf arpens et qui, en

se posant à terre, écrase, sans même le sentir, des victimes sans

nombre, le bras qui, en s'étendant, peut surprendre dans l'ombre

•ceux qui, parce qu'ils sont loin de sa présence, se croient hors de

sa portée, l'œil qui, du sommet de la tête peut, comme un baron

féodal du haut de sa tour fortifiée, apercevoir les moindres mouve-
mens des myrmidons d'en bas qui s'agitent dans la plai*ie. Cette

fois le symbole fait corps avec l'idée qu'il veut exprimer et n'en est

pas aisément séparable comme dans ses autres tableaux. L'idée

n'est pas née d'abord tout abstraite et grelottante en demandant
un corps qu'elle a oublié d'apporter avec elle, et l'artiste n'est pas

venu, après de longues combinaisons, la revêtir d'un symbole labo-

rieusement cherché, qui, pouvant s'appliquer à beaucoup d'autres

idées qu'elle-même, lui va comme un vêtement trop large ou trop

étroit. C'est ce même mérite que nous admirons dans la Chair à

canon, où il a représenté de beaux enfans nus jouant autour de l'in-

strument de mort. Cette pensée n'a pas été froidement combinée,

elle s'est élancée du cerveau de l'artiste d'un jet frnnc, soudain,

entraînant après elle sa forme, née à la môme minute qu'elle, ce

qui est la condition indispensable des heureux engendremens intel-

lectuels. Cela est. simple, clair, fort, et va sans plus de lenteur que
l'étincelle électrique frapper directement au cœur.

Wiertz était possédé de la monomanie du grandiose. Il semble

avoir obéi toute sa vie à une idée enfantine qui ne se rencontre

guère que dans la logique populaire, c'est que la grandeur se me-
sure à sa taille, qu'une grande pensée exige nécessairement de

grandes dimensions. On aurait pu lui faire observer que le specta-

teur était en droit de tenir le même raisonnement, et de mesurer

l'admiration qu'il devait éprouver aux dimensions de la toile ollerte

à ses regards. Puisque vous me présentez une toile qui a 20 pieds
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de haut .iiii' /i() de large, pourquoi ne serais-je pas ou droit d'exiger

de vous six fois plus de génie que je n'en exige d'un tableau qui

n'a que 3 pieds? Je suis loin de méconnaître le talent de toiles

comme le Triomphe du Christ et autres, et encore moins de mé-
connaître le prodigieux travail qu'elles ont exigé; mais je ne puis

m'empêcher de remarquer que le résultat obtenu n'est pas en pro-

portion d'un tel eflbrt, et j'en conclus que l'ambition du peintre

n'était pas non plus en proportion avec son génie. Oh! que le vrai

génie est exempt de semblables ambitions! Voyez Rembrandt. Ce-

lui-là fut un véritable novateur, non-seulement parce qu'il illu-

mina ses toiles des magies encore inconnues avant lui du clair-

obscur, mais parce qu'il réalisa pour son pays et son époque le

projet que Wiertz av.it rêvé de réaliser pour le sien, et cela, il le

fit sans crier gare, sans prévenir ses contemporains, et beaucoup

sans doute à son insu : toute l'interprétation démocratique du

christianisme par la réforme a passé dans ses toiles. Hardiment il

installe les scènes de l'Ancien et du Nouveau-Testament dans la

basse -cour d'une f"irne, dans la salle vulgaire d'une auberge de

village, dans la chambre d'un moulin ou sur le seuil d'une pauvre

chaumière. Voilà bien le Christ conçu par la réforme, le Christ re-

devenu fds de l'homme, qui abdique toute fierté royale, s'assied

aux foyers populaires, et tout à coup, révélant son auréole, trans-

forme les plus pauvres taudis en palais d'Orient, et laisse ses hôtes

éblouis comme les pèlerins d'Emmaiis ou prosternés de reconnais-

sance comme le vi-nix Tobie devant l'ange qui s'envole. C'est bien

là, ou je me trouspe fort, ce qu^^on peut appeler mettre la pein-

ture au service de l'esprit nouveau de son temps. Rembrandt a fait

plus, car il a mis prophétiquement dans ses toiles l'esprit du temps

qui n'était pas encore et les idées à l'état de germes dans les

limbes de l'avenir. Embrassant à la fois d'un seul regard de son

génie intuitif la vie présente du protestantisme et ses plus loin-

taines conséquences, il a deviné ce christianisme rationaliste que

le protestantisme devait enfanter comme un fruit tardif, et que nous

avons vu mûrir de nos jours. Pour réaliser de si grandes pen-

sées que lui a-t-iJ fallu? Vous connaissez les dimensions de ces

toiles merveilleuses, les Disciples cVEmmaûs, Tobic prosterné de-

vant lange, la Présentation au temple, l'Adoration des Mages;
mais nous devons retrouver Rembrandt, et ce que nous venons de

dire suffit et au-delà pour montrer la distance qui sépare un homme
de génie véritable d'im esprit témérairement ambitieux.

Emile Montéguï.



L'ENSEIGNEMENT POPULAIliE

DES ARTS DU DESSIN

11.

LES ÉCOLES d'aPiT PROFESSIONNEL EN FP.ANCE ET A L'ÉTRANGER.

Avant de continuera examiner ici dans quel état est l'enseignement

élémentaire du dessin et jusqu'à quel point on le propage dans les

divers pays, il faut ^'arrêter un instant et considérer de quelle ma-
nière il est conçu et dirigé chez nous, quelles en sont notamment les

parties faibles, les défaillances et les lacunes (1). Dans les centres

d'activité et de mouvement, dans les grandes villes, on se rend

un compte assez exact du changement qui modifie peu à peu l'exis-

tence et les habitudes de l'ouvrier. A mesure que des engins

nouveaux, des artisans aux muscles de fer, accomplissent sa be-

sogne, l'ouvrier doit savoir davantage; il se fait étudiant, et cette

transformation est même plus rapide qu'on ne l'aurait d'abord

pensé. — Quelle apparence, objectait-on lorsque furent fondés les

premiers cours d'adultes, quelle apparence que ceux qui ont donné

douze heures au travail, sans compter le trajet à l'atelier et le

temps des repas, trouvent encore du loisir pour venir s'asseoir sur

vos bancs et recommencer l'étude? Ils succomberont au sommeil.

L'ignorance est une loi fatale pour l'artisan.— Les hommes qui par-

laient ainsi semblaient avoir toutes les probabilités pour eux. Les

il) Voyez la Bévue da 1" septembre 1808.
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ouvriers ont donné un démenti à leurs théories découragées, les

faits ont condamné les sceptiques. Au siècle dernier, nous n'étions

pas si avancés. Voltaire redoutait les écoles pour les pauvres gens,

il en établissait cependant. Diderot, qui avait la foi, crut que le sa-

voir était bon pour tous; c'est là une de ses gloires, et non la

moindre. Si le savoir devient une des plus urgentes nécessités de

l'artisan qui habite les villes, il lui faut avant tout une certaine

connaissance du dessin. Les industries qui appellent le concours du

dessin sont en effet si nombreuses, qu'on aurait plus vite fait d'énu-

mérer celles qui peuvent à la rigueur s'en passer que de mention-

ner celles qui ont un besoin constant du sentiment de l'art. Qu'on

se rappelle ce que sont devenues les industries dans les pays et aux

époques qui ont vu l'art fleurir librement. Quand vint la renais-

sance italienne, il n'y avait pas, pour ainsi dire, — et c'est à cela

qu'il faut arriver aujourd'hui, — de ligne de démarcation entre

l'artiste et l'artisan. Cellini ciselait un bijou d'argent ou d'or, pé-

trissait d'argile un corps de déesse de grandeur naturelle. 11 fai-

sait tour à tour métier d'orfèvre ou de statuaire, et Raphaël de son

côté préparait ayec soin les dessins que dans les Flandres exécu-

taient les manufactures de tapisseries.

Ces époques glorieu.ses qui produisent en abondance les œuvres

pacifiques où apparaît la grandeur de l'esprit humain, nous pou-

vons les revoir encore: mais on peut affirmer déjà qu'elles ne sont

plus possibles aux mêmes conditions que dans les siècles passés.

L'art ne sera plus, comme un parc de grand seigneur, soigneuse-

ment enclos et réservé à un petit nombre. On le veut maintenant

accessible à tous; il faut que le regard du plus humble passant

puisse librement y pénétrer; il faut, non pas que l'art se vulgarise,

personne n'aurait rien à y gagner, mais que les abords en soient

rendus plus faciles à quiconque est capable d'être touché par le

beau, ou d'en concevoir l'utilité. Il ne, s'agit plus de société où,

comme dans celle des Grecs, pour ne prendre que le plus mer-
veilleux développement des facultés esthétiques dans un groupe

d'hommes, une aristocratie élégante et riche savoure en ses délicats

loisirs la contemplation de belles œuvres. Il ne s'agit même plus

de cette société qui signala le déclin du moyen âge, et où les ar-

tistes avaient mission de charmer l'existence encore à demi barbare

de leurs puissans protecteurs par le luxe le plus gai et en même
temps le plus élevé qui existe, celui des choses de l'art. On com-
prend confusément que chacun doit participer aux jouissances que

procure la vue du beau, qu'il est désirable et utile que personne

n'en soit privé, et qu'on s'achemine vers une sorte de renaissance dé-

mocratique. L'état ne peut guère aujourd'hui déterminer le mouve-
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ment dans le domaine de l'art pas plus que dans celui de la science.

Il peut toutefois l'aider ou le ralentir, et il semble décidé à l'aider.

Pour cela, le mieux que chez nous on attende de lui, c'est de ne
point s'opposer à la libre initiative des individus et de laisser se

propager les méthodes qui seront reconnues bonnes. Ce point est

important. Ce n'est pas sans le secours de méthodes excellentes, on
en est convaincu aujourd'hui, que les artistes du xvi'' siècle purent

entasser en peu d'années et léguer à la postérité tant d'œuvres

dignes d'admiration.

I.

On a vu qu'à Paris l'introduction graduelle du sentiment de i'art

dans les professions les plus humbles était de toutes parts favo-

risée. Cela est vrai surtout en ce qui concerne les établissemens

fondés par la ville, et ils sont nombreux. En 1867, soixante classes

de dessin fonctionnaient dans les écoles primaires de garçons,

trente-deux cours d'adultes étaient ouverts aux jeunes gens, sept

écoles subventionnées recevaient les élèves de la ville, vingt écoles

donnaient l'enseignement gratuit aux jeunes filles. Un concours

était établi entre les écoles laïques et congréganistes. Les profes-

seurs étaient intéressés par des avantages particuliers aux succès

de leurs élèves. Des examens avaient été institués, des diplômes

délivrés aux professeurs des deux sexes. Dès 1865, vingt-sept di-

plômes avaient été déjà octroyés pour le dessin d'art, treize pour le

dessin linéaire ou géométrique. Des professeurs femmes obtenaient

également, après examen, une douzaine de diplômes. Les efibrts

n'ont point été aussi grands, nous avons le regret de le constater,

dans les établissemens tenus par des particuliers. 11 résulte d'un

rapport publié l'an dernier par la société pour l'instruction élé-

mentaire, à la suite de concours qu'elle avait organisés, que l'en-

seignement du dessin est presque nul dans la plupart des écoles

primaires libres, et, malgré une aptitude spéciale que les jeunes

filles paraissent avoir pour les notions d'art, elles seraient beau-

coup plus faibles en dessin que les jeunes garçons; leurs travaux

attestent une insuffisance de direction vraiment déplorable.

Si telle est la situation dans une ville où l'on a déjà tant fait pour

l'enseignement primaire du dessin, on comprend que dans les au-

tres, dans les bourgades, dans les villages, on soit bien plus en

arrière. Quand en 1867, au dire des rapports officiels, les institu-

teurs venus de tous les points de la France et conduits dans les

galeries du Louvre arrivèrent dans la salle réservée à la Vénus de

Milo, « des applaudissemens spontanés éclatèrent de toutes parts. »
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Certes nous souhaiterions de grand cœur qu'âne telle admiration

n'ait eu rien de factice. Gela trahirait un niveau général de goût

auquel nous ne pensons guère (pourquoi n'en pas faire l'aveu?) que

notre pays parvienne de longtemps. On peut dire que la vue des

belles œuvres, la notion même des bons modèles, ont manqué jus-

qu'à présent aux instituteurs primaires. Les élémens de compa-

raison et de jugement leur font défaut. Là comme ailleurs, l'en-

thousiasme de quelques-uns aura emporté les autres, le plus grand

nombre a probablement applaudi de confiance. L'enquête de Fan-

née dernière n'a-t-elle pas démontré que dans des départemens

entiers tout est à créer en fait d'enseignement populaire de l'art?

Le goût raisonné n'existe pas, l'usage du dessin est ignoré; on

songe à peine à l'établir.

Les rapporteurs du concours pour les dessins des écoles de

France ont jugé et annoté plus de dix mille feuilles. Ils constatent

que notre pays n'est guère représenté pour le dessin que par une

seule ville, Paris. D'autres ont bien des écoles supérieures ou des

écoles professionnelles pour certaines fabrications spéciales, ainsi

qu'on en a vu se former depuis 1830 à Lyon, à Mulhouse, à Saint-

Étienne, à Reims, à Limoges; il n'y a point d'enseignement d'eu-

semble. Celui des lycées et des collèges est faible, celui des écoles

populaires ne fait que de naître, et les débuts en sont bien hum-
bles. Ce qui manque, ce n'est ni la bonne volonté chez les élèves,

ni les dispositions naturelles, ni la somme de travail produit; mais

la direction est parfois si mauvaise que l'administration a craint de

publier les notes de la plupart des écoles. Nous croyons qu'elle a

eu tort, et qu'il eût mieux valu exposer au grand jour les résultats

connus. Quelle que puisse être la valeur de l'intention, il n'y a

rien à gagner à ne faire qu'une demi -lumière. Lue chose seule-

ment a été démontrée, la nécessité d'une réforme dont le premier

effet serait de mettre au rebut la plupart des modèles, qui favo-

risent les écarts du goût et, dit le rapj^oi't, « perpétuent l'igno-

rance. »

Cette question des modèles est en effet beaucoup plus importante

qu'elle ne le paraît au premier abord. Avec des modèles médiocies,

on !ie formera que des élèves plus médiocres encore, exagérant les

défauts des ouvrages qu'ils imitent, et ne s'élevant à la notion ni

du but véritable ni des procédés les plus féconds du dessin. Que
dans le modèle la reproduction des objets soit dépourvue de sincé-

rité, compliquée, surchargée de détails inutiles, l'adulte, l'enfant,

n'arriveront qu'à v.ne copie informe, et s'épuiseront en efforts pé-
nibles, malheureux. Ils useront beaucoup de temps et de force à

comprendre ce qu'un modèle bien choisi et une méthode habile
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leur feraient facilement saisir. Les dessiiis des maîtres seraient en-

core ce qu'il y a de mieux en ce genre. Ils sont peu répandus jus-

qu'à ce jour, et l'on ne s'explique pas trop pourquoi. Le Louvre, la

galerie des Offices, Dresde, l'Ermitage et tant de collections célè-

bres abondent en dessins plus appropriés qu'on ne croit aux be-

soins des élèves. Qu'on songe au profit qu'il y aurait pour tous à

vivre dans le commerce de ces belles cboses. Le vieil adage, devenu

banal et vulgaire à, force d'être répété, u dis- moi qui tu hantes,

je te dirai qui tu es, !) n'est pas moins vrai pour l'art que pour le

reste. Ce qu'on nomme assez improprement une méthode de dessin,

et qu'il vaudrait mieux appeler une collection de modèles, devrait

être simple, clair, aisément intelligible, suffisamment expressif. Le

plus souvent les modèles doivent acheminer pas à pas l'élève d'une

difficulté à une autre. S'ils se composent seulement de contours, il

faut que le trait soit serré; s'ils ont pour objet d'exprimer le relief,

il faut que la dégradation des plans, de l'ombre, de la lumière,

soit sobrement indiquée.

JNous voudrions que dans les écoles populaires d'enfans ou d'a-

dultes le professeur ne se contentât point de donner un modèle

lithographie ou gravé à copier servilement, comme une sorte de

pensum. Exercice bizarre que le dessin ainsi compris! Si les élèves

ne sont pas rebutés tout d'abord, c'est grâce à quelques disposi-

tions naturelles que d'instinct ils prennent plaisir à développer.

Pourquoi change-t-on en contrainte morale ce qui peut être avant

tout une libre expansion des facultés? La raison en est simple : la

plupart des professeurs se sont à peine rendu compte de ce qu'ils

enseignent; de là pour eux la difficulté de donner certains conseils

qu'ils auraient eux-mêmes besoin de recevoir. Dans le plus pauvre

village, le maître devrait expliquer ou plutôt faire expliquer le mo-
dèle qu'il confie à ses élèves. Cette explication, qui se passerait en

conversation, sans pédantisme, forcerait l'enfant à chercher ses ré-

ponses, à examiner, à réfléchir. Tant de travaux sont exécutés avec

répugnance, tant d'études et de bon vouloir sont gaspillés aujour-

d'hui sans profit parce que la curiosité de l'écolier n'est pas suffi-

samment éveillée, et qu'il termine les détails sans avoir saisi les rai-

sons de l'ensemble. Serait-il si malaisé au professeur d'aider à com-

j)rendre le modèle? Quand il remet une estampe représentant une

figure, une tête, par exemple, ne saurait-il demander si cette tête

est vue d'en haut, d'en bas, de face, de trois quarts ou de profil,

de quel côté vient la lumière, pourquoi telle partie est éclairée,

telle autre dans l'ombre? Ne pourrait-il faire venir près de lui,

pour l'instruction de tous, s'il pense en obtenir un résultat plus sa-

tisfaisant, un de ses élèves, montrer sur le vif comment la lumière
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vieur d'un côté et frappe avec plus ou moins d'éclat suivant que

l'objet a plus ou moins de saillie et de relief", suivant que les faces

en sont plus rugueuses ou mieux polies? iNe pourrait- il pas faire

remarquer comment au soleil cet écolier debout, ce bâton planté

en terre, ne fournissent presque pas d'ombre à midi, pourquoi

l'ombre s'allonge démesurément en des sens opposés le matin et le

soir, comment enfin les lignes droites se comportent en perspec-

tive, comment un couteau, une pyramide, un verre, changent d'as-

pect suivant qu'on les considère sous telle ou telle face? Le maître

abrégerait le chemin de l'étude, l'imagination de l'élève s'accom-

moderait de ces réflexions, dont la source est inépuisable, que le

professeur pourrait varier en raison des exigences de la situation,

de sa propre expérience, du degré de sagacité de ceux à qui il s'a-

dresse. Il enseignerait alors non point à copier machinalement des

lignes sur une feuille de papier, mais à se rendre compte de la façon

dont les objets naturels peuvent être reproduits. De la sorte on évi-

terait ces misérables travaux dans lesquels on a compté un à un
les traits d'ombre, les cheveux, les poils de la barbe, pour ne pas

manquer de juxtaposer sur le papier la même quantité de lignes de

pareille dimension. On ne verrait pas toutes ces œuvres d'une fac-

ture douteuse, plus raffinée que solide, par lesquelles tant d'écoles

essaient naïvement de mériter les suffrages. On ne serait pas dis-

pensé, il est vrai, pour cela d'avoir de bons modèles, mais en atten-

dant on tirerait parti des plus mauvais. Pour les écoles de cam-
pagne les plus dénuées, il n'est point impossible d'ailleurs de s'en

assurer à peu de frais de fort satisfaisans. Il ne s'agit que de mouler

quelques végétaux du pays. C'est affaire d'industrie de la part du
maître et des élèves. 11 suffit d'un morceau de mousseline et d'un

peu de plâtre fin pour obtenir le moulage d'une feuille de mauve ou

d'une feuille de chardon, et on se procure ainsi un des meilleurs

modèles que l'on puisse rencontrer.

La ville de Paris a distribué par milliers les modèles dans ses

écoles, la plupart des communes se contentent d'en choisir au ha-

sard quelques-uns parmi ceux qui, faute de meilleurs, sont en

possession d'une certaine vogue en général peu justifiée. On a bien

annoncé que des recueils nouveaux et mieux compris sont en voie

d'exécution; mais ils ne se répandront qu'autant qu'ils seront

vendus à un très bas prix. De plus, certaines parties de l'ensei-

gnement d'art sont encore aujourd'hui tellement négligées qu'il

n'existe même pas, nous empruntons cette affirmation à un docu-

ment officiel, de recueil qui puisse servir de guide à l'étude, « Nous
n'avons pas d'atelier, dit un rapport, pas même un livre propre à

créer des ornemanistes. » Pourtant il a été fait en ce genre un essai
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qui peut rendre plus d'un service. M. Rupriclit Tiobert s'est dit avec

les maîtres de la renaissance que u r.ornement, » cette capricieuse

expression de l'insatiable fantaisie humaine, pouvait fournir aux ar-

tistes les ressources les plus fécondes. 11 a voulu montrer comment
les végétaux de notre pays, les plantes qui croissent aux bords de

nos chemins, dans nos jardins, dans nos prairies, dans nos bois,

ont pu devenir autrefois et deviendront encore des modèles pour la

décoration de nos salles ou de nos monumens. Cette tentative pour-

rait bien avoir une inlluence, non pas immédiate, mais sérieuse et

féconde, sur l'enseignement dont nous nous occupons. C'est une

bonne pensée de faire comprendre de quelle manière les formes vé-

gétales peuvent se modifier pour prendre l'aspect décoratif et pa-

raître digues d'embellir les surfaces de bronze, de pierre et de

marbre. L'auteur s'est dit que l'expression de la beauté peut se

dégager de la plante la plus vulgaire. Tour à tour il a dessiné

l'oseille, le blé noir, l'érable, la feuille de chêne, célèbre dans les

chansons des vieux temps, le cytise, le trèfle, le liseron, le lierre,

le laurier, qui a servi d'emblème à tant d'apothéoses, et qui est un

peu passé lie mode aujourd'hui, la feuille du chanvre, qui n'a pas

encore trouvé de flatteurs, bien qu'elle ne soit pas moins belle, le

persil, l'œillet. Il dessine la forme réelle de la plante par un trait

exact, pur et ferme; puis, sans presque rien changer, en dévelop-

pant un certain rhytlime qui s'y trouve à l'état latent, il en fait

sortir une autre forme, fille de la première, assez semblable à celle-

ci pour qu'on ne puisse s'y méprendre, et devenue harmonieuse,

ampfo, agréable aux yeux, composition à la fois savante et naïve.

Il n'en faut pas tant pour constater quelles ressources inépuisables

l'art peut trouver dans ces matériaux jetés à profusion autour de

nous, qu'il s'agit seulement de ne point dédaigner, de choisir et de

mettre en œuvre.

Une des plus anciennes écoles populaires de dessin à Paris, éta-

blie .au foyer même des quartiers industrieux, qui s'est accrue len-

tement en proportion des besoins qui se révélaient autour d'elle,

nous donnera une idée de ce qu'est l'enseignement du dessin, de

l'impulsion qui peut lui être communiquée, et du point auquel il

peut atteindre en partant de faibles commencemens. Nous avons

visité l'année dernière l'école du soir de la rue Volta, dirigée depuis

quatorze ans par un professeur de mérite, M. Levasseur. L'école ne

coûte que 3,000 francs à la ville, qui y entretient soixante bour-

siers. Deux cents élèves y reçoivent l'enseignement d'art. Elle fonc-

tionne toute l'année, à l'exception de dix jours réservés pour l'ex-

position des travaux exécutés dans l'école, et durant lesquels le

public,— le meilleur, le seul juge en dernier ressort,— vient exa-



988 REVUE DES DEUX JIONDES.

miner les ouvrages qu'on lui soumet et s'assurer des progrès réalisés.

Les visiteurs répondent avec empressement à l'invitation qui leur est

faite, aujourd'hui que les mérites de l'enseignement sont constatés

par des résultats. Les délégués des chambres de commerce de Paris

viennent eux-mêmes aux informations afin de juger de leurs yeux

quelle école de dessin mérite la préférence, et quelle est celle où il

convient de placer les apprentis à qui l'on veut faire continuer ou

compléter leur éducation d'art. Les écoliers de la rue Yolta s'occu-

pent dans les divisions inférieures de dessin élémentaire : la tête,

l'ornement d'après le moulage et l'estampe, tels sont les objets de

leurs études. Les élèves plus avancés exécutent le dessin ou le mo-

delage des figures d'académie d'après l'antique et le modèle vivant.

Le nombre des séances qui doivent être employées à chaque esquisse

est strictement limité. On évite de la sorte les minuiies d'exécution.

On a également fait dans cette école une tentative sur laquelle nous

insisterons, parce qu'elle offre à n'importe quel établissement un

exemple facile à suivre. C'est l'étude de la plante ou de la fleur vi-

vante, exécutée très simplement en esquisse sur papier teinté avec

quelques « rehauts » de crayon blanc. L'exercice est excellent pour

les futurs dessinateurs de tapisseries, de papiers peints, de bijoux,

d'orfèvrerie, de tissus. Des écoliers de quatrième et de cinquième

année, des jeunes gens à qui le maître a inspiré la passion de son

art, arrivent le dimanche, et de neuf heures du matin à cinq heures

du soir reproduisent ce modèle, qui ne tarde pas à se flétrir et pour

lequel la besogne doit être menée lestement.

Il n'est pas de ville qui ne puisse avoir une école analogue à celle

de la rue Volta, Les commencemens en ont été modestes, les frais

d'aménagement furent peu élevés. Ce n'est que récemment qu'on

l'a installée dans des bâtimens construits exprès, qui lui permet-

tent de rendre de nouveaux et plus importans services. Les organi-

sateurs d'écoles communales ou rurales peuvent s'inspirer de ce

qu'elle fut dans sa première phase, alors qu'elle satisfaisait avec

économie aux besoins constatés, et ne recourir à une installation

plus coûteuse que lorsqu'elle est à la fois réclamée et couverte par

les progrès de l'établissement.

Indépendamment des professeurs ordinaires, deux hommes dés-

intéressés se sont gratuitement consacrés à donner des notions de

perspective et d'anatomie aux élèves de cette école. La perspective

est ici une perspective appliquée et pratique. L'anatomie est celle

de l'homme, à laquelle a dû s'ajouter depuis peu l'anatomie com-

parée, étude essentielle à des jeunes gens qui auront à représenter

des animaux dans leurs compositions d'ornemens. Ces leçons les

mettront en mesure d'attacher des muscles aux points d'insertion
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véritables et de ne pas introduire dans leurs œuvres des indivi-

dus d'espèce chimérique et de construction fantastique. Notons que

l'École des Beaux-Arts, le centre du haut enseignement des arts du

dessin en France, n'est pas pourvue d'une chaire d'anatomie compa-

rée. On n'en trouve une qu'au Muséum d'histoire naturelle; encore

l'anatomie y est- elle plutôt enseignée au point de vue scientifique

qu'au point de vue des formes extérieures. On est très porté à pen-

ser, et les dessinateurs eux-mêmes sont les premiers à tomber dans

cette erreur, que la perspective et surtout l'anatomie n'ont rien à

voir avec l'enseignement populaire, et que pour le dessin industriel

on peut aisément s'en passer. On s'en passe moins bien qu'on ne

croit. Quiconque dessine doit pouvoir se rendre compte des lois

élémentaires de la perspective, qui lui permettent de juger de la

distance, des formes, du raccourci des objets, et avoir quelques

notions d'anatomie, auxquelles d'ailleurs les enfans et les adultes

prennent goût volontiers. 11 faut connaître la position des os et des

muscles pour reproduire avec fidélité et intelligence les contours

des corps vivans. L'expérience prouve d'ailleurs combien de pa-

reilles connaissances sont essentielles aux artistes industriels; ceux

qui y restent étrangers demeurent toujours d'une infériorité sen-

sible dans leurs travaux de dessin. L'Allemagne et l'Amérique ont

compris quelle en est l'utilité. Dans leurs écoles sont suspendus de

grands tableaux qui fournissent des renseignemens anatomiques; les

yeux des enfans se familiarisent peu à peu avec ces tableaux quand

même leur attention resterait distraite. Chez nous, on trouve ces

études trop scieniifjques. On aime mieux développer l'habileté de

main, à laquelle tout effort d'esprit est étranger, a Ceux qui s'é-

prennent de la pratique sans nulle science, disait Léonard de Vinci,

ne savent jamais où ils vont. »

Après la France, on est naturellement amené à parler des autres

pays latins. Ils ne brillent pas, il faut le dire, par l'enseignement

populaire du dessin. Ils sont pour la plupart en arrière au point de

vue de l'énergie de l'effort sur les populations saxonnes et ger-

maines. Il semble qu'on s'y repose sur une ancienne réputation

de supériorité, et qu'on s'y croie, comme ce personnage de Molière,

être en état de tout savoir sans avoir rien appris. Les hommes du

midi, doués d'une pénétration rapide, se sont fiés souvent à leur

vivacité en toute chose, et l'expérience ne leur a point jusqu'ici

donné complètement tort. En fait de dessin particulièrement, une

certaine facilité de concevoir et d'exprimer les images leur a tenu

lieu souvent du travail nécessaire pour se creuser un sillon. 11 est à

craindre cependant qu'ils n'éprouvent un jour que

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.
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Notons cependant que les nations méridionales semblent aujour-

d'hui s'être mises en route. Si l'on admet les cliilïres publiés cette

année à la suite d'un recensement qui semble fait avec soin, l'Es-

pagne, que nous considérons comme fort en arrière de noiis pour

l'enseignement populaire, nous suivrait en réalité de fort près. De-

puis plus de dix ans, le principe de gratuité et d'obligation est éta-

bli dans ses écoles. On parlait récemment d'ajouter à ce principe

une sanction qui lui faisait défaut. D'ailleurs, à ne tenir compte que

du chiffre d'écoliers et non point de la force comparative des études,

nous n'avons dans nos écoles que deux élèves de plus par mille

liabitans : la France en entretient cent seize sur mille, et l'Espagne

cent quatorze. Parmi les quinze cent mille écoliers qui fréquentent

ses établissemens primaires, il est difficile d'indiquer le nombre de

ceux qui reçoivent des notions du dessin, il n'est donné par aucun

document authentique. Dans les onze écoles de beaux-àrts que si-

gnalent les statistiques les plus récentes, comment le dessin est-il

enseigné? Nous devons nous en rapporter sur ce point à ce que

l'Espagne nous a montré en 1867. Dans le palais du Champ de

Mars, quelques grandes esquisses des écoles spéciales étaient pla-

cées un peu hors de la portée de tous les yeux, comme si on n'eût

pas tenu à honneur de les faire voir de plus près. Dans la maison

du parc, quelques cahiers de dessin témoignaient d'efforts isolés

et dépourvus d'une direction générale. Le salon des beaux- arts

affirmait bien la renaissance d'une école espagnole non sans accent

et sans puissance; mais comment cette école se rattache-t-elle à la

vulgarisation de la science du dessin, jusqu'à quel point même ses

artistes ont-ils étudié en Espagne? On est ici réduit aux conjec-

tures. Quant aux cours d'adultes, le mouvement général qui em-
porte en ce sens les populations françaises, anglaises, allemandes,

s'est peu fait sentir en Espagne. L'industrie espagnole n'est pas

assez avancée pour se présenter en concurrence avec les autres

sur les marchés européens. Jusqu'au moment où elle éprouvera le

besoin de lutter sur ce terrain avec ses voisines, il n'y a guère lieu

d'espérer qu'elle comprenne l'importance qu'il faut attacher à la

vulgarisation de l'art.

En Italie, on s'est aussi trop reposé sur les aptitudes naturelles

de la nation, sur la longue tradition d'art qui s'est perpétuée, bien

qu'en s'affaiblissant, dans cette race, et lui a constitué une sorte de

patranoine héréditaire. Le dessin a été longtemps négligé ainsi que

toute instruction dans les provinces du sud et du centre. Il a fallu

le grand mouvement national qui a entraîné les Italiens vers l'unité

pour triompher de cette inertie. L'enseignement du dessin suivra

sans doute la fortune de l'enseignement primaire en général, auquel

l'actif gouvernement piémontais a partout imprimé une impulsion
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vigoureuse. Or de l'enquête qui a eu lieu en 1865 en même temps

que le recensement de la population il résulte, — un ancien mi-

nistre, M. Natoli, n'a pas cru devoir en faire un mystère, — que

l'enseignement populaire est à peine organisé, que la proportion

des hommes totalement illettrés est encore plus grande en Italie

que dans la plupart des pays d'Europe, même en Espagne. Nous

avons vu d'ailleurs, — il n'y a pas lieu d'en tirer vanité, — que

l'Espagne n'est que bien peu inférieure à nous sur ce point. L'Italie

avait envoyé cependant beaucoup de travaux d'élèves qui figuraient

avec le matériel des écoles dans les salles de l'exposition qui leur

étaient réservées. Il y avait même des cahiers d'écoles communales.

Les écoles professionnelles et techniques, l'école normale primaire de

Venise, l'institut Manin, de la même ville, les instituts de Naples et

de Padoue, avalent là des albums, dont plusieurs, fort luxueusement

reliés, attiraient les regards. Malheureusement on avait jugé à pro-

pos pour quelques-uns de les tenir sous clé. Ce qu'on voyait, c'é-

taient de très grands dessins d'ornement lavés ou tracés au crayon,

les uns au crayon de mine de plomb, les autres à plusieurs crayons

de couleurs différentes, une sorte de travail de pastel. Dessins com-

pliqués, d'un goût douteux, lignes surchargées, mauvais modèles,

direction mal assurée, voilà ce qu'était l'ensemble. L'âge des élèves

indiqué en marge des feuilles prouvait qu'ils étaient fort jeunes;

mais cette mention ne suffit pas à expliquer le désarroi de l'ensei-

gnement popidaire en ce pays. Nous avons remarqué aussi des

dessins d'aveugles! A quoi bon des dessins d'aveugles? N'y a-t-il

pas là une ironie et un contraste cruels? A quoi sert ce tour de

force et à qui profitera-t-il?

L'Italie ne nous a certainement pas mis sous les yeux en 1867

tout ce qu'elle a fait, tout ce qu'elle fait aujourd'hui, tout ce qu'elle

peut faire pour l'enseignement du dessin. Sans parler de ses pein-

tres, qui sont nombreux et soutiennent avec quelque éclat sa vieille

réputation, sans parler des écoles de Rome, écoles très distinguées,

mais en grande partie composées d'élémens étrangers, — à ne con-

sidérer que sa sculpture, qui est au premier rang après la nôtre, il

est à peu près certain que le dessin est enseigné avec quelque

succès dans d'assez nombreux établissemens. Le seul génie d'un

peuple, son goût pour l'art, ne suffiraient pas sans l'étude prépa-

ratoire. Cette étude doit être aussi répandue avec profusion pour

fournir les appareilleurs des différentes sortes de mosaïque, art

charmant, aujourd'hui bien tombé, les nombreux ouvriers sculp-

teurs qu'on voit à Rome, à Florence et à Milan tailler le marbre et

l'albâtre, façonner des copies d'antiques et d'œuvres modernes,

multiplier ces vases, ces presse-papiers, ces mille objets de corn-
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merce d'art local pour lesquels certaines cités italiennes gardent en-

core leur renommée.

La Grèce, cette institutrice des nations latines et du monde mo-
derne dans le domaine de l'art et de la science, cette terre classique

du beau, qui y fut l'objet d'une sorte de culte, la Grèce, dont on

ne peut regarder sans étonnement et admiration les monumens
mutilés, ruinés par les Romains, qui emmenèrent dans leur Baby-

ione un peuple d'esclaves et de statues, par les Vénitiens et les

Turcs, qui renversèrent ce qu'avaient laissé les barbares et les des-

tructeurs d'images, par les Anglais, dont le zèle acheva l'œuvre

commencée,— la Grèce, il faut le dire, ne fait que peu de chose pour

organiser chez elle l'enseignement populaire de l'art. Cependant
elle dépense beaucoup en proportion de ses forces pour l'instruc-

tion. Elle est ambitieuse d'apprendre, de reprendre son rang, et il

ne faut pas désespérer d'elle. Qui sait si ce petit pays ne retrouvera

pas encore une. fois un art nouveau, heureux, doux et humain, com-
parable à celui qu'elle a jadis révélé au monde?

L'enseignement du dessin est développé en Suisse, il entre sans

y être obligatoire dans les élémens d'une instruction primaire, les

instituteurs en prennent quelque souci, et n'attendent pas que les

programmes leur en imposent l'obligation pour le comprendre dans

les premiers exercices des enfans. Seulement il en est quelques-

uns qui font nettement fausse route, et qui, pour épargner à leurs

élèves les difficultés qui résultent de la complication des détails,

arrivent, par un esprit de déduction logique un peu excessif, à leur

faire dessiner de pures abstractions. Sous prétexte de réduire les

modèles élémentaires à la plus simple expression, ils les dépouillent

de tout ce qui peut les rendre suffisamment caractéristiques. Nous

i;ous rappelons encore certaine figure de meuble de l'exposition de

1867 exprimée seulement par quelques lignes brisées. Tout aurait

été bien, si les lignes eussent évoqué dans l'imagination l'idée du

meuble dont il s'agissait; mais il fallait un sérieux effort de ré-

llexion pour comprendre de quelle chose on avait voulu présenter

l'image. De même pour des anses, des vases, des ornemens. Les

modèles de têtes étaient meilleurs sans être excellens. Ce que nous

avons vu de mieux, ce sont les petits dessins d'arrangement géo-

métrique que l'on fait exécuter aux enfans dans les salles d'asile à

l'aide de papiers de couleur découpés comme des rubans, puis

tressés, plies, mis en œuvre de mille façons pour former de petites

mosaïques sans prétention, fort propres à occuper à la fois l'intelli-

gence naissante et la main des enfans. N'oublions pas que la Suisse

a depuis longtemps introduit dans la disposition de ses écoles ces

jardins f[u'on a nommés, du nom des petits êtres qu'on y élève.
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des « jardins d'enfans, » et où la vue des objets naturels, des des-

sins, des couleurs, plus particulièrement des couleurs joyeuses,

concourt à leur instruction et à leur amusement. Dans les confé-

rences d'instituteurs qui furent faites à la Sorbonne en 1867, un

maître suisse proposait, en un langage ferme, simple et sobre qui a

été fort goûté, d'associer les premiers élémens du dessin aux pre-

miers tracés des lettres de l'alphabet. 11 étudiait à son point de vue

d'une manière ingénieuse, trop ingénieuse peut-être, une des faces

de la question dont nous avons déjà parlé et qui n'est point encore

résolue.

Le même problème est soulevé en Belgique. On demande que

l'enseignement du dessin accompagne celui de l'écriture. On sait

que la Belgique dépense proportionnellement plus d'argent qu'au-

cun peuple de l'Europe pour l'instruction primaire. Cette sollicitude

envers l'enseignement, jointe aux développemens de son indus-

trie, explique pourquoi le dessin y est si bien en honneur, et pour-

quoi les écoles communales et les écoles libres s'en préoccupent à

l'envi. Les écoles normales de femmes, une institution qui nous

manque encore, ont des cours de dessin d'une grande utilité pra-

tique : il s'agit de l'application du dessin à la coupe des vêtemens.

De tous côtés s'ouvrent des écoles d'art formées par des associa-

tions et surveillées par des inspecteurs dont les fonctions ne sont

pas rétribuées.

La commune de Molenbeek- Saint-Jean possède une de ces écoles,

qu'elle a organisée il y a quelques années, et dont elle a confié la

direction à l'un de ses peintres distingués. Cette école, voisine de

celles de la capitale belge, puisque Molenbeek-Saint-Jean n'est

guère qu'un faubourg industriel de Bruxelles, a réussi rapidement

au-delà de toute espérance. Les élèves, tous artisans, sont au

nombre de plus de trois cents. Des hommes qui n'avaient jamais

manié un crayon ont pris goût à l'étude du dessin, et ont amené
successivement avec eux plusieurs de leurs compagnons. Ils n'ont

pas tardé à voir le prix de leur salaire journalier doubler en même
temps qu'ils devenaient propres à rendre plus de services; ils ap-

partenaient désormais à cette catégorie d'ouvriers qui ne connais-

sent plus les mauvaises heures du chômage, parce que les chefs

d'établissemens ont tout intérêt à ne pas les laisser partir et prêter

leurs concours à d'autres manufactures. Peu à peu les pères ont

compris qu'ils pouvaient sans honte s'asseoir sur les mêmes bancs

que leurs fils, et lutter d'émulation pour obtenir des couronnes

qui le plus souvent sont emportées par les plus jeunes d'années,

plus anciens déjà dans l'étude et la pratique de leur art. Ces ré-

sultats ne découragent personne. On sait que le temps est un élé-
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ment de succès. Jeunes et vieux étudient côte à côte avec assiduité,

et l'on a vu se produire ce fait assez caractéristique d'un concours

établi durant les jours du carnaval, et auquel les écoliers de tout

âge vinrent travailler sans se soucier davantage des fêtes marquées

par le calendrier.

L'école dont nous parlons est gratuite. La manière dont on y
procède au commencement des études nous paraît digne d'être

signalée. On ne met pas d'abord aux mains de l'élève le papier et

le crayon. On lui donne simplement un morceau de craie et on le

place en face d'un tableau noir. Il passe quelques mois dans cette

classe élémentaire dont la commune fait tous les frais, frais peu

coûteux, comme on le voit. Il s'habitue à dessiner à main levée, à

ne pas se contenter d'un premier trait, s'il est défectueux, à re-

venir sur ce qu'il a fait jusqu'à ce qu'il soit content de son esquisse.

11 s'accoutume surtout, et cela e^t un point capital, à dessiner lar-

gement, d'une façon hardie, sans se préoccuper outre mesure du

détail. Quand plus tard on l'autorise à se servir du papier, il est

bien un peu désorienté d'abord, mais cela ne dure point, et il

marche résolument dans la voie tracée, les premiers pas et les plus

difficiles étant déjà franchis. Dans les classes supérieures, dès que

l'ouvrier a acquis quelque certitude de coup d'œil et de main, il

est mis aux prises avec des modèles qui lui sont directement utiles;

il y a la classe de dessin de mécanique, celles du dessin de con-

struction et d'architecture, du dessin d'ornement, du modelage.

II.

Deux nations, l'une au-delà du Rhin, l'autre au-delà de l'Atlan-

tique, enseignent au monde à l'heure présente ce que peut l'in-

struction. L'une est la Prusse, née d'hier, devenue comme par en-

chantement une puissance de premier ordre; l'autre est la grande

république des États-Unis. Ni l'une ni l'autre n'a conquis en art

une supériorité réelle. Ces deux pays ne se sont pas encore signa-

lés par d'énergiques efforts concentrés sur un seul objet et dans

une seule main, comme on le voit au comité de South-Kensington.

Quand ils en seront là, on ne peut guèie douter que leurs res-

sources d'esprit, de volonté et d'argent ne les mènent assez rapi-

dement à bonne fin. Pour l'instant, l'Allemagne tout entière est

préoccupée d'autre chose, d'une chose plus essentielle et plus ur-

gente : la vieille Germanie cherche son organisation politique, —
la Prusse au nord avec le despotisme militaire, l'Autriche au midi,

nouvelle adepte, avec la liberté. Le Wurtemberg, la Bavière et

la Saxe, qui n'ont point de moindres soucis, ne négligent pas
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l'instruction d'art. Us conservent à cet égard une situation depuis

longtemps acquise et qui n'est inférieure à celle d'aucun autre

peuple d'Europe. Dans leurs écoles, qui sont à beaucoup de titres

des modèles, l'enseignement populaire du dessin tient une grande

place. Trois étals en Allemagne prétendent à une sorte de supré-

matie intellectuelle et d'excellence en fait d'art; ce sont la Prusse,

la Saxe et la Bavière. Les prétentions de la Prusse à ce sujet sont

récentes. Il semble même qu'elles tiennent moins à une ])réémi-

nence dans les aptitudes naturelles qu'à un goût prononcé pour re-

vendiquer en tout la part du lion. Pour la Saxe, elle n'en est plus

à faire ses preuves comme nation artiste. Elle possédait un musée

considérable, rival en plus d'un point de celui du Louvre, alors que

Berlin songeait à peine à réunir les élémens de ses collections. Sa

capitale se regarde comme la Florence de la Germanie. De son côté,

la capitale de la Bavière se considère comme une nouvelle Athènes.

Elle offre tant d'édifices de style et d'aspect divers, on a rassemblé

dans ses collections, désignées par les noms trop savans, — pour-

quoi ne pas dire pédans? — de Pinacothèque et de Glyplotlièqne,

une telle profusion de statues et de tableaux antiques et modernes

qu'il faut croire que la vue de tant d'œuvres choisies et souvent

fort belles n'a pas été sans exercer quelque action sur ceux qui en

jouissaient tous les jours. Cette espérance a du moins présidé aux

embellissemens de Munich et à la fondation de ses somptueux mu-

sées. On a pensé que les hommes dont l'esprit est le moins disposé

à se laisser toucher par l'idée de beauté morale, intellectuelle ou

physique subissent à la longue et à leur insu l'influence des spec-

tacles qui ont frappé leurs yeux dès l'enfance. Sans vouloir pousser

trop loin la portée de ce raisonnement ni mener à perte de vue les

conséquences d'une pareille tentative, l'idée qui l'a inspirée paraît

excellente, et dans tous les cas elle révèle chez ceux qui gouvernent

la Bavière un souci des plus méritoires pour le développement in-

tellectuel des populations allemandes. Ce souci se montre dans tous

les états voisins, et il est intéressant de signaler avec quelques

détails les mesures qu'il a dictées pour l'organisation des écoles.

Bien qu'en Saxe l'instruction à tous les degrés soit en grand

honneur, on n'a pas moins rendu obligatoire l'enseignement pri-

maire, et les parens qui refuseraient, comme on le dit dans ce pays,

« la nourriture intellectuelle » à leurs enfans seraient punis d'une

amende ou d'une courte détention. La Saxe, qui dépense pour la

rétribution de ses instituteurs primaires près de quatre millions, se

croit en droit d'exiger d'eux un programme de connaissances plus

* étendu que celui qui est adopté chez nous. On attache une grande

importance à ce que le futur maître ait des notions exactes de plu-
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sieurs choses que nous regardons comme de pur agrément : la

musique de violon, de piano et d'orgue, le dessin, figurent parmi
ces exercices; la gymnastique n'est pas oubliée, même pour les

femmes, et des livres chargés d'images rendent sensible cet ensei-

gnement. Il semble que la Saxe ait voulu faire revivre la devise

des anciens, « fesprit sain et le corps robuste. » Des cartes, des

livres de dessins représentant l'objet d'abord au simple trait, en-

suite avec l'indication du relief et des ombres, des compositions

qui mettent en action l'histoire nationale, des reproductions à lar-

ges traits des œuvres des grands maîtres, tels sont les procédés

d'enseignement par les yeux. Les dessins des écoles, petitement

et puérilement esquissés et quelquefois recouverts de couleurs

lavées, ne sont pas malheureusement à la hauteur de ce qu'an-

nonce cet ensemble d'études.

Bien supérieurs à la Saxe au même point de vue apparurent en

1867 les petits états de Hesse et de Darmstadt. A Darmstadt, l'in-

stitut polytechnique du travail fabrique des modèles en fer, en bois,

en cuivre, de machines capables de fonctionner pour peu qu'on les

mette en mouvement à l'aide d'un levier. Ces modèles sont des-

tinés aux écoles. Malheureusement il ne faut encore songer chez

nous à rien de semblable. Les écoles, les cours d'adultes, les éta-

blissemens d'instruction même secondaire, ne sont pas assez riches

pour acheter de ces collections. Quant à la Hesse, l'enseignement

du dessin, dont la direction est excellente, y semble presque pri-

mer tous les autres, et les ouvriers paraissent avoir acquis une ha-

bileté théorique et pratique digne de la plus sérieuse attention.

Nous arrivons à la Prusse. On sait à quel point elle est fière de

ses institutions pédagogiques et de son instruction primaire. On
nous a répété à satiété que la bataille de Sadowa a été gagnée par

ses instituteurs, si bien que le conseil d'état de la Porte ottomane

a cru devoir lui emprunter ses règlemens sur cette matière. On a

tout fait en Prusse pour rendre l'école attrayante et lui retirer l'as-

pect d'une prison, d'une caserne ou d'un couvent en miniature.

Dans l'école primaire, le dessin est employé sous toutes ses formes.

Les murailles sont tapissées non-seulement de cartes, mais aussi

de grandes estampes coloriées. Les estampes ne sont pas irrépro-

chables, ce qui est fâcheux, car rien n'est trop pur de forme, rien

n'est trop beau pour des figures qui doivent être mises sous les

yeux de l'enfance. Chacun de nous sait avec quelle invincible obsti-

nation la mémoire garde les premières impressions qu'elle a reçues.

Si ces images exposées ne sont point parfaites, elles ont un mérite

cependant; sans compter celui d'égayer et d'orner des murs si sou-

vent tristes et nus, elles sont simples et précises : elles représentent
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des objets d'histoire naturelle, des minéraux, des plantes, des ani-

maux, quelquefois même des ensembles plus compliqués, tels qu'une

ferme, une maison, un village, une forêt. Nos voisins paraissent avoir

compris jusqu'à quel point l'esprit de l'enfant, peu propre à goûter

les pures abstractions, est ouvert au contraire à toutes les sensations

extérieures. Ils ne songent pas à violenter la nature; ils suivent

les pentes naturelles, et aiment mieux développer que modifier

avant l'heure les dispositions de l'écolier. Ils veulent donc lui mon-
trer clairement, lui faire voir de ses propres yeux ce que toutes

les descriptions du monde ne lui feront jamais entendre. Ils font à

l'élève une petite conférence appropriée à son âge, ce qu'ils appel-

lent un (( cours de choses. » Le terme est un peu barbare. Qu'est-ce

qu'un cours de choses? Un exemple ici nous servira mieux qu'une

définition. A propos de la ferme, le maître fait passer sous les re-

gards des enfans des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres

et tous les oiseaux de la basse-cour. L'enfant voit des filles de ferme

occupées à traire les vaches, la fermière jeter du grain devant les

poules, les garçons de ferme diriger la charrue au milieu des

champs, le fermier surveiller les travaux des batteurs en grange,

et au fond le moulin à vent, qui change en farine le blé de la mois-

son, agiter ses grands bras comme un serviteur affairé. Toutes

ces représentations naïves, qui lui procurent sans quitter sa place

un spectacle tranquille et doux, en rapport avec ce qu'il est capable

de concevoir, sont autant de matières aux « leçons de choses. » Le

maître de l'école explique la nature, l'utilité de chaque objet. Gela

donne lieu en manière de causerie à mille enseignemens que sug-

gèrent au professeur son expérience et le désir de s'assurer de la

tournure d'esprit de son élève; cela lui permet aussi d'éveiller la

curiosité de l'enfant en raison des besoins et des aptitudes qu'il lui

reconnaît. 11 faut ajouter que ce genre de conférence familiarise

assez vite l'élève avec le maître, et ce résultat est obtenu avec

une telle régularité, que lorsque l'enfant quitte pour la première

fois ses parens pour venir à l'école, celui qui est chargé de tenir

la place du père et de la mère ne connaît pas de meilleur moyen de

se faire bien venir du petit être tout confus et embarrassé que de

provoquer ses réponses en l'engageant à exprimer les quelques

idées encore mal assurées qui sont entrées dans son cerveau.

Aux grands tableaux suspendus aux murs correspond un petit livre

d'images nettes, d'un dessin clair et peu compliqué, qu'on nomme
le Ilandfibel, et qu'on met entre les mains des enfans presque en

même temps que l'alphabet. Disons mieux, le Handfibel comprend
les premiers élémens de lecture, d'écriture et de dessin. Sans doute

ces dessins ne sont pas d'un art bien raffiné, ils témoignent pour-
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tant d'une excellente méthode. L'enfant imite d'abord des lignes»

puis une pointe, une épingle, un marteau, un verre : c'est seule-

ment après ce dessin concret, dont les contours représentent quelque

chose et qu'il apprend presque en se jouant à reproduire, que l'en-

fant est amené graduellement à retracer les signes abstraits dont

les combinaisons hiéroglyphiques moulées forment les lettres, les

syllabes et les mots de la langue qu'il doit apprendre. Ce livre,

précieux au point de vue des résultats pratiques qu'on en peut ob-

tenir, a son équivalent dans les écoles de l'Amérique; nous ne sa-

chons pas qu'on l'ait encore introduit chez nous en l'appropriant

aux besoins de nos écoles.

Tels sont les procédés employés à l'égard des enfans pour les

jiremières notions de dessin. Ils éveillent sans la fatiguer l'atten-

tion dont leur jeune intelligence est capable. Quant aux modèles,

quant aux méthodes de dessin proprement dit, en Prusse comme
presque partout ailleurs, tout est à réformer d'un bout à l'autre. On
croirait à peine combien ont été peu récompensés les efforts prodi-

gués depuis peu dans les grandes villes pour arriver à former sur

les bancs des écoles populaires des dessinateurs industriels ayant

le sentiment juste et la pratique habile de leur art. Les résultats

sont jusqu'à présent médiocres et hors de toute proportion avec ce

qu'on semblait en droit d'attendre de tant de volonté et de travail.

En réalité, le dessin est peu connu, et presque toujours mal com-
pris. On ne sait pas où l'on va; on exerce la main de l'élève à l'imi-

tation de modèles sans valeur, dont quelques-uns n'ont d'autre

mérite qu'une tendance à ce style neutre, sec, sans accent et sans

caractère qu'on a bien à tort appelé classique; on le rebute bien-

tôt par un enseignement si pauvre et si mesquin. Au contraire de

ce qui se passe ordinairement dans les écoles de France, où l'on

est exposé à comprendre beaucoup mieux la forme que le fond des

choses, l'enfant allemand sait bien ce qu'est l'objet qu'il essaie de

figurer; mais la forme exacte lui reste le jdIus souvent lettre close.

De petits traits maigres à la mine de plomb, presque sans ombre,

surtout sans vérité de lignes, bien que le contour soit toujours très

serré, sec et pointu, de petits oiseaux, de petites fleurs, de petits

arbres, voilà ce que nous avons vu. Gela n'apprend que peu de chose

à l'enfant, et ne représente en réalité que du temps mal employé.

Les écoles communales du dimanche sont ouvertes aux artisans

qui veulent acquérir quelque instruction. Le programme du cours

comprend le dessin d'imitation, le dessin linéaire, la perspective,

la copie de modèles «variés suivant la profession qu'exerce l'élève, »

enfin l'exécution de projets indiqués par les professeurs. Ce pro-

gramme est excellent, il est meilleur que la mise en œuvre. La
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dernière partie semble très propre à être adoptée dans la plupart

de nos cours de dessin. On regrette de n'y pas voir figurer un

exercice adopté dans quelques-uns de nos cours d'adultes, le des-

sin de mémoire, la reproduction de souvenir d'un objet d'abord

crayonné d'après un modèle. C'est là une des plus utiles habitudes

qu'on puisse faire prendre au dessinateur capable d'une attention

soutenue. La plupart de ceux qni s'y livrent y trouvent un premier

acheminement vers le travail réputé si difficile de la composition

des modèles dont ils ont besoin dans leur profession. Les classes du

dimanche ne sont ni obligatoires ni gratuites en Prusse; on pense

que l'élève s'attache davantage aux études qui lui ont coûté quel-

que chose et qu'il doit acheter de quelques sacrifices d'argent. Seu-

lement la contribution n'est pas lourde, on lui fait payer seulement

un franc par trimestre. Quant aux résultats obtenus, on ne peut

que constater qu'ils sont inférieurs à ceux que nous ont montrés

plusieurs pays allemands, le Wurtemberg et la Saxe en particulier.

Écoles communales de garçons ou de filles, écoles secondaires,

n'ont guère de travaux sérieux que dans le dessin linéaire, de mé-
canique ou de construction. Pour le dessin proprement dit, le trait

est mince, peu expressif, plus maladroit que sincère; il indique

mal les reliefs, les ombres sont molles ou surchargées d'effets. Ni

les paysages, ni les fleurs, ni les ornemens, n'échappent à ces

reproches. Les professeurs ne semblent pas se rendre compte de ce

qu'ils doivent chercher. Ce n'est pas pour la situation florissante

de l'enseignement du dessin que finstruction primaire, de Prusse

a obtenu une médaille d'or en 1867.

Bon nombre de pays allemands mieux placés que la Prusse au
point de vue industriel font les plus grands sacrifices pour aider

par le perfectionnement du dessin à une amélioration des pro-
duits dont ils font commerce. On sait en effet aujourd'hui qu'à une
époque et dans des états où l'on est exposé à se réveiller libre

échangiste sans le savoir après avoir été longtemps couvert par
des lois dites protectrices, l'avenir industriel est aux peuples qui,

sans trop grande infériorité de goût et avec un enseignement d'art

assez développé, ne sont pas d'ailleurs trop écrasés d'impôts. Ceux
chez lesquels la vie est à meilleur marché, où la main d'œuvre par
conséquent n'atteint pas des prix exorbitans, sont dans des con-
ditions particulièrement favorables pour se ménager la victoire

finale. Le Wurtemberg est à ce point de vue fun des pays d'Alle-

magne les- plus avancés en tout ce qui louche à la satisfaction gé-
nérale des besoins physiques et intellectuels, l'un de ceux où l'ab-

sence de prétention aux gloires militaires a permis de développer
lentement, mais sûrement, toutes les ressources que donnent le sol
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et le génie de la race qui le cultive. La production est à bas prix,

rien n'est négligé de ce qui peut aider au développement du goût

et à la vulgarisation des notions primaires de l'art. L'instruction

est donnée à tous avec une largesse au moins égale à celle de la

plupart des autres pays allemands. Encore a-t-on craint que le des-

sin, celui que réclame l'industrie, ne fût pas à la hauteur des autres

branches de l'éducation. On a constitué une commission composée

de membres du conseil royal de science et du conseil royal pour le

commerce. Cette commission se gouverne elle-même, et a été in-

vestie de la plus complète indépendance. Son action n'est assurée

non plus par aucune loi. Elle parvient d'une façon officieuse, à peu

près de la même manière que le conseil de Kensington le fait offi-

ciellement, à établir l'unité dans l'enseignement du dessin par tout

le royaume. Elle a soin à cet effet de se plier autant que possible

aux convenances locales, et donne une grande attention aux écoles

communales. Les écoles de villes et de villages sont au nombre de

plus de cent, et dispensent à huit mille ouvriers ou apprentis les

notions du dessin industriel. On a fort remarqué en 1867 l'exposition

collective de quarante-six de ces écoles. Le jury n'a pas cru de-

voir faire moins que de leur accorder une médaille d'or. Dessins,

figures ou académies d'après l'estampe ou d'après la bosse, mou-
lage d'après nature ou d'après le modèle, esquisses de papiers

peints, spécimens d'orfèvrerie, les envois indiquaient presque tous

que la direction est intelligente et que les résultats sont bons.

Sur la même ligne que le Wurtemberg, et beaucoup en avant de

la Prusse, vient se placer la Bavière. Si Leipzig dépasse Berlin, Mu-
nich et Nuremberg ne sont pas en arrière de Leipzig. En beaucoup

d'endroits, les cours pour les enfans, les apprentis, sont complète-

ment gratuits. Des artistes distingués ne dédaignent pas de s'occuper

de petits livres d'images, et les murs des écoles sont ornés de toute

sorte de tableaux propres à faciliter l'éducation par les yeux. L'en-

seignement du dessin dans les écoles professionnelles, telles que

celle de Beschtesgaden, qui s'occupe spécialement du dessin dans

ses rapports avec l'industrie, n'est pas moins développé. Là se

forment en grand nombre ces artisans dessinateurs ou sculpteurs

sur bois dont les œuvres rappellent les morceaux des imagiers du

moyen âge, — travaux patiens et habiles dont ces ouvriers artistes

ne seraient point capables sans l'étude à laquelle ils se sont livrés.

L'école de Nuremberg, qui se trouve au centre de ce commerce
spécial, est une école d'arts et métiers : l'enseignement y est assez

élevé déjà; nous ne pouvons ici que la mentionner, car elle n'ap-

partient pas à l'enseignement populaire. Les élèves en sortent avec

une force notable et sont aussi près de l'artiste qu'il est à désirer
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pour ce qu'on demande d'eux. Leurs sculptures sur bois ont cepen-

dant une certaine lourdeur commune à toutes les œuvres de l'Al-

lemagne, mais plus visible ici qu'à l'ordinaire.

L'Autriche n'a pas fourni de remarquables preuves de ses facultés

d'art. Le dessin dans les écoles populaires y occupe cependant une

assez grande place. Malheureusement les efforts faits en ce sens sont

aux trois quarts perdus. La direction est souvent plus qu'insuffi-

sante, et les modèles, empruntés en plus d'un endroit à la France,

sont détestables. L'exécution est faible, on cherche plus l'éclat que

la franchise du trait; le crayon de mine de plomb, qui se prête si

mal aux travaux de longue haleine et surtout à ceux de quelque

largeur, est employé pour l'ornement, la figure, l'académie. La

préférence donnée à ce crayon s'explique naturellement, il est plus

facile à manier. L'élève n'a pas besoin pour s'en servir convena-

blement d'acquérir quelque souplesse de main, et, pour peu qu'il

appuie avec vigueur en certains endroits, le dessin n'est pas dé-

pourvu d'un certain aspect de solidité pompeuse tout artificielle,

mais qui suffit à satisfaire le maître et l'écolier, s'ils sont décidés à

se contenter de peu. Là, comme dans le reste de l'Allemagne, les

dessins géométriques, les lavis, les tracés de mécanique, ne sont

pas loin d'être irréprochables. On donne à' ce genre de dessin de

deux à trois heures par semaine et autant à l'autre dessin. Dans

certains établissemens cependant, tels que l'école supérieure de

Wieden, à Vienne, le temps consacré à ces exercices est plus que

doublé. Aussi les résultats obtenus sont-ils fort brillans. ils le sont

moins à Passau, à Brunn, à Pancovvie, oi!i l'enseignement est cepen-

dant bien compris et où l'étude du dessin est menée d'une façon

sérieuse, à Linz, Troppen, Llm. Ces écoles avaient envoyé à l'ex-

position de 1867 d'énormes albums reliés avec un luxe que ne com-

portaient pas la nature et le mérite des objets exposés. Des dessins

trop peu nombreux provenant des écoles hongroises se faisaient re-

marquer par une exécution assez large. Pour les cours d'adultes,

les écoles du dimanche, l'Autriche est encore loin du mouvement
dont nous sommes témoins en France, et plus loin encore des

trente -trois mille écoles qui fonctionnent le dimanche en Angle-

terre.

Les pays jadis régis par les Turcs, les principautés, ont tout à

faire pour le dessin. Leurs anciens maîtres, les croyans de l'islam ne

sont guère favorables, on le sait, aux manifestations de l'art." Ceux à

qui leur loi défend de représenter l'homme et les animaux, ceux

qui pour nous donner l'idée d'une bataille en sont réduits à figurer

quelques fusils et beaucoup de fumée, ne seront jamais, tant qu'ils

garderont leur foi, des artistes de premier ordre. Les populations
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émancipées de leur joug ne sont pas comme eux enchaînées par le

dogme; mais leur éducation doit porter sur des notions plus utiles

pour elles à cette heure que le dessin. Il faut satisfaire d'abord à

d'autres besoins et détruire d'autres ignorances. L'un des derniers

princes serbes ne savait pas écrire; le premier livre d'alphabet serbe

date seulement de ISlZj. Le dessin n'est pas, on le comprend, une

des préoccupations les plus urgentes des races serbes.

Un peuple studieux, appliqué, honnête, instruit, intelligent,

soigneux, celui du Danemark, s'inquiète fort de tout ce qui con-

cerne les écoles d'ouvriers ou d'apprentis et les écoles techniques.

Les écoles du dimanche ont des cahiers bien tenus et pleins d'es-

quisses qui ne sont pas sans mérite. Notons qu'il y a ici curiosité

et goût de savoir plutôt encore que nécessité de premier ordre

en raison des besoins d'une industrie locale ou nationale. L'in-

dustrie n'est pas prépondérante en Danemark. Ce que les Danois

poursuivent, c'est leur propre développement, non la certitude de

meilleurs débouchés et d'une vente plus assurée de leurs produits.

Le dessin linéaire, les projections, la perspective, les plans de ma-
chines, sont assez largement exécutés chez eux. Le dessin à main

levée semble aussi répandu que le dessin linéaire. Ornemens, vases,

figures, paysages même, ont été représentés dans le concours de

1867. De grands modèles faits pour être vus à distance, comme le

disaient les inscriptions, sont mis en général à la portée du regard

des élèves. Des tableaux, des cartes, des objets d'histoire natu-

relle, des dessins anatomiques, accompagnent ces modèles.

La Suède et la Norvège se tiennent à ])eu près sur la même ligne.

Le roi de Suède est peintre, et on a vu de ses œuvres, des paysages

de son pays, qui indiquent un talent supérieur à celui que nous

sommes habitués à trouver chez les artistes coui'onnés. L'ensei-

gnement primaire du dessin, aussi bien que celui de la musique,

de la gymnastique, a sa place marquée dans ces belles écoles sué-

doises, propres, bien aménagées, où chaque élève a son pupitre en

bois de sapin clair, poli et verni. L'école est le luxe de ces états,

où il y a peu de fortunes démesurées, mais où il n'y a guère de

pauvres. Les dessins des écoles primaires ne sont pas excellens;

toutefois la direction est bonne, et cela est beaucoup. Les esquisses

des élèves représentent surtout les plantes avec leurs organes es-

sentiels, c'est le dessin appliqué aux notions des sciences naturelles.

Des tableaux énormes appendus aux murailles montrent aux enfans

les mêmes figures. Parles yeux commence leur éducation, et sans

efforts, sans aucune tension de l'esprit, par une sorte de délasse-

ment et de récréation, ils apprennent à connaître et à analyser les

objets.
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Les pays qui n'ont pas encore d'instruction primaire, ceux qui

n'ont pas d'industrie, ceux dont l'industrie est encore engagée dans

les liens de la protection par des douanes ou des prohibitions qui

constituent un monopole aux producteurs nationaux, ont peu d'é-

coles de dessin et n'en sentent guère le besoin. Les pays dont l'é-

volution sociale est à peine commencée en ont encore moins. C'est

pourquoi la Russie tiendra peu de place dans ce recensement gé-

néral d'un enseignement populaire. Là où il n'y a pas encore d'é-

cole dans la plupart des communes, où certains gouvernemens n'ont

pas même une école de filles, où les distances immenses d'un village

ou d'un bourg habité à l'autre rendent plus difficile encore l'échange

des idées pour une multitude qui comprend à peine qu'elle est illet-

trée, il n'y a pas lieu de compter sur un grand nombre de vulgari-

sateurs des notions du beau.

Ce n'est pas qu'en Russie, à Pétersbourg notamment, les trésors

d'art fassent défaut. Les galeries particulières sont nombreuses;

celles des princes de la famille impériale ont la réputation méritée,

— nous avons surtout en vue la belle collection de tableaux italiens

rassemblée par le feu duc de Leuchtenberg,— d'être d'une richesse

peu commune. La galerie de l'Ermitage offre, dans une série de

petites salles disposées avec goût et dont plusieurs servent aux soi-

rées de fêtes, une réunion d'œuvres peintes dignes de l'admira-

tion du monde entier et que notre Louvre envierait. Paul Potter

et Rembrandt, un talent puissant et un génie de premier ordre, y
sont représentés avec plus d'éclat que nulle part ailleurs. L'école

française elle-même s'y trouve réunie tout entière jusqu'à la fin du
règne de Louis XYI, et y semble tenue en plus grand honneur qu'on

ne l'a fait longtemps en France même; mais ces trésors sont pour le

peuple comme s'ils n'existaient pas, ces musées ne sont point des

musées nationaux. On ne s'en aperçoit que trop. Non-seulement ils

ne sont pas publics, bien qu'on lasse peu de diffi«ultés pour y laisser

pénétrer les étrangers, mais encore on a soin de faire remarquer

aux visiteurs que tout y est la propriété exclusive de l'empereur,

et que franchir le vestibule du musée , c'est être reçu chez lui.

On est bien loin, comme on le voit, de ce fameux ermitage dont la

grande Catherine fut d'abord l'ermite, et où elle prenait plaisir à

oublier qu'elle portait une couronne et à venir causer avec ses sa-

vans et ses philosophes. Le code réglant les rapports des visiteurs

avec le souverain, et qu'elle-même avait rédigé clans une heure de

belle humeur, est bien changé. Ce n'est plus ce laisser-aller et ce

sans-façon qu'elle demandait; l'étiquette règne et gouverne. Quand
nous entrâmes à l'Ermitage, un des huissiers, à l'aide de quelques

épingles, transforma nos paletots en habits à la française! Il ne



1004 REVUE DES DEUX MONDES.

fallait pas que l'empereur fût exposé à rencontrer dans les salles

un visiteur non revêtu du costume de cérémonie. Bien différent est

sous ce rapport l'usage de Pétersbourg et celui de Berlin, où l'on

voyait en hiver, dans les galeries de l'ancien muséum, des hommes
et des femmes de la campagne en sabots boueux. Toutes les collec-

tions en Russie, de quelque nature qu'elles soient, ne sont d'ailleurs

guère moins fermées. Les règlemens les transforment en autant de

domaines réservés aux conservateurs et à quelques privilégiés. Le

peuple n'y entre jamais. Tout cela se modifiera sans doute, mais

lentement et à mesure que ce peuple de serfs respirera plus lar-

gement l'air vif des contrées libres. 11 est tel pays de Russie où,

d'après ce que nous avons vu nous-même, nous oserions affirmer

que ces changemens exigeront plusieurs générations. Il faut que

les mœurs elles-mêmes, la paresse intellectuelle, cette demi-som-

nolence d'individus sur lesquels a pesé un despotisme séculaire,

fassent place h des habitudes et à des nécessités nouvelles. Or ces

choses ne s'improvisent pas.

Disons cependant qu'en Finlande,— la Finlande est le gouverne-

ment le plus instruit de la Russie, un des derniers détachés du
royaume de Suède, — dans les provinces baltiques, en Pologne,

l'enseignement du dessin compte un certain nombre d'élèves dans

les établissemens secondaires. Il faudrait faire aussi une exception

en faveur des deux capitales, Saint-Pétersbourg et Moscou. Encore

là, comme dans presque tout le nord de l'Europe, se retrouve et

prévaut ce dessin pointu, sec, puéril, qui appartient à tant de pays

d'Allemagne. On regarde un trait mince et grêle comme un chef-

d'œuvre d'habileté manuelle, et celui qui pourrait dédoubler ce trait

en y faisant passer un autre trait plus fin, plus aigu, passerait

presque, sinon pour un artiste, du moins pour un dessinateur. On
ne peut cependant refuser au peuple russe une disposition naturelle

pour les arts d'imitation. Il ne manque pas d'un goût assez accentué,

qui, conduit par l'étude, peut aboutir à des résultats heureux. 11

aime les couleurs et ne laisse pas de les assembler heureusement.

Il se plaît à orner ses cabanes de décorations souvent bizarres, mais

agréables à voir, ses barques, aussi primitives que celles des sau-

vages, de têtes de chevaux dessinées et sculptées, de chaînes et

d'yeux à la proue, comme les premières nefs des Grecs; mais de ces

essais informes à un art réel et raisonné il y a encore un inter-

valle difficile à mesurer. Quelques écoles secondaires d'industrie,

comme l'institut Strogonof de Moscou, avaient exposé en 1867 de

très remarquables modèles de papiers peints, d'étoffes et de tapis-

series. Cet institut, fondé, croyons-nous, par acte d'initiative par-

ticulière, n'est pas le seul en Russie; nous ne nous y arrêterons
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pas : on ne peut regarder ces établissemens comme des foyers d'en-

seignement populaire.

Quittons un instant l'Europe pour considérer ce qui se passe dans

les autres continens au point de vue où nous nous sommes placé.

Si la Turquie, suzeraine de l'Egypte, songe peu à l'enseignement

du dessin, l'Egypte s'en occupe davantage. Est-ce à dire que cet

enseignement y soit devenu populaire? Non, il n'est pas sorti de

quelques villes et de quelques écoles; mais il faut tenir compte

de ces commencemens. On ne peut demander plus pour l'heure

présente. L'instruction la plus élémentaire n'étant pas mise encore

à la portée de tous, le dessin ne peut être réservé qu'à quelques-

uns. On doit reconnaître toutefois que, si l'on excepte certaines

villes de notre Algérie, l'ancien royaume des Pharaons est la seule

contrée d'Afrique où l'on paraisse se soucier encore du progrès. En
1867, les visiteurs qui entraient dans l'exposition égyptienne du
Champ de Mars trouvaient d'assez grands cartons consacrés aux tra-

vaux dessinés par les élèves de l'école préparatoire aux écoles mili-

taires. C'était de l'enseignement secondaire, supérieur même, car il

n'y en a guère de plus haut dans le pays. A n'examiner que les ré-

sultats, et pour qui veut réfléchir au peu d'exercice et par consé-

quent d'expérience des écoliers en cette partie de leur étude, les

esquisses appartenaient encore à l'enseignement primaire et res-

taient même fort au-dessous de quelques-unes des œuvres de nos

écoles communales. Si nous laissons de côté des dessins de ma-
chines et des levés de plan assez habilement exécutés, on ne pou-

vait guère remarquer que quelques fleurs pauvrement dessinées,

des figures nues à la mine de plomb, au pinceau, au lavis, procédé

détestable qui n'exerce l'élève ni à se rendre compte de la direc-

tion des lumières et des ombres ni à assouplir sa main. Les mo-
dèles étaient mal choisis : c'étaient des soldats, zouaves ou cui-

rassiers de grandeur colossale, des petites filles donnant à manger
à des lapins, des œuvres puériles et sans valeur. Cette pénurie de

bons modèles, que nous avons à peine le courage de reprocher aux

établissemens dénués de ressources, devient ici inexcusable.

Les régions de l'extrême Orient n'ont guère fourni en 1867 de

renseignemens sur l'état de leurs écoles. De la Chine, nous n'avons

guère vu que les outils du dessin et du coloris national, des godets

remplis d'encre délayée, de carmin, de couleur chocolat, bronze et

or, puis quelques roseaux, des pinceaux fort allongés, le tout ren-

fermé dans des espèces d'étuis assez analogues à ceux des scribes

de l'ancienne Egypte. Tels sont les instrumens de travail des habi-

tans de l'Empire du Milieu. Quant à leurs moyens d'apprentissage

ou d'étude, rien ne venait donner quelque satisfaction à la curiosité
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du visiteur. Des dessins de la Chine bouddhique , représentant des

personnages qui n'ont aucun rapport avec des magots, étaient ache-

vés avec soin. En livre sur l'art militaire contenait l'exposé des

douze stratagèmes a comparables à des murs en fer entourés de

fossés d'eau bouillante » qui n'empêchent pas ce pays de succom-

ber devant toute invasion européenne ou asiatique. Du reste l'ex-

position de la Chine n'était guère qu'un trompe-l'œil destiné à mas-

quer une lacune regrettable, car le vieil empire ne s'était pas rendu

à l'invitation qu'il avait reçue de prendre sa part à cette grande re-

vue de l'état et des progrès des peuples. Le Japon, si fort supérieur

à la Chine dans les arts qui se rapportent au dessin, n'était guère

mieux représenté à l'exposition , tant dans les salles réservées à

l'enseignement que dans cette petite maison qui prétendait donner

une idée à peu près fidèle de ce qu'est une habitation japonaise.

Des paravens, des mannequins remplis de paille, offraient avec trois

jeunes filles venues du pays un aperçu vrai des costumes. On pou-

vait de plus y trouver des papiers très propres au dessin, d'un

grain régulier et faits à la main, d'autres souples et mous résistant

comme une étoffe feutrée. On proposait aux visiteurs des dessins

populaires qui ne sont pas sans analogie avec nos images de Metz et

d'L-ipinal, bien que supérieurs pour la richesse, l'éclat, l'entente et,

jusqu'à un certain point, l'harmonie du coloris; mais les marchands

se servaient pour écrire de plumes de fer simplement trempées

dans l'encre de Chine ou du Japon, qu'ils remplaceront bientôt

peut-être par notre encre elle-même.

Quant à l'Inde, nous savons qu'il se manifeste de tous côtés pour

elle une grande ardeur d'enseignement. Peuple conquérant et

peuple conquis semblent pour l'instant signer la paix dans les

écoles. Ce pays fut un des foyers de la civilisation et de l'industrie

humaine, un des premiers centres de l'art, d'un art exquis, tout

d'ornementation, dont la tradition n'est pas perdue et dont l'in-

fluence subsiste encore. Ses ouvriers fabriquent depuis des siècles

ces mousselines qui ressemblaient, au dire des anciens, à de Vtiîr

tissé. Un artisan indien a remporté un prix pour ce genre d'étoffe à

l'une "fies expositions universelles. Armes, meubles, sculptures de

jade, châles, véritables ouvrages d'art, tout cela est exécuté par

de pauvres hommes de celle Inde pacifique et toujours conquise,

comme le fat la Chine, artisans sans prétention, qui se contentent

d'une poignée de riz pour leur subsistance de la journée. Les ma-
nufactures les mieux outillées ne parviennent guère cà imiter leurs

œuvres. Eux, ils n'ont pour les exécuter qu'un matériel rudimen-

îaire et grossier, qui les ferait prendre en pitié par nos directeurs

de fabriques. Que deviendrait cet art naturel, s'il était appuyé d'un
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peu de savoir? On ne peut le présumer de si loin. Calcutta, Madras,

Bombay, ont des universités ou des collèges hindous depuis une

douzaine d'années; mais l'Inde n'a guère d'écoles de dessin pour les

Indiens. Malgré la laveur qui s'attache aujourd'hui à ses origines,

à sa langue, à son architecture, si étonnante et si peu connue, dont

quelques magnifiques photographies donnaient dans les galeries de

l'histoire du travail une si haute et si grande idée, les Anglais ont

à peine dans l'Inde quelque enseignement en ce genre. On tente

d'attirer les Indiens dans les cours d'écoles dirigés par des profes-

seurs venus de la métropole; mais cela se fait lentement. Assez sou-

vent, trop souvent, les dessins d'étoffes sont envoyés d'Europe, de

France, d'Angleterre, pour être exécutés par les ouvriers indigènes.

Quand il n'en est pas ainsi, l'ouvrier indien est livré à lui-même,

à sa propre inspiration, à la tradition qui s'est transmise de père

en fils pendant tant de générations.

Dans les États-Unis d'Amérique, il ne s'agit pas plus de faire de

tout homme un artiste en lui enseignant les élémens du dessin, ou

en le mettant à même de les trouver par son initiative personnelle,

qu'il ne s'agit de faire un savant de chacun de ces adultes ou de ces

enfans qui viennent s'asseoir sur les bancs des écoles. On n'en-

courage pas la présomption de tous, comme on l'a dit, on règle

les aptitudes, on leur permet de se développer en plaçoT.nt à la por-

tée de chaque individu l'enseignemsnt qui lui est approprié. « Notre

richesse, dit un écrivain américain, se trouve dans l'intelligence de

nos populations, non dans nos mines d'or et d'argent. INous travail-

lons à mettre en valeur le capital intellectuel du peuple autant en

généralisant l'enseignement qu'en mettant chacun en état de l'ap-

proprier à ses facultés. » 11 semble à la vérité que la grande préoc-

cupation de l'Amérique en fait d'éducation soit d'abord l'enseigne-

ment pour tous. L'enseignement supérieur ne vient qu'après. On

sait peu de chose dans notre pays sur la manière dont se pratique

l'enseignement du dessin dans les États-Unis. Des cours d'adultes

sont ouverts à New-York et dans les principales villes; mais quelles

sont les méthodes employées, quel est le mérite des professeurs,

voilà ce qu'il est difficile d'établir par raisons démonstratives. Les

chiftres et les statistiques nous manquent. Notre vieux monde, qui

se croit supérieur, et qui l'est resté jusqu'ici au point de vue de

l'art, est peu curieux de tout ce qui touche le nouveau. On ne croit

pas chez nous avoir quelque chose à apprendre de ces pionniers de

l'avenir, et plusieurs d'entre nous ne parviendront jamais à s'ima-

giner que le rude yankee soit capable de se faire un art à lui. Il

en est m«me que ce mot d'art américain fait sourire. Pour qui

voulait, au milieu de cette grande disette de renseignemens, avoir
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quelque idée de ce qu'est le dessin dans l'école primaire améri-

caine, il fallait entrer dans celle que la ville de Chicago (Illinois)

établit au Champ de Mars en 1867.

Là, point d'images ni de bustes de souverains, on n'y trouvait

que les portraits des fondateurs de l'Union américaine, un certain

nombre de cartes de grande dimension, quelques figures anato-

miques et des dessins d'histoire naturelle; puis de courtes inscrip-

tions qui tendent moins à assouplir et à dompter la volonté de

l'homme qu'à l'élever et à l'affermir. Tout cela se ressent de l'édu-

cation fière qu'on donne à ces jeunes gens, et qui est si loin de

celle que nous recevons dans les écoles primaires, dans les éta-

blissemens d'instruction secondaire ou supérieure, et même dans

les premiers enseignemens que nous procure bon gré mal gré avec

les mœurs de notre pays et de notre temps la première expérience

de la vie. « Si tu ne trouves pas de chemin frayé, dit l'une des pan-

cartes, fais-t'en un. » C'est à vrai dire ce que les Américains ont

essayé de faire pour le dessin. Nous ne saurons que plus tard à

quel point ils ont réussi. Comme je cherchais dans cette école ce

qui concernait l'enseignement élémentaire du dessin
, je vis sur

l'une des tables un petit cahier qu'on m'a dit être répandu à pro-

fusion dans les familles, dans les fermes, dans les écoles. C'est le

« premier livre, le livre de dessin de l'enfant. » L'auteur, M. Josiah

Holbrook, veut que tout enfant, que tout homme, à quelque âge et

dans quelque profession qu'on le prenne, soit à lui-même son pro-

fesseur de dessin. Il recommande « la nature avant le livre. » Il

veut qu'on dessine avant d'écrire. Il invoque pour le démontrer des

raisons dont quelques-unes sont assez concluantes. Son livre serait

d'un bon emploi dans notre pays, s'il était approprié à nos besoins

et a nos convenances; il commence par ces figures d'instrumens et

d'outils nécessaires dans toutes Ifes conditions de la vie, mais indis-

pensables aux pionniers défricheurs de forêts, aux hommes qui vont

sans cesse « en avant » reculant à l'ouest et au sud les bornes de la

nature cultivée. Un Robinson dans son île y trouverait représentés

tous les objets dont il peut se servir. La hache, la scie, le couteau,

le ciseau, apparaissent d'abord, puis les vases et quelques usten-

siles, puis le bateau, la brouette, la charrue, le pont, la cabane, le

village. Les feuilles suivantes présentent l'image de minéraux, de

plantes, de fleurs et de fruits; viennent ensuite les animaux domes-

tiques, serviteurs ou pensionnaires de l'homme, le chien, le cheval,

le bœuf, le mouton, puis des figures d'homme et de femme, de pe-

tit garçon et de petite fille, qu'on reconnaît facilement à la coupe de

leurs habits. Une carte de l'Amérique, rqduite à ses linéamens les

plus simples, sert de couronnement à ces images, et ce n'est qu'a-
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près avoir parcouru ce cercle de connaissances usuelles qu'on ar-

rive aux lettres de l'alphabet, à ces caractères abstraits qui sont les

plus « difficiles à lire » et qui exigent déjà un certain exercice de
l'intelligence et de la main pour qui veut les reproduire un à un et

les assembler afin de réaliser l'expression de sa pensée. On le voit,

le côté pratique prime nettement ici l'instruction qui a pour but

d'éclairer et de former le goût. L'enfant dessinera les premiers con-

tours des objets réels avant même d'avoir vu les lettres. Les figures

élémentaires, rudimentaires, si l'on veut, pourraient être, non pas

plus nettes, car elles sont très suffisamment caractéristiques, mais

plus correctes. Elles manquent d'art, cela est incontestable autant

que fâcheux. L'auteur a tort selon nous de s'arrêter à moitié che-

min. Il cherche seulement une certaine vulgarisation du dessin

comme moyen général de comprendre et de faire comprendre les

formes essentielles des choses. Il vise au bon marché, de façon

que l'étude qu'il préconise soit à la portée des plus pauvres. Il sup-

prime dans la plupart des cas le papier, dont l'emploi est dispen-

dieux, et le crayon, qui s'use vite; il les remplace par l'ardoise et

le crayon d'ardoise. L'usage du papier à dessin n'est recommandé

que pour les élèves qui -ont acquis déjà une certaine force relative.

Ce que devient l'art dans cet enseignement, il serait difficile de le

déterminer avec quelque certitude.

L'art américain tenait une place honorable à côté de celui de la

(Jran de-Bretagne; mais l'exposition des artistes américains, plus

remarquable en sculpture que dans les œuvres peintes, indiquait

que le Nouveau-Monde n'a point encore trouvé une forme nouvelle

du beau. Nombre de ses peintres et de ses sculpteurs n'étudient pas

en Amérique, ils étudient chez nous. 11 n'y a rien d'étonnant à ce

qu'ils se rattachent par plus d'un côté à nos traditions. D'ailleurs

les expositions révèlent à peine ce qui s'est fait dans les divers

états pour répandre les premières notions d'art. Sur ce point, les

Etats-Unis d'Amérique ne semblent pas avoir été curieux de ren-

seigner la vieille Europe. Leur école modèle de l'Illinois n'a pas

fait montre des cahiers d'esquisses de ses élèves. Nous pouvons
donc croire qu'on n'est point fort avancé de ce côté. Les grandes

villes ont des cours de dessin pour les enfans et pour les adultes;

mais certains élémens de progrès font défaut. Professeurs nom-
breux et habiles, bons modèles, aptitude de race, longue chaîne non

interrompue d'une tradition d'art, rien de cela n'existe encore en

Amérique. Dans les états du sud même, où l'art a été importé d'Es-

pagne ou des Flandres, il est resté étranger au sol. Partout les

grandes collections manquent; elles ne manqueront pas longtemps.

Les Américains ont la richesse, à l'aide de laquelle on acquiert tous

TOME LXXVU. — 1868. 64
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les trésors d'art appartenant à des propriétaires appauvris. Ce qu'on

peut souhaiter de mieux à ce pays, c'est que la méthode améri-

caine prévale en art comme en toute chose, que chacun par sa libre

action et le développement naturel de ses facultés devienne son

professeur à soi-même, que la « lecture et l'écriture » du dessin

commencent pour tous dès le plus jeune âge par l'imitation assidue

des objets familiers. Pratiquée avec cette persévérance opiniâtre qui

a distingué jusqu'ici les peuples des États-Unis, cette façon directe

d'apprendre sur le vif et d'exprimer sincèrement les impressions

venues du dehors peut arriver à éveiller rapidement des facultés

encore endormies chez la plupart des hommes du nord de l'Amé-

rique, et faire naître un art particulier qui serait non un art d'école,

mais un art rude, rustique, né de la race et gardant dans le sol de

profondes racines.

Le mouvement dont on vient de suivre les phases dans les civi-

lisations diverses qui se partagent le monde n'est que le résultat

presque nécessaire de l'évolution graduelle des peuples. Se rap-

procher du beau et du vrai, de l'art et de la science, y faire parti-

ciper un plus grand nombre d'individus, tel est le but des sociétés

en progrès. La science et l'art contribuent pour une large part au

développement des ressources d'une nation; aussi l'impulsion don-

née dans un pays à l'enseignement d'art est-elle presque toujours

en raison du degré de puissance industrielle auquel ce pays est

parvenu. C'est là une des raisons, non la seule ni peut-être la

meilleure, de la faveur dont le dessin est l'objet. En certains états,

on s'occupe de le répandre en dehors de toute préoccupation com-
merciale, pour la seule curiosité d'apprendre et la seule passion de

savoir. Ces associations qui se forment de tous côtés nous donne-

ront-elles de plus grands artistes? Elles n'ont pas cette prétention.

Elles en donneront un plus grand nombre pour satisfaire à des

besoins plus nombreux. Une chose en tout cas remarquable et

propre à rassurer ceux qu'inquiète toute évolution sociale, même
la plus lente et la mieux graduée, c'est la manière dont les classes

laborieuses dans les grandes villes ont tiré parti des moyens d'in-

struction que l'on mettait à leur portée. Elles ont compris que le

meilleur moyen d'accroître leur bien-être est d'accroître leur capi-

tal de science et d'art.

Ch. d'Henriet.
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Que deviennent les affaires de l'Europe, et quel chemin a fait en ces

derniers temps cette terrible question de la paix ou de la guerre dont le

nœud est bien sans doute quelque part, à Biarritz ou dans un château de

la Poméranie? Ce drame des destinées européennes qui se déroule sous

nos yeux marche-t-il à travers l'obscurité des desseins secrets vers un

dénoûment violent, ou bien, par suite de la lassitude universelle encore

plus que par la toute-puissance de la raison, sommes-nous près d'entrer

dans une phase d'heureux apaisement? Que, faut-il penser du discours

du roi de Danemark devant les chambres de Copenhague, ou de la con-

spiration récemment découverte à Constantinople? Une révolution, une

vraie révolution se préparant en Turquie, peut-être par la main de la

Russie, le roi de Danemark s'enlendant avec la France pour rappeler à

la Prusse les engagemens du traité de Prague relativement au Slesvig,

voilà certes de quoi remettre les imaginations en campagne! Nous ne

sommes pas au bout de tous ces incidens qui passent comme des nuages

à l'horizon, qui sont les symptômes éphémères d'une situation profondé-

ment ébranlée, mais qui n'ont pas toujours heureusement la gravité

qu'on leur prête. Pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

L'autre jour, tandis que nous en étions encore à interroger le sphinx

prussien et à nous demander si M. de Bismarck allait décidément quitter

Varzin pour reprendre en main les affaires, ou s'il n'aurait pas fait à pro-

pos quelque nouvelle chute de cheval qui lui permît de prolonger sa

mystérieuse villégiature, tandis que presque par habitude nous regar-

dions du côté du nord, à l'autre extrémité de l'Europe une reine quittait

son royaume en fugitive, cherchant encore sur sa tête une couronne qui

venait de tomber, se dérobant à une révolution qui marchait sur ses

traces, franchissant au vol de la vapeur la frontière de France avec son

roi, son confesseur et son intendant! Et voilà justement ce qui peut faire

oublier un instant le discours du roi de Danemark, les savantes indisposi-
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tions du premier ministre de Prusse et la conspiration de Constantinople.

Il y avait trente-cinq ans qu'Isabelle il régnait en Espagne. Elle avait

été portée dès sa naissance sur les faisceaux guerriers d'une arrnée libé-

rale qui avait entouré sa frêle royauté de tout ce qu'il y avait de jeune

et de vivace au-delà des Pyrénées. Maintenant il ne lui restait plus, il ne

pouvait plus lui rester que le souvenir amer de tout ce qui l'avait con-

duite à cet irrémédiable désastre. Elle n'avait pas même attendu une

signification plus impérieuse de sa destinée. Il lui avait suffi d'apprendre

que les derniers défenseurs de sa cause venaient d'être battus dans une

rencontre avec l'armée de l'insurrection à l'autre bout de l'Espagne, au

pont d'Alcolea, sur le chemin de Cordoue. Elle se hâtait de quitter son

dernier refuge de Saint-Sébastien et de passer ce fdet d'eau de la Bidas-

soa qui sépare l'Espagne de la France, sans regarder derrière elle, sans

songer à prolonger une défense inutile, comme si elle se sentait frappée

d'une irréparable déchéance. A une petite station, première étape de

l'exil, elle rencontrait les souverains de la France, qui venaient offrir un

asile à son malheur. C'était une entrevue un peu différente de celle que

la reine Isabelle rêvait quelques jours auparavant. L'empereur, dit-on,

est resté pensif et gravement touché en voyant défiler ce convoi d'une

royauté. L'impératrice n'a pas été moins émue. L'un et l'autre, à ce qu'on

assure, ont gardé depuis ce moment la préoccupation la plus sérieuse,

l'impression la plus vive de cette catastrophe soudaine, irrésistible, qui

ressemble à un effondrement, puisqu'on s'est servi de ce mot, si verte-

ment et si spirituellement relevé par M. Prevost-Paradol. La préoccupation

de l'empereur n'a rien qui puisse étonner, rien qui ne soit d'un esprit

élevé et réfléchi. C'est déjà sans nul doute une combinaison étrange de la

fortune faite pour frapper l'imagination que ce spectacle de la dernière

descendante des Bourbons portant une couronne ramenée en fugitive à

ce château de Pau, berceau de sa famille, — de l'héritière d'une des plus

vieilles maisons royales de l'Europe recevant un asile du représentant de

la dynastie la plus nouvelle, d'une dynastie fille de la révolution; mais

il y a dans ces événemens quelque chose de plus grave encore
,
parlant

plus fortement à la raison politique. Après tout, pourquoi est-elle tom-

bée, cette royauté espagnole qui avait tout ce qu'il faut pour vivre?

Parce qu'elle s'est fait à elle-même la destinée de ces vieilles maisons

qui tombent par leurs faiblesses, par leurs entraînemens, par la facilité

avec laquelle elles glissent dans tous les caprices des absoiutismes ca-

ducs. Ce n'est pas apparemment par un vice de libéralisme que la reine

d'Espagne vient de disparaître. Et mieux encore, tous ces princes détrônés

qui peuplent aujourd'hui l'Europe, qui sont une véritable tribu errante,

pourquoi sont-ils tombés? Parce qu'ils ont fermé les yeux à toutes

les lumières, parce qu'ils n'ont jamais su céder quand il était temps,

parce qu'ils ont voulu jusqu'au bout mettre leur sagesse et leur volonté

au-dessus de la raison de tout le monde. Et où se trouve le prince qui
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est tombé pour avoir été sincèrement et loyalement libéral, pour avoir

suivi les inspirations de l'opinion, pour avoir su céder à propos devant

le mouvement d'un pays? La reine Isabelle va grossir le cortège des

royautés de l'exil, dernière et saisissante image de ces pouvoirs abusés

qui croient se garantir par la résistance
,
qui se fient à la force pour les

absoudre de leurs fautes, et qui ne font que mieux assurer leur ruine.

Elle est donc maintenant accomplie cette révolution espagnole, et elle

a cela pour elle que rien ne la contrarie, rien ne la gêne dans son triom-

phe; elle ne rencontre ni résistance, ni hostilité, ni malveillance autour

d'elle. Elle n'a eu qu'à paraître, aussitôt tout s'est littéralement effron-

dré. Est-ce à dire que cette révolution ait été l'œuvre d'un soulèvement

spontané, universel et irrésistible du peuple? Nullement, c'est l'armée

qui l'a faite, et par là la révolution espagnole du 29 septembre res-

semble encore à toutes celles qui l'ont précédée. Madrid du soir au len-

demain s'est trouvée libre sans combat, et la junte révolutionnaire a

reçu le pouvoir du dernier ministre de la reine Isabelle, du général

Coucha lui-même. Toutes les villes de l'Espagne ont fait leur pronuncia-

mknto et ont eu leur junte. En un instant, tout s'est trouvé accompli au

cri de : a bas les Bourbons! L'unanimité a été complète au moins en ap-

parence. Mais c'est ici que commencent les difficultés pour cette révolu-

tion, œuvre de trois partis alliés dans la lutte, l'union libérale, les pro-

gressistes, le parti démocratique, et la première de toutes les difficultés

a été la formation d'un gouvernement provisoire en attendante réunion

d'une assemblée constituante chargée de décider souverainement des

destinées de l'Espagne.

On avait eu d'abord l'idée de former une sorte de triumvirat composé

du général Serrano, du général Prim et de M. Salustiano Olozaga, immé-
diatement appelé de Paris, oii il se trouvait en exilé. M. Olozaga, qui a

été certainement un des plus opiniâtres et des plus actifs promoteurs de

la dernière insurrection, mais qui est encore plus orateur qu'homme
d'action, encore plus habile dans l'art de préparer les révolutions que

dans la manière de les conduire quand elles sont faites, M. Olozaga a

hésité au premier instant; il a refusé de partir, puis il est parti; il a

manqué de décision, il a voulu peut-être se ménager, et pendant ce

temps on finissait à Madrid par s'en tenir à un ministère composé de

membres de l'union libérale et de progressistes avec le général Serrano

comme chef supérieur et le général Prim comme ministre de la guerre.

Tout ce qu'on peut dire de ce premier cabinet de la révolution, c'est

que les hommes sont nouveaux, et quelques-uns, comme M. Lorenzana,

M. Ayala, M. Figuerola, ne sont pas sans talent. Le parti démocratique

n'a aucune place dans le ministère; mais on lui a donné une compensa-

tion en faisant un premier alcade de Madrid d'un de ses principaux

chefs, M. Nicolas-Maria Rivero, esprit assez supérieur pour ne pas dé-

passer certaines limites dans les opinions démocratiques.
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Deux choses sont également frappantes dans ces premiers momens de

la révolution espagnole. D'abord l'union qu'on croyait si diflicile entre

les généraux et qui l'est encore à coup sûr, cette union n'a point cessé

un instant jusqu'ici. Serrano et Prim, et c'est visiblement d'eux que

tout dépend, semblent marcher d'intelligence. Ils se renferment sans

doute dans une certaine réserve qui a quelque apparence mystérieuse;

mais entre eux aucun nuage ne s'est élevé, et on dirait même qu'ils gar-

dent un dernier mot qu'ils ne disent pas, qui est peut-être la raison de

leur union. Ce qui est certain, c'est que dès le premier moment le gé-

néral Prim, dont on pouvait redouter la fougue et l'esprit de domination,

n'a point hésité, comme ministre de la guerre, à confier les grandes di-

rections de l'armée aux principaux chefs militaires de l'union libérale,

au général Echague, au général Dulce, au général Messina et même au

général Cordova, qui, bien que dans l'opposition depuis quelques an-

nées, a longtem.ps appartenu au parti modéré. Ce qui est plus frappant

encore, c'est l'ordre qui s'est maintenu à Madrid au milieu du désordre

inévitable d'un déchaînement populaire. Sauf quelques excès facilement

réprimés, tout se passe le mieux du monde, et ce peuple qui est allé

vider les arsenaux pour s'armer quand il n'y avait plus à combattre

s'amuse aux ovations et aux parades sans laisser voir rien de menaçant.

Il jouit gaînient du triomphe qu'on lui a fait. Seulement il reste à sa-

voir ce que dureront cette union des
i

généraux et cet ordre équivoque

du lendemain d'une révolution. On ne va pas loin en donnant des armes

aux masses, en les payant, en faisant des emprunts pour ouvrir des ate-

liers nationaux. C'est ici que les chefs de la révolution peuvent montrer

ce qu'ils sont et ce qu'ils ont dans l'esprit. L'œuvre n'est point aisée

pour ces aventureux pilotes, cela est bieH clair; mais elle est d'autant

plus pressante que les difficultés marchent à grands pas sur eux. Demain

peut-être ils vont se trouver en face d'une redoutable crise financière,

aggravée par la pénurie de certaines provinces. L'occasion est belle pour

eux cependant. Ils n'ont rencontré jusqu'ici ni opposition, ni mauvais

vouloir. Par une forture rare, cette révolution a eu la chance de trouver

un assez confiant accueil un peu partout, même parmi les hommes d'af-

faires. Le crédit espagnol n'a pas été encore sérieusement atteint; c'est

le moment de raffermir cette confiance, de garantir cette révolution non

certes par une confiscation des libertés qu'elle promet, mais en l'empê-

chant de dégénérer en une immense anarchie.

Après cela, cet ordre que les chefs de l'insurrection peuvent maintenir

s'ils sont bien inspirés, cet ordre n'est lui-même sans doute qu'une trêve

fort provisoire, et la question essentielle, la question du régime définitif

de l'Espagne, reste entière.' La royauté d'Isabelle H une fois disparue,

où aboutira cette révolution? Piien n'est plus simple, s'écrient à Paris les

avocats consultans de tous les peuples en insurrection : l'Espagne n'a

qu'à proclamer la république. — Ce n'est point aussi simple qu'ils le
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croient. Ce serait bien facile, si toutes les provinces de l'Espagne ressem-

blaient aux provinces basque^, qui ont leurs traditions, leurs coutumes,

leurs représentations locales, leur autonomie, qu'elles défendraient par

les armes, si on les attaquait; mais il n'en est point ainsi, la plupart des

autres provinces sont depuis longtemps fondues dans l'unité espagnole.

La république, elle peut sans doute faire son apparition au-delà des Py-

rénées; elle peut naître par surprise, à la faveur d'un interrègne prolongé

et agité. Il est malheureusement à peu près certain qu'elle ne serait

qu'une forme de l'anarchie, qu'elle ne ferait qu'exciter toutes les pas-

sions, toutes les rébellions locales, toutes les discordes, et qu'elle con-

duirait bientôt à une de ces deux extrémités : ou bien elle irait se perdre

dans des réactions nouvelles, ou toutes les provinces de l'Espagne devien-

draient bientôt autant de républiques de l'Amérique du sud livrées aux

rivalités et aux ambitions. Qu'on remarque d'ailleurs l'état des esprits.

11 y a quelques républicains au-delà des Pyrénées, et un programme de

république fédérative a été répandu en Catalogne. A Madrid, le mot de

lépublique n'est même pas prononcé. On brise les écussons de la der-

nière reine sans rien dire contre la royauté. Dans leur premier mani-

feste, les généraux maintenaient la monarc^v; depuis, ils ont été plus

réservés. Il est bien clair cependant qu'ils n'ont pas eu un moment d'in-

certitude, et le général Prim lui-même, dans une lettre plus sérieuse

par le fond que par la forme, vient de déclarer que pour lui non plus ce

n'était pas une question, qu'à ses yeux a l'idéal politique de l'Espagne

contemporaine, » c'était « la monarchie constitutionnelle. » C'est que les

uns et les autres sentent la vérité de la situation morale et politique de

l'Espagne.

Cette révolution, elle sera tout ce qu'on voudra; elle proclamera toutes

les libertés, même la liberté des cultes, qui est certes la plus légitime,

mais qui ne sera pas la plus facile à établir; elle pourra prendre un ca-

ractère de réaction contre toutes les inlluences cléricales et absolutistes

qui ont prévalu pendant trop longtemps; au fond, elle n'est pas répu-

blicaine; elle met vraiment trop de façons à prononcer le nom de la ré-

publique, et les chefs les plus éclairés du parti démocratique n'en

sont plus à s'y méprendre. Mais alors comment refaire une royauté? où

trouver un roi et une dynastie? Il serait peut-être plus facile de dire ce

qui est impossible dès ce moment que de voir distinctement la combi-

naison qui triomphera. Ainsi la royauté du prince des Asturies avec une

régence avait peu de chances, et la protestation acerbe de la reine Isa-

belle a achevé de la tuer. La révolution a réveillé évidemment les es-

pérances carlistes , et le représentant actuel de cette cause , l'infant don

Carlos, s'est remis en campagne. S'il n'est pas allé en Espagne, il est

allé sur. la frontière, il a sondé le terrain; mais les provinces basques

ne se soulèveraient que si on attaquait leurs privilèges, et le drapeau

carliste est peu populaire dans le reste de l'Espagne. Il n'y a que l'anar-
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chie, si elle se déchaînait, qui ferait merveilleusement les affaires de

l'infant don Carlos. Est-ce le prince Alfred d'Angleterre qui sera roi

d'Espagne? La perspective de la restitution de Gibraltar apportée en

dot par un prince anglais est certes fort tentante; mais les Espagnols

n'y ont pas cru sérieusement sans doute. L'Angleterre ne paie pas à

ce prix des couronnes pour ses princes, et alors il ne resterait qu'un

roi, seul protestant dans son royaume. Est-ce le prince Amédée d'Italie

qu'on ira chercher ? Il y a eu quelques tentatives, si nous ne nous trom-

pons; elles ne sont pas allées bien loin. En définitive, plus on poursui-

vrait cet examen, plus on s'apercevrait que le cercle se resserre, que le

choix des Espagnols est circonscrit entre deux ou trois candidatures sé-

rieuses, le roi dom Fernando, père du roi actuel de Portugal, bien en-

tendu sans l'union ibérique, dont ne veulent ni les Portugais ni les Espa-

gnols, le duc et la duchesse de Montpensier, comme Guillaume et Marie

en Angleterre après 1688. Nous ne nous chargeons pas de prévoir ce qui

sortira de cette mêlée, d'autant plus qu'il y a un élément dont nous

n'avons rien dit et qui est le plus important, quoique le plus indéfinis-

sable : c'est l'imprévu, qui peut dérouter toutes les combinaisons, tous les

projets de ceux qui se croient maîtres des destinées de l'Espagne.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est la signification en quelque sorte eu-

ropéenne qu'on a voulu assigner à cette révolution espagnole en la rat-

tachant aux mystérieuses combinaisons de la politique générale. Dans

ses plans savamment conçus pour la guerre prochaine, la France avait be-

soin de l'alliance du gouvernement de Madrid, comme elle avait besoin

de l'alliance de l'Autriche et du Danemark ; elle donnait à l'Espagne le

rôle de gardienne de Rome pendant qu'elle serait elle-même engagée en

Allemagne. Par contre, M. de Bismarck aurait été naturellement intéressé

à faire échouer ce beau plan en mettant à mal le gouvernement de la

reine Isabelle, et il aurait merveilleusement "réussi, on le voit! Ce qu'il y
a d'infiniment plus probable, c'est que M. de Bismarck ne s'est pas oc-

cupé de la révolution espagnole, et que les rapports du gouvernement

français avec le gouvernement de Madrid n'avaient nullement le caractère

qu'on suppose. S'il y a eu dans ces derniers temps des communications

entre l'empereur et Isabelle, on pourrait dire que ces communications

n'avaient d'autre objet que d'éloigner une entrevue fort désirée par la

reine, de prémunir cette malheureuse princesse contre les suites de la

politique qu'elle suivait avec une passion si obstinée. C'est là tout pro-

bablement. Que cette révolution espagnole ait à un certain point de vue

un sens général et supérieur, nous le voulons bien. Elle vient montrer

avec une saisissante opportunité à ceux qui se chargent de conduire les

peuples le danger des politiques abusives, et la France elle-même, qui

est aujourd'hui un peu inoccupée à l'intérieur, qui est dans un moment
de halte, d'attente et de transition, la France peut en faire son profit

comme bien d'autres pays.
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Au milieu de ses triomphes, la Prusse elle-même n'a-t-elle pas à l'in-

térieur ses « points noirs, » ses difficultés, qui disparaissent sans doute

dans le prodigieux élan d'une politique d'ambition nationale, mais qui

peuvent un jour ou l'autre devenir graves? Et la Prusse, elle aussi, sans

parler du Hanovre et de Francfort et des provinces annexées à retenir

dans l'obéissance, la Prusse porte au plus profond d'elle-même le mal des

crises sociales, des guerres de classes. Elle a son mouvement socialiste

auquel l'agitateur Lasalle a donné son nom il y a quelques années. La-

salle est mort, le mouvement dont il était le chef et qui s'appelle encore

le mouvement lasallie7i lui a survécu; il s'est effacé pendant quelque

temps devant les exploits de M. de Bismarck, il reparaît aujourd'hui

plus vivace, et il vient d'avoir son congrès de Berlin pour faire suite au

congrès de Genève, au congrès de Bruxelles, au congrès de Berne, à tous

les congrès possibles, populaires, socialistes, pacifiques, qui se succèdent,

remuant assurément plus de questions qu'ils n'en peuvent résoudre. Bien

mieux, en Prusse, Lasalle lui-même a un successeur en M. Schweitzer,

député au parlement pour Elberfeld, rédacteur du journal le Démocrate

socialiste de Berlin, président général des sociétés ouvrières. Ce M. Schwei-

tzer est un terrible homme qui ne connaît pas d'obstacles, qui a entre-

pris de relier tous les corps de métiers dans une vaste association, et,

ce qui est plus caractéristique, de placer à la tête de cette association

une sorte de directoire omnipotent exerçant une véritable dictature sur

la classe ouvrière, enrégimentée par ses soins. Quant aux doctrines, on

les connaît, elles ont toujours le même refrain: (( Nous ne disons pas,

nous, socialistes, à bas le capital! nous disons u à nous le capital! » Les

questions qui divisent le capital et le travail ne se résoudront que par

la lutte : essayons de la lutte légale d'abord; toutefois il est incertain si

une autre solution ne s'imposera pas tout à coup... Pour amener les ca-

pitalistes à résipiscence, il faut que les sociétés ouvrières s'organisent

unitairement, comme l'armée, avec une direction centrale,... décrétant

la grève là où elle peut porter quelques fruits. » Ainsi a parlé M. Schwei-

tzer, et naturellement il a été nommé à cette présidence autocratique

qu'il préconisait.

Ce qu'il y a de frappant dans cette recrudescence socialiste en Prusse,

c'est qu'elle est une réaction contre le mouvement assez différent dont

M. Schultze-Delitsch s'est fait depuis quelques années l'intelligent promo-

teur, qui part du principe plus libéral de l'association coopérative, et dès

la première réunion la scission a éclaté entre les deux écoles. On en est

bientôt venu aux gros mots; on a pris à partie. M. Schultze-Delitsch lui-

même; les socialistes libéraux ont protesté de leur côté contre les vel-

léités « césariennes » des organisateurs de l'association, et les amis de

M. Schweitzer, avec ce sentiment de fraternité qui ne se retrouve que

dans ces réunions, ont mis à la porte les récalcitrans en les traitant de.

(c stipendiés des classes possédantes. » Ceux-ci cependant ne se sont pas
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tenus pour battus ; ils ont continué à protester plus que jamais contre-

<( les agitateurs qui singent les Césars, » et ils se sont réunis ailleurs;

ils ont formé un camp à part, de telle sorte que pendant quelques jours,

au lieu d'un congrès, il y en a eu deux à Berlin. Le plus libéral était as-

surément celui des expulsés. M. ^chweitzer est pourtant resté maître du

terrain; il a retenu autour de lui la majorité des délégués des sociétés

ouvrières, excommuniant du haut de la dictature qu'on lui décernait les

dissidens suspects d'intelligence avec le capital, et tout a fini ainsi. Au

fond, c'est là comme partout la guerre de la démocratie autoritaire et de

la démocratie libérale. Si ce n'est pas pour le moment le plus grand

souci de M. de Bismarck, c'est du moins le signe des idées qui fermentent

en Allemagne, et qui se mêlent à toutes les questions d'organisation na-

tionale.

La Prusse surmontera ses embarras, qui sont un peu quelquefois les

embarras de la force et de la victoire. L'Autriche se tirera-t-e!le aussi

bien de toutes les complications dont elle est assaillie, qui ne lui vien-

nent pas uniquement de sa grande défaite d'il y a deux ans, mais dont

cette défaite a déterminé l'explosion? Assurément l'Autriche a montré

de la bonne volonté depuis deux ans; elle a fait ce qu'elle a pu pour se

relever, elle a réussi quelquefois, elle a retrouvé par ses intentions libé-

rales une certaine popularité, et elle semble aujourd'hui voir se dresser

devant elle toutes les difficultés d'une situation complexe et délabrée.

Elle se sent placée dans des conditions telles qu'elle ne peut ni reculer ni

avancer sans retomber dans des crises plus aiguës et pl'js redoutables. Le

gouvernement autrichien a fait sa paix avec la Hongrie, c'est là sa grande

œuvre depuis deux ans : la Hongrie y a trouvé la réalisation de ses vœux, le

couronnement d'un persévérant travail conduit avec autant d'intelligence

que de fermeté par un grand patriote; l'Autriche y a trouvé un allége-

ment, une force relative. Malgré tout, il est impossil^le de ne pas voir

que ce n'est qu'une trêve, que pour le gouvernement autrichien la ques-

tion est restée la même partout excepté en Hongrie. C'est toujours l'in-

surrection plus ou moins pacifique des nationalités non allemandes de

l'empire contre la prépondérance de l'élément germanique; c'est la lutte

entre un fédéralisme favorable aux autonomies provinciales et un cen-

tralisme à peine déguisé.

L'Autriche pendant longtemps a pu contenir sans pouvoir les étouffer

ces nationalités vivaces sur lesquelles s'exerce sa souveraineté; ses revers

depuis quelques années, son affaiblissement, les satisfactions mêmes
qu'elle a données à la Hongrie, les libertés qu'elle a accordées, le mou-

vement des choses en Europe, tout est venu exciter, encourager dans

leurs espérances ces populations de race diverse. De là toutes ces com-

plications que la récente session des diètes provinciales n'a fait que

mettre à nu, et qui deviennent une source d'embarras pour le cabinet

cisleithanien. Si le gouvernement autrichien se tourne du côté de la Bo-
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liêrae, il se trouve en face d'une agitation nationale croissante, allant

jusqu'à la sédition, qu'il croit devoir réprimer aujourd'hui en plaçant la

ville de Prague et ses environs sous un régime exceptionnel. S'il se tourne

vers le Tyrol, c'est une autre difficulté : il rencontre la résistance de la

diète à ses lois libérales sur l'enseignement, et il est obligé de dissoudre

la diète tyrolienne. S'il se tourne vers la Galicie, il est en présence des

réclamations polonaises, dont l'expression a eu pour effet de suspendre

le voyage de l'empereur en provoquant tout à la fois la démission du

prince Auersperg, chef du cabinet cisleithanien, et la retraite du comte

Goluchowski, lieutenant impérial à Lemberg.

Cette affaire de la Galicie est d'autant plus caractéristique qu'elle ne

laisse voir réellement aucun sentiment prononoé d'hostilité de la part des

Polonais contre l'Autriche. Un député à la diète de Lemberg, M. Smolka,

avait pris l'initiative d'une motion qui ne tendait à rien moins qu'à une

rupture avec Vienne par la suspension du mandat confié aux délégués

polonais dans le rcischralh. Cette motion était prudemment écartée; on

voulait se donner le temps d'y réfléchir, et on chargeait une commission

de préparer un rapport sur ce qu'il y avait à faire. Sur ces entrefaites

apparaissait un projet d'adresse où l'auteur, M. Ziemialkowski, ennuie-

rait les griefs, les réclamations de la Galicie, et auquel se ralliait la diète.

C'était justement l'époque où l'empereur François-Joseph était prêt à

partir pour Lemberg. L'impératrice était, dit-on, très favorable à ce

voyage; elle se flattait de géigner les Polonais comme elle a gagné les

Hongrois. Les habitans de la Galicie de leur côté faisaient de splendides

apprêts pour recevoir le couple impérial. Que s'est-il passé au dernier

moment? Le gouvernement autrichien croyait peut-être dangereux de

paraître accueillir les prétentions exposées dans l'adresse que la diète

de Lemberg devait remettre à l'empereur; il avait peut-être aussi un

regard tourné vers Varsovie , où se trouvait l'empereur Alexandre de

Russie, et il se disait que l'explosion du sentiment polonais pouvait res-

sembler à une bravade. Toujours est-il que le voyage de l'empereur était

subitement suspendu, que le chef du cabinet cisleithanien, le prince

Charles Auersperg, donnait immédiatement sa démission, que le lieute-

nant impérial à Lemberg, le comte Goluchowski, se retirait à son tour,

et que les Galiciens sont restés avec leurs préparatifs. La difliclilté est

aujourd'hui de sortir de ce défilé, de refaire un cabinet à Vienne, et

le danger serait de laisser de nouveau s'aigrir les relations entre l'Au-

triche, s'armant de répressions inattendues, et la Galicie, persistant dans

sa résistance pacifique, continuant à revendiquer une autonomie que le

comte Goluchowski lui-même réclame pour elle dans un discours qu'il

vient de prononcer à Lemberg. La situation du gouvernement autrichien

n'est point sans gravité, cela est facile à voir; mais il y aurait pour

l'Autriche quelque chose de plus grave encore : ce serait de s'arrêter

dans la voie de libéralisme où elle est entrée, de s'énerver dans les in-
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décisions au milieu de ce travail des nationalités dont elle peut tirer une

force, et qui fait aujourd'hui sa faiblesse.

Il est des pays qui n'en sont plus à ce pénible et incohérent appren-

tissage de la liberté, qui ont bien, eux aussi, leurs conflits, même leurs

agitations menaçantes, mais pour qui ces agitations sont les crises natu-

relles d^un peuple en possession de lui-même. Les élections anglaises

et américaines qui se préparent en sont aujourd'hui la preuve saisissante.

Dans un mois, en Angleterre, c'est la chambre des communes qui va être

renouvelée; à la même époque, aux États-Unis, c'est le scrutin pour l'é-

lection présidentielle qui va s'ouvrir. Dans les deux pays, on est déjà en

pleine campagne électorale, et toutes les passions se jettent dans la lutte

avec une animation qui n'a rien d'extraordinaire, mais qui tire peut-

être des circonstances un caractère particulier.

Ce qui donne aux élections anglaises une importance exceptionnelle,

ce qui fait même qu'elles se présentent un peu comme une énigme, c'est

qu'elles vont s'accomplir sous l'empire du dernier bill de réforme. L'An-

gleterre se trouve aujourd'hui dans une situation à peu près semblable

à celle où elle se trouvait au lendemain de la réforme électorale de 1832.

Seulement, il y a trente-six ans, c'était la classe bourgeoise et indus-

trielle qui voyait tomber devant elle toutes les barrières et qui entrait

dans la vie publique par l'irrésistible droit de ses lumières et de ses ri-

chesses. Cette fois c'est l'élément populaire qui passe par la brèche, ce

sont les classes ouvrières qui, à certaines conditions et dans une cer-

taine mesure, arrivent à l'électorat par la toute-puissance du travail, de

l'intelligence et de la moralité. Le caractère du reform-biU de 1867, c'est

d'être moins un remaniement des circonscriptions qu'une extension du

droit de suffrage, et le résultat de cette infusion d'un sang nouveau dans

le corps électoral, c'est naturellement un peu l'inconnu. Les électeurs

nouveaux d'ailleurs n'ont pas manqué de se faire inscrire; ils n'ont rien

négligé pour se tenir prêts à exercer leurs droits sérieusement, comme des

Anglais, et un peu aussi comme des hommes qui sont dans la lune de miel

de leur capacité politique. D'un autre côté, ce qui ajoute à l'importance de

ces élections anglaises, c'est que devant le pays, devant ce corps électoral

renouvelé, se présente la plus grave question qui puisse diviser les esprits,

cette question de l'abolîtion de l'église d'état en Irlande que M. Glad-

stone a fait triompher dans la chambre des communes, et dont la solution

définitive dépend 'aujourd'hui de la manifestation populaire qui se pré-

pare.

Les chefs de partis ont déjà levé leur drapeau. M. Disraeli, au nom du

ministère, s'est prononcé fort nettement, quoiqu'avec une brièveté tout

officielle, dans une allocution à ses électeurs. Si on a pu croire un mo-

ment que M. Disraeli, pour se tirer d'affaire, était homme à déconcerter

l'opposition par une volte-face en lui prenant son programme sur l'église

d'Irlande, comme il l'a fait une fois pour le rcform-bill, on s'est trompé.
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Le spirituel premier ministre de la reine Victoria ne transige pas quand

il s'agit de la foi. A ses yeux, l'abolition de l'église d'état en Irlande est

une atteinte à la constitution, une menace pour l'église tout entière d'An-

gleterre et d'Ecosse , une périlleuse concession au papisme menaçant.

C'est du pur torysme. M. Gladstone à son tour reste sur le terrain où il

s'est placé le jour oi!i il a obtenu des communes une éclatante adhésion

au principe de la liberté religieuse. Son manifeste est le programme du

libéralisme anglais. II s'agit maintenant de savoir à quelle politique se

ralliera le pays, et c'est là que cette masse électorale nouvelle appelée à

la vie publique par le reform-bill peut être d'un grand poids; c'est le

renfort de troupes fraîches arrivant à propos sur le champ de bataille.

A voir l'agitation qui commence, la lutte sera vive sans doute; elle ne

produira pas peut-être un parlement aussi absolument nouveau qu'on

aurait pu le croire; elle s'engage dans tous les cas d'une façon favorable

pour une cause dont le mot d'ordre est cette belle et simple parole de

M. Gladstone : « l'objet d'une politique vraiment libérale, c'est d'arriver

par des mesures équitables, mais nettement tranchées, à rendre le nom
de la loi aussi respecté en Irlande qu'il l'est en Angleterre,... en créant

dans l'esprit de la nation la conviction que la loi est une amie et non une

ennemie. » C'est là un programme d'opposition qui mérite de devenir un

programme de gouvernement, et c'est par ce jeu naturel des institutions

que l'Angleterre marche dans sa voie triomphale de progrès sans révo-

lution.

Les élections anglaises pourront être vives et bruyantes, elles ne le se-

ront jamais autant que cette élection américaine qui se prépare en ce

moment, et dont les préliminaires laissent entrevoir tout ce qui s'agite

d'antagonismes, de problèmes sociaux ou politiques, de passions, aux

États-Unis. Les candidats pour la présidence ont été choisis par les deux

grands partis qui se disputent l'héritage de M. Johnson. Pour le parti

républicain, c'est le général Ulysse Grant, dont le nom rappelle les vic-

toires du nord sur la sécession
;
pour le parti vaincu dans la guerre,

c'est-à-dire pour le parti démocrate, c'est M. Horatio Seymour, ancien

gouverneur de New-York, homme d'intelligence et d'habileté, très dé-

voué aux intérêts du. sud. II a été préféré tout à la fois au chief-jusHce,

M. Chase, qui était d'une nuance plus modérée, et à M. Pendleton, qui

représentait toutes les ardeurs réactionnaires du parti. Ainsi les camps

sont bien tranchés. Il reste à savoir qui aura la victoire. Ce n'est pas

dans tous les cas par les séductions irrésistibles de son éloquence que

le général Grant l'emportera. Depuis qu'il est candidat et qu'il a publié

un bout de programme, d'ailleurs fort peu significatif, on n'a plus en-

tendu parler de lui ; il est allé se reposer dans ses terres de l'illinois, et

ce n'est pas lui qui se perdra par ses paroles ou par ses démarches;

mais, s'il ne dit rien et ne fait rien, on agit pour lui, de même qu'on

agit pour M. Horatio Seymour. Aux États-Unis, une candidature est l'af-
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faire 'de'ceux qui l'adoptent, et dès lors la guerre est engagée. Les deux

tickets Grant et Seymour sont aujourd'hui en présence. A considérer les

chances telles qu'elles apparaissent à travers le tumulte assourdissant

des passions, c'est évidemment le général Grant qui a l'avantage. Toutes

les élections locales qui viennent de se faire ont donné une majorité ré-

publicaine dont le succès est regardé comme le signe avant- coureur de

ce que sera l'élection présidentielle.

Le résultat en définitive est une question de scrutin; mais ce qu'il y

a de curieux, c'est le déploiement de toutes les passions contraires an- •

tour de ce scrutin qui n'est pas encore ouvert. 11 faut en prendre son

parti, la liberté aux États-Unis n'est pas une grande dame aux manières

élégantes; elle a la main prompte et la parole brutale. Molière seul

aurait un mot pour la caractériser. Ces mœurs seraient peut-être dange-

reuses dans nos vieilles sociétés raffinées, qui ne manqueraient pas, à ce

spectacle, de se réfugier dans la dictature. Aux États-Unis , la liberté ne

connaît pas de contrainte et ne craint guère les dictateurs. Meetings, pro-

cessions, polémiques violentes, discours, rixes sanglantes, gageures bi-

zarres, tout se mêle, tout se confond; il s'agit d'arriver au but. Et ce

qu'il y a de plus grave, de plus menaçant peut-être, c'est qu'évidem-

*ment dans le sud toutes les anciennes passions vivent encore. Les démo-

trates du sud ont subi la défaite matérielle, ils ne l'acceptent pas, et ils

brûlent de se venger, de reprendre la suprématie. Là où ils dominent,

ils laissent éclater leurs ressentimens.

Dans la Caroline du sud, dans la Géorgie, les membres des assemblées

locales refusent d'admettre, malgré toutes les lois, les noirs qui ont été

élus, et un de ces exclus s'est écrié en quittant l'assemblée : « Vous

pouvez nous repousser, mais vous allumerez une torche qui ne pourra

être éteinte et vous ferez de nous des ennemis. Je mettrai tout en œuvre

désormais pour que ma race déteste la démocratie. » A la Nouvelle-

Orléans, un nègre disait récemment en plein sénat que, si les blancs ne

mettaient pas fin à leurs provocations, « dix mille torches mettraient le

feu à la vflle, qui serait réduite en cendres. » Évidemment il y a bien des

hommes dans le sud qui ne partagent pas ces passions, et il y a peu de

temps, répondant à une démarche du général Rosenkranz, quelques-uns

des anciens chefs confédérés, au nombre desquels était le général Lee,

exprimaient les sentimens les plus concilians, les plus patriotiques. Ce

n'est pas moins un singulier état social qui doit faire encore plus dé-

sirer pour les États-Unis le succès du général Grant, le seul gui, en ral-

liant les hommes modérés du sud sans abandonner le principe pour

lequel le nord a combattu, puisse contenir tous ces ressentimens dont

l'explosion ne serait pas sans péril- pour la grande république.

CH. DE MAZADE.

L. BuLOZ.
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