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LA REVANCHE

DE JOSEPH NOIREL

QUATRIÈME PARTIE (1).

Que nos pensées sont changeantes! Pour avoir aperçu en sortant

de la gare de Genève une casquette qu'une main agitait en l'air,

Marguerite Mirlon, comtesse d'Omis, avait goûté six heures de pro-

fond et bienfaisant sommeil. A peine se fut-elle réveillée, il se fit

dans son esprit une révolution subite. Elle se reprocha comme une

faute irréparable l'imprudence qu'elle avait commise; elle en pré-

voyait les suites, qui l'effrayaient. — Il n'y a de sûr dans ce monde
que le courage, se disait-elle, et de tous les partis à prendre le plus

sage est toujours celui qui coûte le plus. Mon devoir était de con-

fesser à Rogor mon indiscrétion involontaire. Je n'ai pas osé. Dé-

sormais me voilà condamnée au silence. Si je lui avouais aujourd'hui

qu'un hasard m'a rendue témoin de cette horrible scène du grenier,

son premier mot serait : vous venez de passer trois jours à Genève;

jurez-moi que vous n'y avez parlé à personne de ce que vous aviez

vu et entendu. Que lui répondrais-je? Ma seule ressource serait de

mentir... — Elle s'interrogea pour savoir si elle était capable ou non

de ce mensonge. Il lui sembla que c'était une montagne à soulever,

que cette montagne retomberait sur elle et l'écraserait. €e n'était

(1) Voyez la Revue du 15 juillet, des 1" et 15 août.
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pas une Chimène que Marguerite Mirion, et si plus tard elle montra

quelque énergie de volonté, ce fut l'effet des circonstances qui for-

cent notre nature et nous rendent souvent méconnaissables à nous-

mêmes; mais cette âme faible était droite et sincère, la vérité était

en quelque sorte son air natal, le seul qu'elle pût respirer sans souf-

frir.

Elle arriva comme son mari venait de partir pour la chasse. —
M. le comte ne sera pas longtemps dehors, car il était bien impa-

tient de revoir madame, lui dit Fanny en la coiffant. Il ne tenait

plus en place. I! craignait, je pense, que madame ne s'éternisât à

Genève; quand il a reçu hiei" votre dépêche, qui l'a rassuré, il avait

déjà bouclé sa valise pour aller vous chercher,

— Ne lui est-il point venu de visite pendant ces trois jours?

— La vieille comtesse a diné avant-hier avec lui. On s'est tout

à fait rapatrié, et si madame me permet dd lui raconter...

— C'est bon, dit Marguerite; tes histoires sont trop longues.

Décid'ment, pensait-elle. M"'" d'Omis se fait un système de ne

venir ici que lorsqu'un de nous est absent.

Quel ne fut pas son étonnsment quand elle aperçut pendu à la

muraille du petit salon, dans l'endroit le plus en vue, le portrait de

la marquise d'Épinac! Comment ce portrait se trouvait-il là? Cette

question et la réponse qu'elle y fit l'inquiétèrent. M. d'Omis ne pa-

rut qu'à la nuit. Il salua courtoisement sa femme, s'informa de sa

santé, de celle de son parrain; mais il avait un air singulier, l'ah"

d'un homme qui a quelque chose à dire et qui attend son moment.

II ne causa guère à table. Après le dîner, il fuma un cigare dans le

parc, puis il rejoignit Marguerite dans son salon.

— Vous ne me remerciez pas de la surprise que je vous ai faite,

dit-il en lui montrant le pastel. Cette peinture est charmante.

— Charmante en effet, répondit-elle en dissimulant de son mieux

son émotion.

— Je veux vous expliquer qui était cette jolie blonde, qui en vé-

rité vous ressemble un peu.

Au regard qu'il lui lança, elle comprit qu'il mettait sa bonne foi

à l'épreuve. — Je connais cette histoire, dit-elle; votre mère me

l'a contée.

— Vous a-t-elle dit comment la malheureuse s'était brouillée

avec son mari? Par des indiscrétions. Elle ne savait pas distinguer

le tien du mien. Ma mère a prétendu que ce portrait vous ferait

plaisir; je suis allé le chercher au grenier. Regardez -le donc de

plus près.

— Ce n'est pas la première fois que je le vois, répondit coura-

geusement Marguerite, et ses lèvres ébauchèrent un sourire.



LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL. 7

— Vraiment? s'écria-t-il d'un ton sarcastique. Il ajouta : Quand
vous rôdez dans les greniers, n'y laissez pas traîner vos rubans.

A ces mots, il tira de sa poche et posa sur la table le nœud lilas

que Marguerite croyait avoir perdu dans le parc. Il fit deux ou trois

tours de chambre; il avait peur de ce qu'il allait dire. Enfin, se je-

tant dans un fauteuil : — M'apprendrez-vous quel jour, à quelle

heure?...

Elle sentit sa pensée tournoyer dans sa tête, comme emportée

par un tourbillon, et il lui sembla qu'un inconnu, prenant sa place

et parlant dans le vide, répondait pour elle : — C'est le hasard

qui a tout fait. J'étais là; j'ai tout entendu.

Puis, la conscience de ce qu'elle faisait lui revenant, elle courut

se jeter à ses pieds, et, d'une voix entrecoupée, les yeux pleins de

larmes, elle lui conta ce qui s'était passé. Quand elle releva la tête,

la figure de M. d'Omis TelTraya. Elle sentit que quelque chose d'ir-

réparable venait de s'accomplir en lui, qu'il ne l'aimait plus, qu'il

ne pourrait plus l'aimer, que son cœur, qui s'était un instant en-

tr'ouvert, venait de se refermer soudain, que ce cœur était un tom-

beau où elle croyait lire cette inscription : ci-git une amitié qui a

vécu trois mois.

Il la repoussa durement. Il lui cria : — Le hasard' est-ce qu'à

mon âge on croit au hasard et aux histoires de femmes?... Ce que

vous avez fait, je l'appellerai par son nom. Gela s'appelle de l'es-

pionnage domestique.

Marguerite eut un frisson, le cœur lui bondit. — Trouvez-vous

vraiment, lui demanda-t-elle avec un sourire navrant, que j'aie la

figure d'un espion?

Il lui saisit les deux poignets, et, la forçant de se relever, il l'en-

traîna devant le portrait de M'"* d'Épinac : — Yous vous ressem-

blez, s'écria-t-il, comme deux sœurs. Cette sainte est bien digne

de devenir votre patronne.

Il lui serrait si fortement les poignets qu'elle laissa échapper un

gémissement. Il lâcha prise, retomba dans son fauteuil, où il de-

meura quelque temps immobile, le sourcil frémissant. Tout à coup

il partit d'un éclat de rire. C'était la première fois qu'elle l'enten-

dait rire. — Eh bien ! qu'est-ce que tout cela? reprit-t-il. De quoi

s'agit-il après tout? C'était bien la peine de monter dans un gre-

nier, de vous y tapir dans l'ombre, retenant votre souffle, immobile

comme une araignée àTalTût... Al'afi'ût dequoi, je votis prie? Est-ce

que j'ai des secrets, moi? Vous en êtes pour vos frais d'espion-

nage... Oh! je tiens à mon mot, madame. Qu'avez-vous découvert

de si rare dans ce grenier? Deux hommes qui causaient et se fâ-

chaient... Certes j'avais mes raisons pour me fâcher. Je ne me fâche
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jamais qu'à bon escient. Ce Rertrand... ce Bertrand est un drôle...

Ce Bertrand...

Il s'interrompit. Ses lèvres tremblantes ne pouvaient trouver le

mot qu'elles cherchaient.— Ce Bertrand, poursuivit-il, est un infâme

usurier. Maudit soit le jour où mon imprévoyance m'a fait tomber

dans ses griffes! Que voulez-vous? j'étais un grand étourdi; joueur,

dissipateur, j'avais tous les vices. Mon enfance avait été si triste !

Je tenais à me rattraper. C'est lui qui me rattrape aujourd'hui.

J'avais besoin d'argent, il m'en a prêté au vingt pour cent. Il faut

payer... Voilà ce que c'est, madame, que d'épouser un libertin.

Elle vint se rrsseoir à ses genoux, les joues inondées de larmes. —
Vous n'êtes pas un libertin, lui dit-elle, pas plus que je ne suis une

espionne. Je mérite votre confiance, toute votre confiance, je sau-

rai vous le prouver. J'ai du cœur et je vous aime, bien que vous

ayez l'air d'en douter. Vous me voyez à vos genoux; je vous en

supplie, ne me cachez rien. Fa,ut-i! de l'argent, beaucoup d'argent

pour en finir avec cet homme? Je n'ai pas un liard qui ne soit à

vous. Parlez, de grâce ! Je suis sûre que vous ne m'apprendrez

rien, que j'ai tout deviné, que ce Bertrand vous sauva la vie, qu'il

abusa de vo're reconnaissance pour vous faire signer des promesses

impossibles à tenir. C'était au Mexique, n'est-ce pas? Quel est cet

orgueil mal placé qui vous empêche de me confesser la vérité?...

Ah! dites-moi tout, qu'on allait vous tuer, qu'il s'est trouvé là, qu'il

a détourné le coup, qu'il a tué l'assassin...

La figure de M. cl'Ornis redevint terrible. Il s'écria d'une voix

éclatante : — De quel assassin parlez-vous? — Le visage défait, le

front livide, il la regardait avec des yeux hagards. Elle crut qu'il

allait se trouver mal. Il revint bientôt à lui, tordit sa moustache entre

ses doigts, se mordit les lèvres jusqu'au sang, avec fureur, c'était

un châtiment qu'il leur infligeait; puis, se levant et traversant la

chambre, il tira violemment un cordon de sonnette qui lui resta

dans la main. Fanny parut. — M'"*' d'Omis est souffrante, lui dit-il.

Vite un flacon de sels! — Fanny rentra l'instant d'après, apportant

le flacon ; elle offrit ses soins à Marguerite, qui les refusa et la

renvoya.

M. d'Omis s'était donné le temps de se remettre. Ce fut d'un ton

posé, d'une voix dure et tranchante comme l'acier qu'il dit à sa

femme : — Respirez donc ces sels; vous en avez besoin, vous me
paraissez hors devons. Étes-vous sujette aux vapeurs, aux visions

cornues? Vous m'inquiétez beaucoup. Il paraît que mon brocan-

teur, mon usurier a le triste privilège de vous brouiller la cervelle.

Tantôt vous le prenez pour un brigand, et vous l'enfermez sous clef

dans un cabinet de bain. Tantôt vous le travestissez en héros de
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mélodrame, vous bâtissez à son sujet des histoires fantastiques. Il

me sauve la vie, il pourfend un Mexicain qui me tenait à !a gorge ! . .

.

Il n'y a de vrai dans tout cela qu'un mémoire d'apothicaire qu'il

faudra bien qu^! je paie, coûte que coûte, mais de mes deniers, de

mes propres deniers, car je ne suis pas comme vous, je dislingue

le tien du mien... Ce qui ne m'empêche pas d'être un fier imbé-

cile. Voyez phitôt comme je me suis sottement trompé! Quand le

hasard me fit vous rencontrer à Genève, — c'était cette fois un vrai

hasard, — je crus découvrir en vous la femme qui me convenait.

Je me dis : C'est uns Genevoise, et Genève est la terre classic^ue du
sens commun ; c'est une bourgeoise, et par le temps qui court les

bourgeoises sont mieux élevées que les marquises; c'est Margue-
rite Mirion, qui, devenant comtesse d'Omis, me saura gré de cette

métamorphose et m'en témoignera sa reconnaissance en s'accom-

modant à mon humeur et à mes goûts; enfin c'est une protestante,

et qui épouse une protestante a cet avantage inappréciable d'avoir

une femme qui ne se croit pas tenue de se raconter à un homme
en robe noire, elle, sa conscience, ses péchés, son mari et toute sa

maison. Or il s'est trouvé que cette Genevoise est une hallucinée,

que cette bourgeoise est plus indiscrète que la marquise d'Épinac,

que Marguerite Mirion ne se pique point de faire honneur à ses

obligations, et que cette protestante... Ah! j'espère du moins avoir

contentement sur cet article. Grâce à Dieu, vous n'avez point de

confesseur, madame? Dites-le-moi bien haut, vous n'avez point de

confesseur ?

Il la regardait. Il la vit rougir et se troubler. Il lui cria : — Vous

n'avez pu vous tenir de parler. Il y a quelqu'un à Genève à qui vous

avez conté vos visions.

Elle ne disait mot. II marcha sur elle les poings levés; elle crut

revoir l'horrible rêve qui, une nuit, l'avait réveillée en sursaut. Elle

pencha sa tête sur ses genoux et cacha ses yeux dans ses mains.

—

Quoi ! vous avez eu l'infamie!... reprit-il. Nommez-moi votre con-

fesseur. Je veux le connaître, je veux lui parler. Je sais comme on

parle à ces gens-là.

Elle avait redressé la tête. Il attendit un moment une réponse

qui ne vint point. 11 lui prit de nouveau les deux mains, les serra

dans les siennes comme s'il eût voulu les broyer. Elle se taisait

toujours. — M'entendez-vous? continua-t-il; je veux savoir ce nom,
le nom de ce receleur de secrets volés.

Elle leva sur lui ses grands yeux humides; si doux et si suppliant

qu'en fût le regard, ces yeux annonçaient une volonté, le ferme

vouloir de ne point se laisser réduire aux derniers abaissemens.

— Mon Dieu! je suis bien simple de vous demander le nom de
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votre confesseur. Vous en avez peut-être dix, vingt. Je veux parier

qu'à peine arrivée à Mon-Plaisir vous avez convoqué dans le salon

le grand conseil de famille, tout ce que vous avez d'oncles, de

tantes, de cousins, de cousi.ies, et que vous m'avez servi là tout

vif en pâture à cette basse-cour affamée.

Elle se décida enfin à répondre. — Je n'ai parlé de vous, dit-elle

tristement, qu'à un ami dévoué, sûr et discret, et il ne m'est pas

échappé un mot qui fût contraire à l'estime, à raffeclion que je

vous porte et que vous mettez en ce moment à une rude épreuve. Il

m'a vue pleurer, il m'a interrogée. Je lui ai confessé que j'étais

triste, pai'ce que je craignais que vous n'eussiez vous-même quel-

que grand chagrin... Je réparerai ma fauie, qui d'ailleurs ne sau-

rait avoir aucune conséquence... Je vous promets qu'à l'avenir...

Ne vous prouvé-je pas en ce moment que je sais me taire?

La colère de M. d'Omis s'était rallumée. — Encore un coup, qui

est cet homme? répétait-il en frappant du pied. Est-ce un jésuite

protestant? est-ce quelque soupirant de bas étage que m'a sacrifié

la vanité de vos parens, et que vous dédommagez par des confi-

dences ?

Debout, les bras croisés, il attachait sur elle un regard d'une

effrayante fixité, et de temps en temps il lui disait avec rage :
—

J'attends; je veux connaître cet homme. — Quand il se fut assuré

qu'il n'aurait pas raison de son silence : — A votre aise, madame!
s'écria-t-il. J'aviserai. — Et à ces mots il sortit du salon.

A peine eut-il refermé la porte, Marguerite fondit en larmes.

Quand elle se fut un peu remise, sa conscience lui parla; elles eu-

rent ensemble une longue conversation. — Tu es bien malheureuse,

lui disait cette honnête conscience; mais aussi n'est-ce pas ta faute,

âme faible et pusillanime? Te voilà donc hors de combat pour avoir

rencontré un jour une situation et un caractère difficiles! — Plût

à Dieu qu'il ne s'agît que de cela! lui répondait-elle. Mes yeux

peuvent-ils oublier ce qu'ils ont vu, mes oreilles ce qu'elles ont

entendu? Que n'a-t-il menti tout à l'heure avec assez d'art pour

me persuader! — A quoi bon se perdre en rêves, en conjectures?

lui répliquait sa conscience. Un jour la lumière se fera, et peut-

être rougiras-tu de tes folles imaginations, de tes vaines terreurs.

En attendant, il faut expier et réparer tes indiscrétions. — Me voilà

prête à tout supporter, reprenait Marguerite. Tu me promets,

n'est-;:e pas? qu'à force de patience et de soumission je toucherai

ce cœur dur, que je l'obligerai de me voir telle que je suis et de me
revenir.— Sa conscience lui promettait tout. C'était une très jeune

conscience fraîchement éclose, d'une entière bonne foi, laquelle,

n'ayant pas eu le temps de se retourner dans le monde, se plaisait à
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croire que tôt ou tard la vertu y trouve sa récompense, que toutes

les Genevièves de Brabant y sont nourries par des biches, et que
tous bs Golos y sont pendus.

La première chose que fit Marguerite fut d'écrire la lettre sui-

vante :

« Mon cher Joseph, votre amie d'enfance est une vraie folle, qui

se monte la tête à propos de rien, qui pleure sans savoir pourquoi

et parle à tort et à travers. Sa seule excuse est qu'elle n'a pas en-

core vingt et un ans. J'ai eu l'explication du fameux mystère.

M. d'Omis m'a tout conté, et je suis confuse comme une linotte qui

a pris au sérieux un époiivantail de chènevière. L'affaire se réduit à

un créancier hargneux, qui a le vilain défaut de boire et de dire

des sottises quand il est en pointe de vin. Un peu de patience, on
le paiera, et nous serons à jamais di'livrés de ses importunités. Je

vous prie donc d'oublier mes sottes rêveries et de renoncer au

voyage que vous vous proposiez de faire pour m'obliger et qui se-

rait parfaitement inutile. Me voilà résolue à devenir une personne

sensée, qui n'aura plus peur de son ombre et du vent. Je me sens

déjà toute changée; ce qui ne changera point, c'est mon amitié pour

vous, c'est ma vive gratitude pour le dévoûment que vous m'avez

témoigné. Quand je retournerai à Genève, nous parlerons de vous,

de vos projets, de vos ambitions, de votre orgueil, qui tout à la fois

me plaît et me déplaît, de vos châteaux en Amérique que je vou-
drais vous aider à bâtir. Adieu. Oubliez mes déraisons, niais n'ou-

bliez pas la personne déraisonnable qui signe : votre affectionnée,

« Marguerite. »

Elle s'était interrompue plus d'une fois en écrivant; au moindre

bruit qu'elle entendait, elle posait sa plume et cachait son papier.

Pour plus de sûreté, elle mit sa lettre dans une double enveloppe

et adressa le pli à la logeuse chez qui demeurait la mère de Joseph.

Le lendemain matin, elle se tint aux aguets derrière son rideau, et

prit le moment où la fille du concierge du château passait sous sa

fenêtre pour lui faire signe et 1 jeter sa missive, en la priant de

la porter sans retard à la poste.

Quelques heures après, elle eut un premier étonnement, qui de-

vait être suivi de beaucoup d'autres. Elle avait passé la matinée

dans son petit salon, brodant un peu, réfléchissant beaucoup, sans

autre compagnie que la marquise d'Épinac, qui la regardait du haut

de sa muraille. Marguerite contemplait cette petite bouche triste

qui n'avait jamais ri, qui lui contait des chagrins, des déceptions,

des brouilleries, des coups de tête ou de cœur, les longues péni-

tences d'une carmélite; puis elle se disait : — Que pourrais-je bien
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faire pour obtenir mon pardon? — Elle cherchait et ne trouvait

rien. Du temps et de la patience, des longueurs infinies de patience

et de temps, c'était le seul remède que lui suggérât sa raison. Que

ne pouvait-elle du moins se distraire, oublier? Elle lorgnait du coin

de l'œil son piano, qu'elle n'aurait eu garde d'ouvrir. 11 y avait

dans son âme comme un silence que toute musique eût effarouché.

Il lui semblait que dans ce piano muet et clos était enfermée sa gaîté;

elle croyait l'entendre bourdonner vaguement parmi les cordes du

clavier comme une mouche emprisonnée dans une boîte. — Je ne

t'ouvrirai, lui disait-elle, que lorsqu'il m'aura pardonné. Puissé-je

ce jour-là te retrouver vivante !

Midi venait de sonner. Elle se disposait à descendre dans la salle

à manger, et le cœur lui battait à la pensée de revoir son mari. Sa

femme de chambre entra, et la regardant d'un air singulier :
—

C'est donc vrai, madame? lui demanda-t-elle.

— Quoi donc?

— Que madame est souffrante et veut déjeuner chez elle.

— Qui te l'a dit?

— Monsieur le comte.

— En ce cas, ce doit être vrai, dit-elle avec un sourire forcé. —
Elle ajouta : — En effet, je me sens indisposée, et je ferai mieux de

garder la chambre.

Elle passa toute l'après-midi entièrement seule. Elle se disait :

Il s'est avisé de cet expédient pour rester quelques jours sans me
voir. Gela vaut mieux pour lui comme pour moi; mais, grâce à

Dieu, je me porte bien e ne suis pas une malade imaginaire, je

suis malade dans l'imagination des autres.

A sept heures, Fanny lui apporta son dîner. Elle avait un air de

circonstance, marchait sur la pointe des pieds, parlait bas. Ce qui

lui parut rassurant, c'est que Marguerite dîna d'assez bon appétit.

Un estomac de vingt ans ne se rend pas aux premiers assauts que

lui livre le chagrin.

Une heure plus tard, Marguerite eut une autre surprise qui lui

causa la plus vive émotion. Elle ^Jt entrer chez elie M. d'Omis. Elle

se leva pour aller au-devant de jui; il la salua sans mot dire et lui

fit signe de se rasseoir, il s'assit lui-même, tira de sa poche un nu-

méro de l'Union, le déplia, le lut de la première ligne à la dernière.

Elle lui adressa deux ou trois questions; il n'eut pas l'air d'en-

tendre. Quand il eut achevé sa lecture, il replia son journal, le

remit dans sa poche et sortit.

Le second jour se passa comme le premier, le troisième comme
le second. Le quatrième, en se regardant au miroir, Marguerite fut

frappée de sa pâleur, de ses joues défaites. Sans parler des inquié-
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tudes, des tristesses qui travaillaient nuit et jour son esprit, le ré-

gime de clôture et de silence auquel on la soumettait était trop con-

traire à sa nature d'alouette pour qu'elle le pût supporter longtemps

sans pâtir. Son appétit s'en allait; elle éprouvait par instans des

tressaillemcns, des soubresauts nerveux. La veille au soir, pen-

dant que, muet et impassible, M. d'Omis apprenait par cœur sa ga-

zette, elle avait dû cesser de broder parce que ses larmes tombaient

à fil sur son tambour. Après son départ, elle était demeurée pen-

dant une beure comme hébétée, écoutant le tic-tac de la p.ndule

et croyant entendre le bruit effaré de sa pensée, qui allait et venait

comme un,e navette dans sa tète vide.

Vers la fin de la matinée, elle jeta un manteau sur ses épaules,

en ramena le capuchon sur sa tète, descendit dans le parc et suivit

l'allée qui conduisait à l'étang. Elle fut étonnée, en tournant la

tête, de s'apercevoir qu'elle était suivie pai- Jérôme, le valet de

chambre de M. d'Omis. 11 s'arrêtait quand elle s'arrêtait, marchait

quand elle marchait, réglant son pas sur le sien. C'était une triste

et froide journée de décembre. Un épais brouillard s'exhalait de

l'étang, et les saules qui l'environnaient étaient tout, chaigés de

frimas. Marguerite s'avança sur la berge. Ses vingt ans, qui ne de-

mandaient qu'à se laisser amuser, prirent quelque plaisir à contem-

pler ces saules poudrés à blanc; déjetés et tortus, ils se couchaient

sur la mare et semblaient chercher avec effort leur image dans ce

miroir trouble, qui reflétait vaguement leur grimace et leur per-

ruque. Elle s'approcha de l'un des saules, et, se penchant, elle le

secoua forî-i-ment, le dépouilla de son givre, qui tombait en grésil-

lant sur son capuchon et dans l'eau. Tout à coup elle sentit que

quelqu'un la tirait par sa robe. Elle se retourna vivement, et se

trouva en présence de Jérôme, qui la regardait avec effroi. — Ah!

madame m'a fait peur, lui dit-il d'un ton de reproche, en la tirant

à lui d'une main respectueuse, mais ferme.

— De quoi donc aviez-vous peur? Lâchez ma robe, vous allez la

déchirer.

11 ne lâcha prise qu'après l'avoir forcée à descendre de la berge.

— Oui, madame m'a fait une belle peur! répéta- t-il en poussant

un soupir de soulagement, comme s'il venait d'opérer un sauvetage.

— Vous avez craint que le pied ne me manquât?
— Non; mais il paraît que madame n'est pas tout à fait dans son

assiette, et que sauf le respect que je lui dois...

— Ah ! vous avez cru que je voulais me noyer? s'éci ia-t-elle avec

un rire saccadé. Rassurez-vous, je tiens à la vie, je tiens beaucoup

à la vie.

Elle se remit en marche, et, fidèle à sa consigae, Jérôme recom-
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mença de la suivre après lui avoir laissé prendre un peu d'avance.

Elle s'arrêta en passant devant la statue du commandeur. Elle le

regardait d'un œil d'angoisse, et semblait lui dire : — Puisque tu

me veux du bien, donne-moi un conseil. — Le commandeur, qui

avait été jadis un homme de main dans les hasards des batailles,

avait l'air fort empêché à lui répondre; le cas nouveau qu'on lui

proposait lui paraissait louche, il ne savait ce qu'on peut dire à une

jeune femm.e qui a des chagrins domestiques.

Marguerite n'était pas au bout de ses étonnemens. Le lendemain,

on lui annonça la visite du médecin d'Omis, M. Crotet, peiit vieil-

lard à luneltes, brusque de ton, rustique de manières, snugrenu,

décousu, nasillant et bredouillant, ignorance habillée d'apoph-

thegines, tête creuse et vide qui en fait de poudre n'avait jamais

inventé que celle de perlimpinpin. Le bonhomme avait pris pied

dans le pays par le patronage de la comtesse d'Omis; il était k sa

dévotion, ne voyait que par ses yeux, ne jurait que par son nom.
— Eh bien ! madame, cela ne va donc pas? dit-il à Marguerite d'un

ton familier. Eh ! eh ! il ne faut pas vous décourager. Ne sommes-

nous pas là pour rhabiller les machines qui clochent? 11 me revient

que vous ne vouliez pas me recevoir. Prenez-y garde, madame la

comtesse, la haine du médecin est le plus grave des symptômes.

Yoyons cette langue, tâtons ce pouls!... Un peu dur et capricant.

Ce n'est pas la mort d'un homme, ni même d'une femme. Les jeunes

femmes, c'est très fragile; mais cela se remonte aussi vite que cela

se démonte. Et puis nous sommes, dit-on, fille unique; nous avons

été gâtée, très gâtée. A la preuiière contrariété, l'imagination se

monte comme une soupe au lait. Il faut écumer la marmite.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, lui repartit Marguerite

avec une douceur qui lui coûtait.

— Sans compter, reprit-il, que les brusques changemens de for-

tune prédisposent aux affections mélancoliques. Bonheur ou mal-

heur, toutes les surprises détraquent la machine. Il est bien en-

tendu que depuis 89 tous les métiers se valent; il n'en est pas

moins vrai qu'il y a des aventures qui étonnent. Eh! eh! s'endor-

mir un soir sous un établi de menuisier et le lendemain matin se

réveiller dans un château!...

— jNe serait-il point resté de copeaux dans mes cheveux? dit

Marguerite en froissant sa chevelure dans ses mains avec un mou-
vement de sourde colère.

— Calmez-vous, madame la comtesse, s'écria-t-il en faisant un

bond sur sa chaise. Où les prenez-vous donc, ces copeaux? Regar-

dez-vous plutôt dans la glace; vous y verrez les plus beaux cheveux

du monde, mais point de copeaux, pas plus que dans mon œil.
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Quand il vous vient à l'esprit de ces petites idées-là, il faut leu

fermer la porte au nez. Qui s'abandonne est perdu. Que diable!

jeunesse revient de loin.

Là-dessus, il lui fit subir un long interrogatoire, qui se résumait

tout entier dans la qiiesiion que lui avait adressée sa mère : les

zestes d'orange ne te disent-ils rien? Marguerite lui répondit avec

une douceur angélique. 11 insistait, s'obstinait; Is bonhomme tenait

à ses idées : c'est l'ordinaire des gens qui en ont peu. 11 dut cepen-

dant se rendre. Il lui fit ensuite d'autres questions, auxquelles Mar-

guerite ne répondit pas.

Tout à coup son visage s'éclaira, comme si un trait de lumière

divine venait de lui traverser l'esprit, et lui sortait par les yeux et

les lunettes. — Je tiens le nœud de l'affaire, dit-il en faisant pi-

rouetter sa tabatière dans sa main. Vous avez éprouvé, comtesse,

une grande frayeur dans un de ces jours où les jeunes femmes
doivent sa pi'éserver soigneusement de toute émotion... Il y avait

eu d'abord l'incendie; puis ce vilain Bertrand est arrivé, vous l'avez

pris pour un brigand. Huit jours plus tard, il lepai-aît devant vous

à l'improviste. C'en est assez pour produire la lypémanie. Consultez

les maîtres de l'art, ils vous diront tous que les lypémaniaques sont

d'une susceptibilité très irritable, que tout fait sur eux une vive

impression, que les événemens les plus ordinaires leur paraissent

des phénomènes nouveaux et singuliers, inventés tout exprès pour
leur nuire... Eh! eh! comtesse, racontez-moi donc un peu ce que
vous avez cru voir et entendre dans ce grenier.

Elle frissonna des pieds à la tête. — Ne me parlez pas de ce gre-

nier, s'écria-t-elle avec colère.

Il hocha le menton d'un air satisfait. — Quand je vous disais que
j'avais trouvé le nœud! reprit-il; on a sa petite judiciaire. Tout

doux, tout doux, madame la comtesse! On ne vous parlera plus de

ce grenier. Ah çà! n'allez pas vous croire plus malade que vous ne

l'êtes. Qu'est-ce qu'une hallucination? Une perception fausse. On
croit entendre, on croit voir; mais, grâce à Dieu, on raisonne, on
réagit. Le point est de se dire : Je n'ai pas vu, je n'ai pas entendu.

Et puis, quand reviennent les idées noires, on ne va pas se prome-
ner au bord d'un étang.

— Le mal n'est pas grand, interrompit-elle; on m'a repêchée,

et me voilà.

— Ne plaisantons pas. Les lypémaniaques doivent éviter les

étangs. Comtesse, tout ceci ne sera rien. Je veux que dans deux
mois il n'y paraisse plus. Nous allons vous faire suivre un bon pe-
tit régime. Le repos, la soUtude, le silence... C'est souverain pour
rasseoir des esprits troublés... De temps à autre, quelques prome-
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nades pour renouveler les idées; avec cela, une nourriture rafraî-

chissante. Point de mets épicés, point de farineux non plus. Du
veau, du poulet et des fruits!... Ma belle malade, je reviendrai

vous voir dans quelques jours, et j'entends vous retouver le sourire

aux lèvres, les roses aux joues.

Il se leva et lui tendit la main. Elle le salua sans décroiser ses

bras. Au bout de huit jours, il revint. Cette fois, elle le reçut mal,

se retrancha dans un silence inexpugnable; il ne put forcer cette

bastille, et se relira en secouant mélancoliquement la tête et répé-

tant : — Eh! eh! la haine du médecin, mauvais symptôme I

Quelques heures plus tard. M'"" d'Omis se présentait chez Mar-

guerite. Si habile que fiÀt la vieille comtesse à composer son visage,

le fond de son âme se trahissait par le pétillement de son regard;

son bonheur s'échappait. Une minute auparavant, elle avait répondu

au marquis du r.ozan, qui lui demandait des nouvelles de sa bru :

— Ah ! mon cher marquis, est-il rien de plus triste qu'une cervelle

de vingt ans qui déménage ?

— Pauvre petite ! dit -elle en embrassant Marguerite; que vous

est- il arrivé? Yous savez, ma mignonn-, que je ne vous aime

guère, et pourtant je suis désolée... Vrai, je souhaite de tout mon
cœur que vous guérissiez bien vite. Je n'aime pas à voir souffrir la

jeunesse. Quoi donc, ma belle? Après un si beau début!... Tout

vous souriait, vous aviez vent en poupe, un mari qui vous adorait,

qui était à vos genoux, à qui vous teniez lieu de tout. D'où vous est

venu cet accès de noire mélancolie?... Ne vous formalisez pas de ma
question ; elle ne m'est inspirée que par l'intérêt que je vous porte.

Ne serait-on point sujet aux vapeurs dans votre famille?

Marguerite rassembla toutes ses forces et réussit à répondre assez

gaîment : — Rassurez-vous, madame; les Mirion ont la tête solide-

ment plantée sur leurs épaules... — Et balançant la sienne dans

tous les sens : — Voyez plutôt ! ne voilà-t-il pas un cou bien atta-

ché? Mon Dieu! ajouta-t-elle, M. d'Omis m'aime trop et s'inquiète

trop de ma santé.

— Je voudrais vous croire. Cependant M. Grotet affirme...

— C'est un âne bâté que votre M. Crotet , interrompit Margue-

rite. Il m'a traitée de lypémaniaque, vilain mot que je ne com-

prends pas, mais qui ne me revient point. Ce bonhomme ne s'aper-

çoit pas quand on se moque de lui. Il vous a conté, je gage...

— Eh! oui, dit M'"'' d'Omis; cette histoire de copeaux...

— Ils sont de sa fabrique. Ce n'est pas que je méprise les co-

peaux. Ils me rappellent de chers souvenirs, et si jamais j'en trouve

dans mes cheveux, je les baiserai à pleines lèvres.

Marguerite avait prononcé ces derniers mots avec un peu d'exal-
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tation; elle vit glisser sur les lèvres minces de sa belle-mère un

sourire de satisfaction maligne. Elle reprit aussitôt son sang-froid,

et M""* d'Omis dut reconnaître que sa bru ne déraisonnait que par

accès. L'entretien se prolongea pendant une heure. A défaut de

plaisir, Marguerite en retira quelque instruction. Elle s'était de-

mandé plus d'une fois si M"® d'Omis possédait le secret de son fils.

Elle put se convaincre du contraire. M""' d'Omis pensait que, sur

la foi de ses conseils, Marguerite avait adressé à son mari quelques

représentations, qu'il les avait mal prises, qu'on s'était disputé,

que sa bru avait inventé un prétexte pour aller passer trois jours

à Genève, qu'à son retour il y avait eu entre les époux de nou-

velles explications, que la pauvre tête de Marguerite n'avait pu ré-

sister à de si vives contrariétés, que par une lubie d'enfant gâté elle

s'était constituée malade, et qu'elle était en train de le devenir sé-

rieusement. Elle se flattait qu'un raccommodement deviendrait de

jour en jour plus difficile. Elle avait trop pratiqué son fils pour ne

pas savoir qu'il était à la fois très personnel et très entier, qu'à

proprement parler il n'aimait que lui, ne tenait à ses affections que

pour l'agrément qu'il pouvait s'en promettre : y trouvait-il du dé-

compte, il ne pardonnait pas aux gens sa déception. Tout au p;us

leur faisait-il la grâce de les oublier; mais on n'oublie pas sa femme,

c'est plutôt fait de la détester.

Une seule chose inquiétait M""^ d'Omis, c'était la beauté de Mar-

guerite. Elle aurait voulu persuader à la malade de s'éloigner pour

un temps, d'aller demander sa guérison à l'air natal. Elle lui fit

quelques insinuations dans ce sens, lui représenta qu'en sa qua-

lité d'homme bien portant Roger n'admettait pas qu'on se portât

mal, qu'au surplus les distractions et le changement d'air sontdes

remèdes efficaces contre la mélancolie, et que Genève devait comp-
ter dans sa faculté des praticiens bien supérieurs en lumières à

M. Crotet. Marguerite fît la sourde oreille, et M'"' d'Omis dut battre

en retraite, se réservant de revenir à la charge en temps et lieu.

— Je vous remercie, madame, du tendre intérêt que vous rne té-

moignez, lui dit Marguerite en la reconduisant jusqu'au haut dj

l'escalier. Si M. Crotet ne s'en mêle, avant trois semaines Roger

aura retrouvé son compagnon de courses et de chasse.

En attendant, M. d'Omis chassait tout seul de l'aube à la nuit, et

quand il avait quelque chose à dire, c'est à son chien qu'il le disait.

Les bois entendaient; mais ils sont discrets. Le matin, avant de par-

tir, il s'informait de la santé de sa femme; à son retour, il deman-
dait encore de sesnouvelles; puis il dînait, faisait un tour de parc,

montait auprès de Marguerite, dépliait sa gazette, aussi muet, aussi

fourni de sourcils que le premier soir, ne détachant ses yeux de sa
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lecture que pour les promener en cercle autour de lui. Il y avait

dans ce regard giratoire une rapidité et une brusquerie farouches

qui faisaient frissonner Marguerite.

Un soir, se sentant à bout do forces et de patience, elle résolut

de faire une tentative pour en finir avec une insupportable situa-

tion. Posant sa broderie sur ses genoux : — Roger, dit-elle, nous

ne pouvons vivre plus longtemps ainsi. Il me sembla que je fais un

mauvais rêve... Je préfère vos colères à vos silences. Dites-moi ce

qu'il vous plaira; mais parlez-moi.

Il s'enfonça plus profondément dans son fauteuil et continua de

lire. Elle s'approcha de lui. — Dites-moi du moins vos intentions.

Est-ce une épreuve que vous me faites subir? Je m'en suis vaillam-

ment tirée. Qu'en pensez-vous?

Il colla ses yeux sur son journal et y enterra son visage. — Je

n'ose exprim r ce que j'ai dans l'esprit, reprit-elle d'une voix trem-

blante. Convenez qu'il vous est venu ici même, il y a trois semaines,

une horrible pensée. Vous vous êtes dit : Elle a découvert la moitié

de mon secret, elle n'aura pas de repos qu'elle ne sache le reste, et

un jour elle le saura; n'a~t-elle pas le génie de l'espionnage domes-

tique?... Comme elle est sans cœur et qu'elle n'est pas plus maî-

tresse de sa langue que de ses yeux, elle ne pourra se tenir de

parler, de porter témoignage contre moi. Infirmons d'avance ce té-

moignage en la faisant passer pour une femme à vapeurs, pour un

cerveau dérangé... Si jamais elle m'accuse, je dirai aux imbéciles

qui seraient tentés de la croire : Interrogez U docteur Crotet, inter-

rogez ma mère, mes gens et mon portier; tous vous affirmeront que

cette femme est folle... Roger, si c'est là votre pansée...

Il avait éprouvé un tressaillement, son journal avait tremblé dans

ses mains; mais il ne cessa pas de lire.

— Regardez -moi donc! poursuivit- elle; regardez -moi jusque

dans Is fond des yeux. Vous ne me connaissez plus? C'est pourtant

moi, c'est bien moi.

Elle essaya de lui arracher son journal des mains; elle n'y put

réussir.

— Ah! mon Dieu! reprit-elle, vous vous imaginez que j'ai un

confesseur à Genève. Cet ami d'enfance qui m'a vue pleurer, Roger,

voulez-vous que je vous répète mot pour mot tout ce que je lui ai

dit, et la lettre que je lui ai écrite l'autre jour? Si cette lettre ne

vous suffit pas, vous m'en dicterez une autre.

Il leva les yeux et arrêta sur elle un regard fixe et dur; puis il se

remit à lire.

— Faut-il ([ue je vous apprenne qui je suis? s'écria-t-elle encore

en se tordant les mains. Si dans ce moment vous me confessiez...
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Oui, si par impossible il y avait un crime dans votre vie et qu3

vous m'en fissiez l'aveu, je ferais taire ma conscience, je ne songe-

rais qu'à l'aveu, et j'oublierais la faute... Je ne dis pas assez. Il me
semble que je vous en aimerais davantage. Votre confiance m'in-

spirerait pour vous une tendresse sans nom, mêlée de joie, de dou-

leur et d'épouvante. Vous et votre crime, vous seriez à moi, à moi

sans réserve et sans partage. Vous m'auriez donné votre âme tout

entière, c'est mon cœur tout entier qui vous en répondrait, et ce

cœur se briserait avant de laisser échapper votre secret.

Elle éclata en sanglots. Il laissa tomber son journal, la contem-

pla un instant, et ce cœur dur parut s'amollir; mais l'orgueil et la

défiance eurent bientôt raison de ce fugitif attendrissement. Elle

s'élança pour se jeter à son cou. Il se dressa brusquement sur ses

pieds et la repoussa avec tant de violence qu'il la fit tomber à la

renverse. Dans sa chute, sa tête porta contre l'angle de la chemi-

née; le sang jaillit. Ses yeux s'étaient fermés, elle les rouvrit avec

effort. Elle crut le voir se pencher sur elle, regarder sa blessure et

son sang d'un air de pitié et d'effroi. Elle lui sourit; tout son cœur
était dans ce sourire. Ses paupières devinrent pesantes comme du
plomb; cependant sa pensée, remuait encore dans sa tête. Elle se

disait comme dans un songe :— C'est le moment fatal dont dépend

tout mou avenir; s'il me prend dans ses bras et qu'il me dise son

secret, je lui appartiens pour la vie. — Elle parvint à rouvrir de

nouveau les yeux, elle souleva sa tête, ses lèvres ébauchèrent en-

core un pâle sourire, et dans ce sourire elle lui offrait encore son

cœur, un cœur avide de se donner, amoureux de sa servitude. 11

n'agréa pas cette offrande. Étendant le bras et le doigt vers cette

bouche entr'ouvertd qui s'efforçait de venir à lui, il murmura : Voilà

l'éternel mensonge !— Il la regardait fixement; il y avait de la nuit

dans ce regard et comme un nuage de tempête, et de ce nuage elle

crut voir jaillir un éclair d'implacable haine. Alors elle sentit que

e'en était fait; elle poussa un faible cri, et perdit connaissance.

Quand elle revint à elle, il était deux heures du matin. Elle con-

sidéra longtemps les rideaux d^ son lit, ornés d'un semis de fleurs

sur fond blanc; ses yeux rassemblaient ces fleurs et en faisaient des

bouquets. Tout en se livrant à ce travail, elle cherchait à rappeler

sa mémoire, qui s'était enfuie; enCia elle la retrouva. Elle se mit

sur son séant, promena ses yeux autour d'elle. M. Crotet lui appa-

rut, assis à son chevet. — Docteur, dit-elle, demandez-lui plutôt;

j'ai souri. — Puis toute sa raison lui revint. On la questionna; elle

répondit par de pieux mensonges.
— Ainsi il vous a pris tout à coup une défaillance? lui deman

dait-on.
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— C'est cela. J'ai voulu traverser la chambre, les jambes m'ont

manqué, et je suis tombée si maladroitement... On ne s'avise ja-

mais de tout, docteur. On évite les étangs et on rencontre une che-

minée» Vous allez croire que j'ai voulu me tuer.

Tout à coup elle aperçut au fond de la chambre M. d'Omis, à

demi étendu sur un canapé, ses mains allongées sur ses genoux.

Elle jeta un cri, détourna aussitôt la tête et la cacha sous ses cou-

ve-rtures, comme un enfant qui a peur.

De ce moment jusqu'au soir, elle ne vit et n'ouït plus rien. Elle

avait une fièvre brûlante accompagnée de délire. Elle se prenait à

dire par intervalles : — Oh! la pauvre petite! on ne la croira pas.

— Ou bien encore : — Otez-lui sa gazette ! déchirez cette gazette !

Au coucher du soleil, il se fit un jour dans sa tête, elle recouvra

pendant quelques minutes l'usage de ses sens. Elle entendit sa

femme de chambre dire à M'"* d'Omis : M. le comte est revenu de

la chasse. L'instant d'après, elle le vit paraître, botté et guêtre. Le

docteur, qui l'accompagnait, lui répétait : La haine du médecin!

Voyez un peu où cela conduit. — Ces quatre personnages formèrent

un groupe au milieu de la chambre et s'entretinrent longtemps à

voix basse. Marguerite entendit chuchoter le mot de fièvre céré-

brale, et bientôt elle comprit qu'on agitait une question, une grave

question, à savoir s'il était nécessaire de lui raser la tête. Fanny

faisait des gestes supplians. M. Crotet disait : Ce serait pourtant

dommage. Roger opinait du bonnet; mais M"'* d'Omis semblait ré-

clamer avec vivacité cette sahttaire exécution. Marguerite pensa :

elle a raison; une Marguerite sans cheveux ne sera plus une rivale

dangereuse. Elle se dressa de nouveau sur son séant et s'écria :
—

Prenez-les; ils ne me servent plus de rien. — Elle retomba sur son

oreiller, et sa pensée rentra dans la nuit. Cependant on ne les lui

prit pas, ses cheveux. Elle se trompait, ils devaient encore lui

servir.

XL

Peu de jours après son entretien avec Marguerite, Joseph Noirel,

ayant mis ses affaires en ordre, s'était rendu auprès de M. Mirion,

et d'un ton posé, qui annonçait une irrévocable résolution, il lui

avait fait part de son projet d'aller courir le monde. A ce discours,

M. Mirion commença par se frotter les yeux, comme un homme qui

veut s'assurer s'il veille ou s'il dort; puis d'un air gausseur il pria

Joseph de lui répéter sa petite histoire, puis il lui demanda s'il

avait bien toute sa raison, et, forcé de reconnaître que Joseph par-
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lait de sang-froid, il essaya d'argumenter. Quand il se fat bien

convaincu que des ambitions malsaines avaient germé dans celte

tête chaude, il se fâcha et se donna le plaisir de dégonller :-oa cœui

.

Il s'était aperçu depuis longtemps, s'écria-t-il, que Joseph s'était

laissé gâter l'esprit, déranger la cervelle par de mauvai^^es lectures

et de mauvaises doctrines, qu'il avait perdu tous ses principes et

tous ses respects, qu'il nourrissait dans son âme la haine de toii^s

les institutions sociales et le mépris de ces sages distinctions qui

assurent le bonheur des états, et sans lesquelles il n'y a plus ni mo-
rale, ni religion, ni Dieu, ni diable, ni rien du tout. M. Mirion n'a-

vait pas absolument tort; mais sa manière d'avoir raison n'était

pas heureuse, et dans ce monde la forme emporte le fond. Joseph

s'étant permis de sourire, il entra en fureur et lui déclara qu'il rom-
pait tout commerce avec lui, que Joseph Noirel resterait dans les

annales de l'humanité et en particulier de l'ébénisterie comme un

exemple de la plus noire ingratitude, que les ingrats et les aventu-

riers finissent sur la paille, et la peste l'eût étouffé s'il avait manqué

de lui rappeler celle où son père était mort, après quoi il entama

la longue énumération de tous les bienfaits dont il l'avait comblé.

Rien ne fut omis, ni les douze *bhemises en toile demi- fine qu'on lui

avait données le jour de sa première communion, ni les gâteries cu-

linaires par lesquelles on fêtait régulièrement la Saint-Joseph ; en

tête figuraient les célèbres beignets à la crème de M""' Mirion. Ce

fut la dernière fois que Joseph les mangea, ces beignets, et il en

garda une indigestion jusqu'à la fia de ses jours.

Il écouta toutes ces antiennes, dont il connaissait l'air et la chan-

son, avec un visage impassible, parfois sardonique. 11 répondit

tranquillement qu'il n'ignorait rien et se souviendrait de tout, qu'il

lui semblaii au demeurant que de son côté il n'avait plaint à son

patron ni ses heures ni ses peines. Il ajouta qu'il se proposait de

rester à l'atelier jusqu'au jour où M. i^lirion lui aurait trouvé un

remplaçant. M. Mirion n'était pas seulement désolé de perdre un

habile ouvrier, qui était devenu son factotum; sa vanité souffrait à

la pensés que ce n'était pas lui qui renvoyait Joseph, que c'était

Joseph qui le /Quittait. Il fut charmé que l'ingrat lui fournît le moyen
de sauver sa dignité en renversant les rôles : — Sortez d'ici, s'écria-

t-il, et que je ne vous revoie de ma vie! C'est moi qui vous chasse.

Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Quelques heures plus tard,

il allait chercher ses nippes à Mon -Plaisir. Il essaya de voir

M'"" Mirion pour lui faire ses adieux et ses remercîmens. Elle lui

refusa sa porte. La tante Amaranthe et M"' Grillet s'associèrent aux

indignations des deux époux. Durant le dîner et toute la soirée, il

ne fut parlé que de l'ingrat et de sa monstrueuse perversité de
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cœur. Seul, l'oncle Benjamin, qui avec la santé avait recouvré son

humeur batailleuse, plaida les circonstances atténuantes.

Quand Joseph, à la veille de partir pour Lyon, alla prendre congé

de sa mère, la logeuse lui remit la lettre de Marguerite, qui d'abord

le consterna. Toutefois en la relisant il ne tarda pas à se rassurer.

Il lui parut que cette rétractation ne signifiait rien, que Marguerite

av^t eu après coup un remords, qu'elle s'était reproché l'indis-

crétion de ses confidences, que peut-être aussi se défiait-elle de son

confident. — Elle craint, pensait-il, que je ne sois tenté d'abuser

de sa reconnaissance. — Il s'arrêta quelque temps sur cette ré-

flexion, qui lui faisait battra le cœur. Si on se gardait de lui, c'est

qu'apparemment il était quelqu'un. Quoi qu'il en fût, il avait ré-

solu d'éclaircir le mystère, d'en avoir le cœur net. Il ne répondit

pas à Marguerite, il partit.

De Genève à Lyon, il ne conversa qu'avec ses pensées; elles lui

donnaient de l'occupation. Il avait lu quelques vieux romans de

chevalerie ; il lui passait par la tête des visions de paladins se met-

tant en campagne pour mériter l'amour de leur dame et la gloire

de porter ses couleurs. Pour la première fois il lui arrivait quelque

chose, sa vie était grosse d'un événement, il se trouvait aux prises

avec l'émotion d'une aventure. Il regardait ses mains, ces infati-

gables et obscures travailleuses que tous les soins qu'il en prenait

n'avaient pu préserver du hâle et des durillons. — 11 s'agit bien de

cela, mes filles! leur disait-il. Vous voilà chargées de débrouiller

l'écheveau d'une ténébreuse intrigue.— Jusqu'alors ces deux mains

avaient travaillé le chêne et le poirier, elles allaient travailler des

âmes; dans leurs jours de gloire, elles avaient façonné des oves et

des rinceaux, elles allaient fabriquer des tragédies, des passions,

des joies et des douleurs, des sourires et des larmes, elles se trou-

vaient transformées en ouvrières du destin, et dans son naïf or-

gueil Joseph se sentait un peu destin lui-même. Il se prit à faire

claquer ses doigts, à les secouer en l'air; il croyait y voir suspen-

dues des marionnettes qui dansaient et qui riaient ou pleuraient à

son gré.

Son âme était en proie à des sentimens contradicfoires. Quand

son orgueil se taisait, il ne lui souvenait plus que de Marguerite en

larmes; il rentrait subitement dans son rôle de confident et d'ami,

et, se tâtant le cœur, il se sentait capable des plus nobles dévoû-

mens, de l'héroïque silence des grands sacrifices. L'instant d'après

il s'abandonnait de nouveau à la fièvre des désirs et des espérances;

son avenir, prenant figure devant lui, évoquait sous ses yeux de

telles félicités qu'il en avait le frisson et des bourdonnemens dans

les tempes. Son orgueil, qui ne dormait jamais longtemps, se fai-
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sant de fête, ajoutait à ces visions d'autres mirages où se complai-

saient ses rancunes et ses haines. S'il réussissait, quel scandale,

quel chagrin cuisant ne causerait pas son triomphe à la vanité béate

de ces bourgeois qu'il détestait ! Ils y verraient un symptôme des

temps, et tous les Mirion du monde se signeraient d'horreur. Vrai-

ment ils n'auraient pas tort; car ce triomphe, lui semblait-il, serait

un exemple, un événement public qui ferait date, la revanche des

exploités sur les exploiteurs, des méprisés sur les mépviseurs, un

grand coup de pioche frappé dans les assises vermoulues de la

vieille société, le signal du nivellement universel. S'il était possible

qu'un jour Marguerite Mirion, devenue comtesse d'Omis, se donnât

à Joseph INoirel, une telle aventure ferait luire sur le monde étonné

l'aurore d'un âge nouveau. Telles étaient les chimères que cares-

sait, les voluptés que savourait d'avance cette âme possédée à la

fois de Marguerite et des Gracques, et qui joignait de sombres ima-

ginations aux songes couleur de rose de son amour, Ce n'était pas

une âme vulgaire, elle appartenait à la noble famille, les grandes

actions, les sublimes obéissances la tentaient; mais il y avait en

elle comme une lie amère qui corrompait sa vertu. Elle avait des

griefs contre là fortune et les hommes, elle croyait avoir subi des

injustices, essuyé des mépris; elle avait juré de faire expier aux

autres le malheur de sa naissance et les défaites de son ambi-
tion, et ses rancunes mêlant quelque chose de funeste à ses meil-

leurs sentimens, ses tendresses ressemblaient à des colères, ses

rêves de bonheur à des vengeances.

Si Marguerite avait pu lire dans les pensées de son sauveur, elle

eût été prise d'épouvante. Elle avait livré son secret et sa vie à un

homme que Dieu et le d ble se disputaient. A qui resterait la vic-

toire? Capable de mouvemens généreux, mais incapable de scru-

pules, ce cœur d'ouvrier avait l'âpreté de désir, les tournoiemens

sauvages, les soudainetés, les audaces et le cri d'un oiseau de

proie.

M. Bertrand était un jour dans son magasin, entre quatre et cinq

heures de l'après-midi, quand un jeune ouvrier parut sur le seuil

de la porte, vêtu d'une vareuse, sac au dos, un bâton à la main. Le

marchand de bric-à-brac ne daigna pas prêter à l'arrivant la moindre

attention. Il était en conférence avec une pratique dont il s'effor-

ait en vain de surprendre la bonne foi, ce qui lui donnait beaucoup

d'humeur. M. Bertrand se flattait pourtant d'être consommé dans

l'art d'allumer le pékin, c'était son mot. Sa méthode était de pro-

duire d'abord à l'amateur tout le rebut de son magasin, des bar-

bouillages d'écolier, des croûtes. Après l'avoir tenu longtemps sur

ces horreurs et lui en avoir assassiné les yeux , passant du mauvais
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au médiocre, il lui montrait quelque toile apocryphe ou douteuse,

vingt fois regrattée et repeinte, qu'il qualifiait d'œuvre de maître et

baptisait des noms les plus pompeux. Il estimait qu'après avoir vécu

quelque temps avec les nègres on est disposé à prendre les mulâtres

pour des blancs. Si l'amateur était un malin et que sa judiciaire

résistât à cette double épreuve, M. Bertrand recourait à son grand

expédient, à ce qu'il appelait la peinture en caisse. — C'est tout?

lui demandait le quidam. Vous n'avez pas autre chose? — C'est

tout, répondait l'habile homme, et il me semble que c'est suffisant.

Monsieur est bien dégoûté ! Quant à mon Pérugin et à mon Rem-
brandt, je n'ai l'habitude de les montrer que dans les grandes

occasions. — L'acheteur, qui se piquait d'être une grande occa-

sion, insistait pour les voir. M. Bertrand se faisait tirer l'oreille;

enfin, par pure condescendance, il emmenait son homme dans un

réduit fermé d'une grosse porte en plein chêne, soigneusement ver-

rouillée et cadenassée. Ce sanctuaire, où régnait un demi-jour mys-

térieux, contenait une ou deux caisses auxquelles, avant de s'en

approcher, M. Bertrand adressait toujours un profond salut. Son

expérience lui avait appris qu'un Rembrandt allume moins l'ama-

teur qu'une caisse hermétiquement close dans laquelle il pourrait

y avoir un Rembrandt. Les siennes ne renfermaient que des copies

plus ou moins habiles. Solennel comme un prélat qui officie, dé-

clouant, déballant le chef-d'œuvre d'une main pieuse, avec des pré-

cautions sans fin, il devenait lyrique, il lui prenait des attendrisse-

mens, des extases, il avait des larmes dans la voix et quelquefois

dans les yeux. Puis mêlant le grave au doux et les narrations aux

cantiques, il contait la nativité et l'histoire du chef-d'œuvre, ses

fortunes diverses, ses pérégrinations, les galeries dont il avait été le

plus bel ornement, les ventes princières où il avait figuré, les ruses

que lui-même avait employées pour l'acquérir, et comme quoi, par

exemple, l'ayant découvert à Rome dans un grenier, il avait eu

mille peines à lui faire passer la frontière, le saint-père s'étant obs-

tiné à revendiquer ce trésor pour le Vatican et à ne pas souffrir

qu'on en dépouillât ses états.

Le jour où Joseph fit sa première apparllion dans le magasin de

M. Bertrand, le pékin ne s'était pas laissé allumer. Il est juste d'a-

jouter que ce pékin était un Belge, et qu'au dire de M. Bertrand le

Belge est un animal raisonneur et incombustible. L'enfant de l'Es-

caut n'avait mordu ni au médiocre ni au mauvais, ni à la porte

cadenassée ni à la caisse en sapin. Silencieux et narquois, il avait

tout vu, tout entendu sans presque desserrer les dents; il n'avait

pu cependant s'empêcher de sourire plus d'une fois, et pour dissi-

muler ce sourire il avait promené sur ses lèvres la pomme d'or de sa
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badine, que M. Bertrand lui eût volontiers cassée sur les épaules.

Après avoir repassé de l'arrière-magasin dans la boutique, il se mit

à examiner un coffre gothique en bois sculpté. — En voilà un qui

n'a pas son pareil à l'hôtel de Cluny! s'écria M. Bertrand. Il est

d'une superbe conservation. On n'y a pas retouché. Vous le voyez

tel qu'il est sorti des mains de l'ouvrier. — Le Belge ne répondit

pas. Il se contenta de porter successivement son index sur deux

figurines sculptées qui se faisaient pendant; l'une était antique,

l'autre moderne, et il n'y paraissait que trop. Là-dessus il salua

et sortit.

Le marchand de bric-à-brac était sincèrement indigné, il en-

voyait la Belgique à tous les diables. C'était lui faire tort que de ne

pas donner dans ses panneaux, sans compter que les grandes vole-

ries ne le dégoûtaient point des petites. Le lendemain du jour où il

avait péché une truite de trente mille francs dans l'étang d'Omis,

il ne pouvait se consoler de manquer une tanche ou un goujon. Il

pratiquait la niorale de Socrate, lequel recommandait à ses dis-

ciples de ne rien mépriser.

Sa mauvaise humeur cherchait à qui s'en prendre; ce fut sur

Joseph que creva le nuage. L'apercevant soudain : — Qu'est-ce que

tu fais donc là, lui cria-t-il, planté sur tes deux pieds comme un

idoine et les bras ballans? Est-ce que tu demandes l'aumône? Tu

as bien trouvé ton homme! Passe ton cliemin, et va-t'en voir dans

la rue si j'y suis.

Cette algarade ne déconcerta point Joseph. — Notre bourgeois,

répondit-il, j'étais venu voir si vous n'auriez pas besoin d'un ou-

vrier menuisier bien affûté, vaillant au travail et sachant tout ce

qui concerne son état.

— Va-t'en au diable avec ta menuiserie! lui cria l'autre. Qu'ai-je

affaire d'un fainéant de ton espèce? Çà, qu'on déguerpisse au plus

vite:

— Permettez, reprit Joseph; j'ai couru Lyon tout le jour sans y
tiouver d'ouvrage, et je n'en peux plus.

A ces mots, posant son havre-sac à terre, il s'étala sans plus de

façons dans un fauteuil qui lui tendait les bras. — Quel sans-gêne!

fit?,I.Bertrand.Ma parole d'honneur! il est étonnant, ce sautereau.

—

Et courant à lui ; — Leste ! haut le pied ! — Comme il se disposait

à le prendre par les épaules, il lui souvint d'avoir vu quelque part

ce petit châtain. — Ton effronté visage ne m'est pas inconnu, lui

dit-il. Où donc ai-je eu l'avantage d'apercevoir monsieur? — Et il

se' mit à fouiller dans les replis de sa riche mémoire, qui était un

de ces endroits sombres où l'on ne se promène pas longtemps sans

faire de mauvaises rencontres. Il commençait de passer en revue
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tous les drilles de sa connaissance, quand Joseph lui venant en

aide :

— Eh parbleu! lui dit-il, nous nous sommes rencontrés dans la

cour du château d'Omis... à preuve que j'ai failli m'y laisser dé-

vorer par votre chien.

— Il ne t'aurait pas digéré. Il est accoutumé à de meilleurs mor-

ceaux. Et que faisais-tu dans ce château?

— J'étais allé en Bourgogne acheter des bois pour mon patron;

tout en cheminant, je regardais le pays.

— Et tu t'es si bien amusé sur les grandes routes que ton patron

t'a jeté à la porte. En voici une autre qui te regarde ; ne la fais pas

languir.

Ainsi parlant, il ouvrit toute grande la porte de la boutique; mais

il ne prit point Joseph par les épaules. Il se rappelait que dans la

cour du château d'Omis le sautereau l'avait regardé sous le nez

d'un air froidement résolu qui lui avait fait baisser le ton. Fami-

lier avec tout le monde, grossier avec ses inférieurs,^!. Bertrand ne

levait jamais la main que sur les inoifensifs et les endurans. Il évi-

tait de se commettre avec les autres.

Joseph se redressa, ramassa son havre-sac, le remit en soupirant

sur son dos. Au lieu de s'en aller, se plantant les bras croisés de-

vant le coffre sculpté qu'avait exam.iné le Belge, il le considéra un
instant. — Il avait diablement raison, votre quidam de tantôt, s'é-

cria-t-il. Ce coffre a été restauré à rebours du bon sens. Quel est

donc l'imbécile qui a rapetassé ces petites colonnes torses? Et, je

vous prie, regardez un peu ces deux figures de moines qui chantent

matines... Tenez, voici 'original et voici la copie, et l'une ressemble

à l'autre comme un navet à une orange.

Les gens sûrs d'eux-mêmes imposaient à M. Bertrand. L'aplomb

ne lui manquait pas à lui-même; mais il l'avait acquis à force d'é-

tude et s'en servait pour déguiser ses ignorances. Lorsqu'il le trou-

vait chez les autres à l'état naturel ou naïf, il concevait une haute

opinion de leur mérite. Ce timide qui payait d'audace ne respectait

dans le monde que les insolens. L'exclamation de Joseph lui fit

dresser l'oreille.— Que chantes-tu là? Te connaîtrais-tu par hasard

à ces petites machines? Qu'on s'en aille bien vite débiter ses voliges

et dégauchir ses planches!

— Je veux être pendu, lui répliqua fièrement Joseph, s'il me faut

plus d'une heure pour vous ébaucher une tête de moinillon tonsuré

chantant matines... Vous jurerez qu'il fi'a fait autre chose de sa vie,

et que la brute de restaurateur qui vous a estropié ce joli meuble

n'est qu'un bousilleur et un gâcheur de charpentier.

Ce fut au tour du grand allumeur de s'allumer. — Assez causé,
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cria-t-il à Joseph. Voici une bille de bois de poirier, voici des ou-

tils. Je te prends au mot. Si tu accouches de ton moinillon, je te

garde à souper; mais, si tu n'es qu'un hâbleur, vous me ferez le

plaisir de dédier la parade au pas accéléré, toi, ton sac et tes for-

fanteries.

Au bout de deux heures, Joseph avait à peu près terminé sa tête

de moine, qui était l'exacte répétition du modèle. 11 en avait repro-

duit la physionomie et les détails, la tension des veines du cou, le

gonflement des joues, les fossettes du menton, le froncement des

sourcils, tout l'air de tête d'un chanteur d'antiennes qui s'évertue.

M. Bertrand ouvrit de grands 3^eux, et lui tirant l'oreille : — Voilà

qui n'est pas trop mal, lui dit-il; tu souperas avec moi.

Il le conduisit dans son appartement, où le couvert était mis, et le

fit asseoir en face de lui. Le festin ne fut pas merveillsux; M. Ber-

trand ne se ruinait pas en cuisine, il plaçait ailleurs ses renies. On
arrosa ie brouet d'un petit vin paillet qui, malgré son air d'inno-

cence, ne laissait pas de donner dans la tête. Joseph en but beau-

coup; quand une idée le tenait, il eût lampe tout un quarlaut de

Condrieu sans compromettre la lucidité de son esprit. M. Bertrand

essaya de le faire causer; le jeune homme lui conta ce qu'il voulut.

Entre la poire et le fromage : — Tu es un malin, lui dit le mar-

chand de bric-à-brac, et je vois qu'il y a moyen de faire de toi quel-

que chose. Les coudes sur la table et le cœur sur la main, dis-moi

un peu ce que te payait ton ex-patron.

— Mon ex-pairon était un ladre, repartit Joseph, qui n'a jamais

voulu m'augmenter et me payait ric-à-ric. Je l'ai planté là pour

trouver mieux.

Là-dsssus il éleva des prétentions si exorbitantes qu'elles firent

sauter M. Bertrand au plancher. On disputa longtemps; Joseph ne

voulait rien céder et affectait une âpreté au gain qui révoltait la ri-

gide moralité de M. Bertrand. On finit pourtant par s'entendre. Le

marchand de bric-à-brac était le propriétaire de la bicoque dont son

magasin occupait le rez-de-chaussée. Il louait le premier étage, ha-

bitait le second; au-dessus étaient deux soupentes médiocrement

logeables. Il fut convenu qu'il donnerait à Joseph la table et le gîte,

moyennant quoi celui-ci se contenta d'un salaire raisonnable.

Le marché conclu, Joseph, fort satisfait de sa journée et d'avoir

réussi à s'installer au cœur de la place ennemie, s'en fut prendre

possession de sa soupente. Elle n'était pas belle, il y gelait à pierre

fendre, et à peine s'y pouvait-on retourner. Elle lui parut char-

mante, et il n'eut garde de regretter sa confortable mansarde de

Mon-Plaisir. — De la prudence et de sages lenteurs, se dit-il en

soufflant sur ses doigts; c'est ainsi qu'on arrive.— La dernière chose
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qu'il revit en pensée avant de s'endormir fut cette passerelle où il

avait rencontré pour la première lois M. Bertrand, lequel, appuyé

sur la balustrade, le regard perdu dans l'espace, s'était pris à mur-
murer: — Tais-toi, mon vieux, ce qui est fait est fait! — Oui, ce

qui est fait est fait, pensait Joseph, à moins qu'on ne le défasse. —
Puis, ayant posé le bout de ses doigts sur ses lèvres, il jeta dans les

profondeurs de la nuit un baiser qui sut y trouver son chemin.

Peu di temps suffit à l'adroit garçon pour se gagner la confiance

et les bonnes grâces de son nouveau patron. M. Bertrand était ravi

de son ardeur au travail. Dans un intérêt d'épargne sordide, il n'a-

vait jamais employé que des ouvriers au rabais; il avait maintenant

à son service, sans le payer davantage, le roi des Josons, — c'est

le petit nom d'amitié qu'il lui donna. Joseph raccommodait avec

une patiente et ingénieuse industrie les meubles de hasard dont

ses greniers étaient pleins, et qui la plupart ne lui avaient guère

coûté que les frais de transport, tant il excellait dans l'art du troc

et du brocantage. Joseph pansait d'une main délicate et légère les

blessures de ces estropiés; il n'avait pas seulement des doigts, il

avait du goût, du style, le génie de la restauration. Jusqu'alors,

M. Bertrand avait chai'gé de ce travail un maître ébéniste avec le-

quel il avait passé un marché, et qui, prétendait-il, le surfaisait

indignement. Il confia les ouvrages les plus délicats à Joseph, et

le premier bahut que celui-ci remit sur pied fut acheté dans la

journée et payé deux fois son prix. C'est dans l'enthousiasme de

cette vente que M. Bertrand le proclama le roi des Josons.

Son ouvrier lui paraissait un gentil garçon. Il était discret,

commode à vivre, rond de manières, se tenait à sa place, se

prêtait aux familiarités de son patron, écoutait ses histoires, sou-

riait à ses facéties. Quand M. Bertrand avait eu quelque contra-

riété et qu'il était d'une humeur de dogue, Joseph trouvait moyen
de le rasséréner. Il lui disait à peu près comme certain personnage

de comédie : — Tiens, Gotte, j'ai lu dans un livre relié que, pour

faire fortune dans le monde, il ne faut avoir ni honneur ni humeur.

—

M. Bertrand ne lui trouvait qu'un défaut, il lui reprochait d'être à

cheval sur son droit. Un jour qu'il avait imaginé de lui faire sous

je ne sais quel prétexte une retenue sur son salaire, Joseph lui mit

brutalement le marché à la main. Une autre fois, sur un simple mot

de remontrance au sujet d'un outil qu'il avait égaré, il avait grimpé

en trois sauts à sa soupente, remballé ses bardes dans son sac, et

fait mine de déloger sans tambour ni trompette. Il était déjà dans

la rue lorsque M. Bertrand, courant après lui, l'avait rattrapé par

sa blouse, amadoué et ramené. Un ministre d'état disait récemment

à un jeune prince en partance pour aller prendre possession d'un
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trône vacant : — N'ayez pas l'air de vous soucier des Espagnols, ils

tiendront à vous, si vous ne tenez pas à eux. — Joseph n'avait pas

eu besoin d'étudier la diplomatie pour la savoir, et l'Espagne le

i^tenait par sa blouse.

Les premiers jours, il avait fait ses repas à l'atelier. Peu à peu

M. Bertrand piit l'habitude de l'inviter à sa table, et d'ordinaire,

après dîner, ils passaient la soirée ensemble. Au dessert, le vin

paillet y aidant, le brocanteur devenait expansif. Il contait à son

ouvrier certaines pratiques de son métier, ou le mettait au fait de

ses spéculations commerciales et financières, lesquelles consis-

taient à acheter des masures à vil prix, à les réparer ou à les re-

construire avec un art et des économies de moyens qui lui étaient

propres, et à les revendre au comptant avec un gros bénf^fice. 11

développait aussi à Joseph ses rêves d'avenir, qu'il lui tardait de

réaliser. Il projetait de passer la mer, de s'établir dans un pays à

esclaves et de s'y faire planteur. Le paradis de ses songes se com-

posait de quelques centaines de noirs, de négresses et de négrillons

qui seraient à lui. Il se voyait déjà gouvernant cette racaille cré-

pue, le fouet dans une main, le mouchoir dans l'autre. 11 était in*»-

patient d'entrer en possession ; pour hâter cet heureux moment, il

vivait dj régime, ménageait les bouts de chandelle, s'imposait des

privations dont il s'accommodait gaîment en se repaissant d'avance

des délic3S de sa future existence de nabab.

Si M. Bertrand était content de son ouvrier, Joseph n'était pas

moins content de son patron. Il l'étudiait curieusement et tranquil-

lement, et tirait ses conclusions. Il eut bientôt constaté que ce

personnage n'appartenait point à la classe des coquins héroïques.

Sa figure de polichinelle n'était pas trompeuse; il n'y avait pas en

lui l'étoffe d'un grand scélérat, c'était tout au plus le roi des drôles.

A défaut de scrupules, il avait des inquiétudes. Sa rare et bruyante

impudence lui servait à couvrir les indécisions d'une volonté qui

n'était pas bien sûre de ce qu'elle pouvait oser et qui craignait les

accidens; ce fer avait des pailles qui l'exposaient à de subites cas-

sures. Quiconque avait la faiblesse de s'incliner devant son effron-

terie était mené par elle tambour battant; lui prêtait-on le collet,

elle s'assouplissait. Un jour, en présence de Joseph, il eut une vive

altercation avec un entrepreneur qui était venu lui réclamer un

solde de paiement. Il essaya d'abord de reconduire par de misé-

rables arguties. L'autre devenant pressant, il le traita de haut en

bas, tenta de l'intimider; mais il avait affaire à un solide compa-

gnon, qui à son tour s'emporta, le menaçant de la justice. A ce mot,

M. Bertrand fila doux. De cet incident et de quelques autres, Jo-

seph inféra que son patron n'était redoutable que pour ceux qui
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avaient de sérieuses raisons de le redouter. Si le comte d'Omis su-

bissait cette humiliante tyrannie, c'est qu'apparemment il avait de

grands embarras de conscience.

Joseph fit une autre observation. Bien qu'il puisse sembler bi-

zarre de comparer un Bertrand à une fleur, le gros homme avait

une ressemblance avec ces charmans liserons bleus et blancs qu'on

a surnommés des belles-de-jour, et dont les corolles, s'épanouissant

au lever du soleil, se referment dès qu'il a disparu de l'horizon.

Comme les belles-de-jour, la gaîté de M. Bertrand s'épanouissait

au matin, et à moins que quelque accroc survenu dans ses affaires

ne lui mît martel en tête, jusqu'au soir sa grasse et plantureuse sot-

tise abondait en lazzis. A l'approche de la nuit, il se faisait un

changement soudain, un nuage se répandait sur son front, il deve-

nait inquiet, nerveux, s'il est permis de parler des nerfs d'un poli-

chinelle. 11 recourait alors à la bouteille pour ranimer ses esprits

abattus, et il lui fallait à tout prix de la société. Avant l'arrivée de

Joseph, il passait d'ordinaire ses soirées à l'estaminet ou dans un

petit théâtre; depuis que sa bonne étoile avait amené sous son toit

le roi des Josons, l'ayant pris en goût, il n'avait plus besoin d'aller

chercher hors de chez lui des distractions et de la compagnie. Après

dîner, ils allumaient leurs pipes et jouaient ensemble d'intermina-

bles parties de domino. Il semblait en revanche qu'il éprouvât le

besoin de clore et d'isoler son sommeil. A onze heures, il renvoyait

Joseph dans sa soupente; la cuisinière se retirait dans sa mansarde,

un garçon de magasin couchait au rez-de-chaussée; lui-même s'en-

fermait à double tour dans son appartement, qui se composait de

quatre pièces. Il y dormait seul, sous la garde d'une veilleuse qui

brûlait toute la nuit et du grand danois accroupi au pied de son lit.

La soupente de Joseph était située juste au-dessus de la chambre

à coucher de M. Bertrand, et les plafonds n'étaient pas épais. Jo-

seph, qui depuis quelques mois ne dormait plus que d'un œil, avait

cru entendre au milieu de la nuit des bruits étranges dans la

chambre de son patron. Il avait prêté l'oreille, il l'avait même col-

lée au plancher; on sait qu'il était coutumier du fait. Il n'était

monté jusqu'à lui que le sourd murmure d'une voix grondante ou

geignante, un craquement de solives ébranlées par un pas lourd,

et parfois un jappement du danois, qui faisait peut-être de mau-
vais rêves et les contait à la lune. Il lui paraissait que sou nouveau

patron avait le sommeil intermittent et agité. — Ce n'est pas l'in-

digestion, pensait-il, qui lui procure ces insomnies. Aurait-il, lui

aussi, des embarras de conscience? J'ai déjà découvert qu'il a des

nerfs; si par-dessus le marché il a une conscience, voilà un policlii-

nelle bien perfectionné.
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Un soir, M. Bertrand avertit son ouvrier que le lendemain , au

point du jour, un important rendez-vous d'affaires l'appelait à

l'autre l^out de Lyon; craignant de rester endormi, il lui remit un

passe-partout en le priant de venir frapper à sa porte au coup de

quatre heures. Il en était quatre et demie quand Joseph s'éveilla.

Il se hâta de s'habiller et de descendre chez son patron. Il venait

de franchir le vestibule quand un grognement rauque frappa son

oreille. H appliqua son œil à la serrure, aperçut à la clarté de la

veilleuse M. Bertrand, qui s'était laissé glisser à bas de son lit et

qui, les yeux fermés, gesticulait et semblait se débattre contre un

songe. Bientôt il prononça d'un ton mystérieux ces mêmes paroles

qu'avait déjà entendues Joseph : — tais-toi, mon vieux, tais-toi!

Joseph se tint coi dans l'espérance d'en apprendre davantage; mais

ce fut tout. M. Bertrand était rentré dans le silence; par intervalles,

il remuait les lèvres sans proférer aucun mot. Enfin Joseph frappa

trois coups à la porte. Le danois aboya, et son maître, se réveillant

brusquement, s'élança d'un bond dans son Ut, qui gémit sous cette

lourde masse.

— Qui est là? que me veut-on? cria-t-il d'une voix courroucée.

Joseph entra : — J'étais venu vous réveiller, comme vous m'en

avez prié hier au soir.

— Ah! c'est toi, garçon! reprit M. Bertrand d'un ton radouci.

Pardonne-moi si je te reçois mal; mais tu es venu me déranger au

milieu du rêve le plus agréable... Il me semblait que j'étais cou-

ché à l'ombre d'un micocoulier, et que j'avais près de moi deux

charmantes négresses, dont l'une m' éventait avec une queue de

paon, tandis que l'autre me chatouillait délicatement la plante des

pieds.

— Désolé d'avoir effarouché vos négresses! lui repartit Joseph.

J'aurais plutôt cru que vous faisiez un mauvais rêve, car vous par-

liez et vous disiez...

— Qu'est-ce que je disais? demanda M. Bertrand, dont le visage

s'altéra.

— Vous avez dit comme cela : — Tais-toi, mon vieux !

— En vérité?... Voilà ce que c'est. Un vieux nègre est venu se

plaindre à moi qu'on l'avait fouetté jusqu'au sang pour une pecca-

dille qu'il n'avait pas commise, et je l'ai envoyé promener... Aussi

de quoi se plaignait-il , cet animal ? Quelques coups de fouet de

plus ou de moins, ce n'est pas la mort d'un homm -,. Mon Dieu,

qu'on est bète de parler en dormant! Est-ce que cela t'arrive quel-

quefois?

— Je ne rêve jamais, répondit-il. Ce n'est pas dans mes moyens,

ni les négresses non plus.
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A ces mots, il se retira. De ce jour, M. Bertrand ne le pria plus

de venir le réveiller le matin.

Joseph Noirel savait se tenir. Il resta deux mois chez M. Bertrand

sans lui adresser une question, sans lui témoigner la moindre cu-

riosité de ses affaires. Il paraissait uniquement occupé de son tra-

vail et de gagner de l'argent. Au bout de ces deux mois, il réclama

une augmentation de salaire. Le marchand de bric-à-brac poussa

les hauts cris, essaya de lui payer cette augmentation en monnaie

de singe, c'est-à-dire en promesses et en belles paroles. Joseph

menaça de lever le pied, si on ne lui donnait contentement; son pa-

tron en passa par tout ce qu'il voulut, et cette discussion ne fit

qu'accroître la confiance que Noirel avait su lui inspirer.

Cependant Joseph avait souvent, même après boire, des silences,

des mélancolies qui étonnaient le brocanteur, lequel lui dit un

goh- : — Qu'est-ce qui te prend, garçon? Tu as le vin triste aujour-

d'hui. — A quoi Joseph répondit en se secouant : — Ce n'est rien.

— Et, comme pour lui donner le change, il affecta une gaîté

bruyante, qui n'était pas dans ses habitudes. Une autre fois il s'é-

tait laissé surprendre sa tête dans ses mains, plongé dans une rê-

verie sans fond ni rive. — Assurément tu as des chagrins, lui avait

dit M. Bertrand; fais-moi tes confidences. — Qui n'a pas ses cha-

grins? avait répliqué Joseph. Les miens ne valent pas la peine qu'on

en parle. — M. Bertrand, intrigué , lui en reparla. Il aimait à s'in-

struii-e des affaires des autres; on peut tirer de tout quelque profit.

Josepli ne se prêtait pas à ses curiosités; il se retranchait dans des

réponses évasives*

Un dimanche, comme M. Bertrand développait pour la centième

fois à son ouvrier les félicités qu'il se promettait de goûLer au Brésil,

Joseph l'interrompit en s'écriant : — A votre aise; mais le bonheur

pour moi n'est pas le Brésil.

— Qu'est-ce donc, blanc-bec? lui demanda M. Bertrand.

— Eh! tenez, ce serait le plaisir de la vengeance, répondit-il

d'une voix sombre.

— La vengeance! et de qui voudrais-tu te venger?

Noirel se mordit les lèvres, comme s'il avait eu regret au mot qui

lui était échappé : — De personne, dit-il, est-ce que je hais quel-

qu'un, moi? Il arrive à tout le mond3 de lâcher des sottises.

La curiosité de M. Bertrand se piqua au jeu; à plusieurs reprises,

il essaya de dérober à Joseph son secret. Le dimanche suivant, il le

fit boiie plus que d'habitude, et quand ils eurent mis à sec deux

bouteilles, il lui livra un assaut direct : — Pourquoi fais-tu le mys-

térieux? lui dit-il, n'est-il pas agréable de se conter entre amis ses

petites affaires? Explique-moi ce qui te pèse sur le cœur, grand
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sournois ! Si tu as un ennemi dont tu veuilles te venger, on pourra

te donner un conseil, et qui sait? peut-être un coup de main.

Joseph se fit longtemps prier. Forcé dans ses retranchemens, il

commença une histoire où la vérité coudoyait la fiction. 11 conta

qu'il avait été recueilli dans son enfance par un maître menuisier

de Genève, que son bienfaiteur avait eu sans doute bien des bontés

pour lui, mais s'était plu à les lui faire payer par des hauteurs,

que pour son malheur il était tombé amoureux de la fille de la

maison,— que, la voyant recherchée par un grand parti, il avait eu

la sottise de déclarer sa passion, et qu'il avait été éconduit avec le

dernier mépris et finalement mis à la porte comme un chien.

— Comment s'appelle-t-il, ton ex-patron? lui demanda M. Ber-

trand.

— N'avez-vous pas vu son nom sur mon livret?

— Je ne sais trop. Il me semble qu'il y avait un pâté d'encre sur

ce nom.
— Quel autre serait-ce que M. Mirion?

M. Bertrand tressaillit. — Mirion!.. attends un peu, j'ai entendu

parler de ce monsieur... Ta dulcinée est aujourd'hui la comtesse

d'Omis?
— La comtesse de tout ce qu'il vous plaira, repartit Joseph d'un

air morose. Quand vous m'avez rencontré à Omis, je ne m'y trou-

vais point par hasard, comme je vous l'ai fait croire. Ces imbé-

ciles m'avaient envoyé là-bas pour prendre langue; ils voulaient

s'assurer que le prétendant était un vrai comte... Pensez-y donc,

un vrai comte! II eût été tout blanc de lèpre qu'ils lui auraient

donné Margot.

— Ah! oui... qu'en pensait-elle, cette Margot?
— C'est une espèce de sainte nitouche... Cela se donne l'air de

vouloir tout ce qu'on veut; mais elle jubilait intérieurement, et mal-

gré elle son bonheur lui sortait par les yeux. — Il asséna un grand

coup de poing sur la table. — Ah ! si je les tenais, tous ces parve-

nus! s'écria-t-il. Avec quelle insolence ils m'ont traité! Ils ont

marché sur moi, ils m'ont écrasé sous leur talon comme un ver de
terre.

Et, se livrant à son imagiiiatiori, il fit à M. Bertrand un long dé-

tail de toutes les misères, de tous les affroats qu'il avait endurés.

— Dame, mon garçon, lui dit l'autre, tu visais trop haut! Je l'ai

aperçue un jour, à l'une des fenêtres de son château, cette Margo-

ton, comtesse d'Omis. Elle est jolie à manger... Et le magot! par-

lons un peu du magot! J'ai ouï dire que ces gens-là sont million-

naires.

— Trois fois millionnaires, interrompit Joseph; mais je vous jure
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que je me souciais de leur argent comme d'un fétu. J'étais sottement

amoureux. C'est Margot que je voulais, quand elle ne m'aurait ap-

porté que son bonnet de nuit et ses pantouQes...

.— Et ses espérances, ce n'était pas une chose à perdre en che-

min, interrompit à son tour M. Bertrand. Tu es un futé, petit!

Joseph prit un air piqué. — Je suis bien bête de vous avoir conté

tout cela, répliqua-t-il d'un ton colère. Vous êtes un bourgeois,

vous aussi, monsieur Bertrand, et les bourgeois s'entendent tous

ainsi que larrons en foire... tous ligués conti'e nous et nous regar-

dant comme du fumier, Allons, ce qui est dit est dit; mais je veux

être pendu si jamais... Bouche cousue n'avale pas de mouches.

— Calme-toi, lui repartit M. Bertrand en lui appliquant une

tape sur le dos. Je suis un bon enfant, moi. Pour te le prouver, je

vais te signer un billet par lequel je m'engage à te donner ma
fille en mariage avec cent raille écus de dot. Ah! par exemple, tu

auras l'obligeance d'attendre qu'elle soit née, cette demoiselle...

Il rit aux larmes de sa plaisanterie et du dépit de Joseph, puis

il lui proposa de jouer une partie de domino; mais ce soir-là il

joua mal, il avait des distractions dont Joseph fut frappé.

Pendant plusieurs jours, il parut préoccupé. Noirel n'eut pas l'air

de s'en apercevoir et se garda de lui reparler de Marguerite. Ce fut

M. Bertrand qui remit le sujet sur le tapis. Un soir, après avoir ar-

penté longtemps la salle à manger en fredonnant une ritournelle de

vaudeville, il s'arrêta devant son ouvrier, et lui posant la main sur

l'épaule : —Sais-tu bien, lui dit-il, qu'il ne tiendrait qu'à toi de te

venger de tes Mirion ?

— Laissez-moi tranquille, lui répondit Joseph d'un ton maus-

sade. Vous m'avez plaisanté l'autre soir, c'est assez d'une fois.

— Je te répète que, si tu veux te venger de tes bienfaiteurs, tu

n'as qu'à le dire. On pourrait t'en fournir les moyens.

Et comme Joseph le regardait d'un air interdit : — Réponds d'a-

bord à mes questions. Ces gens-là sont des richards et des glo-

rieux. A quoi tiennent-ils le plus, à leur argent ou à leur vanité?

— A leur vanité, haut la main.

— Cependant on m'a conté qu'ils avaient eu la ladrerie de ne

point donner de dot à leur fille.

— Vous n'y êtes pas. Ils ne demandaient qu'à se dépouiller, tant

ce mariage leur tenait au cœur; mais il paraît que M. d'Omis est

un homme à beaux sentimens. Il a tout refusé pour bien prouver

qu'il ne faisait pas un mariage d'argent.

M. Bertrand eut un soubresaut. — Quoi! c'est lui qui a refusé!...

Et dans un mouvement de candide indignation, il s'écria : — Le mi-

sérable î
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— Qu'est-ce à dire? demanda Joseph.

— C'est à moi d'interroger, reprit l'autre avec hauteur. — A ces

mots, pour cahiier sa colère, il avala un grand verre de vin, puis il

continua : — Dans quels termes sont-ils avec leur gendre?

— Ils font gloire de lui et lui parlent à genoux comme au Père

éternel.

— Si demain il leur demandait la moitié d'un million, la lui don-

neraient-ils?

— Oh! oh! comme vous y allez! La veille de la cérémonie, libre

à lui de leur prendre jusqu'à leur dernière chemise; aujourd'hui

m'est avis qu'on l'enverrait promener.

— Et si Margot se mêlait de les demander ces cent mille écus?
— Ceci est bien différent. On lui donnerait le million tout entier.

Avec ses airs de n'y pas toucher, elle les mène tous à la baguette

et les ferait passer, s'il lui plaisait, par le chas d'une aiguille. C'est

le vrai berger de ce troupeau.

Le visage de M. Bertrand s'illumina. 11 s'assit dans une berceuse

et s'y balança en tambourinant de ses dix doigts une marche guer-

rière sur son front; puis, se redressant : — Dis-moi, petit, êtes-

vous brouillés, Margot et toi?

— Pourquoi donc cela? Elle ne soupçonne pas, je pense, que j'ai

eu l'effronterie... C'est à sa mère que je me suis déclaré, et sa mère
ne lui a rien redit... Est-ce qu'on redit ces choses-là? C'est plus tôt

fait de jeter le pauvre diable à la rue, et l'on n'a garde de révéler à

Margot qu'un chenapan, un rien du tout, un Joseph... Voilà que je

rentre en colère. Jouons au domino, je vous en prie, monsieur Ber-

trand.

Il tirait les dominos de leur boîte. M. Bertrand lui arrêta le bras :

— Dans le cas où tu te présenterais à Omis sous un prétexte quel-

conque, tu y serais reçu?

— Bien ou mal, je ne sais; mais s'il n'y avait que moi pour pas-

ser dans les chemins qui conduisent à Omis, l'herbe ne serait pas

longue à y pousser, et quand on me donnerait dix mille francs...

— Encore un coup, tu es un futé! interrompit M. Bertrand. Si on

te donnait dix mille francs, tu t'en irais de ton pied gaillard à Omis
et jusque dans la caverne du diable!... Et comme Joseph se levait

en faisant un geste d'humeur: — Mon Dieu! que tu es sot! Aie l'o-

bligeance de te rasseoir et de m'écouter... Suppose, ajouta-t-il d'un

ton mystérieux, qu'un quidam se présente auprès de Margot et lui

dise à l'oreille : Madame la comtesse, votre beau mari, dont vous

êtes si fière, a sur la conscience une petite drôlerie dont personne,

grâce à Dieu, n'a eu vent, et qui pourrait bien, si elle venait à être

connue, lui attirer de sérieux désagréraens...
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Joseph bondit sur sa chaise. — Que dites-vous là? s'écria-t-il.

Aurait-il commis quelque faux en écritures, ce comte d'Omis, ou

forcé un coffre-fort?

— Cela ne te regarde pas, répliqua M. Bertrand, c'est mon se-

cret. Réfléchis seulement sur le cas que je te propose. Que répon-

drait notre poulette à ce quidam?

]\e vous y trompez pas, ce ne sont point des gobe-mouches

que les Mirion, et celle-ci a une tête d'enfer, qui raisonne, qui ne

croit rien que sur bonnes preuves...

Suppose, poursuivit M. Bertrand, qu'il ait des preuves en

main, le quidam.

Oh! bien, elle en demandera de concluantes et sans réplique,

de celles qui se laissent voir et toucher...

M. Bertrand se pencha vers lui, et le saisissant par les deux

oreilles, qu'il secoua vigoureusement : — Des preuves qui se lais-

sent voir et toucher?... Si j'en avais, moi qui te parle, qu'en pen-

serais-tu?

Joseph resta un instant muet d'émerveillement. Enfin, sortant

de son extase : — Je penserais, s'écria-t-il, qu'en ce cas l'affaire

est superbe et que je demande à être de part!

M. Bertrand éclata de rire : — Voyez un peu cet innocent qui n'a

jamais aimé que sa mie au gué! Ne lui parlez pas d'argent; cela

lui fait lever le cœur... Eh! garçon, si on te venge, qu'as-tu à ré-

clamer? Jouons au domino, monsieur Joson!

— Un instant, reprit Joseph, en lui arrêtant le bras à son tour.

Ce n'est pas que je sois intéressé; mais une vengeance qui rapporte,

que diable! c'est un de ces plats... on en mangerait sans avoir

faim... Et faisant claquer ses doigts comme des castagnettes: —
Ah! vous voulez faire chanter ces Mirion? J'en suis; mais je n'en-

tends pas garder les manteaux.

— Rassure-toi, benêt. Quiconque met la main à la pâte, il lui en

reste quelque chose aux doigts. On te fera ta part, grosse ou petite,

selon la taille du gâteau.

Et posant ses coudes sur la table : — Ecoute-moi. Tu partiras au

premier jour pour Omis ; tu te présenteras à ta belle en alléguant...

Voici l'affaire : tu seras venu la prier de plaider ta cause auprès de

ton ancien patron. On t'a chassé, tu as le mal du pays; tu voudrais

rentrer en grâce. Si elle fait accueil à ta demande, tu lui témoigne-

ras ta reconnaissance en l'avertissant d'un danger; si elle te ren-

voie bien loin, tu prendras la mouche, et tu lui diras qu'il ne tien-

drait qu'à toi de te venger. De toutes manières, tu lui révéleras que

ton nouveau patron, le sieur Bertrand, marchand de bric-à-brac et

d'autres choses, est le détenteur d'un papier compromettant pour le
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comte cl' Omis, que ledit Bertrand est un homme dangereux dont il

est bon de se défier, qu'au demeurant son petit papier est proba-

blement à vendre, que le tout est d'en faire le prix. Tu inventeras

une histoire à ton gré pour lui expliquer comment tu sais tout cela;

surtout tu auras soin de lui donner à entendre qu'elle serait per-

due, si son mari venait à se douter... Diable! il serait homme à la

tuer. Tu lui recommanderas en conséquence le plus grand secret...

Bref, tu es un bélître, si tu ne m'apportes à ton retour la nouvelle

que la dame m'attend tel jour, à telle heure, en tel lieu, pour m'in-

terroger tête à tête et me marchander mes pattes de mouche.

A mesure que M. Bertrand lui développait son plan de campagne,

Joseph, qui d'abord avait pris feu, afléctait de devenir plus sou-

cieux, plus hésitant. Il abondait en difficultés, en objections, re-

présentant à son patron que leur commune entreprise lui semblait

hasardeuse, qu'il craignait de mal s'acquitter de sa mission, que

selon toute apparence on ne le recevrait pas à Omis ou qu'on ne le

croirait pas, et que dès les premiers mots, sans lui laisser le temps

de s'expliquer, on le chasserait outrageusement. M. Bertrand prit

de l'humeur, le traita de pleutre. — Pourquoi m'envoyer là-bas?

lui demandait Joseph. Que n'écrivez-vous?

— Je n'écris jamais, répliquait-il. Je n'ai jamais aimé que l'écri-

ture des autres.

Le lendemain, Joseph continua le même jeu. Plus il se refroidis-

sait, plus M. Bertrand s'échauffait. — Ne vous fâchez pas, finit-il

par dire au brocanteur. Puisque vous le voulez, on essaiera; mais je

ne réponds de rien. Vous verrez que vous avez affaire à forte partie.

Le surlendemain, il se mit en route pour Omis.

XII.

On dit : fort comme un Turc; on devrait dire : fort comme la

jeunesse aux prises avec la maladie et le malheur. On la croit per-

due; ses médecins l'ont condamnée, ses amis, si elle en a, portent

déjà son deuil. Elle ne laisse pas d'en appeler; elle se défend avec

une douceur opiniâtre contre les étreintes de l'impitoyable ennemi

qui l'enlace et la dévore; plus souple que l'osier ou qu'une branche

de vigne, elle lasse sa fureur par ses molles et patientes résis-

tances. Elle a si peu vécu! Elle porte au cœur le désir et le rêve

des lendemains qui lui sont dus; elle les embrasse de ses regards

et de ses espérances.— Attendez-moi, leur crie-t-elîe; me voilà! —
Et, prise d'un repentir ou d'une pitié, la mort s'éloigne furtive-

ment.

Marguerite fut pendant plusieurs jours à l'extrémité. M. Grotet
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avait prononcé l'arrêt fatal quand son état s'améliora comme par

miracle; les symptômes les plus alarmans disparurent, les yeux,

un instant paralysés, reprirent tout leur jeu, la fièvre se ralentit.

Au bout de trois semaines, elle entra en convalescence; l'appétit et

les forces lui revinrent, et huit jours plus tard elle était sur pied.

Sans doute ce n'était plus tout à fait la Marguerite d'autrefois. Elle

semblait avoir perdu à jamais l'éclat de ses couleurs, la vivacité de

ses mouvemens, la légèreté de son pas, la rapidité charmante de

son regard et cette espèce de rire qu'elle avait naguère au fond

des yeux. Ce qui avait le plus changé en elle, c'était sa voix pleine,

étoffée, moelleuse, qui modulait la phrase et dont la fraîcheur rap-

pelait le chant du loriot dans les bois, quand, ivre de printemps,

il leur raconte sa folie. Cette voix s'était assourdie, voilée, comme
tendue d'un crêpe; n'ayant plus que des choses tristes à dire, de

quoi lui auraient servi ses notes claires et sonores? Comme son

parler, toute la personne de Marguerite s'était imprégnée d'une

grâce languissante; mais sa beauté lui était restée. Ce n'était pas

une destruction, c'était une métamorphose. La douleur avait tou-

ché de son sceptre ce front jeune et riant, à qui les heures étaient

jusqu'alors si légères; elle y avait laissé une ombre ineffaçable et

la pesanteur d'un souvenir. Ce qui n'empêchait pas M. Crotet d'ad-

mirer l'étonnante rapidité avec laquelle sa malade reprenait, — et

il était admirable en effet qu'elle eût résisté non-seulement à la

maladie, mais au médecin, lequel l'avait traitée à la diable, lui ad-

ministrant des remèdes de cheval. — Je n'ai jamais vu personne,

ma chère comtesse, lui disait-il, se tirer ainsi d'une méningite. —
Il l'avait prise en affection pour toutes les sangsues qu'il lui avait

appliquées. Ce sont là les considérations qui déterminent les ami-
tiés des médecins.

Marguerite avait recouvré, en entrant en convalescence, toute la

lucidité de son esprit et de sa mémoire. Elle se rappelait nettement
le passé; mais elle le voyait, pour ainsi dire, à distance, dans un
lointain. 11 lui semblait que sa maladie avait duré fort longtemps,

que des années entières s'étaient écoulées depuis le jour où, rappor-
tant un pastel dans un grenier, 'i lie avait assisté à un entretien qui
lui avait glacé le sang dans les vtines. Ses souvenirs étaient précis;

mais, ses impressions s'étant amorties, elle se demandait si son ima-
gination n'avait pas eu quelque part dans ses épouvantes et ses

désespoirs.

Elle se disait : — Ne pensons plus à tout cela que je n'aie repris

toutes mes forces et toute ma raison. — Quand on sort d'une fièvre

cérébrale, il faut refaire l'apprentissage de la vie. Elle rapprenait

bravement à se servir de ses mains, de ses pieds et de sa tête; elle
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s'y appliquait comme un écolier studieux qui soigne ses devoirs.

Le temps ne lui manquait pas; ses journées lui appartenaient tout

entières. Tous les trois jours, elle voyait son mari pendant trois

minutes, et tirait de lui trois paroles. Cela lui paraissait plus que
suffisant, tant elle redoutait les émotions. Elle voyait quelquefois

aussi sa belle-mère, dont elle r/avait pas à se plaindre. 51""= d'Omis

la traitait comme un enfant malade auquel on sait gré de toutes

les sottises qu'il ne dit pas, de toutes celles qu'il ne fait point.

C'était niiracle, semblait-il, qu'elle réussît à coudre ensemble deux

idées et deux mots, qu'elle daignât avoir parfois le sens commun.
Sa femme de chambre était de cet avis. Marguerite ne tarda pas à

découvrir que cette fille avait changé pendant sa maladie, qu'elle

cherchait à la faire causer, qu'elle était d'intelligence avec l'en-

nemi. Une autre chose la contrista. Un matin , comme elle faisait

le tour du parc, le fils du concierge se mit à crier à sa sœur, qui

tripotait dans la neige : — As-tu bientôt fini, grande folle? — Sa

mère lui mit brusquement la main sur la bouche en jetant à Mar-

guerite un regard d'excuses; elle se souvenait qu'il n'est pas permis

de parler de corde dans la maison d'un pendu.

Le courage de Marguerite avait ses hauts et ses bas. Par momens,

elle croyait découvrir en elle un fonds inépuisable de patience et

de résignation; elle se sentait de force à lasser le malheur. A d'au-

tres heures, la vie lui pesait si lourdement sur les épaules, que son

âme s'affaissait sur elle-même, il s'y faisait comme un écroulement.

Marguerite ne s'abandonnait point; elle travaillait à réparer cette

ruine.

Sa seule distraction était de se promener en voiture. Depuis quel-

ques annéi'S, M. d'Omis n'avait plus de chevaux, il en louait dans

le besoin. Elle lui témoigna le désir d'en acheter une paire de ses

propres deniers; il y consentit sans difficulté. Le marquis du Rozan

lui céda deux bons trotteurs, qui inquiétaient la marquise par leurs

vivacités. Eile adopta pour son cocher un vieux bonhonuue qui avait

été jadis postillon de diiigence. M. d'Omis exigea seulement que

Jérôme, son valet de chambre, l'accompagnât toujours dans ses

promenades; sa consigne portait qu'il ne devait jamais la perdre des

yeux.

Cependant il arriva qu'un jour, vers la mi-février, Jérôme se

trouva empêché. Marguerite ne l'attendit point; elle ordonna à son

vieux [postillon de toucher, et se fit conduire assez loin sur la route

d'Arnay-le-Duc, jusqu'au pied d'un tertre rocheux qui commandait

une belle échappée de vue. Descendant de voiture, elle grimpa par

un raidillon au sommet du tertre. Quand un mur de clôture l'eut

dérobée au regard de son cocher, croisant ses bras sur sa poitrine,
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elle contempla le paysage qui se déployait sous ses yeux. La neige

était tombée en abondance les jours précédens, et avait recouvert

la plaine d'un épais linceul, que soulevaient faiblement par en-

droits les ondulations du terrain. Sur cette blancheur se dessinaient

de longues files de peupliers à la hampe grêle et ténue, quelques

touffes d'osiers jaunâtres, de vieux chênes rabougris, couverts de

leurs feuilles sèches, qui faisaient des taches rouges , des bouquets

d'ormes ou de hêtres dont le noir squelette et les branches dénu-

dées prenaient des attitudes tragiques, des fouillis de broussailles

hérissées, tout émues encore de leurs longues disputes avec le vent,

et qui révélaient leurs colères par des gestes farouches ; cà et là

quelques sapins solitaires, succombant sous leurs années, regar-

daient la neige avec des yeux tristes. Les collines qui s'enfuyaient

à l'horizon étaient à demi noyées dans une brume grisâtre et sta-

gnante. L'air était tranquille, nul bruit; rien ne remuait ni sur le

sol, ni dans les branches des arbres. Cette plaine et tout ce qu'elle

contenait semblaient comme figés dans l'immobilité et le silence.

Sur ce lugubre paysage pesait l'ennui d'un ciel hâve, blême, cou-

leur de plomb, qui regardait vaguement on ne sait quoi et bâil-

lait.

Marguerite était dans un de ses jours d'accablement, et la scène

qu'elle avait devant elle n'était pas propre à la réconforter. Sa

tristesse causait tout bas avec la mélancolie des choses, avec ces

champs glacés où rien ne se passait, avec ces bois dépouillés qui

n'espéraient et n'attendaient rien, avec cette terre et ce ciel en

proie aux frimas et qui ne croyaient plus au printemps. Son cœur

grelottait comme cette plaine, son avenir lui apparaissait terne et

gris comme ces horizons fumeux. Un instant il se fit une éclaircie

dans la brume, la nuée s'entr'ouvrit, et un pâle soleil se montra. II

y eut comme un étonnement dans la vallée, elle ne reconnaissait

pas cet étranger; lui-même se sentit de trop et disparut. Tel un

passant qui s'est mis en chemin pour chercher quelqu'un et qui

s'est trompé de porte; des yeux inconnus l'interrogent, il s'aperçoit

de sa méprise et s'éloigne à la hâte.

Qu'il est changé ! pensa Marguerite, je ne lui avais jamais vu ce

visage morne et blafard. Il a fait une maladie comme moi; comme
moi, il a perdu ses couleurs. Au temps jadis, nous aimions à nous

regarder l'un l'autre, et je ne sais qui de nous deux était le plus

gai. Oh! notre antique amitié, qu'êtes-vous devenue?... Et pour-

tant, continua-t-elle, quand j'ai vu que la mort ne voulait pas de

moi, je l'en ai remerciée. Étrange fureur de vivre! La vie a-t-elle

quelque prix sans le bonheur? Ou bien croirais-je encore au bon-

heur? Je croyais, je ne crois plus. Que j'étais candide alors! que
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tout me semblait facile! J'étais si jeune! Quel âge ai-je donc au-

jourd'hui?

Elle s'assit sur le rebord d'une pierre dont elle épousseta la neige

avec son mouchoir. Elle pencha la tête, ferma les yeux. Il lui parut

qu'il y avait en elle un printemps surpris et défleuri par les gelées;

son âme était jonchée de désirs trompés, d'espérances déçues, de

rameaux flétris et de bouquets morts. — Si j'avais un enfant, dit-

elle en relevant la tête, je lui apprendrais que la vie est un piège.

Gomme elle se disposait à redescendre et à rejoindre son cocher

et ses chevaux, qui commençaient peut-être à s'inquiéter, elle jeta

un dernier regard dans la vallée. De l'endroit où elle se trouvait,

Marguerite découvrait à sa gauche le prolongement de la route, qui,

après s'être infléchie, s'abaissait en lacets jusqu'à un ruisseau, au-

delà duquel on la voyait courir en ligne droite. Au milieu d'un de

ces lacets, Marguerite avisa un point noir dans la neige. Ce point

changeait de place, il marchait, il se rapprochait. Elle le regardait

avec intérêt; c'était le seul être vivant que renfermât cette soli-

tude, il y faisait événement.

Tout à coup une inexplicable émotion s'empara d'elle. L'idée lui

vint que ce piéton qui gravissait la côte ne lui était pas inconnu,

qu'elle savait son nom et qu'il savait le sien, qu'en cet instant même
il pensait à elle, qu'il la cherchait, qu'il l'appelait, qu'il lui appor-

tait quelque chose. Il disparut à l'un des tournans du chemin; elle

ne voulut pas s'en aller avant de l'avoir revu. Enveloppée et cal-

feutrée dans ses impénétrables fourrures, elle ne sentait pas le

froid. Ses pieds seuls commençaient à s'engourdir; elle piétina sur

place pour les réchaufl'er. L'homme reparut. Elle poussa un cri,

comme les Israélites en voyant pleuvoir la manne dans leur désert.

Elle ne s'était pas trompée, — ce passant savait sa vie, son his-

toire, son nom, il aimait à le prononcer. C'était un témoin de sa

jeunesse, il avait vu fleurir cette plante, il avait entendu chanter

cet oiseau, il pouvait certifier qu'une certaine Marguerite Mirion

avait été jadis aimée, heureuse, — et, à vrai dire, ce passant qui

en savait si long ne passait pas, il était venu tout exprès pour la

chercher, et il lui apportait bien quelque chose, car sous sa blouse

grise, sous son veston de laine, il y avait un cœur tout plein d'elle,

une âme qui lui appartenait, qui lui avait juré obéissance et dé-

voûment. Dans le premier transport de sa joie, elle jeta autour

d'elle un regard de triomphe, comme si elle eût dit aux arbres,

aux rochers, à la neige, au brouillard : Je suis plus riche que je ne

pensais; si vous n'avez jamais vu d'âme, en voici une qui vient et qui

est à moi. Qu'elle soit la bienvenue!... Puis elle agita son mouchoir

avec autant d'empressement qu'en peut mettre un navire en dé-
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tresse à multiplier ses signaux à la vue d'un sauveteur qui s'ap-

proche. Joseph l'aperçut, souleva sa casquette, força le pas, et

bientôt, quittant la route pour grimper jusqu'à elle en droiture, elle

le vit sauter de pierre en pierre, enjamber les buissons, traverser

des fourrés, courir, bondir sur la neige. Il n'était plus qu'à vingt

pas, quand il s'arrêta essouïïlé, prêt à défaillir d'émotion. Il re-

prit sa course. Elle lui tendit les deux mains, qu'il saisit avide-

ment et pressa dans les siennes, en attachant sur elle des yeux où

elle ne sut lire que les curiosités respectueuses d'une amidé tendre

et dévouée, et peut-être en ce moment ne disaient-ils pas autre

chose. Elle but son regard comme un naufragé qui sent encore à ses

lèvres l'âpre saveur des vagues et les affres de la mort boit le

premier verre de vin que la charité présente à sa soif.

Ce transport de joie fut court. Ses souvenirs, engourdis par la

maladie, venaient de se réveiller dans toute leur force. En revoyant

l'homme qui avait reçu ses confidences, elle avait revu le passé, et,

secouant sa torpeur, son âme s'était dressée en sursaut. Depuis

qu'elle élalt revenue de mort à vie, elle avait tâché de se persuader

que son malheur se réduisait au chagrin de n'être pas aimée. —
Avant que Joseph eût ouvert la bouche, elle comprit qu'il lui rap-

portait toutes ses terreurs d'autrefois.

Elle le regardait avec inquiétude; il la regardait avec étonne-

ment. Il la trouvait transformée et ne reconnaissait plus celle que

deux ans auparavant il avait portée au travers d'un champ labouré.

Sa pâleur, le feu sombre de son regard, ses traits amincis et effilés,

son visage que la maladie avait travaillé et dont l'éclat avait fait

place à une langueur touchante, à un charme pénétrant, dérou-

taient ses souvenirs. Qu'était devenue Marguerite Mirion? Quand il

l'eut considérée quelques instans, il prononça en lui-même qu'il ne

l'aimait pas moins, mais qu'il l'aimait autrement. Il éprouvait un
attendrissement douloureux, il aurait voulu s'asseoir à ses pieds et

pleurer; il se sentait capable en ce moment de risquer sa vie pour

elle sans lui rien demander» — Que s'est-il passé? lui dit-il. Vous

avez été malade?
— Hélas! oui, mon pauvre Joseph, terriblement malade, lui ré-

pondit-elle en essayant de sourire. J'en ai réchappé par miracle, et

vous me voyez tout étonnée de vivre, ne sachant trop si je dois

en rire ou en pleurer. Cependant la vie a du bon, puisque tôt ou
tard on revoit ses amis.

A ces mots, elle lui tendit de nouveau la main. — Mais vous-

même, reprit- elle, par quel hasard?... Je vous avais écrit il y a

deux mois; vous avez reçu ma lettre?

— Pardonnez-moi, répondit-il. Je vous ai désobéi, et c'est une
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bonne idée qui m'est venue là, car ce chiiïon de papier dont vous

m'aviez parlé, il existe; le crochet du chiffonnier l'a ramassé... 11

est tombé, je vous le jure, en de vilaines mains. Heureusement ce

sont des mains qui s'ouvrent quand elles voient quelque part de

l'or à prendre.

Elle froissa fiévreusement entre ses doigts les rubans de son cha-

peau. — Dites-moi bien vite tout ce que vous savez, répliqua-t-elle

d'une voix frémissante.

Il lui conta brièvement son histoire, qu'elle écouta en le regar-

dant avec des yeux hagards. Elle l'interrompait par des exclama-

tions : — Ah! vraiment?... vous croyez?... c'était donc bien vrai?

Il finit par lui dire : — Après y avoir réfléchi, je crois que vous

ferez bien de voir cet homme. Il est indigne de vous approcher, de

vous parler... Que voulez-vous? la nécessité... Au surplus il ne faut

pas avoir peur de lui; c'est un lâche. Et puis je ne serai pas loin,

car pour rien au monde je ne consentirais... Il sera bon de m'écrire

un mot que je puisse lui montrer, qui me fournisse un prétexte

pour l'accompagner. Il est défiant. Il importe que cette lettre soit

adroitement tournée... De votre côté, vous affecterez de ne rien

croire que sur preuves, de n'admettre que les évidences qui crèvent

les yeux. Il faudra le mettre au pied du mur, l'obliger à produire

son petit papier, et que vous sachiez enfin ce qu'il y a dedans...

Peut-être, quoi qu'il en dise, ne s'agit-il que de fadaises. En ce cas,

il s'en retournera d'ici avec sa courte honte.

Pendant que Joseph parlait, Marguerite était en proie à de cruelles

incertitudes. Son premier mouvement fut de repousser loin d'elle

cette coupe qu'on portait à ses lèvres. Que savait-elle s'il n'y avait

pas au fond l'un de ces poisons qui tuent? Cependant elle se disait

aussi : — Ma situation présente est un supplice auquel je ne pour-

rais résister longtemps. On m'offre un moyen d'en sortir. Si je par-

venais à m'emparer du papier, à rendre à M. d'Oinis sa dignité,

son repos perdu, je le forcerais d'abjurer ses monstrueux soupçons

et de reconnaître qui je suis, 11 a traité mes lèvres de menteuses; il

en croirait du moins mon action. Je ne lui demanderais pas de

m'aimer, cela ne se peut; mais la grandeur du service l'obligerait à

compter avec moi, à me faire une vie possible et supportable.

Elle prit son parti, et aux derniers mots que lui dit Joseph elle

répondit d'une voix saccadée : — Vous avez raison. Je vous écri-

rai... Et puis je demanderai des preuves; vous jugez bien que je

ne puis m'en passer... 11 me faut des preuves!... Ah ! ces preuves...

Une voix cria derrière elle : — Les preuves de quoi?

Elle se retourna vivement et aperçut M. d'Omis, qui, ses mains

dans ses poches, la regardait d'un air menaçant.



kll REVUE DES DEUX MONDES.

Pendant que sa femme se promenait en voiture, il était allé,

selon sa coutume, courir à pied la campagne, son fusil en bandou-

lière. Gomme il traversait un pré, apercevant de loin la calèche

arrêtée sur la route, et, curieux de savoir ce que signifiait cette

halte, il s'était détourné de son chemin. Le cocher venait de lui ap-

prendre que madame avait mis pied à terre, que, ne la voyant pas

revenir, l'inquiétude l'avait pris, mais qu'il n'avait osé quitter ses

chevaux, n'étant passé personne à qui il pût en confier la garde.

Aussitôt M. d'Omis avait gravi le tertre en trois sauts, et au bout

du troisième il avait ouï ces mots : Il me faut des preuves!

— Des preuves de quoi? répéta-il en promenant son regard de

Marguerite à Joseph et de Joseph à Marguerite.

Elle recouvra sur-le-champ son sang-froid, et pour la première

fois de sa vie elle mentit hardiment. C'est qu'il ne l'aimait pas et

qu'elle ne pouvait plus l'aimer.

— Yoici un brave ouvrier, lui dit-elle du ton le plus calme, qui

a passé douze ans chez nous. (Elle accentua ce iwiis.) On vient de

le renvoyer pour une faute qu'il assure n'avoir pas commise. Il est

intelligent, honnête, n'a pas d'autre défaut que de ne pas savoir

toujours gouverner sa langue. Il est venu me solliciter de plaider

sa cause
;
je lui ai promis que j'écrirais à mon père, que je le prie-

rais de me fournir la preuve que ce garçon a mérité son renvoi. Il

me faut des preuves. Ne trouvez-vous pas, Roger, qu'il ne faut rien

décider que preuves en main?

Sur la foi de son expérience, M. d'Omis la jugeait incapable de

mentir. Il la crut à peu près, ce qui ne l'empêcha pas de toiser

Joseph d'un œil malveillant et hautain .
— Comment vous appelez-

vous? lui dit-il brusquement.

— Joseph Noirel, répondit l'ouvrier après avoir hésité s'il répon-

drait.

— Seigneur Joseph, si vous avez fait tout exprès le voyage d'Or-

nis pour venir demander une consultation à ma femme, elle vous

coûtera un peu cher et ne vous rapportera rien.

L'apparition subite de M. d'Omis avait remué le cœur de Joseph

de fond en comble. Il n'était plus l'homme de tout à l'heure, sa

passion s'était soudain rallumée; il entendait au fond de son cœur

des désirs et des colères qui criaient, comme crient dans leur nid

des aiglons et des hiboux qui demandent à manger. Sa première

idée, qui en vérité était médiocrement raisonnable, fut de se jeter

sur Marguerite et de l'emporter dans ses bras, en s'écriant : Qui

oserait bien me la reprendre ?— Heureusement elle le regardait et

ce regard le fit rentrer en lui-même. Il répondit à M. d'Omis :

— J'avais espéré que M'"*" la comtesse... — Il lui fut impossible
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d'achever sa phrase ; il ne pouvait prendre sur lui de parler à cet

homme.
— On a toujours tort d'espérer, reprit M. d'Omis en s'approchant

de lui, et de ne pas se découvrir en parlant à un supérieur. — Et

d'un revers de main il lui fit voler en l'air sa casquette, qu'il en-

voya tomber à dix pas de là.

Joseph devint pâle comme la neige, et il ne s'en fallut guère qu'il

ne s'élançât tête baissée sur M. d'Omis. A grand'peine il réussit à

se posséder. Ses lèvres tremblaient, il frottait l'une contre l'autre

ses mains crispées; il disait à son orgueil : — Tais-toi, ton heure
n'est pas venue. — Marguerite avait couru après la casquette; elle

la ramassa, la secoua, et, la présentant à Joseph, elle lui dit: —'

C'est toujours une supériorité que de ne pas se fâcher. Comptez sur

moi. J'écrirai demain à mon père.

Tout à l'heure elle avait menti à son mari ; en cet instant, pour
la première fois, elle le bravait. Elle s'étonnait elle-même de son

audace, du changement que sa destinée commençait d'opérer dans

son|^ caractère. M. d'Omis, lui aussi, paraissait étonné. Deux mi-

nutes après, Marguerite remontait en voiture; avant de fermer la

portière, elle fit signe à son mari qu'il y avait une place à côté

d'elle.

— Je préfère marcher, répondit-il. Et s'adressant au cocher:

— A l'avenir, lui dit-il sèchement, quand Jérôme ne sera pas libre,

vous n'attellerez pas.

11 laissa la voiture s'éloigner, puis il gravit de nouveau le tertre

pour s'assurer que Joseph était parti. L'homme à la casquette avait

déjà dévalé jusqu'à la route ; il en suivait les contours, marchant à

grands pas et entonnant à pleine tête une chanson guerrière, qu'il

interrompait par des accens rauques, aigus, pareils à des cris de

geai ou d'épervier. Ce chant et ces cris respiraient une joie sauvage,

une espérance furieuse, la haine, la rage, la confusion d'une âme en

tumulte qui ne pouvait se reconnaître dans son désordre.

Victor Cherbuliez.

{La cinquième partie au prochain numéro.)



L'INVASION

DANS LES

DÉPARTEMENS DU NORD

I.

Le 2 septembre 1870, on attendait dans le département de l'Aisne

la nouvelle d'une grande victoire du maréchal de Mac-Mahon : c'est

la nouvelle des batailles de Beaumont et de Sedan qu'apportent

les troupes du général Vinoy en se repliant sur la route de Mézières

à Laon et les fuyards qui se dirigent pa:- tous les chemins vers les

places fortes du nord. Bientôt apparaissent les éclaireurs ennemis.

Le 6 septembre, trente uhlans arrivent au pied de la montagne de

Laon, quelques heures après le départ des derniers soldats de

Vinoy, et le plus tranquillement du monde, comme s'il n'y avait

jamais eu de citadelle sur la colline escarpée, ou qu'ils n'eussent

qu'à se présenter pour trouver bon gîte et le reste, ils montent par

la rampe de Vaux. Ils étaient à vingt mètres de la porte, l'officier

qui marchait à leur tête allumait un cigare et préparait son attitude

de vainqueur, quand des coups de feu retentissent; la petite troupe

tourne bride et s'enfuit au galop, laissant derrière elle quelques ca-

valiers démontés. C'était la première résistance que l'ennemi ren-

contrait dans le département : était-ce le commencement de la lutte,

et le pays se sentait-il en mesure d'y persévérer?

Le 1" septembre, le préfet de l'Aisne avait tracé, dans une com-

munication adressée à la presse, un tableau fort animé des dispo-

sitions belliqueuses du département : partout des compagnies de

francs-tireurs s'organisaient; la population demandait des armes,

elle annonçait l'intention de résister, même sans fusils et sans équi-

pement, et le préfet rappelait qu'en vertu de la loi du 29 août 1870,
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« un des signes distinctifs de la garde nationale » suffisait à couvrir

« de la garantie reconnue aux corps constitués les citoyens qui se

portent spontanément à la défense du pays avec l'arme dont ils

peuvent disposer. » Il semblait qu'on fût à la veille d'une guerre

comme en Espagne et au Mexique. « C'est la guerre de guérillas,

disait précisément le préfet, mais une guerre loyale et sacrée,

qui s'organise activement. » Ce document administratif étonna les

esprits réfléchis , car ni le pays, ni les habitants ne paraissaient

préparés à la guerre à outrance. Sans doute, il n'est pas de mot

qui sonne mieux à l'oreille que celui de guerre à outrance dans un

pays qui subit la honte de l'invasion : la guerre à outrance, c'est

l'insurrection en masse de tout un peuple contre l'étranger ; c'est

le paysan embusqué avec son fusil au coin des haies, ou debout

sur le seuil de sa maison, la fourche à la main ! On ne peut trouver

de plus beau thème pour une proclamation ministérielle, ou un dis-

cours public, et nous aurions voulu voir réunis dans le département

de l'Aisne, au lendemain de Sedan, tous les partisans de la guerre

à outrance. Se seraient-ils embusqués avec un fusil au coin d'une

haie? S'imagine-t-on qu'on trouve partout des fusils et des haies,

que nos campagnards soient des paysans de drames patriotiques,

tous braconniers ou soldats, que nos campagnes ressemblent toutes

au Bocage ou à la Vendée, et qu'il soit si aisé d'y renouveler les

scènes des guerres de l'ouest? Dans l'Aisne, la plupart des paysans

n'ont jamais tiré un coup de fusil, ni possédé une arme à feu, et les

plaines, qui presque partout bordent les routes de l'invasion, n'au-

raient point abrité le chasseur d'hommes. A la vérité, on venait

d'organiser les gardes nationales; mais quelle apparence que de

petits groupes d'hommes, peu ou point commandés, armés la veille

de mauvais fusils ou seulement pourvus « de l'arme dont ils peu-

vent disposer, » iraient se heurter à ces corps d'armée qui vont défi-

ler à travers les villages, en colonnes serrées
,
pendant des jour-

nées entières?

Les habitans de Laon ne se crurent pas sauvés pour avoir re-

poussé une trentaine d'insolens coureurs : ils savaient trop qu'ils

ne pourraient lutter contre l'armée qui marchait sur eux. C'est fort

bien sans doute pour une ville d'être logée sur un plateau dont

les flancs sont coupés à pic, et qui domine de si haut la plaine qu'on

aperçoit sur toutes les routes, à dix lieues à la ronde, les quatre

hautes tours de sa cathédrale ; mais ce plateau ne peut arrêter une

armée, s'il n'est défendu sur tous les points. Or la ville de Laon est

à peu près entourée d'un mur, mais d'un mur qui a depuis long-

temps égrené son ciment à ses pieds, et eu maints endroits ne

tient plus que par habitude, un mur pittoresque que l'eau noircit

et que la mousse verdit, un mur archéologique où alternent, sans
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rime ni raison, la tour ronde et la tour carrée, aussi solides l'une

que l'autre, et qui s'écrouleraient au premier sifflement de l'obus.

Si la citadelle est moderne et forte, elle ne saurait protéger tout

le plateau laonnois. La forme de ce plateau peut être exactement

comparée à celle de la Sicile, l'île aux trois pointes. C'est à la

pointe orientale que se dresse la citadelle; mais sur le promontoire

de l'ouest tournent pacifiquement les ailes d'un moulin à vent, et

les vieilles murailles du monastère Saint-Vincent se cachent dans

un bosquet h la pointe du sud. Pour que l'on pût appeler Laon une

ville forte, il faudrait que chacun de ces caps portât une forte-

resse, que la ville fût entourée d'une enceinte, que l'artillerie et la

garnison fussent en mesure de défendre un pourtour de quatre

kilomètres.

On comptait à Laon une trentaine de canons, parmi lesquels trois

ou quatre pouvaient être utiles, un seul pouvait réellement ser-

vir; quant aux artilleurs, il s'en trouvait une compagnie parmi les

1,500 mobiles qui composaient la garnison, on avait même un

mobile qui savait tout l'exercice à feu; au moment suprême, on

lui confiera la bonne pièce. Il est difficile à une population qui se

sait ainsi protégée d'attendre avec sérénité l'orage qui s'approche.

On l'a dotée d'un comité de défense, mais elle sait que les officiers

du génie du corps Vinoy ont déclaré que la ville ne peut être défen-

due sans de grands travaux, qu'on n'a pas le temps d'exécuter. Ce

ne sont point les tranchées qu'on creuse devant ses portes qui la

rassureront : d'un saut, on les franchirait comme le fossé de Romu-

lus. On la convie à prendre part aux travaux de la citadelle, et l'au-

torité militaire fait une réquisition de pioches, ignorant qu'elle en

possède en magasin cinq cents, toutes neuves, que les Prussiens

sauront bien trouver. Le maire fournit les pioches, et à l'heure dite

se met à la tête d'une escouade de travailleurs volontaires. On

arrive à la citadelle ; le portier et le garde du génie demandent,

étonnés, ce qu'on vient faire. On attend deux heures par une pluie

battante, puis on se retire. Ces petits faits donnent aux habitans

une haute idée de l'organisation de la défense; bientôt ils appren-

dront que, vérification faite, on manque d'étoupilles, il faut en en-

voyer quérir à La Fère. En vérité, comme disait le préfet, « la ville

de Laon, chef-lieu du département, était en mesure de rendre les

services que sa situation comportait. » Elle était en mesure de

repousser les avant-coureurs de l'armée du grand-duc de Mecklem-

bourg; mais contre cette armée elle ne pouvait rien... que se laisser

détruire, sans profit pour personne.

C'est bien de la destruction de la ville que parle le colonel comte

Alvensleben, quand il vient, le 8 septembre, la sommer de se rendre

le lendemain à six heures du matin. En vain veut-on l'amener à
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distinguer entre la ville et la citadelle; le parlementaire déclare

que la ville sera brûlée avant qu'il soit tiré un coup de canon sur

la citadelle. Après son départ, grand émoi dans les rues. Les ha-

bitans courent du préfet au général. Placés en face de la terrible

réalité, ceux-ci comprennent qu'on ne peut faire brûler une ville

pour l'honneur d'une citarlelle qui ne saurait la protéger, ni se

défendre elle-même; mais ils ont pris un engagement public : il

leur faut l'autorisation de ne point le tenir. Ils télégraphient au

ministère de la guerre, d'où arrive, la nuit, cette réponse:

(( agissez devant la sommation suivant la nécessité. » Ils font enfin

la juste appréciation de cette nécessité, et rédigent la capitulation.

Si l'on avait, quelques jours plus tôt, sainement jugé de l'état des

choses, le général Thérémin et les quinze cents mobiles auraient

évacué la place avec tout son matériel , et ces jeunes hommes qui,

pour devenir des soldats, n'avaient besoin que d'expérience, eus-

sent été conservés à la défense nationale.

Le 9 septembre, à midi, l'armée allemande fait son entrée en

ville, musique en tête. Après que les postes ont été placés, le duc

de Mecklembourg se rend à la citadelle avec son état-major et un

bataillon de chasseurs. Le général venait de fah*e la remise de la

citadelle et s'entretenait avec le duc de Mecklembourg. Les mo-
biles, que la capitulation renvoyait dans leurs foyers à la condition

de ne plus servir pendant la durée des hostilités, avaient déposé

leurs armes et achevaient de défiler quand une explosion retentit,

lin grand cri s'élève; un nuage épais, noir, monte en se tordant

vers le ciel : la poudrière a sauté. hôO personnes gisent à terre,

parmi lesquelles 100 Allemands. Le général et le duc sont tombés

l'un près de l'autre; mais celui-ci se relève vite en proférant des

cris de colère et de vengeance. Dans la ville, l'explosion a brisé au

loin les vitres des maisons et projeté de tous côtés des pierres qui

ont atteint jusqu'au sommet des tours de la cathédrale et d'horri-

bles débris humains qu'on retrouvera dans les greniers. Des murs
sont fracassés, des toits effondrés. On sort des maisons, on s'inter-

roge; mais un flot d'Allemands et de mobiles s'est précipité dans les

rues au bruit de l'explosion. Les Allemands tirent sur les mobiles,

1 ;s poursuivent jusque dans les maisons, dans les caves. Bientôt

paraît le duc de Mecklembourg, traînant son pied blessé. Il pleut à

torrens, et son visage, son manteau noir, ruissellent d'une bou.3

jaunâtie. Un piquet de soldats l'escorte, l'arme prête, regardant de

droite et de gauche, visant les rares habitans qui paraissent dans la

rue ou montrent aux fenêtres leurs visages effarés. Le cortège ar-

rive à l'hôtel de ville. « Où sont les autorités? d s'écrie le duc. Le

maire se présente. «C'est une honte pour la France, continue le duc,

TOME xcv. — 1871. 4
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c'est une infamie ! J'en veux tirer une vengeance dont on parlera

dans mille ans ! « Et comme le maire essaie de parler : <( Silence,

c'-est moi qui commande ici ! » Les soldats tiennent couchés en joue

les conseillers et les personnes qui se sont réfugiées à l'hôtel de

ville. L'œil fixé sur leur général, ils n'attendent qu'un signe, et leur

visage dit qu'ils le désirent. Cependant le maire, d'une voix calme,

rejette au nom de la ville toute complicité dans l'événement, pai'le

des dé[>êches qu'il a envoyées au ministère de la. guerre pour démon-
trer que la ville ne pouvait se défendre. Le duc reste muet, le vi-

sage altéré par la fatigue, l'émotion, la douleur de sa blessure. On
lui offre un verre d'eau. — u Je n'ai pas confiance! » s'écrie-t-il en

l'écartant de la main. Heureusement le comte Alvensleben arrive;

avant de se présenter dans la ville comme parlementaire, il y avait,

dit-on, passé deux jours sous un déguisement; il prend la défense

de la ville, intercède pour elle et fait les plus louables efTorts pour

calmer le prince. Celui-ci cède enfin; il ordonne que le général et

le préfet seront arrêtés et traduits devant un conseil de guerre, et

que des otages répondront de la sécurité de ses soldats. Son escorte

relève les fusils, et les officiers font cesser le massacre dans les

rues. Les habitans courent alors à la citadelle. Le spectacle était

plus horrible que celui d'un champ de bataille, car beaucoup vin-

rent là pour reconnaître un des leurs, qui remuèrent inutilement

un tas informe de chair humaine. On transporta toute la j-ournée à

l'Hôtel-Dieu les blessés et les restes des morts, et fort avant dans

la nuit on entendait encore dans les rmies te pas des brancardiers

et la plainte des blessés. La lumière s'est faite sur ce lugubre épi-

sode, et l'on ne peut plus douter que l'unique auteur de la cata-

strophe ne soit le garde du génie Henriot, vieux soldat auquel les

malheurs de la patrie avaient troublé la tête.

Au moment où l'ennemi s'établissait ainsi au chef-lieu, tout le sud

du département était couvert par l'invasion. Poussant son aile droite

jusqu'à Crépy, au nord-est de Laon, à quelques kilomètres de La

Fère, l'armée allemande descend en trois colonnes dans la direc-

tion du sud- ouest. La première, qui a traversé Laon, va passeï'

l'Aisne au pont de Cuise-la-Motte; elle atteindra bientôt Pierrefonds

et Conipiègne. La seconde passe par Braisne, Villers-Cotterets, et

envoie ses coureiu-s jusqu'à Chantilly. La troisième suit la vallée

de la Marne, et se dirige sur Meaux par Château-Thierry. Dans cette

dernière ville passent le roi Guillaume et M. de Bismarck, hommes
prudens qui craignent de trouver sur la grande roule de Paris

quelque fusil à l'affût.

Les populations attendaient l'ennemi dans une indicible terreur.

Quand il arrivait après avoir été vingt fois annoncé par de fausses

rumeurs, et qu'envoyait s'avancer dans la plaine, graves, silen-
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cieiises, sans trompettes ni tambours, sans un cri, sans cliquetis

d'armes, les longues colonnes de ses fantassins et de ses cavaliers,

quand ses éclaireurs paraissaient la carabine au poing, les plus

fermes sentaient battre leur cœur. Cependant les hommes entraient

dans les maisons et s'y installaient, ils s'occupaient de la nourriture

et du coucher; ceux qui étaient fatigués s'étendaient dans quelque

coin, les malades demandaient des soins; tous paraissaient bourrus

et maussades. Néanmoins, comme on s'attendait à être battu et

chassé de chez soi, on commençait à respirer; on remarquait avec

plaisir que leurs officiers affectaient une certaine politesse; on se

sentait protégé par la discipline allemande, qui faii^ait l'admiration

et l'envie de ceux qui avaient vu, quelques jours avant, passer les

troupes françaises. Cette première impression ne durait guère. On
s'apercevait bientôt que le seul moyen de garder quelque tranquillité

était d'obéir à toutes les volontés du soldat, à tous ses caprices, et

« tout de suite. » Ceux qui ne savaient que dix mots de f,-ançais sa-

vaient ces trois mots : tout de suite. A la moindre hésitation, on

voyait grincer les dents noires de ces rougeauds; à la moindre déso-

béissance, les coups de plat de sabre pleuvaient, et le récalcitrant

était expulsé de chez lui à la baïonnette. Si la désobéissance était

de natuie à compiomettre la sécurité de l'ennemi, il n'y avait qu'une

peine, le fusillcment : ce mot nouveau a été ciéé par les envahis-

seurs pour les besoins quotidiens de leur conversation avec les vain-

cus. On n'en finirait pas, si l'on voulait conter tous les épisodes de

cette guerre atroce; d'ailleurs le monde entier connaît aujourd'hui

les procédés de nos ennemis. Le département de l'Aisne a eu ses

victimes, dont nous ne dirons pas les noms obscurs; il suffit qu'on

se souvienne là où elles sont tombées, et nous en savons plus

d'une qui ne sera pas oubliée. Dans l'application du système de
terreur qu'il faisait peser sur le vaincu, l'envahisseur n'a pas une
fois cédé à la pitié; le sang-froid qu'il gardait dans l'exécution de

ce qu'on appelle les lois de la guerre montrait qu'il était impla-

cable. Magistrat d'une nouvelle espèce, il a, comme dans un code,

prévu, classé ce qu'il appelle des délits et des crimes; il les a frap-

pés d'une peine édictée d'avance, et qui n'est point révocable. Nous
savons qu'on peut tout craindre de la furie française, mais on peut
tout espérer de la générosité française; il n'y a pas de furie, mais
il n'y a pas non plus de générosité allemande. La crainte des
châtimens qui atteignaient toute velléité de résistance, la convic-

tion trop justifiée qu'on avait dans les pays envahis qu'une dé-
fense sérieuse était impossible, puisque les dernières forces de la

France étaient enfermées dans Paris, décourageaient la population.

On en vint à redouter comme une calamité le voisinage des francs-

tireurs dont les compagnies n'étaient du reste, à quelques excep-
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lions près, ni assez bien commandées, ni assez bien composées pour

faire subir à l'ennemi des pertes comparables aux malheurs qu'elles

attiraient sur les habitans. Tout Allemand devint un personnage sa-

cré pour le vaincu. Tel officier s'est promené seul, à plusieurs lieues

du campement de sa troupe, traversant les villages, distribuant aux

passans les coups de cravache sur la tête, et le campement l'a vu

revenir sain et sauf, satisfait et fier de sa promenade. Un jour, un

chevalier d'industrie a recueilli, sous le costume allemancl , de l'or

et des billets de banque en faisant par les mairies une tournée de

réquisitions personnelles. Ailleurs trois landwehriens, fatigués de

la guerre, ne purent parvenir à se constituer prisonniers; on crut

qu'ils tendaient quelque piège, car les Allemands avaient l'habitude

de frapper d'une amende les communes qui faisaient des prison-

niers. Un cavalier ayant été capturé dans les rues de Guise, le comte

de Lippe, général saxon, prit l'arrêté suivant : « attendu que les

habitans de Guise ont capturé un soldat allemand, pour cette bêtise

la ville paiera une amende de 10,000 francs; » à ce compte, nos

trois landwehriens représentaient une valeur de 30,000 francs; ils

furent reconduits en voiture hors du territoire de la communs.

L'ennemi a donc produit l'effet qu'il attendait de ses rigueurs : la

terreur régnait dans le pays, et il pouvait en toute tranquillité con-

sacrer son attention et ses forces à des opérations qui devaient

avoir quelque importance, car il se trouve dans l'Aisne deux places

fortes : Soissons sur la route de Paris, La Fère sur la route du nord,

et le voisinage de Lille, où s'organisait une armée française, don-

nait une valeur particulière à la possession des voies ferrées, des

routes, de tous les moyens de communication du département.

Située sur la rivière de l'Aisne, commandant les routes de Mau-
beuge à Paris, de Reims à Compiègna, de Château-Thierry à Saint-

Quentin, et la ligne ferrée de Reims à Paris et Mézières, Soissons ne

pouvait être longtemps négligée par l'ennemi. Au moment du grand
passage, il ne s'arrête pas à en faire le siège : le temps presse, et le

vainqueur ne parle que de sa prochaine entrée triomphale à Paris;

tout au plus prend-il la peine de tendre la main pour recevoir la

capitulation. On la lui refuse, et il passe son chemin; mais il fallait

mettre l'arrière -garde et les convois de l'armée allemande a l'abri

d'une surprise de la garnison, qui, trop faible pour se heurter à un
corps d'armée, pouvait inquiéter des détachemens isolés : aussi la

cavalerie ennemie commence-t-elle le 16 septembre l'investisse-

ment de la place. La garnison comptait une compagnie d'artilleurs

de ligne, 200 artilleurs de la mobile du Nord, un l3ataillon du 15^ de
ligne, deux bataillons de mobiles de l'Aisne, en tout A,000 hommes;
mais les deux tiers de cet effectif se composaient d'hommes qui,

deux mois auparavant, ne s'attendaient point à être appelés sous
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les drapeaux. Les mobiles de Vervins, convoqués dans cette ville

le 10 août, y ont reçu un fusil à tabatière; dirigés sur Soissons, on

leur a donné pour tout équipement une blouse de toile bleue avec

la croix rouge sur le bras. Lorsque l'investissement commence, ils

ont à peine un mois d'exercice. Quant au bataillon du 15* de ligne,

il était composé moitié d'hommes du dépôt, mal habitués au manie-

ment des armes, moitié de soldats de divers régimens échappés de

Sedan
,
qui étaient venus offrir leurs services au commandant de

place. Dans ces 4,000 hommes, il y avait beaucoup de braves gens,

mais peu de soldats.

Soissons attendit longtemps l'inévitable coup de grâce qui devait

mettre fin à sa résistance. Pendant près d'un mois, du 16 sep-

tembre au 12 octobre, l'attaque fut molle et l'investissement peu

rigoureux. La garnison fit des efforts pour éloigner les lignes enne-

mies : deux fois elle réussit à faire entrer dans la place des convois

de ravitaillement, des volontaires de la garde nationale figurèrent

avec honneur dans plusieurs combats; mais elle n'éiait ni assez

forte ni assez exercée pour se heurter aux plus importantes positions^

et le canon de la place essayait seul d'entraver les ouvrages qui

s'achevaient à 3 kilomètres du bastion, sur les collines du sud. Le

12 octobre au matin, le bombardement commence. Des batteries

de Presle et de Sainte-Geneviève, la mitraille tombe sur la ville

jusqu'au lendemain à trois heures de l'après-midi. A ce moment,

un parlementaire se présente : il emporte une fière réponse. Le

bombardement reprend plus furieux, et dure, sans interruption,

jusqu'au surlendemain à la nuit tombante. L'artillerie de la place

tient tête énergiquement à l'orage, pendant quatre-vingts heures,

avec ses servans improvisés. Plus d'une fois la justesse de son tir

ralentit le feu des batteries de Sainte-Geneviève; mais Soissons se

couvre de ruines. Des obus trouent la tour Saint-Jean qui domine la

ville, et dont la magnifique architecture rappelle au voyageur l'an-

tique splendeur de la cité épiscopale; la cathédrale est entamée,

l'arsenal et la manutention sont criblés de projectiles, le grand

hôpital, atteint dès la première heure, brûle, les casernes s'eflbn-

drent, et les obus qui éclatent sans cesse achèvent ici la destruction

commencé.3, allument là de nouveaux incendies. Cependant, au

pied du rempart, où la garde nationale a rejoint la garnison, la

plaine est déserte. L'ennemi est invisible, et Ton est écrasé. Que

faire? Une large brèche a éventré le rempart auprès de Saint-Jean

des Vignes. Si la raison permettait quelque espoir de délivrance,

il faudrait persévérer, coûte que coûte; mais un conseil de guerre

a reconnu que les sorties sont impossibles, et d'où viendrait le

secours? La France n'a plus d'armée qui tienne la campagne. Quel-

ques milliers d'hommes, détachés de Lille, ont poussé jusqu'à



u REVUE DES DEUX MONDES.

Saint-Qiientiii, mais ne peuvent s'aventurer si loin de leur base
d'opération. 11 ne restait plus à l'état-major de la place qu'à con-

fesser son impuissance : le 15 au soir, un parlementaire sortait de

la ville; à onze heures, la capitulation était signée; le lendemain

à midi, musique en tête, 20,000 Allemands commandés par le

duc de Mecklembourg entraient dans la ville conquise en poussant

des hurrahs et en entonnant des chants de victoire.

Aux termes de la capitulation, les soldats de ligne étaient pri-

sonniers; leurs officiers et les officiers de mobiles étaient libres, à

la condiiion de signer l'engagement écrit de ne plus servir contre

l'Allemagne pendant toute la durée de la guerre; la convention

accordait aux mobiles de l'arrondissement de Soissons la faculté

de rentrer dans leurs foyers, mais se taisait sur le sort des autres,

et l'on ne sait sur quelle autorité se fondait le commandant du
bataillon de Vervins quand il déclara, en manière d'adieu à ses

hommes, qu'ils allaient être conduits sous escorte hors des lignes

allemandes, et de là renvoyés chez eux. Toujours est-il qu'en com-
pagnie des soldats de ligne et des mobiles du Nord ils prenaient,

à cinq heuies du soir, la route de Château-ThieiTy, c'est-à-dire

d'Allemagne. 3,000 Français environ étaient escortés par 800 Alle-

mands. A huit heures, on venait de s'engager dans le bois d'Har-

tennes, quand des coups de feu partent à la tête de la colonne.

C'est alors une confusion générale : 2,000 prisonniers s'enfuient

à travers bois. Les Allemands, qui marchaient en tête ou sur les

flancs, tirent, crient, gesticulent, piétinent de fureur, hrsitant entre

la garde de ceux qu'ils tiennent encore et la poursuite des fuyards,

qui se dispersent dans les taillis. A l'arrière-garde, prisonniers et

gardiens, qui ne savent d'où vient le tumulte, se sont jetés à terre,

les uns sur les autres, dans les fossés qui se comblent. « J'avais

pour ma part, nous contait un de nos amis, un gios landwehrien

sur le corps; il tremblait de tous ses membres, il croyait que nous

étions délivrés et me caressait la tète en me disant : bon Français,

bon Français ! mais quand ses camarades et lui se furent relevés

sur l'ordre des officiers, et qu'ils se retrouvèrent à peu près un

contre un, eux armés et nous sans armes, il me donna les plus

furieux coups de crosse que j'aie reçus sur le chemin de l'Alle-

magne. » Quand les Allemands se décidèrent à poursuivre leur

choniin, ils avaient per Ui les deux tiers de leur convoi. On ne sait

d'où partit cette fusillade nocturne : on a dit que des francs-tireurs

cachés dans le bois avaient tiré sur l'escorte des prisonniers pour

faciliter leur évasion. Cette supposition n'est guère vraisemblable,

car aucun franc-tireur n'a revendiqué cet ex[)loit. Il est à peu près

certa'n que des soldats de ligne qui marchaient en têie se sont

jetés, à la faveur de la nuit, sur leurs gardiens, en ont désarmé
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plusieurs, et après quelques coups de fusil ont donné le signal de

la fuite.

La prise de Soissons, en même temps qu'elle assurait à l'ennemi

la tranquille possession d'une des grandes routes de l'invasion, lui

livrait toute la partie méridionaie du département de l'Aisne. De-

puis qu -Iques jours d'ailleurs, le pays était officiellement considéré

comme conquis, car M. de Landsberg avait pris les fonctions de

préfet de l'Aisne. Cependant le nord n'était pas soumis encore; La

Fère n'avait pas été attaquée, et dans Saint-Quentm résidait le

préfet de la république, M. de La Forge, fermement décidé à dis-

puter le terrain à son compétileur. Déjà même il avait infligé à

celui-ci, au lendemain de son installation, un échec mémorable.

Le 8 octobre 1870, une colonne, composée de deux compagnies

de landvvehr et de hOO dragons de Mecklembourg, s'était pré-

sentée en vue de Saint-Quentin; mais la ville avait prévu cette

visite. Ses ingénieurs avaient construit des barricades, que ses

gardes nationaux et ses pompiers étaient résolus à défendre. Aus-

sitôt que le guetteur a signalé du haut de sa tour l'approche des

éclaireurs allemands, le tocsin sonne à toute volée, appelant à

leur poste les défenseurs de la ville; ils accourent en grande

hâte. Du côté où se présentait l'ennemi, c'est-à-dire au sud-est,

la ville se termine au canal et à la Sambre, qui forment deux

lignes d'eaux voisines et parallèles. Sur les ponts, en sortant de

Saint-Quentin, on a devant soi le faubourg d'isle, qui monte par

une pente assez raide vers la campagne, et derrière, la rue d'isle,

également escarpée, qui conduit au centre de la ville. C'est en-

deçà du canal, dont le pont a été disposé de manière à être jeté à

l'eau en quelques minutes, c{ue s'élève le plus solide ouviage de

défense, une barrïcade bien construite et se reliant aux maisons

voisines. En haut du faubourg d'isle, une première barricada' abrite

un poste avancé. C'est de là que les pompiers tirent les premiers

coups sur la colonne allemande, quand leur commandant s'est

assuré qu'elle n'est précédée d'aucun parlementaire. Après l'avoir

arrêtée le temps nécessaire pour qu'on puisse jeter à l'eau le pont

du canal et fermer la grande barricade , ils se retirent en ordre

et viennent se ranger près de la garde nationale. Derrière eux, les

Allemands enirent dans le faubourg; mais, bien qu'ils se glissent le

long des maisons, ils sont atteints par les balles d'excellens tireurs,

qui visent av c calme, annoncent leurs coups et sont applaudis par

leurs camarades. La lutte dure de[)uis plus de trois heur, s quand la

commission municipale, avertie qu'un incendie vient d'être allumé

par l'ennemi dans le faubourg et trompée par de faux rapports

sur le nombre des morts et des blessés, se rend à la barricade pour

représenter au préfet qu'une ville ouverte comme Saint-Quentin
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ne peut pousser la résistance au-delà des limites d'une défense ho-
norable. Depuis le début de l'action, le préfet s'était tenu debout

près de la barricade, encourageant les combattans par son exemple

et par sa parole, snns ostentation, avec le sang-froid que donne

le courage. Il répond à la commission que, la lutte étant engagée,

c'est aux commandans militaires seuls qu'il appartient de décider

si elle doit cesser ou continuer. Les commandans de la garde na-

tionale et des pompiers reconnaissent que la situation peut s'ag-

graver par une modification du plan d'attaque ou par l'arrivée de

renforts ennemis; mais, avant d'entrer en pourparlers avec les as-

saillans, ils demandent à continuer la lutte une heure encore. Une
demi-heure après, l'ennemi commençait sa retraite; il emportait

une quarantaine de morts et de blessés, et laissait quelques prison-

niers entre les mains de la garde nationale. Du côté de la ville,

douze hommes avaient été atteints, parmi lesquels M. de La Forge.

La fureur de l'ennemi fut grande quand il éprouva cette résistance

inattendue. Fidèles à leur lâche habitude, les soldats passèrent leur

mauvaise humeur sur des gens inofîensifs; ils emmenèrent une

dizaine de prisonniers qui n'avaient commis d'autre crime que de

se trouver sur leur chemin ; le long de la route, ils les insultèrent

et les battirent : l'un d'eux fut si maltraité par les landwehriens

ivres qu'un chirurgien dut panser ses blessures au bord d'un fossé

avant d'arriver à Ribemont.

Le colonel de Kahlden, commandant de Laon, qui avait ordonné

l'expédition, ne voulut point rester sous le coup d'une défaite qui

eut quelque retentissement, car Saint-Quentin venait de donner

aux villes ouvertes un grand exemple en repoussant l'ennemi sans le

secours d'aucune force régulière. M. de La Forge savait bien que les

représailles ne se feraient pas longtemps attendre : il avait obtenu

qu'un corps d'armée de 10,000 hommes vînt tenir garnison à Saint-

Quentin; mais l'autorité militaire reconnut que la ville ne pouvait

être mise en état de défense, et que les troupes n'y seraient pas à

l'abri d'un coup de main : elles furent rappelées au lendemain de la

capitulation de Soissons, et Saint-Quentin se trouva ainsi livré sans

défense à la colère de l'ennemi au n:iom(::nt où ses forces devenaient

disponibles. A la nouvelle de la décision de l'autorité militaire,

M. de La Forge donna sa démission. Le 20 octobre, M. de Kahlden

réunit une petite armée. Il la divise en deux colonnes, dont l'une

va investir La Fère pendant que l'autre marche sur Saint-Quentin.

Dans les villages qui avoisinent La Fère, on crut que le siège allait

commencer; on en fut quitte pour la peur et pour le pillage de

quelques demeures. Les 1,000 hommes qui arrivent à Danizy le

19 octolire bouleversent les maisons de fond en comble sans épargner

les habitans; puis ils procèdent au déménagement chez les récalci-
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trans en entassant sur les chariots des couvertures, des vêtemens

d'homme et de femme, des couteaux, des cuillers, de la vaisselle,

même des chandeliers et des casseroles. Les habitans menacent

de se plaindre aux officiers, au colonel. Or M. le colonel était avec

3 officiers et 150 hommes au château de M. D.... Les chevaux man-
geaient l'avoine en pleine auge; les officiers buvaient le Champagne

à pleine coupe, le ventre à table, le dos au feu, qui flambait si bien

qu'un incendie se déclare tout à coup, u J'avais justement, dit le

colonel, l'intention de faire brûler cette cassine. » Comme il y de-

vait passer la nuit, il fit pourtant éteindre l'incendie; mais le len-

demain S3S hommes chargeaient sur des fourgons une pendule, les

plus jolis meubles, des tapis et tout le vin de la cave. Ce colonel

ne pouvait punir ses soldats d'avoir volé des casseroles. Le surlen-

demain, toute la colonne reprenait la direction de Laon.

Pendant que la garnison de La Fère attendait une attaque et s'y

préparait, le coup de M. de Kablden réussissait. Le 20 octobre au

soir, le colonel avait appris au village de Brissais-Ghoigny que les

ponts sur l'Oise et sur la Sambre étaient rompus ; mais il avait ex-

pédié aux autorités municipales de la commune de Vendeuil, sur

le territoire de laquelle les ponts étaient bâtis, l'ordre de les recon-

struire avant le lendemain à dix heures du matin sous peine d'une

amende de 20,000 francs et d'autres représailles militaires, comme
« l'emprisonnement et le fusillement des principaux habitans. »

En une nuit, les ponts furent rétablis, les hommes travaillant, les

femmes et les enfans éclairant la rive avec des lanternes. Le colo-

nel, comme témoignage de satisfaction, consentit à réduire l'a-

mende à 10,000 fr.; encore voulut-il bien se dessaisir de 500 francs

au profit des pauvres de la commune. Après cette œuvre chari-

table, il poursuivit sa route. Arrivé vors onze heures du matin au-

dessus de Saint-Quentin, il place deux batteries auprès de la route

de La Fère, à 3,500 mètres du centre de la ville, et s'annonce par

trois obus envoyés sans sommation. La garde nationale était aux

barricades, mais l'ennemi ne paraissait pas, il était certain qu'il ne

paraîtrait pas. Les trois obus voulaient dire que M. de Kahlden était

là et qu'il attendait; d'autres, qui arrivaient par intervalles inégaux,

prouvaient qu'il s'impatientait. Le commandant des pompiers et un

officier de la garde nationale qui entendait l'allemand partent avec

le drapeau.blanc. Aux avant-postes, ils trouvent un officier de land-

wehr qui les mène à M. le colonel. Celui-ci était dans un champ à la

tête de ses cavaliers. Près de lui se tenait comme interprète un jeune

homme du nom de Berg, Belge de naissance. Allemand de profes-

sion; on lui gardera un long souvenir dans le département où il

fut, durant toute l'occupation, l'instrument haineux des rigueurs

de l'ennemi. Le lorgnon sur le nez, blond, petit, grêle, il semblait
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abriter derrière les géants du Mecklembourg sa faiblesse et son

insolence. Quand M. de Kahlden avait parlé, il traduisait d'une

voix sèche, en scandant ses paroles, les ordres de « M. le colonel. »

Or M. de Kahlden donna l'ordre aux parlementaires d'aller quérir

la commission municipale tout de suite, ajoutant que, si elle ne se

dépêchait pas de venir, il brûlerait la ville. Quand la commission

arriva, il lui remit une pièce fort curieuse que la ville conserve

dans ses archives. C'était un jugement motivé qui frappait la com-

mune : 1° d'une amende de 600,000 fr. « par suite de la proclama-

tion du 18 septembre 1870, signée par M. Anatole de La Forge,

ainsi que de plusieurs articles dans le Courrier de Saint-Quentin

du 30 septembre 1870, contenant des sentimens calculés d'exciter

la population à lui faire prendre les armes, et à exprimer des sen-

timens hostiles à sa majesté le roi de Prusse; » 2° d'une amende
de 300,000 francs et d'une réquisition de 20 chevaux de selle,

« pour avoir, dans la journée du 8 octobre 1870, tiré à coups de

feu sur une compagnie d'infanterie et trois escadrons de dragons

qui étaient envoyés à la ville sans aucune intention hostile, afin de

lui remettre des proclamations, et pour avoir détruit les ponts et

moyens de communication avec la ville, et avoir empêché les

troupes de remplir leur mission. » Il y avait fort à dire sur ce tarif

fantastique qui fiappe d'une amende de 600,000 francs l'insulte

faite à sa majesté le roi de Prusse, et n'en réclame que moitié pour

des coups de feu qui ont jeté par terre /lO Allemands ; mais M. de

Kahlden ne souffrit pas qu'on dît la moindre chose. A trois heures,

il entra dans la vill 3 et procéda au désarmem.ent de la garde natio-

nale. Une affiche avertit les détenteurs d'armes quclronq?/es d'avoir

à les déposer dans un délai de deux heures sous peine de mort.

Une autre contenait cette phrase unique : « l'autorité allemande

prévient que, si un coup de feu est tiré sur un soldat allemand,

six habitans seront fusillés. »

La commission municipale se soumit; elle fit appel à la bonne

volonté des habitans pour trouver sur l'heure 95!), 000 francs, car

les chevaux présentés avaient été tous refusés, et l'amende s'était

accrue de 50,000 francs; les souscriptions volontaires n'ayant point

suffi, on eut recours aux banquiers de la ville et à la Banque de

France, et l'argent fut intégralement compté. La ville fournit encore

du sucre, du tabac, das cuirs en quantités invraisemblables. Le 22

au soir, tout le produit de cette productive expédition était soigneu-

sement emballé dans des voitures réqu'sitionnées; puis, avant le

jour, sans bi'uit, avec de si minutieuses précautions que personne

n'en fut éveillé, cavaliers et fantassins se glissèrent hors de la ville.

M. de Kahlden laissait sur les murs une insolente affiche :
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« Si après le départ des troupes allemandes des nouvelles manifesta-

tions déloyales, si des désordres quelconques ont Hpu de manière à

nécessiter le retour des troupes, il serait procédé contre la ville avec la

plus grande rigueur. Des contributions fort élevées devront être payées,

et chaque individu compromis ou soupçoimé sera puni de mort. »

En aucun pays, en aucun temps du monde, le vainqueur n'a

plus insolemment dénié au vaincu le droit de la défense, ni pris

un moindre souci de tempérer par quelque générosité l'emploi

de sa force. Le àS'= landwehr, qui était de la campagne de Saint-

Quentin, ne se sentait pas d'aise d'avoir accompli pareil exploit, et

c'était une joie homérique dans l'état-major de M. de Kahklen

quand le jeune baron Berg invitait ceux qu'il rencontrait sur la

route à « voir passer le million de Saint-Quentin. »

Les populations, réduites à dévorer en silence de tels affronts,

ne pouvaient se résigner à croire qu'il faudrait les endurer jus-

qu'au bout. Elles accueillaient avidement les nouvelles les plus

invraisemblables, au début surtout, car les mensonges tombèient

à la fin si drus et si gros qu'ils ne trouvèrent plus de dupes. Vers

la fin d'octobre, on espérait encore : on s'entretenait des exploits

du maréchal Bazaine, on disait qu'il avait brisé les lignes prus-

siennes, qu'il allait venir; mais les journaux de l'ennemi, qui mal-

heureusement ne mentaient guère, annonçaient sa capitulation.

Dix jours après, le département était foulé du nord au midi par une

nouvelle invasion. Une fraction de l'armée qui a pris Metz passe

à Château-Thierry, marchant vers Paris; l'autre, plus considérable,

déroule pendant près de quinze jours ses colonnes et ses convois

sur les routes de Reims à Soissons et de Soissons à Laon ; de là elle

prend par tous les chf'mins la direction d'Amiens. Manteudèl la

commande, et elle a pour mission de détruire notre armée du

nord. Ce renouveau d'invasion assombrit toutes les pensées, et

dans les villages encombrés d'Allemands on se demande ce que les

journaux de Paris entendent par ces paroles que « l'Allemagne est

définitivement épuisée. »

IL

A la première nouvelle de la capitulation de Metz, La Fère fit ses

derniers préparatifs pour soutenir un siège : la possession de cette

place était en effet aussi nécessaire à l'armée qui allait opérer dans
le nord que l'avait été la possession de Soissons pour l'armée qui,

au mois de septembre, marchait sur Paris. Aussi le 13 novembre
le capitaine de vaisseau Planche, récemment nommé au connnan-

dement de La Fère, reçut-il la sommation de se rendre. Elle lui fut
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apportée, par le maire et l'adjoint d'une commune voisine, qu'une

colonne ennemie avait requis de faire office de parlementaires. Il

refusa d'abord de considérer comme sérieuse une démarche con-

traire à tous les usages; mais sur les instances de ces parlemen-

taires malgré eux, qui lui représentèrent qu'ils devaient rapporter

une réponse sous peine de mort, il leur remit un exemplaire de la

proclamation que deux jours auparavant il avait fait afficher dans

la ville. Il y avait déclaré qu'il se défendrait jusqu'à la dernière

gargousse, jusqu'au dernier morceau de biscuit; que, si la place

était bombardée, « il ne se laisserait arrêter par aucune considéra-

tion d'intérêt particulier. » — « Nous aurons des souffrances à sup-

porter, disait-il en terminant; mais nous serons forts et énergiques,

et nous montrerons que l'ère des lâches capitulations est passée. »

L'énergique officier qui tenait ce langage ne se faisait pas illusion

sur la force de la place; mais, avant d'en prendre le commande-
ment, il avait reçu la promesse d'être secouru par l'armée du nord,

et il voulait préparer les habitans à tout endurer jusqu'à l'arrivée

du secours attendu. Les Allemands, qui savaient trop bien que l'ar-

mée du nord allait être mise hors d'état de songer à autre chose

qu'à son propre salut, considéraient déjàLaFère comme ville prise;

seulement, pour s'éviter la peine d'un siège dont l'issue leur parais-

sait certaine, ils se seraient contentés de l'évacuation de la place

et du libre passage par le chemin de fer. Ils acceptèrent le défi du

commandant, et le lendemain l'investissement de La Fère com-
mençait.

Jamais place n'a mérité aussi bien que La Fère le nom de nid à

bombes. Le voyageur qui se dirige vers cette ville en venant de

Saint-Quentin découvre, au moment où il dépasse le village de

Travecy, une ligne bleue de hauteurs boisées. A sa gauche s'élèvent

les collines du Parc et de Danizy, séparées par un court vallon; en

face de lui, le plateau de Charmes et d'Andelain; à sa gauche, la

forêt de Saint-Gobain va s'inclinant vers les bords de l'Oise. Son

regard est attiré au loin par les tours de la cathédrale de Laon, qui

apparaissent dans une échappée entre Charmes et Danizy et domi-

nent le paysage; mais ce qu'il ne découvre qu'en dernier lieu, et

non sans faire effort, c'est la ville de La Fère, qui est à ses pieds :

vue de 3 kilomètres au nord, elle semble adossée aux collines et

perdue dans leur ombre. L'ennemi n'aura que l'embarras du choix

pour ses positions.

Comme Soissons, La Fère prend les précautions traditionnelles.

Les 2,700 mobiles qui avec quelques francs-tireurs composent sa

garnisoti sont employés aux travaux de la défense. On fait monter
les eaux de l'Oise pour inonder la prairie, le faubourg Notre-Dame,
qui mène à Danizy, est coupé par des tranchées, et si bien semé
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de chevaux de frise, cavaliers, casse-cou, que, si jamais l'ennemi

s'y engage, il n'en sortira pas; mais telle n'est point son habitude.

Encore une fois, pauvi'es villes fortes du temps passé ! quand elles

emploient leurs vieux procédés contre les engins nouveaux des brû-

leurs de villes, elles ressemblent à des insectes pris sous la lourde

patte d'un éléphant, et qui, près de mourir, lancent leur dard ou

leur venin, parce que leur instinct veut qu'ils fassent ainsi, et qu'ils

ne savent ni ne peuvent faire autre chose.

Contre cette place condamnée d'avance, les Allemands emploient

toutes les ressources de leur science, de leur nombre, de leur ma-
tériel. Leurs précautions sont prises comme s'ils avaient en face

d'eux le plus redoutable ennemi. Derrière des murs et des haies,

dans de profonds fossés, leurs avant-postes, poussés aussi près que

possible de la ville, demeurent immobiles, silencieux, invisibles., Du
côté de la campagne, des postes d'infanterie protégés par des tran-

chées sont établis sur les routes, sur les sentiers, et à coups dô

fusil écartent les indiscrets. De poste en poste, des cavaliers vont et

viennent sans arrêter ; d'autres éclairent les routes et les villages

voisins. Cependant ces mystérieux assiégeans travaillent ostensi-

blement sur toutes les collines : à Travecy, mais surtout au sud, à

Charmes, à Andelain, à Bertaucourt. Certainement c'est là qu'ils

établiront leur artillerie, et la place canonne d'importance ces po-

sitions; c'est en face d'elles, à côté de la gare, qu'elle met ses

meilleures pièces en batterie. A l'est, au petit polygone, dix pièces

sont servies par d'anciens canonniers volontaires, c'est la batterie

des vieux, quatre regardent Danizy. Or le 2/i, à six heures du soir,

l'artillerie de l'ennemi et 200 voitures chargées du matériel néces-

saire à l'établissement des batteries arrivaient à Danizy. Depuis

deux jours, le piquetage était fait et les emplacemens marqués : en

moins d'une heure, toutes ces voitures avaient déposé leur charge-

ment, planches, madriers, rails de chemin de fer, pelles, pioches,

saucissoQS, gabions, aux lieu et place désignés d'avance, sans hési-

tation ni encombre. Aussitôt, de la colline du Parc jusqu'à la chaus-

sée du chemin de fer, sur une grande ligue circulaire qui enveloppe

le front oriental de la place, les travailleurs se mettent à l'œuvre. En

une nuit, ils enlèvent, pour établir les batteries et creuser les fossés

où s'abriteront les troupes de soutien, li,hOO mètres cubes de terre.

A l'approche du jour, de hardies escouades vont à 300 mètres du

bastion scier des peupliers qui auraient gêné le tir ; à peine sont-

elles rentrées dans les retranchemens que le premier obus est tiré

sur la ville : il va droit à la chambre du commandant de l'arsenal.

Tout le monde est surpris à La Fère, et les mobiles demeurés au

quartier, qui se précipitent à la hâte hors des chambrées, laissant

des morts sur les escaliers qui s'effondrent, et les artilleurs de la
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gare qui prennent le café à l'auberge d'en face, et les vieux sur-

tout, qui avec leurs quatre pièces, portent le principal effort d'un

feu infernal. Artilleurs de Sébastopol et de Solferino, ils ne s'étaient

jamais trouvés à pareille fête, car ce jour et cette nuit-là 3,500 obus

tombèrent sur la malheureuse petite ville, qu'aisément on traverse

en dix minutes dans toute sa longueur. Tous firent leur devoir

pourtant, les jeunes comme les vieux; mais les embrasures sont

ruinées, la plupart des canons qui peuvent tirer sur Dnnizy sont dé-

montés, quelques-uns, visés avec une justesse qu'expliquent l'ha-

bileté des pointeurs ennemis et la proximité de leur position, sont

atteints en pleine âme; à midi, la destruction est effroyable, sur-

tout dans le quartier militaire, à l'est de la ville. La pfate Notre-

Dame n'a pas une pierre qui ne soit touchée; l'arsenal, les casernes,

le magasin à fourrages, s'allument successivement; dans les rues

désertes sifflent les boîtes à balles, et des bestiaux, chassés des

étables militaires, errent en beuglant. Le 26 novembre au matin,

après bien des hésitations et une longue lutte entre l'ardent désir

de résister encore et la raison, qui démontre l'inutilité de la lutte,

le commandant de p'ace cède aux prières de la ville. Aucun se-

cours n'est possible : quelques tioupes venues de Ham se sont en

vain heurtées, six jouis auparavant, aux lignes d'investissement,

auprès de Vouel et de Liez; quant à l'armée du nord, elle est aux

prises avec Manteuifel. A neuf heures, un parlementaire est envoyé

à l'ennemi; mais le brouillard cache le drapeau, et la violence du

bombardement couvre l'appel du clairon. Une heure passe ainsi;

enfin des gens du faubourg qui ont aperçu le signal aveitissent les

Allemands. Le feu cesse, et bientôt le parlementaire rentre en ville

avec un capitaine d'état-major prussien. Ce capitaine s'était moqué
quand on lui avait mis le bandeau sur les yeux : il connaissait La

Fère aussi bien que personne, disait-il; il s'était pourtant soumis

à cause de la vieille habitude, mais, chemin faisant, il maugréait

contre la vieille habitude quand son pied heurtait un obstacle ou

que son sabre sonnait contre les fils de fer des casse-cou.

Cette facile victoire mettait au pouvoir de l'enneini la voie ferrée

qui, partant de Reims et passant par Laon, Crépy, La Fère, rac-

corde à Terguier le chemin de l'Est à celui du Nord. En ce moment,
Manteiiffel entrait à Amiens après avoir refoulé l'armée française.

11 a désormais par La Fère, Laon, Soissons, ses communications

assurées à l'est; au sud, il communique librement avec l'armée de

Paris; il peut laisser à une parlie de ses troupes la surveil'ance de

nos places fortes du nord et commencer avec le reste sa campagne
de Normandie. Mais !e département de l'Aisne ne devait pas con-

naître cette tranquillité funrbre qui pesait sur la France orientale

depuis que le canon de Metz s'était tu, car notre armée du nord va
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entrer en scène. En effet, La Fère était à peine prise depuis quel-

ques jours, et les journaux allemands commençaient à raconter la

marche triomphale de Manteuffel vers l'Océan, quand l 'S troupes

d'occupation du département de l'Aisne sont tout à coup saisies de

panique. La Fère voit sa garnison dresser les ponts-levis, garnir les

remparts d'artillerie; dans les rues, des sentinelles, le fusil chargé,

dispersent les rassemblemens de plus de trois personnes. L'alarme

va jusqu'à Laon, où le préfet met en sûreté sa personne, ses secré-

taires et sa caisse, pendant que la garnison enferme à la citadelle

ses munitions et ses vivres. Un soir un coup de feu retentit; la gé-

nérale bat, les officiers courent, les hommes se précipitent hors des

maisons; on ne soupçonnait pas au landwehrien cette agilité : tout

ce monde s'enferme dans la citadelle, où l'on apprend que le coup

de feu a été tiré par une sentinelle ivre. Le lendemain, on criait par

la ville l'avis suivant :

(( A partir de sept heures du soir, il est défendu de sortir sur la voie

publique sans avoir une lanterne allumée. En cas d'alerte, signalée par

le tambour ou la trompette, chacun devra rentrer immédiatement dans

son domicile. Dans ce même cas, les fenêtres du premier étage de

chaque maison donnant sur la voie publique doivent être éclairées. Ces

dispositions sont prises dans l'intérêt des habitans. Le commandant

leur enjoint de s'y conformer rigoureusement.

Le commandant fut obéi : à la nuit tombante, il vit dans les rues

plus de lanternes qu'il n'en aurait voulu voir; elles étaient de toutes

les couleurs, et des reflets jaunes, violets, rouges, verts, éclairaient

les figures narquoises de ceux qui les portaient. Ce ridicule arrêté

fut, trois jours après, retiré : les Allemands s'étaient rassurés pour

un moment; mais d'où était venue cette subite inquiétude?

Le général Faidherbe avait pris le commandement de l'armée du

nord. Cette armée, née au milieu de nos désastres, a vécu trois

mois en combattant, et son histoire est un glorieux épisode dans

cette triste guerre. M. le général Faidherbe l'a racontée dans une

courte et sobre notice que devront lire ceux qui cherchent des rai-

sons de ne point désespérer de l'avenir. Au milieu d'octobre, l'or-

ganisation n'était pas même commencée. Quelques bataillons de

mobiles, sans cadres convenables, sept dépôts de ligup, qui en-

voyaient des détachemens dans le centre de la France, un dépôt de

dragons, qui fournissait à peine quelques cavaliers d'escorte, une

batterie qui n'était pas en état de marcher, tels étaient les élémens

qu'avait trouvas en octobre 1870 le commissaire général chargé

par M. Gambetta d'organiser la défense dans la région du nord. Il

se mit à l'œuvre pourtant, aidé par M. le colonel F^irre, directeur

des fortifications de Lille, qui lui fut adjoint avec le grade de gé-
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néral de brigade. Pas une heure n'est perdue. Quand le général

Bourbaki prend le commandement en chef, le 22 octobre, avec le

général Farre, qu'il a nommé major-général, l'œuvre est en bonne

voie; quand il la quitte, le 19 novembre, une première division est

organisée, six batteries sont à peu près en mesure d'entrer en cam-

pagne, d'anciens sous-officiers, des officiers évadés de Metz et de

Sedan, ont fourni les cadres. Resté à la tête de l'armée, le général

Farre forme une seconde division, et il achève les préparatifs né-

cessaires à la mobilisation des troupes. Des marchés sont conclus

pour l'habillement et l'équipement; mais, comme la fabrication de

ces objets se fait d'ordinaire à Paris, il avait fallu s'adresser à l'é-

tranger en même temps qu'à l'industrie privée et ne point se mon-
trer difficile sur la qualité des fournitures. Peu nombreuses et ac-

cablées de besogne, les commissions de vérification acceptèrent un

jour une livraison de souliers dont les semelles se composaient

d'une feuille de carton entre deux tranches de cuir. Les malheu-

reux soldats qui usèrent en quelques jours ces souliers sur les routes

durcies par la gelée ou détrempées par la pluie purent envier le

sort des fameux volontaires en sabots de la première république.

Il ne faut point s'étonner qu'une aussi faible armée n'ait pu ni se-

courir La Fère, ni soutenir, le 27 novembre, le choc de l'armée

de Manteuffel dans cette bataille d'Amiens où 3.5,000 Allemands

furent engagés. On avait organisé à la hâte, quelques jours avant

le combat, la l'"'' brigade d'une seconde division; le jour même, une

batteiie arrivait sur le champ de bataille, par le chemin de fer,

à dix heures du matin, et ouvrait son feu à une heure de l'après-

midi. Le service des munitions n'avait pu être complètement as-

suré, car l'artillerie et l'infanterie en manquèrent à la fin de la

journée. Pourtant l'ennemi éprouva des pertes aussi fortes que les

nôtres, et, quand il ramassa nos morts sur le champ de bataille, il

n'en put croire les livrets qui attestaient que de très jeunes soldats

avaient combattu avec tant d'honneur contre de vieilles troupes.

Mais ce qui donne à l'histoire de l'armée du nord un intérêt particu-

lier, c'est qu'en dépit de toutes les épreuves elle continue à s'orga-

niser et à s'accroître, et qu'elle n'est jamais si près de rentrer en

ligne que quand l'ennemi la déclare Ijattue et détruite. Quand le

général Faidherbe en prend le commandement, la seconde division

est complétée, et l'armée du nord s'appelle le 22* corps. Aussitôt

une troisième division s'organise, et déjà l'artillerie compte dix bat-

teries; 30,000 hommes et60 canons sont prêts à entreren campagne.

Cinq jours après son arrivée, le général Faidherbe se mettait à la tête

de l'armée; la garnison prussienne de Ham était enlevée, La Fère

menacée, et des journaux prussiens qualifiaient d'imprudent le

mouvement de Manteuffel, qui interrompait sa marche sur Le Havre.
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Immédiatement les renforts arrivent de toutes parts à l'ennemi, qui

opère d'importantes concentrations de troupes; mais l'armée du
nord s'accroît de trois batteries nouvelles et d'une quatrième divi-

sion, formée de mobilisés. Elle se divise en deux corps d'armée, le

22" et le 23% commandés le premier par le général Paulze d'Ivoy, le

second par le général Lecointe. Faidherbe commande en chef avec

le général Farre pour major-général. De ce jour jusqu'cà la conclu-

sion de l'armistice, Faidherbe poursuit avec une habileté, une persé-

vérance qu'on ne saurait trop admirer, l'exécution du seul plan qu'il

lui fût permis de suivre : se tenir autant que possible à portée des
places fortes, tenter de temps à autre une pointe hardie, battre l'en-

nemi où il n'est pas en trop grand nombre, le tenir constamment
en haleine, l'empêcher d'inonder les provinces ouvertes ou de se

porter sur Paiis, si l'armée d'investissement de la capitale venait

jamais à être menacée. La tâche était rude avec cette armée de
AOjOOO hommes, qui comptait à peine un tiers de troupes solides.

Malade, accablé de fatigues, sans illusion sur l'issue de la cam-
pagne, nullement enclin à l'espérance, comme il paraît bien à la

trop triste conclusion de son livre, Faidherbe soutint pourtant l'âme

de ses soldats par la confiance qu'il leur inspirait. Déconcertés par
la nouveauté d'une vie si rude, par la misère et le froid, par la

continuité des malheurs de la patrie, ils reprirent courage, et furent

dociles à la main du général « fait de bronze, » comme ils disaient.

Chaque fois que Faidherbe a frappé quelque coup vigoureux, les

Allemands se donnent beaucoup de mal pour démontrer qu'ils l'ont

battu. Ils abusent des apparences, qui sont contre lui, puisqu'il est

obligé de ramener toujours son armée à portée des places fortes, et

ils se moquent de ses victoires qui font reculer le v-iinqueur; mais
dans le département de l'Aisne on sait bien que l'ennemi n'est point

aussi rassuré qu'il veut le paraître, car à peine Faidherbe a-t-il

opéré ses premières concentrations de troupes, et débuté le 23 dé-

cembre à Pont-Noyelles, qu'on voit arriver les renforts envoyés à

Manteuffel : 8,000 hommes venant de Montmédy passent k Saint-

Quentin. Après la bataille de Bapaume, l'eimemi célèbre une nou-

velle victoire; mais oncroit plus que jamais aux courtes et mâles

proclamations par lesquelles Faidherbe félicite ses soldats, quand
on voit se replier les troupes allemandes, qui, s'étendant pour la

première fois dans le nord du département, avaient occupé Guise

et semblaient menacer Vervins. Inquiet de l'audace croissante de

Faidherbe, von Gœben, qui a succédé à Manteuffel, concentre ses

forces à la fin de décembre pour lui tenir tête. Faidherbe allait

exécuter la plus hardie expédition qu'il ait entreprise, et livrer une

des grandes et sanglantes batailles de cette guerre.

TOME xcv. — 1871. 5
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Au moment où devait être tenté de toutes parts le suprême effort

que commandait la prévision de la chute prochaine de Paris, l'ar-

mée du nord quitta ses cantonnemens de Boisleux, près d'Arras, le

10 janvier. I! était impossible de songer à marcher sur Paris avec

une si falbb. armée, car les Allemands avaient fait sauter tous les

ponts de la Somme, d'Amiens à Corbie; ils s'étaient barricadés dans

les villages de la rive droite; ils avaient couvert Amiens en fortifiant

le coui-s de la Hallue, affluent de la rive droite de la Somme. Le

général Faidherbe, qui savait que la garnison de Paris allait ten-

ter une sortie, résolut de marcher sur Saint-Quentin, de manière à

faire craindre à l'ennemi que ses communications ne fussent cou-

pées à Tergnier, entre Reims et Compiègne d'une part, entre Reims

et Amiens de l'autre. « J'étais sûr, dit-il, d'avoir bientôt affaire à

des forces très considérables; mais le moment de se dévouer était

venu. » Malheureusement deux incidens dérangèrent ses combinai-

sons. Péroune, qui était investie depuis le 18 septembre, et qu'il

comptait débloquer, capitula le jour même où il se mettait en marche,

après avoir subi un furieux bombardement qui n'a épargné que de

rares maisons dans la petite ville. L'armée du nord était obligée de

laisser derrière elle, occupée par l'ennemi, une place sur laquelle

elle aurait pu s'appuyer dans son mouvement vers le sud. Une autre

opération, confiée à un petit corps d'armée qui reçut l'ordre de

chasser de Saint-Quentin la garnison saxonne, eut un meilleur suo-

cès; mais elle révéla trop tôt les projets de l'armée française au gé-

néral von Gœben. Pendant que sur les chemins luisans de verglas

nos jeunes soldats marchaient péniblement sans avancer vite, von

Gœben prenait la direction de Saint- Quentin, et les renforts lui

arrivaient de tous côtés. A Laon, le 16 janvier, le 17, le 18, on voit

passer, le jour, la nuit surtout, d'énormes convois de troupes qui

viennent de Reims et se dirigent vers La Fère. Plusieurs, sinon tous,

arrivent de Paris. D'autre part, Chauny a logé des troupes envoyées

de Compiègue. Le 18 janvier, l'ennemi était déjà en mesure d'atta-

quer en forces notre armée près de Vermand, à l'ouest de Saint-

Quentin; un combat sanglant est livré ce jour-là. Dans l'ordre du

jour qu'il adresse le 18 à dix heures du soir à son armée, von Gœ-
ben regrette que les forces allemandes qui ont été engagées n'aient

« pu suffisamment poursuivre l'ennemi, ni arriver aux positions qui

leur avaient été assignées; » mais il annonce pour le lendemain une

belle et complète victoire : évidemment il croyait anéantir d'un seul

coup l'armée du nord. Il trace à grands traits le plan de la bataille

du lendemain : le général Kummer attaquera la ville par l'ouest, en

suivant les routes de \'ermand et d'Étreillers; il étendra sa gauche

jusqu'à la route de Cambrai, et tournera Saint-Quentin au nord; le

comte de Lippe attaguer,a par le sud, en suivant la route de Lg, Fère,
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et s'efforcera d'étendre sa droite de façon à envelopper la ville par

l'est. La réserve se tiendra entre les deux corps d'armée sur la route

de Ham.
Le 19 au matin, la bataille s'engage au sud et à l'ouest de Saint-

Quentin. Le canal, qui suit une ligne à peu près droite dans la

direction du sud-ouest, partage en deux parties le vaste champ de

bataille. A droite du canal, en tournant le dos à la ville, notre

23'' corps s'étend jusqu'à la route de Cambrai; à gauche, une divi-

sion et une brigade du 22'' corps occupent au lever du jour les

hauteurs de Gauchy et de Grugies; l'autre brigade est en réserve à

Saint-Quentin. Nos lignes de retraite sont les routes du Gâteau et

de Cambrai. Une brigade de mobilisés est postée à Bellicourt, au

nord de Saint-Quentin, pour les protéger. L'action commence du
côté du 22'" corps. L'ennemi attaque les hauteurs de Ganchy et de

Grugies avec des forces considérables, les divisions Barnekow,

prince Albert, Lippe, et la brigade de cavalerie de la garde, com-
mandée par le prince de liesse. Les nôtres, fort inférieurs en

nombre, sont couverts par leurs tirailleurs et protégés avec une

remarquable efficacité par une batterie établie sur une éminence,

à mi-chemin de Gauchy à Saint-Quentin, près du Moulin-de-Tout-

Vent; mais bientôt se dessine le mouvement tournant sur la route

de La Fère, l'ennemi masse ses colonnes, et menace de déborder

notre gauche. La li" brigade arrive alors au pas de course, et, se pla-

çant à la gauche du 22" corps, étend notre front de bataille jusqu'à

la route de La Fère, elle prend même l'offensive et s'avance sur la

route; mais le colonel Aynès, qui la commande, tombe mortelle-

ment frappé, et l'ennemi ramène nos troupes jusqu'aux premières

maisons du faubourg d'Isle. Heureusement le 88'' de marche l'ar-

rête et le refoule par une charge à la baïonnette. Cependant l'at-

taque des hauteurs de Gauchy continue; l'ennemi lance six fois

à l'assaut de fortes colonnes chaque fois renouvelées; nos soldats

repoussent les assaillans, les poursuivent, s'approchant d'eux à

quelques pas. Dans ces combats livrés de si près, où l'homme re-

garde l'homme en face, où comptent le courage, l'élan, l'adresse

du soldat, ils malmènent leurs adversaires, dont les cadavies recou-

vrent le sol. Une charge d'un régiment de hussards allemands est

en quel ues minutes anêtée, brisée par des feux d't'nseuible. Sur

ce point du champ de bataille, nous avions de très jeunes soldats,

les mobiles du 91*" et du /i6*; mal équipés, armés de médiocres fu-

sils, ils ont mérité que le général en chef déclarât qu'ils avaient ri-

valisé de courage avec les vieilles troupes à côté desquelles ils ont

combattu. Notre artillerie tenait toujours tête à l'artillerie ennemie :

cinq batteries étaiefit venues s'établir autour du Moulin-de-Tout-

Vent; de cette admirable position, l'on découvre tout le champ de
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bataille, riche territoire où la charrue n'a laissé debout que quel-

ques bouquets d'arbres, au milieu desquels se cachent les grandes

fermes et s'élèvent les cheminées des sucreries.

Du côté du 22* corps, l'action n'a été, quatre heures durant,

qu'un combat de tirailleurs et d'artillerie. En allant du canal à la

route de Cambrai, on rencontre successivement la brigade La-

grange, la brigade Isnard, et la division des mobilisés. La brigade

Michelet est en réserve. Deux batteries sont établies à l'extrême

droite pour défendre la route de Cambrai. Au centre, une batterie

occupe une position qui vaut celle du Moulin-de-Tout-Yent ; enfin

l'artillerie de réserve couronne à la gauche du 23'' corps des hau-

teurs qui commandent la route de Ham, par laquelle l'ennemi attend

ses renforts. C'est vers deux heures de l'après-m.idi seulement que

l'ennemi tente d'exécuter à notre droite le mouvement tournant

prescrit par von Gœben. Il attaque vivement la division des mobi-

lisés, qui abandonne le village de Fayet, et découvre un moment la

ligne de retraite; mais des troupes et de l'artillerie envoyées en

toute hâte par le général en chef, la brigade de mobilisés, accou-

rue de Bellicourt, rétablissent le combat. Fayet est repris et oc-

cupé par un bataillon de m.obiles. A gauche, les brigades Isnard et

Lagrange contiennent l'ennemi, et pénètrent à plusieurs reprises

dans le bois de Savy, où se livrent de sanglans combats..

Jusqu'à trois heures de l'après-midi, les Allemands sont tenus en

échec; leurs efforts pour tourner notre droite par la route de Cam-

brai, notre gauche par la route deLaFère, pour percer notre centre

à Gauchy, ont échoué. Il s'en faut que le général von Kummer ait

accompli sa mission, qui était de culbuter lout ce quil trouverait

devant lui. Notre artillerie, admirablement postée, dirigée et ser-

vie, fait subir aux masses allemandes des pertes énormes. Deux bat-

teries essaient les nouveaux obus inventés par le général Treuille

de Beaulieu : ces obus, en éclatant, projettent à 200 et 300 mètres

en avant une gerbe de balles qui mettent en débandade l'infanterie.

La fureur et la frayeur des Allemands sont au comble : ils en

donnent, dans les villages qu'ils occupent, des preuves non équi-

voques. L'officier sait bien que les renforts arrivent, qu'ils arrive-

ront toute la journée, demain encore et après-demain, jusqu'à

ce que nous ayons plié, écrasés par le nombre. Il se montre fort

calme. A la ferme de la manufacture, près de la batterie placée en

avant d'Essigny, pendant que les hommes de la troupe de sou-

tien pillent la maison de la cave au grenier et que deux femmes,

qui ont voulu rester là, tremblent sur leurs chaises collées au

mur, l'officier, nonchalamment étendu sur le lit, joue avec la frange

du rideau, et, voyant les deux malheureuses qui prient et qui pleu-

rent, il disserte sur la Providence, dont la main châtie la France
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trop doucement encore. Au Hamel-Seraucourt, un jeune officier

prussien entre au plus fort de l'action dans la maison d'habitation

de la sucrerie : on y travaillait depuis le matin à préparer une am-
bulance, mais ce jeune homma est pressé, il frappe avec son sabre

sur une table, comme il eût fait à l'auberge. On arrive, a Que de-

mandez-vous? — "Vous devez avoir du Champagne? — Je crois

que oui. — Il faudrait en être sûr... » Il n'y avait pas à répliquer;

on descend à la cave. Le Prussien se promène, frisant sa moustache

blonde, se pinçant la taille. On apporte une bouteille. « Quelle

marque? demande-t-il. — C'est trop fort, regardez vous-même. —
Oh ! ne vous fâchez pas, » et il soulève la bouteille. « Excellente

marque! Le colonel l'apprécie beaucoup. Il en faut quinze bou-

teilles, » et il sort en saluant suivant toutes les règles de l'art. Sans

avoir cette assurance, les troupes de réserve qui depuis le matin

encombrent les villages sont cependant fort exigeantes. Après avoir

bien mangé, le soldat se fait faire des tartines, qu'il emporte; après

avoir bien bu, il fait emplir sa gourde. Beaucoup de ces héros sont

ivres. Vers deux heures, leur fureur est à son comble. Les blessés

arrivent en foule : on en compte 800 dans le seul village d'Essi-

gny, et des cavaliers sont venus requérir le fossoyeur et des habi-

tans pour cacher les morts aux nouvelles troupes qui entrent en

ligne. « C'est votre faute, brigands de Français! » hurlent les sol-

dats, et ils frappent; d'autres vont se cacher dans les greniers et

les caves. On en aurait trouvé plus de 200 dans les greniers d'Es-

signy.

La panique ne dure pas longtemps. Par la route de Ham, des

renforts qui viennent d'Amiens se portent sur le SS*" corps; le 22'

est attaqué sur tous les points par ceux qui arrivent de La Fère. A

Tendeuil, à 8 kilomètres de La Fère, l'artillerie, l'infanterie, la ca-

valerie, défilent depuis le matin; des troupes stationnent dans le vil-

lage. On leur fait de la musique pour les distraire. A six heures, il

en arrive encore qui viennent de Gonesse; le lendemain, il en arri-

vera d'Évreux. On voit que, si M. de Moltke avait donné l'ordre à

von Gœben de détruire l'armée du nord, il lui en fournissait les

moyens. La bataille est perdue à quatre heures. Du côté du 22'' corps,

la 2' brigade de la 1'"'^ division, menacée d'être débordée par sa

droite, cède enfin les hauteurs de Gauchy; la gauche suit ce mou-
vement, et notre artillerie, après avoir dirigé sur l'ennemi ses plus

formidables bordées, rentre dans Saint -Quentin par le faubourg

d'Isle; elle est protégée dans sa retraite par la barricade établie

dans le faubourg et qui est armée de h canons de montagne. En
même temps le 23'' corps était rejeté sur la ville après avoir long-

temps disputé le terrain à l'ennemi, qui s'avance sur la route de

Ham et le long du canal; il est protégé par les barricades con-
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struites à l'entrée du faubourg Saint-Martin. Le 22* corps se retire

par la route de Cambrai, le 23* par la route du Cateau. Sur les pas

de nos soldats, l'ennemi entre dans la ville après y avoir envoyé

des obus. La nuit est tombée, les rues sont désertes ; les hurrahs

font trembler les habitans dans les maisons; 6,000 ou 7,000 des

nôtres sont pris dans la ville : c'étaient les soldats débandés, per-

dus, fatigués, et les compagnies qui s'étaient dévouées pour re-

tarder la marche de l'ennemi; mais plus de la moitié de ces pri-

sonniers parvint à s'enfuir et à rejoindre l'armée. Les pièces de

montagne, abandonnées sur les barricades, tombent au pouvoir de

l'ennemi; mais nos quinze batteries de campagne n'ont perdu ni

une pièce ni un caisson.

Ce fut une triste nuit pour Saint-Quentin et les environs que

celle qui suivit la bataille. « Avez-vous des parens à Saint-Quentin?

demandait le soir de la bataille un colonel saxon dans une maison

de Vendeuil. — Oui, lui répondit-on. — Je le regrette, reprit-il,

car nous laisserons nos hommes piller ce soir. » Maintes maisons

furent en elfet pillées dans le faubourg et dans la rue d'Isle. Nous

voulons bien que ce soient des horreurs comme il s'en commet dans

toutes les guerres; mais il faudrait ne pas les commettre pour

avoir le droit de se dire une armée modèle. Pas plus que le pillage,

l'ivrognerie ne sied au soldat élu de Dieu pour châtier les iniquités

de la France. Or ces vainqueurs avaient une soif inextinguible, a II

fallait les voir, nous disait le meunier du Moulin -de -Tout-Vent,

quand ils furent arrivés après le départ de nos braves artilleurs!

Ils étaient quatre-vingts, ils se jetèrent dans la cave; il y avait un

peu de vin, ils le boivent; il y avait du cidre, l'un d'eux, un tonne-

lier, bien sûr, perce les pièces, et ils boivent du cidre; il y avait du

lait, ils S3 le disputent; ils trouvent quelques bouteilles d'eau-de-

vie, et les avalent; il restait quelques jattes de crème, ils les

happent avec leur langue, comme des chiens, en grognant les

uns contre les autres! Toute la nuit, il a fallu les servir; sitôt qu'il

y en avait un qui ouvrait l'œil, il demandait à boire, et figurez-vous

qu'il y en avait toujours un qui ne dormait pas! » Ainsi vont les

choses dans les maisons où l'Allemand vainqueur a élu domicile. Il

s'en donne à cœur joie, et après avoir empli son ventre, ses poches

et son sac, il s'endort près de la cheminée où brûle toute la nuit le

bois amoncelé.

Cependant nos pauvres soldats, mourant de fatigue et de faim,

se traînent péniblement sur les routes que le dégel a détrempées.

Ils vont à la débandade : une si jeune armée ne sait pas battre en

retraite; à Cambrai, Yalenciennes, Lille, ils donnent le spectacle

d'une lamentable déroute. Les télégrammes allemands chantent

victoire, et Guillaume, étrennant son titre impérial, dénombre les
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canons qu'il a pris et les prisonniers qu'il a ramassés à Saint-

Quentin. Les Allemands qui ont assisté à la bataille n'ont pas des

airs si triomphaos. Les soldats avouent leurs pertes : « Français

hauts comme cela, disait un chasseur saxon, et, en relevant la main,

—nous hauts comme cela! » Les officiers parlent avec admiration des

dispositions prises par Faidherbe et-de son artillerie. D'ailleurs ils

assurent tous qu'ils tenaient à l'avance la victoire pour certaine;

retardét! d'un jour, elle eût été plus complète. Cependant ils avaient

espéré d'autres résultats. « Si nous avions été vainqueurs dès le

matin, disait un général saxon, Saint-Quentin aurait été un nouveau

Sedan ! » Von Gœben lui-même est plus modeste après qu'avant la

bataille. Il n'a pas suivi de très près l'armée vaincue, car il croit

qu'elle s'est retirée en partie sur Cambrai, en partie sur Guise, tan-

dis qu'elle a pris les routes de Cambrai et du Cateau. Le 21 janvier,

il prescrit aux généraux Kummer et Grœben, dans le cas où ils se-

raient pressés par Vennemi en le poursuivant, de se replier le pre-

mier sur Amiens, le second sur Péronne.

C'est qu'en effet, si ébranlée qu'elle fût, l'armée du nord n'était

pas détruite. Il est vrai que des bataillons ont plié, et que pendant

l'action môme beaucoup d'hommes qui s'étaient cachés furent tra-

qués dans les rues de Saint-Quentin et poussés au feu par les gen-

darmes; mais ceux gui ont vu dans leurs cantonnemens les mobiles

et les mobilisés, ces derniers surtout, soldats de la veille conduits

par des ofliciers souvent aussi novices qu'eux-mêmes, leur pardon-

neront d'avoir eu des défaillances. Après tout, est-il plus d'un peuple

en Europe qui, après la destruction de toutes ses forces régulières,

trouverait sans plus d'efforts des armées qui sur tous les points du

territoire disputent à l'ennemi, comme ont fait les nôtres, une vic-

toire presque consommée? Parmi nos jeunes officiers, beaucoup

n'ont trouvé qu'à grand'p 'ine le loisir de feuilleter les pages d'une

théorie, et nos jeunes soldats ont eu moins de temps pour apprendre

tout leur métier que n'en ont mis les militaires allemands pour

apprendre l'exercice du pas décom|)Osé. Et quels terril)les débuts

que les leurs! Cette marche de trois jours par des chemins af-

freux avant d'arriver à Vermand, cette bataille de deux jours contre

une armée aguerrie deux fois plus nombreuse, et dont le chemin

de fer a déposé doucement les renforts à quelques kilomètres du

champ de bataille, couronnaient dignement cette campagne de deux

mois, pendant laquelle l'armée du nord avait livré quatre batailles,

plusieurs combats, et indigé à l'ennemi des pertes que le général

Faidherbe évalue à vingt mille hommes.
Le général travaillait sans relâche à refaire son armée, et le

10 février il était prêt à rentrer en ligne avec un effectif presque

égal à celui qu'il comptait à Saint-Quentin, grâce à l'incorporation
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de nouveaux mobilisés; mais la France a déposé les armes le 29 jan-

vier. Entre l'armée française, qui garde les départemens du Pas-de-

Calais et du Nord, et l'armée allemande, l'armistice a mis une fron-

tière large de 10 kilomètres. Le département de l'Aisne va donc être

livré presque tout entier à l'occupation allemande. On était si bien

revenu de toutes les illusions que la nouvelle de l'armistice fut ac-

cueillie avec plaisir, et celle de la paix attendue avec impatience.

On espérait que le terme des souffrances était venu pour les pays

envahis, et nul ne se doutait que l'ennemi tînt encore en réserve de

nouvelles rigueurs, ni que ses préfets pussent faire regretter ses

généraux.

III.

Les articles publiés dans la Revue sur l'administration prussienne

en Alsace et en Lorraine nous dispensant de nous étendre sur ce

chapitre, car l'administration prussienne a été uniforme dans les

pays envahis. Le département de l'Aisne était du ressort du gou-

vernement de Reims, où se succédèrent le duc de Mecklembourg et

M. de Rosenberg. Auprès du gouverneur se tenaient le prince

Charles de Hohenlohe, le comte Charles de Taufkirchen, commis-

saires civils, et M. Pochhammer, directeur des contributions; au-

dessous, les préfets des départemens. Comme en Lorraine, ces per-

sonnages inaugurent leurs fonctions par de cérémonieux saints au

public; ils promettent par voie d'affiches leur bienveillance à leurs

administrés, auxquels ils demandent en échang 3 leur confiance et

leur concours. Ils les invitent à se désintéresser des malheurs de la

patrie, à s'arranger au milieu de nos désastres une vie égoïste et

honteuse, ou, comme dit le duc de Mecklembourg, à u s'assurer

les bienfaits de la paix avant sa conclusion définitive. » Ils récon-

fortent contre toute crainte de poursuite après la guerre ceux qui

consentent à l'oubli de leurs devoirs patriotiques, par exemple les

conscrits qui ne se rendent point à l'appel. « Tous les traités de

paix de ce siècle, dit leur journal officiel, ainsi celui de Paris du

30 mai 181/i, celui de Prague de 1866, contiennent des disposi-

tions spéciales et garantissent les citoyens contre les poursuites re-

lativement à le}ir attitude jjendant la guerre. » Il n'est donc pas

impossible de vivre heureux et paisible sous la domination prus-

sienne. Si l'on veut bien se livrer à ses « occupations habituelles, »

se complaire en la société de ses hôtes, aller écouter leur musique,

qui est excellente, mais n'a pas d'auditoire, saluer dans la rue au

moins les colonels, renoncer aux journaux « hostiles aux armées al-

lemandes » et faire ses délices du moniteur de Reims, déposer pro-

visoirement à la mairie ses armes de guerre, de chasse, de luxe, dût
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ce provisoire être éternel; si l'on veut bien s'abstenir de tout con-

tact avec les gens malveillans qui portent des armes sans faire par-

tie des troupes alliées, dénoncer les francs-tireurs ou tout au moins

se battre avec eux s'ils s'avisent de faire sauter un pont, d'enlever

un rail, de couper un fil télégraphique, on sera garanti contre tout

risque et péril d'emprisonnement, déportation et autres représailles

prévues par les lois de la guerre, à moins qu'on n'ait un jour la

velléité de réclamer contre une réquisition, de discuter une amende,

de contester la répartition des impôts directs et indirects, c'est-à-

dire de défendre sa bourse après avoir livré son honneur, ce qui

serait en vérité une prétention exorbitante.

Il fallait pourtant trouver dans son cœur des trésors de patience

ou la conviction profonde de l'inutilité de toute résistance pour

supporter l'administration financière des Prussiens. Nous avons lu

les registres de délibérations de plusieurs conseils municipaux; cette

simple histoire, racontée au jour le jour, donne une idée exacte de

l'insoutenable existence que les vainqueurs imposèrent aux vaincus

dès qu'il fut question d'armistice et qu'ils sentirent que la proie al-

lait leur échapper. Les impôts des derniers mois de 1870 sont exi-

gés avec tant de menaces, si précises, et en maints endroits si bien

exécutées, que les communes se libèrent en toute hâte. L'armistice

signé, elles se croient à l'abri de toute réclamation nouvelle; elles

ne savaient pas que la province avait été, pour ainsi dire, abandon-

née aux exactions prussiennes, et que les négociateurs de cet acte

avaient dépensé toute leur peine à obtenir de M. de Bismarck que

la garde nationale de Paris ne fût point désarmée. Elles apprennent

donc qu'il y a encore des contributions de 1871, et que l'ennemi

les a portées au double sans daigner dire la raison; elles reçoivent

l'ordre de payer le premier douzième. A peine a-t-on réuni par des

emprunts forcés les fonds nécessaires, que l'ordre arrive de tenir

prête aussi la (contribution de février. Cependant tous les journaux

du monde publient la magnanime défense faite par le roi Guillaume

à tous ses agcns de lever à l'avenir aucune contribution de guerre.

Grande joie dans tous les départemens, mais de courte durée, car

M. le préfet, commentant la parole impériale, annonce qu'cà la vé-

rité il renonce à frapper des contributions, mais qu'il continue à

faire rentrer les impôts; il ajoute même que les retards seront « pro-

ductifs » d'une amende de 5 pour 100 par jour. Ces intérêts tu-

desques courent si vite qu'ils rattrapent le capital : une commune
des environs de Laon paie une amende de 1,700 francs pour retard

dans le paiement d'une somme de 2,000 francs. Enfin la paix est

signée; la nouvelle en arrive le h mars dans la matinée; elle est

authentique, officielle, affichée dans les deux langues. Pour le coup,



74 REVUE DES DEDX MONDES.

on a quelque raison de se croire au bout de ses peines. Le conseil

municipal dâ Laon, qui tenait séance ce jour-là, à neuf heures du
matin, avec la perspective d'une exécution militaire ordonnée contre

la ville, et qui devait commencer à midi, se sépara tout joyeux;

mais il a compté sans son hôte. M. de Lansberg réclame les impôts

échus jusqu'à la notification du traité, y compris les amendes pour
retards, lesquelles sont devenues elles-mêmes « productives » d'une
amende de 5 pour 100 par jour. Et les réclamations continuent

plus pressantes, plus menaçantes, jusqu'au jour où, le gouverne-
ment de la France ayant passé aux mains de véritables hommes
d'état, la convention Pouyer-Quertler affranchit enfin la province.

Chacune des sommations de l'autorité allemande était accompa-
gnée de menaces. Dans les villes, on ne s'en troublait pas outre

mesure; mais dans les villages la résistance était plus difficile, parce

que l'exécution suivait de plus près, l'ennemi jugeant que l'hypo-

crisie était moins nécessaire. Les maires perdent la tête quand ils

reçoivent l'avis que l'exécution militaire va commencer. S'ils veu-

lent savoir ce qu'il faut entendre par ces mots teiribles, on leur

répond comme fit un jonr à la commission municipale de Saint-

Quentin M. Binder, capitaine au 70^ de ligne, commandant de la

place :

« Messieurs, selon les ordres du chancelier fédéral allemand, les me-

sures de l'exécution sont le logement d'une garnison augmentée auprès

des habitans, l'enlèvement des otages (les notables delà ville), et comme
mesure extrême, en dernier lieu, la mise à feu et le bombardement.
Agréez, messieurs, l'assurance de ma considération parfaite. »

Se figure-t-on l'effet d'une pareille missive sur un conseil muni-
cipal de village? Beaucoup ne se laissèrent pas effrayer, ma'S il n'est

que trop vrai que des maires, après avoir inutilement essayé de

réunir l'argent nécessaire, ont dénoncé à l'autorité prussienne leurs

administrés récalcitrans. Aussitôt l'argeit trouvé, ils accouraient

à la préfecture. « Un des anciens bureaux transformé en caisse, dit

M. Ed. Fleury dans sss éphémérides, présente un spectacle à la

fois attristant et original. Il est plein à comble de maires, d'ad-

joints, de délégués, qui s'entassent et s'empilent autour d'une table

où l'on paie, et d'une autre où les comptes sont dressés. Devant le

receveur, qui ne suffit pas à sa besogne, l'or coule à flot, les sacs

d'écus s'amoncellent... Le métal et les papiers précieux sortent de

toutes les poches, le caissier ne sait où les placer; on les lui compte
tristement et sans parler. Autour du comptable, qui aligne les

comptes et dresse les états, éclatent au contraire les exclamations

de saisissement. A ces comptes, on ne comprend rien, sinon qu'on
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doit des amendes fabuleuses, qu'on a cru s'acquitter intégralement

et qu'on reste débiteur de sommes inimaginables. » Le temps n'est

plus où les hauts administrateurs de Reims promettaient d'accueillir

toute plainte légitime; M. Pochhammer avertit, une fois pour toutes,

les maires qu'il est « impossible d'accorder aucune réduction, et

qu'il faut s'abstenir d'envoyer des réclamations, qui resteront sans

réponse. » C'est que la curée touche à sa fin. Ce bel or de France,

dont le soldat serre précieusement quelques pièces dans son mou-
choir, le caissier impérial le palpe avec volupté, pièce à pièce [pe~

cuniam probant veierem et diii notarn, dit Tacite en parlant des

Germains, amant serratos bigatosqué), et toujours il tend la main

au guichet, où se succèdent les victimes. Une seule pensée trouble

sa joie : est-ce qu'il ne restera pas encore beaucoup d'or dans ce

pays maudit, quand le guichet sera fermé ?

Ruiner la France était le rêve des Allemands. A l'heure du dé-

ménagement, ils emporteront tout ce qu'ils pourront emporter. En

attendant, ils détruisent tout pour le plaisir de détruire et de pen-

ser qu'il en coûtera cher aux vaincus de réparer ces dégâts. A Laon,

ils s'acharnent aux ruines de la citadelle; ils enlèvent le plomb des

couvertures, les charpentes, les portes, les escaliers, vendent une

partie de ce butin à des brocanteurs allemands ou français, brûlent

le reste ou le jettent par-dessus les murailles; ce jeu coûte la vie à

deux personnes qui passent par là. Des fourneaux de mine sont

préparés pour faire sauter les murs, et le conseil municipal proteste

contre de pareils préparatifs, poursuivis en pleine paix. A La Fère,

on enlève des établissemens militaires le bois et le fer qui sont en

magasin ; on arrache et on brise tout ce qui est scellé dans la con-

struction; on vend à la criée les outils et les meubles. L'Hôtel-Dieu

est menacé d'un sort pareil, car les Prussiens font demander un
inventaire du mobilier qui garnit les salles; l'adminisiration n'é-

pargne à la ville cette dévastation nouvelle qu'en prouvant que
l'hospice est purement civil, qu'il a été fondé par des donations

privées et n'appartient point à l'état. A La Fère aussi, les fortifica-

tions, les piles de barrages ont été minées, et l'on a cru longtemps

que l'ennemi les ferait sauter.

Il fallait voir, dans ces tristes heures de pillage et de destruc-

tion, les soldats et les officiers allemands qui vivaient dans nos

maisons. Nous les regardions un jour dans une ville où l'exécution

militaire était annoncée pour quatre heures, si l'aigent réclamé

n'était point versé avant cette heure-là. La population était dans

l'anxiété; on s'interrogeait pour savoir si la souscription ouverte

en toute hâte atteignait le chiffre prescrit. « Il manque encore

tant, disaient ceux qui venaient de porter à l'hôtel de ville leurs
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plus modestes économies; dépêchez-vous , dépêchez-vous! » Les

soldats conservaient leur placidité habituelle, les officiers sou-

riaient d'un air narquois; il était évident que ces hommes, si la

ville ne s'était point libérée à l'heure dite, se seraient acquittés

sans le moindre remords de la triste tâche qu'on leur aurait con-

fiée. Ce serait une erreur en efTet de croire que les officiers alle-

mands éprouvassent quelque répugnance à prêter leur concours

aux exactions des administrateurs allemands, ou que cette rapa-

cité dût être uniquement attribuée à la Prusse, dont on connaît

depuis longtemps l'âpre et impitoyable génie. L'unité de l'Alle-

magne est faite, et tous les Allemands se valent aujourd'hui. Entre

les soldats des diverses nationalités, il se peut qu'on trouve des

différences : on est d'accord par exemple pour préférer aux Prussiens

les Saxons, et il est certain que les hommes de ces deux tribus se

détestent cordialement; mais entre les chefs l'entente est complète.

A l'heure qu'il est, une grande caste est formée en Allemagne, qui

passe par-dessus les frontières des petits états, et dont les membres
ont les mêmes espérances et les mêmes passions : c'est la caste

des officiers de l'empire germanique. M. de Bismarck mènera ces

hommes où il voudra, à moins qu'il ne soit mené par eux plus loin

qu'il ne voudrait aller, car au glorieux festin qui vient d'être

servi aux hobereaux germaniques, les derniers venus, les vaincus

de 1866, ne sont pas les moins avides : ils entrent seulement en

appétit. Nous en avons entendu déclarer qu'il faut à l'humanité une

guerre tous les cinq ans, et parler comme d'un événement assuré

d'une guerre contre la Russie ; elle est, disent-ils, toute prête

dans les cartons de M. de Moltke. En attendant, ils sont, corps et

âme, dévoués à la Prusse; ils s'appliquent à se rendre en tout

semblables à elle, sa politique est la leur, ses crimes leur sont

communs; ils désirent comme elle la destruction de la France, et

partout où ils ont été employés à l'œuvre, comme préfets ou comme
généraux, ils n'ont pas plaint la peine.

Le jour viendra sans doute où l'Allemagne comprendra les dan-

gers qui peuvent naître pour elle de l'existence de cette caste; mais

ce jour n'est pas venu. Les événemens que nous avons traversés

sont de nature à réjouir tout véritable Allemand, et l'on sait le rôle

qu'ont joué dans cette guerre les lettrés et les fameux penseurs

d'outre-Rhin. Pendant l'occupation prussienne, il nous a été donné

d'étudier à notre aise un personnage de cette sorte, un docte jour-

naliste apporté par l'invasion, et qui, plusieurs mois durant, écri-

vit tant et si bien que la collection de son journal est un des plus

curieux documens historiques que l'on puisse consulter; nous voulons

parler du chevalier Wolheim da Fonséca, docteur ès-lettres, agrégé
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de l'université royale de Berlin, rédacteur en chef du Moniteur offi-

ciel du gouvernement de Reims. C'est un heureux journaliste que ce

chevalier Wolheim! Le prince de Hohenlohe lui a fourni un impri-

meur par réquisition, le prince de Mecklembourg des abonnés; les

sous-préfets ont opéré ses recouvremens; enfin il n'a pas cherché

de rédacteur, un agrégé allemand suffit à remplir de sa prose toutes

les colonnes du journal. Pour être lu, il compte sur son mérite per-

sonnel, et de bonne foi il finit par s'imaginer qu'il est fort goûté

de ses lecteurs; il constate que le nombre des abonnés augmente
tous les jours; il annonce, quinze jours après ses débuts, que les

numéros 1 et 2 du journal sont complètement épuisés, et qu'il va
en être fait un nouveau tirage « à la demande générale. » C'est

qu'il croit avoir trouvé le moyen de prendre son public, suivant

l'expression vulgaire. Il sait la façon dont il convient de parler à

cet être frivole qu'on appelle le Français; il connaît tous les mys-
tères de la langue parisienne, il parlera cette langue; il sait com-
bien il importe chez nous d'avoir de l'esprit, il en aura, — et dès

le second numéro du Moniteur il nous donne un exemple de son

savoir-faire en regrettant, à propos des fausses nouvelles qui trou-

vaient créance parmi nous, qu'en France « les blagues n'aient pas

été reléguées dans le coin. » Les traits de ce genre abondent sous

sa plume. Nul doute qu'on n'ait lu ces jolies choses, et qu'on n'ait

beaucoup ri des drôleries du chevalier chez Charles de Hohenlohe

et chez Charles de Taufkirchen. « C'est comme cela qu'il faut leur

parler, luiaura-t-on dit; allez, continuez! » Et, taillant sa meilleure

plume, M. de Fonséca lançait à l'adresse de M. Victor Hugo, qui

venait de publier son appel aux Allemands, le propos suivant, lon-

guement et savamment déduit :

« Nous avons observé que Victor Hugo, dans presque tous ses écrits

en prose, a quelque animal qu'il soigne particulièrement : par exemple

dans les Travailleurs de la mer, il a une pieuvre au fond de l'Océan;

dans Bug-Jargal, il a un chien sous la tente; dans VHomme qui rit, il a

un loup dans la charrette; dans Han d'Islande, il a un ours dans la ca-

verne; dans Notre-Dame, il a une chèvre dans la chambre, et dans son

Appel aux Allcjnands il a une araignée dans le plafond. »

Mais ce n'était que la parade devant la porte. M. de Fonséca

profitait du moment où il nous tenait sous le charme pour nous faire

entendre de sérieuses vérités. H est le défenseur infatigable de tous

les actes de l'invasion; il a toute une série de textes, toute une col-

lection de documens à son service; il en appelle à ses auteurs de

toutes les déclamations françaises. Que signifient ces plaintes à

propos des paysans alsaciens qu'on aurait forcés à travailler aux
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batteries ennemies sous le feu de Strasbourg? « Cette mesure,

dit-il, n'est ni antilégale, ni neuve. » Et la circulaire de M. Chau-

dordy, qui s'étonne et s'indigne des faits les plus simples, les plus

naturels, les plus autorisés, cette circulaire met le chevalier à

bout de patience. Il lance contre le malheureux diplomate le Droit

des gens de Wattel, la Littérature du droit des gens d'Omptéda,

le Droit des gens de Klueber, le Droit des gens européen de Schmaltz,

les Principes de droit politique de Burmalaqui, le De jure helli

ac pncis de Hugo Grotius, les Essais de Moser, la Dlssertutio de

firmamentis conventuum publicorum de Waldner, le De bellis in-

ternerivis dd Heyne, et les Ouœsliones juris publici de Rynker-

shoek! Cette inépuisable érudition lui fournit des argumens pour

justifier la pire violence de cette guerre, l'anh^xlnn de l'Alsace et

de la Lorraine. Qu'a fait l'emptreur d'Allemagne en conquérant ces

provinces? Il a usé légitimement de son droit de rescousse, 7^5 re-

cuperatioiiis. Que fait-il en gardant ce qu'il occupe de fait? Il se

conforjne simplement à l'axiome : bealus possidens. Voilà des ar-

gumens sans réplique; mais le docte agrégé se souvient qu'il parle

à des ignorans, à des gens de race latine qui peut-être ne com-

prennent pas le latin. A toutes ses raisons tirées du droit écrit, il

en ajoute une autre, très inattendue : « la France républicaine du

xix^ siècle devrait être trop honnête, trop fière, pour se faire la re-

celeuse du bien volé par la France monarchique du xvII^ » .Du

reste, à quoi bon tant discuter? L'Allemagne ne lâchera pas sa

proie. Elle ne craint la France ni dans le présent, ni dans l'avenir;

elle se rit des efforts des neutres; M. de Fons-^ca n'admet même
pas que l'Angleterre ait osé donner des conseils amicaux à l'Alle-

magne : son armée est trop peu nombreuse.

Ainsi professait dans sa chaire de Reims le docteur da Fonséca,

et ses disciples, recrutés par les caporaux prussiens, avaient plaisir

à l'entendre, car c'était l'âme même de la Prusse victorimise que

ce Prussien découvrait à leurs yeux. Évidemment ce pays qui pré-

tend succéder à la France dans la direction du monde, et dont les

journaux aiment à citer ce vers de Corneille :

Un grand destin commence, un grand destin s'achève,

n'apporte au monde aucune idée nouvelle; il n'a qu'une idée bien

ancienne : il veut être fort pour le plaisir d'être fort, pour nous

humilier du spectacle, pour nous accabler du poids de sa force.

Nous savons quelles belles protestations on peut faire contre la pa-

role impie du chancelier du nouvel empire; mais c'est une opinion

très répandue daiis les pays envahis, qu'il ne convient pns de perdre
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son temps en paroles inutiles. Cette sorte de scepticisme, qui est la

croy ince en la force brutale, nous a-t-elle gagnés? Je ne sais; mais
nous n'en sommes plus à penser que le droit suffise contre la force.

Nous savons que les Allemands sont des pillards et des incendiaires,

que l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine est un retour au vieux

principe fooflal qui liait l'homme à la glèbe; mais l'histoire ne nous
enseigne point que les œuvres de violence périssent ips^o jure. Les
Romains, qui ont conquis le monde par les plus abominables moyens,
ont gardé leur butin tant qu'ils ont gardé la force. Si celui qui a

frappé par l'épée périt par l'épée, c'est qu'il s'élève contre lui un
vengeur armé d'une épée plus solide. Or nous avons vu de trop

près le vainqueur pour ne pas savoir combien il est redoutable.

Ces opérations si bien conduites dans leur ensemble et dans les

moindres détails, cette organisation, fruit d'un labeur et d'une ap-
plication d'esprit qui depuis un demi-siècle ne se sont pas lassés,

ont forcé noire admiration sans afïïiiblir notre haine. Une merveil-

leuse entente de toutes les volontés, de celles qui commandent et de
celles qui obéissent, régnait dans la nation armée; à côté des soldats,

et tout aussi disciplinés, avaient pris place des administrateurs, des
journalistes, des philosophes, des savans. N'éfaient-ce point des
psychologues qui révélaient le moment où il convenait de jeter des
obus dans les rues d'une ville? Et les maihématiques n'ont- elles

point servi devant Strasbourg à déterminer l'heure piécise où se-

raient déchirés les liens séculaires qui attachaient la malheureuse
ville à sa patrie? C'est pourquoi, tout en appelant de meilleurs

jours, nous qui avons subi tant d'exigences, tant d'insultes, et la

cohabitation de ces gens dont l'hypocrite politesse dissimulait mal
la grossière nature, nous sommes devenus circonspects, et ne crai-

gnons rien tant que les rêves insens s d'une vengeance prochaine.

Travaillons, apprenons la psychologie, les mathématiques, la géo-
graphie; apprenons tout ce que savent nos ennemis et que nous
ignorons; passons tous par l'école et par l'armée, et que de l'école

et de l'armée, toutes deux régénérées, la discipline reflue dans les

familles et dans la société, car là est le vrai, l'unifue remède, et

nous ne pouvons songer, sans faire un triste retour sur nous-mêmes,
qu'en Piusse, au lendemain de Tilsitt, sans perdre un jour, Stein,

G. Humboldt et Scharnhorst se sont mis à l'œuvre en s'inspirant de
cette devise, qui devrait être la nôtre : allgemeine schulpflicht,

allgemewe weJirpflicht, pour tous le devoir est de s'instruire, pour
tous le devoir est de défendre la patrie.

Ernest Lavissé.



LE DERNIER DISCOURS

DU PATRIOTISME ATHÉNIEN

La plus considérable des découvertes qui se sont faites depuis un

siècle dans le domaine si riche et si dévasté des lettres grecques

nous a rendu un discours d'Hypéride. Elle date seulement d'une

douzaine d'années, et l'on se rappelle sans doute avec quelle joie

et quelle surprise elle fut accueillie par les fervens de l'antiquité.

Le grand orateur n'existait plus pour nous que par les jugemens et

les courtes citations de la critique ancienne; on le cherchait dans

les bibliothèques les moins explorées, dans les monastères de l'O-

rient. C'est de la poussière d'un tombeau égyptien, remuée par la

cupidité d'un Arabe inconnu, qu'il est sorti tout à coup, encore bien

mutilé, mais reconnaissable dans des restes qui ont successivement

apparu à la lumière. Le discours dont il est question ici est la der-

nière de ces exhumations. Rapporté en 1856 par un voyageur an-

glais, il fut publié deux ans après à Cambridge par M. Rabington,

avec un beau fac-similé du papyrus qu'il avait déchiffré. La fin

manquait sur ce papyrus; mais on la lisait dans Stobée depuis long-

temps. Nous avons donc aujourd'hui l'ouvrage d'Hypéride complet,

ou peu s'en faut, car il ne s'en est perdu que deux ou trois lignes.

En nous faisant connaître l'orateur, il éclaire d'un jour nouveau les

derniers événemens auxquels il prit part, c'esl-à-dire la période de

la guerre lamiaque. Il n'en est pas de plus intéressante dans l'his-

toire d'Athènes. Ce n'est plus, bien entendu, l'admirable éveil de

cette petite nation qui en quelques années se trouva prête à re-

pousser victorieusement une invasion formidable, et à élever sur les

ruines de sa capitale, prise et brûlée par l'ennemi, les chefs-d'œuvre

de l'art ancien; on ne sent plus la jeunesse et sa confiance infinie;

mais l'enthousiasme anime et vivifie encore cette époque pour quel-

ques instans. Ce n'est qu'un arrêt dans la décadence, une trêve

dans la servitude; cependant la mort imprévue du maître, de bril-
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îans succès, la passion sincère du dévoûment et de la liberté, sem-
blent d'abord autoriser les espérances et rendre à la ville, avec la

faveur de la fortune, le principe de sa grandeur passée.

Au printemps de l'année 323, Alexandre était emporté tout à

coup dans la force de la jeunesse et au comble de sa merveilleuse

puissance. Aussitôt que la nouvelle en fut connue, une grande partie

de la Grèce se souleva. Athènes donna le signal. Elle avait sagement
résisté l'année précédente aux sollicitations d'Harpale, qui voulait

l'engager dans une révolte inutile; cette fois l'entreprise était beau-
coup moins aventureuse. La Macédoine, épuisée par les besoins

de l'armée d'Orient, ne pouvait fournir à son gouverneur Antipa-

ter que des forces insuffisantes, et les grands intérêts de succes-

sion et de partage qui s'agitaient en Asie y retenaient, au moins
pour un temps, les secours qui lui seraient nécessaires. En Grèce
au contraire, huit mille mercenaires exercés, congédiés sur l'ordre

d'Alexandre par ses satrapes, étaient tout rassemblés au cap Té-
nare sous le commandement d'un chef habile, l'Athénien Léo-
sthène. Une mesure récente avait d'ailleurs aigri contre la Macé-
doine plusieurs peuples qu'elle atteignait gravement dans leurs

intérêts ou dans leur sécurité : le rappel des exilés, solennellement

proclamé aux jeux olympiques,jmenaçait en particulier Athènes, qui

avait envoyé ses colons dans les terres des Samiens expulsés, et la

belliqueuse nation des Étoliens, que le retour de la puissante fa-

mille des OEniades allait livrer à la révolution. Presque partout on

ne supportait la domination macédonienne que comme un joug.

N'était-ce pas le moment de la secouer? Athènes se précipita dans

cette espérance. Vainement Phocion et la faction des riches es-

sayèrent de la retenir; la masse du peuple entraîna tout dans un
mouvement irrésistible. Hypéride dans la ville, Démosthène, alors

exilé, dans les cités grecques, enflammèrent les âmes pour la sainte

guerre de l'indépendance. Les temps de l'enthousiasme et des sa-

crifices semblaient revenus. Athènes décréta que tous ses citoyens

seraient soumis au service militaire jusqu'à quarante ans; elle en

fit partir 5,000 dans l'infanterie et 500 dans la cavalerie, avec

2,000 mercenaires, et, tandis que Léosthène soulevait l'Étolie, elle

adressait au Péloponèse, à la Grèce du centre, à la Thessalie, même
aux barbares de î'Illyrie et de la Thrace, un appel auquel répondit

bienlôt le plus grand nombre. Ainsi se forma une ligue redoutable

malgré l'abstention de Sparte, réduite à l'impuissance par l'issue

malheureuse de la tentative d'Agis, et l'hostilité de la Béotie, atta-

chée à la cause macédonienne par le partage du territoire de

Thèbes.

Deux victoires inaugurèrent l'entreprise. Les Béotiens, soutenus

TOME xcv. — 1871. 6
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par une partie de l'Eubée et par les garnisons macédoniennes, vou-

lurent s'opposer à la jonction des Athéniens avec les troupes de

Léosthène, déjà maîtress'S des défilés de la Phocide : ils fuient

défaits, Antipater lui-même, complètement battu près des Thermo-

pyles, fut réduit à se renfermer dans Lamia. Léoslhène l'y gardait

étroitement serré; n'ayant pu réussir dans un assaut, j! maintenait

un blocus rigoureux, et la famine était sur le point de lui livrer son

ennemi prisonnier. Le malheur de la Grèce voulut qu'en visitant

une tranch 'e il fût atteint d'un coup de pierre, et au bout de deux

jours il mourut de sa blessure. Aussitôt les efforts des Grecs se ra-

lentirent, et l'indécision du commandement hâta les effets de leur

mollesse. Déjà auparavant les Étoliens étaient retournés chez eux;

la rigueur du blocus se relâchi, et Antipater put attendre les se-

cours qu'il avait demandés. Bientôt même il sortit de la ville, car

la fatigue avait pris les confédérés, la ligue se fondait, et il ne res-

tait pas assez de troupes pour continuer le siège et marcher en

même temps à la rencontre des nouveaux ennemis. Ce furent les

causes morales, le défaut de persévérnnce et d'énergie, qui per-

dirent la cause des Grecs. Le successeur de Léosthène, Autiphile,

qui ne manquait pas de capacité militaire, remporta encore un

avantage avec l'aide de l'excellente cavalerie thessalienne, com-

mandée par Ménon. 11 se défendit même honorablement contre les

forces très supérieures d'Antipatr, dont les troupes s'étaient aug-

mentées de deux armées, celles de Léonat et de Cratère. La victoire

décisive de Cranon n'était en elle-même qu'un succès peu con-

sidérable; mais les ressorts de la résistance étaient déjà usés en

Grèce. Le vainqueur acheva de rompre l'union de ses adversaires,

qui leur donnait encore une certaine force, en ne consentant à traiter

avec eux qu'isolément. Il n'eut qu'à dicter ses conditions. Athènes

lui livra ses orateurs, reçut une garnison macédonienne à Munychie,

paya les frais de la guerre, chassa de ses murs 21,000 de ses ci-

toyens, et n'en garda que 9,000, les plus riches et les plus sages,

et tout fut dit pour toujours. Elle ne connut désormais que des vi-

cissitudes dans la dépendance.

Tous ces événemens n'avaient pas duré une année entière. En ce •

peu de temps, Athènes passa d'un retour inattendu de puissance et

de gloire à un abaissement complet et irrémédiable. Jamais elle

n'avait paru plus près de reprendre son rang dans le monde grec,

et ce fut précisément cet effort qui consomma sa perte. On suit

avec un intérêt profond cette crise suprême. La rapidité et la gran-

deur des péripéties, le contraste des émotions, surtout cette fièvre

d'enthousiasme et d'espérance qui dut sai>ir les patriotes en face

de tels périls, notre connaissance du résultat final v; rs lequel con-

spirait avec l'tnnemi extérieur l'ennemi du dedans, c'est-à-dire la
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décadence, déjà trop avancée, tout cela donne à ce dernier drame

politique et militaire un degré de pathétique auquel n'atteignent

pas les temps plus heureux. C'est du reste le meilleur de la civili-

sation antique, c'est l'élite de l'humanité qui dispute à une ruine

fatale son honneur et sa vie. Si ce spectacle procure la triste satis-

faction de discerner nettement les causes qui frappèrent de stérilité

une tentative généreuse, il nous réserve aussi une consolation :

nous voyons qu'une certaine gloire na manque pas à cette résur-

rection des meilleurs sentimens, et à la défaite définitive survit un

beau souvenir, consacré par l'histoire et par l'éloquence.

C'est sur ce rôle de l'éloquence que la découverte du discours

d'Hypéride nous permet d'insister, rôle surtout reuiarquable par

son étroit rapport avec celui du patriotisme. Cette courte anuée

de la guerre lamiaque forme dans la période macédonienne une des

deux seules époques où le patriotisme ait franchement dominé chez

les Athéniens. La première est marquée par le combat de Chéi onée;

c'est sans contredit la plus grande, moins encore par la réalité de

la puissance d'Athènes au moment de l'acte dernier de sa lutte

contre Phiii|)pe que par la possession et la conscience de sa dignité,

car elle reste digne après le désastre, et au moment de sa chute elle

n'accuse que la fortune. Elle ne s'en prend pas à un homme, elle

respecte et glorifie celui qui l'a [)oussée vers la défaite : grand

exemple dans une d mocratie dis[)Osée à confondre sa vanité avec

son honneur, et à chercher un coupable et un traître pour soulager

son ressentiment. Les vaincus de la guerre lamiaque tombent moins

noblement; mais quand Athènes ose attaquer Antipater, elle porte

dans cette entreprise hardie autant de passion et de dévoûment,

peut-être même plus d'union dans l'espérance et le sacrifice. Or

chacune de ces deux époques a son monument oratoire. 11 n'est que

juste de considérer comme le monument de la politique athénienne

au moment de Ghéronée le discours de défense pi-ononcé par Démo-

sthène dans le procès de la couroiuie. Le monument de la guerre

lamiaque, c'est le discours d'Hypéride que nous avons retrouvé.

Ce serait en surfaire la valeur que de le placer sur la même ligne

que la grande composition où se révèle à nous avec Démosihène

toute la puissance de l'éloquence attique. C'est une œuvre d'une

courte étendue, d'un genre spécial, soumis cà des conditions déter-

minées, les (uelles, semble-t-il, sont médiociement favorables au

libre exercice des plus vives faculiés oratoires, — c'est un éloge

funèbre. Hyp-Tide, après la mort de Léosthène et la première par-

tie de la guerre lamiaque, avait été l'orateur des funéi'ailles publi-

ques qu'Athènes avait célébrées, et ce sont ses paroles qu'un ca-

price du hasard vient de remettre sous nos yeux; mais cette oraison

funèbre, prononcée dans des circonstances particulières, se distingue
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entre toutes les œuvres de la même espèce. En général, des mœurs,

une histoire et un art propres à la Grèce les ont façonnées dans un

moule à part, qui attire et repousse à la fois le goût moderne. L'ap-

préciation en est donc toujours délicate; ici, elle est particulièrement

intéressante, d'abord parce que nous trouvons ces formes toutes

grecques, maniées, à la veille de la décadence littéraire, par un des

esprits les plus souples et les plus fins qui se soient produits à la tri-

bune athénienne; ensuite parce qu'elles s'animent d'une vie inusitée

dans un moment de crise politique et sous l'influence de passions

dont elles nous envoient encore le souffle fiévreux et inégal. Il y a

donc lieu ici à une double étude littéraire et historique, suivie,

puisqu'il s'agit d'une oraison funèbre, de quelques réflexions au

point de vue religieux.

I.

On ne peut apprécier la valeur littéraire d'une oraison funèbre

athénienne, si l'on ne commence par se rendre compte des con-

ditions que les mœurs grecques avaient imposées au genre. Le

premier point, et c'est par là que l'on compléterait les pages bril-

lantes de M. Yillemain sur ce sujet, c'est de se bien représenter

que l'éloquence y tient la place de la poésie; l'orateur est l'hé-

ritier et l'émule du poète. Aussi haut en elTet que nous pouvons

remonter dans l'histoire des lettres grecques, c'est-à-dire dès Ho-

mère, nous voyons la poésie figurer dans les funérailles solen-

nelles. Personnifiée dans les muses elles-mêmes, elle a chanté près

du tombeau d'Achille, comme près du cadavre d'Hector elle avait

dit par des bouches humaines, avant les pathétiques improvisa-

tions d'Andromaque, d'Hécube et d'Hélène, la plainte sur la mort

du héros troyen. Depuis Homère, qui lui-même n'avait fait sans

doute que reproduire les mœurs contemporaines ou élever à la

hauteur de l'épopée les naïves inspirations d'un âge antérieur, les

poètes n'ont pas cessé de mêler leurs voix aux cérémonies funè-

bres. Quand la poésie lyrique se perfectionna, parmi les nom-
breuses formes entre lesquelles elle partagea ses savantes harmo-

nies, nous retrouvons, employé dans une acception toute technique

et consacré par le génie de Simonide et de Pindare, ce nom de

thrêne, déjà exclusivement appliqué par le vieux poète à la suprême

lamentation.

C'était la famille, c'était la cité qui dans une cérémonie solen-

nelle rendait hommage à un mort illustre, à un citoyen qui s'était

dévoué pour sa patrie. « Le peuple tout entier s'unit pour regretter

l'homme de cœur. » — a Jeunes et vieux, tous le pleurent, toute

la cité est dans l'ailliction, » voilà, chez les antiques poètes Galli-
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nus et Tyrtée, sinon l'image de solennités nationales, du moins les

expressions du regret patriotique auquel tout l'état s'associait vers

le commencement du vii^ siècle avant Jésus-Christ dans la ville

ionienne d'Éphèse comme dans la dorienne Sparte. De l'existence

de ce sentiment commun au fait' de funérailles publiques, la dis-

tance ne peut paraître considérable, si l'on songe que les mœurs

de la royauté héroïque, protégées par la religion, avaient dû se

conserver en partie dans les formes de gouvernement qui lui avaient

succédé, et qu'aucune prescription religieuse n'était restée plus im-

périeusement obligatoire que celles qui se rapportaient à la sépul-

ture des morts. Cependant il semble que c'est seulement chez les

Athéniens, et à une époque moins éloignée, que l'état, par un mou-
vement hardi de la démocratie la plus puissante et la plus féconde qui

ait existé dans l'antiquité, ait saisi résolument l'héritage des nobles

familles qui avaient régné autrefois en Grèce, et institué au nom de

tous des fêtes funèbres dont l'éclat le disputait aux plus brillans

souvenirs de l'âge épique. Athènes n'admit plus ces fêtes particu-

lières, comme on en voyait encore sur d'autres points de la Grèce

et comme les mœurs romaines en multiplièrent les exemples, où

une famille se glorifiait elle-même près de la tombe d'un de ses

membres : elle eut des fêtes nationales où la patrie honora tous

ses enfans près du monument commun des braves qui à l'heure du

péril venaient de lui sacrifier leur vie.

Ainsi dans ces cérémonies, qu'Athènes organisa selon toute vrai-

semblance au milieu de l'exaltation inspirée à sa jeune république

par les victoires remportées sur les Perses, la grande innovation, ce

fut l'idée démocratique, alors étroitement unie avec le patriotisme,

se substituant à l'idée aristocratique. L'idée démocratique, dans la

solennité qu'elle instituait en son honneur, voulut être directe-

ment exprimée; elle choisit la langue de la politique, la prose, et

ce fut l'origine du discours funèbre. D'ailleurs il n'était pas pos-

sible de changer les habitudes et les besoins de la foule qui se

réunissait dans ces circonstances au Céramique. A côté de la pompe
et du spectacle destinés aux yeux, [il fallait pour les oreilles et pour

l'imagination ces plaisirs délicats que la poésie avait toujours été

chargée de leur fournir et qu'elle leur fournissait encore, à ce même
moment, dans des occasions analogues, témoin le beau chant de

Simonide sur les morts des Thermopyles : « ... Ils ont pour tombe
un autel; on ne les pleure pas, on rappelle leur gloire; on ne

gémit pas sur eux, on les loue. Une telle sépulture ne craint ni

la rouille ni la flétrissure du temps, le dompteur universel. » Pour

la pensée et même pour certains caractères de la forme, Thucy-
dide ne s'éloignera pas beaucoup du poète de Céos, quand il fera

dire à Périclès sur la tombe des premières victimes de la guerre
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du Péloponèse : « S'ils ont fait l'abandon public de leur vie, ils re-

çoivent comme leur bien particulier cette louange immortelle et ce

magnifique tombeau, qui sert moins à recouvrir leur corps qu'à

conserver le souvenir éternel de leur gloire pour le mêler désor-

mais en chaque occasion aux discours et aux actions de la posté-

rité. Les hommes illustres ont toute la terre pour tombeau, et non-

seulement dans leur patrie les inscriptions gravées sur la pierre

rendent témoignage pour eux, mais, dans les contrées étrangères

elles-mêmes, un souvenir non écrit habite toutes les âmes et y re-

présente leur générosité plus encore que leurs actions. »

On voit que le poète et l'orateur athénien expriment tous deux

dans des circonstances à peu près semblables les mêmes idées,

celles du dévoûment, de l'admiration, de la gloire. Il est encore

une autre matière qui leur est commune, et où plus inévitable-

ment le second suit les traces du premier : c'est la mythologie

nationale. L'oraison funèbre athénienne était avant tout l'éloge

d'Athènes; on a souvent constaté cet effet remarquable de l'es-

prit démocratique d'où elle était née. Il en résultait qu'elle avait

à rappeler les titres gloiieux de la nation en remontant bien au-

delà de Marathon et de Salamine, jusqu'à Thésée, jusqu'à ses vic-

toires sur Créon et sur les Amazones. Or ce passé fabuleux des peu-

ples de la Grèce, c'était précisément le domaine de leur poésie,

domaine qu'elle avait exclusivement exploré pendant des siècles

en ce pays où la prose commençait seulement à bégayer quand

Eschyle faisait représenter les Perses sur le théâtre de Bacchus.

L'épopée, la poésie lyrique, celle-ci surtout, entretenaient en

toute occasion chez les Grecs les souvenirs mythologiques, dont

se composait pour chaque cité le patrimoine de la gloire natio-

nale. C'était la fonction spéciale du poète lyrique; c'était lui qui

était Tàme des fêtes brillantes où la Grèce aimait à oublier les

misères trop fréquentes du présent pour vivre librement dans le

noble monde des dieux et des héros. Figurons -nous l'orateur

athénien au Céramique, a le plus beau des faubourgs d'Athènes, »

dit Thucydide. Après les sacrifices, les jeux et les spectacles, les

concours de musique et de poésie, en face de cette foule de ci-

toyens et d'étrangers que rassemblent l'amour du pays et la cu-

riosité, il monte enfin sur l'estrade qui se dresse en face du riche

tombeau où les chars des dix tribus viennent de traîner en grande

pompe leurs funèbres fardeaux. M'est-ce pas pour remplir le même
rôle que le poète lyrique, pour prêter, comme lui, une voix à la pen-

sée de tous, pour donner à la solennité son expression suprême par

la noblesse et la magnificence d'une parole patriotique, brillante et

harmonieuse? Il est bien réellement le poète lyrique de cette fête

nationale, et son discours doit être éclatant et orné comme une
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ode (1). Cette assimilation est rigoureusement exacte, elle indique

nettement à la critique dans quel sens elle devrait diriger son ap-

préciation.

Quelle était la difficulté de la tâche pour celui qui, comme Hy-

péride, venait recommencer ce panégyrique d'Athènes si souvent

répété depuis cent cinquante ans? A en croire Platon, elle n'était nul-

lement décourageante. Rien de plus simple que de faire et même
d'improviser une orais-on funèbre, soutient Socrate au début du Mé-

nedène; le sujet, n'étant pas nouveau, ne demande pas de frais d'i-

magination, et il n'y a pas grand mérite à louer avec succès les

Athéniens devant les Athéniens. Ce qui serait difficile, ce serait de

faire goûter aux Péloponésiens l'éloge des Athéniens, ou aux Athé-

niens celui des Péloponésiens. Les auditeurs accueillent admirable-

ment tout le bien qu'on leur dit d'eux-mêmes, et ils en jouissent

avec une béatitude qui diminue de moitié la peine du panégyriste.

Quand Socrate entend une oraison funèbre, il se croit, ciit-il, trans-

porté dans les îles des bienheureux, il éprouve un inexprimable ra-

vissement, il se sent grandir aux yeux des étrangers qui écoutent

en même temps que lui, et c'est à peine si, au bout de trois ou

quatre jours, les fumées de la vanité se dissipent avec cette douce

musique dont ses oreilles restaient remplies. En réalité, Platon ne

prouve pas beaucoup, et il le sait parfaitement lui-même : autre-

ment il ne s'essaierait pas à son tour dans ce même génie de com-

position, et il faut bien, quelque ironie qu'il y ait dans sa pensée,

qu'il porte dans son essai une préoccupation littéraire. 11 ne s'agit

pas, dans une oraison funèbre, d'inventer ni de convaincre. La

matière, précisément parce qu'elle est trouvée depuis longtemps,

est difficile à traiter de nouveau, et les auditeurs, parce qu'ils sont

habitués à s'entendre louer magnifiquement, sont malaisés à satis-

faire.

Ici du reste se montre un ttait du caractère grec. Il n'y a guère

de peuple, assurément, qui ne soit doué d'une certaine patience pour

écouter son propre éloge; mais, si l'on songe que, durant un siècle

et demi, les Athéniens se réunirent régulièrement dans le même
lieu pour entendre le même panégyrique développé pendant plu-

sieurs générations en un même système de phrases cadencées, on

avouera qua leur tempérament dilTérait quelque peu du nôtre. Se-

rait-ce que notre vanité est moindre, ou moins naïve, ou plus déli-

cate? Sur ce dernier point surtout, ne nous pressons pas de conclure

à notre avantage, et bornons-nous prudemment à dire que notre

délicatesse est d'un autre genre. La délicatesse des Athéniens tenait

(1) C'est l'opinion des Grecs eux-mêmes. Isocrate dit que les discours destinés aux

fêtes |pnt plus de rapport avec les coniposiiions rhythmiques et musicales qu'avec les

plaidoyers, et qu'on n"a pas moins de plaisir îi les entendre que l'.s poèmes.
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à leur manière de comprendre l'art et de le goûter. Ce peuple, dont

l'instinct supérieur a tracé pour toujours dans les arts les grandes

lignes, s'attachait aux détails avec une infatigable curiosité. Où nous

ne voyons que ressemblance et monotonie, ses sens plus subtils per-

cevaient des différences et des diversités de couleur. Il aimait d'ail-

leurs plus que nous la lumière et le brillant; de là notre peine à

comprendre le marbre peint de ses temples, l'or et l'ivoire de ses

majestueuses statues, où le précieux du travail le disputait à la

richesse de la matière. Les harmonies étaient chez lui plus vives et

plus délicates que chez nous, et il s'y plaisait davantage, abstrac-

tion faite du sujet. Il était donc moins exigeant en fait de nouveauté,

parce qu'il trouvait la nouveauté dans des effets qui nous échap-

pent ou qui nous laissent indifférens, et l'on pouvait varier presque

à l'infini un thème connu, sans épuiser les jouissances de son di-

lettantisme. Les lois suprêmes, c'étaient, avec le goût, l'aisance et

l'esprit.

L'oraison funèbre était d'ailleurs soutenue par son importance

aux yeux des Athéniens; ils étaient fiers d'une pareille institution.

Démosthène le savait bien, lorsqu'il leur disait, pour flatter leur pré-

tention cà la générosité : (( Seuls de tous les hommes, vous honorez vos

citoyens morts par des funérailles publiques, et vous prononcez sur

leur tombe des discours funèbres où vous célébrez les belles et les

bonnes actions.» La vanité démocratique et le patriotisme trouvaient

également leur compte dans une fête où l'on voyait, comme dit Pla-

ton, (des plus pauvres obtenir de pompeuses funérailles, où les moin-

dres en mérite et en vertu s'entendaient publiquement louer par les

plus habiles, » où tous enfin, au milieu des joies ou des craintes

communes, pouvaient satisfaire le besoin de se rapprocher et de se

sentir les enfans de la même mère. Aussi le choix de l'orateur était-

il une affaire importante. Il était rem.is au sénat, dont la décision,

préparée quelquefois par une délibération de deux jours, était con-

sidérée comme une marque éclatante de confiance, et mettait le

sceau à la popularité d'un homme d'état. C'est ainsi qu'Hypéride

lui-même fut choisi comme chef du parti anti-macédonien, alors

triomphant. Quand l'orateur réussissait, peu de succès pouvaient

flatter davantage son amour-propre. On raconte que, lorsque Péri-

clés descendit de la tribune après avoir prononcé l'éloge des soldats

qui avaient succombé dans la meurtrière expédition de Samos, en-

treprise et conduite par lui, les femmes, c'est-à-dire les proches

parentes des victimes, le couvrirent de couronnes (( comme un

athlète vainqueur, » tant furent grands les transports causés par

son éloquence.

De pareils faits achèvent d'expliquer comment les gens les plus

amoureux du succès, les rhéteurs, s'adressèrent plus d'une fois à
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i'oraison funèbre et au panégyrique, ces deux genres voisins, plus

qu'épuisés, semble-t-il, par la fréquence des cérémonies officielles.

Ce fut une nouvelle classe de rivaux que rencontra l'orateur du

Céramique. Hypéride, quand ce rôle lui échut, avait à lutter à la

fois contre le souvenir de ceux qui l'avaient rempli avant lui et

contre l'impression toujours présente des discours écrits. Ses juges

venaient le comparer à Lysias, à Isocrate, au grave historien Thu-

cydide, interprète de Périclès, h Platon lui-même, dont le Ménexène

devint pour les contemporains de Gicéron le type de l'oraison

funèbre, et même le monument consacré d'un patriotisme, hélas!

sans objet, dont il ressuscitait périodiquement, dans des lectures

annuelles, l'appareil extérieur et la vanité. Ce trait nous fait bien

voir, dans un abus qui ne s'explique d'ailleurs que par la déca-

dence politique, quelles étaient les dispositions du public athé-

nien. Hypéride paraissait donc alors dans une occasion digne de

lui, et n'avait nullement k craindre de lasser ses auditeurs par

des heux-communs sur leur noblesse, leurs vertus, leur gloire na-

tionale. Au contraire ces développemens étaient attendus par eux,

et il y avait là une obligation à laquelle il lui était défendu de se

soustraire. Si à l'examen nous reconnaissons qu'il a pu l'éluder en

une certaine mesure, soyons sûrs qu'il aura satisfait cependant sur

ces points essentiels les exigences de leur orgueil et les délicatesses

de leur goût. C'est en effet ce qui est caractéristique dans ces par-

ties du discours d'Hypéride où il remplit son rôle obligé de panégy-

riste : il s'en acquitte sans longueurs ni banalités. Le succès qu'il

obtint nous est attesté encore à distance par l'admiration de l'auteur

du Traité sur le Sublime. Aujourd'hui, il est vrai, nous ne pouvons

apprécier toute la portée de ce témoignage ni comprendre parfai-

tement sur quoi il s'appuie. Il y a dans cette sorte d'éloquence des

beautés de rhythme, de sonorité, d'élégance, qui échapperont tou-

jours aux modernes. Cs^ sont maintenant des secrets presque aussi

impénétrables que ceux de la musique des Grecs ou de leur poésie

lyrique. Cependant, même par ce côté tout spécialement littéraire,

Hypéride ne nous est pas tout à fait inaccessible. Il n'est pas be-

soin d'avoir passé par l'école d'Isocrate, ni d'être profondément ini-

tié aux grâces de l'atticisme, pour saisir quelque chose de la facilité

brillante et de l'imagination souple et ingénieuse qui lui servent à

traiter son sujet sans contraindre son allure, ni s'embarrasser dans

les entraves de la convention.

Veut-il donner à ses concitoyens les louanges obligées sur leur

caractère traditionnel de grandeur, il le fait en une période dont

l'état actuel de mutilation ne nous dérobe pas toute la magnifi-

cence primitive. « De même que le soleil parcourant toute la terre

y distribue régulièrement les saisons, établit partout un ordre har-
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monieux..., est le dispensateur de tous les biens qai servent à la

vie, de même notre ville a pour fonction perpétuelle de châtier les

médians et d'honorer les bons, de répartir entre les hommes, sui-

vant les lois d'un juste équilibre, les traitemens qu'ils ont mérités,

de fournir chaque jour par sa libéralité aux besoins des Grecs... »

Ce sont les hyperboles ordinaires sur la générosité des Athéniens,

mais renouvelées sous une forme brillante où se confondent dans

cette idée d'un arbitrage bienfaisant et souverain, et leurs légendes

de l'âge héroïque, et les plus beaux temps de leur hégémonie, et le

rôle que les circonstances viennent de leur rendre pour un moment.

Eu écoutant cette unique phrase, qui dans le grec est éclatante et

harmonieuse, ils étaient éblouis et charmés. L'effet était donc pro-

duit sans que l'orateur se fût attardé au milieu de fables ou de sou-

venirs lointains.

Voici un autre exemple, plus frappant peut-être, de l'ingénieuse

et brillante souplesse avec laquelle il remplit sa tâche de panégy-

riste du passé pour la plus grande gloire du présent. Il était reçu

que les soldats qu'Athènes venait de perdre étaient comparables

aux héros antiques de la Grèce et particulièrement aux héros na-

tionaux. Hypéride choisit parmi eux ceux que la tradition a consa-

crés comme les types du patriotisme, et il imagine de les montrer

tous enseuible dans les enfers, maintenant leur habitation com-

mune, où vient les rejoindre Léosthène avec ses compagnons

d'armes : ils l'accueillent et le fêtent comme un des leurs. Ainsi ce

glorieux hommage qu'il s'agit de rendre aux morts de la guerre

lamiaque, ils le reçoivent, ils en jouissent eux-mêmes au-delà du

tombeau, et c'est pour les mettre en possession de cet honneur

que paraît réuui tout ce qu'il y a eu autrefois de plus illustre. « De-

mandons-nous quels sont ceux qui dans les enfers feront accueil au

chef de ces hommes. Ne nous figurons -nous pas Léosthène reçu

avec bienveillance et admiration par la foule des héros qui mar-

chèrent contre Troie? Ses actions sont sœurs de leurs actions,

et telle est même sa supériorité sur eux que, tandis qu'avec toute

la Grèce ils ont pris une seule ville, lui, avec sa patrie seule, il a

humilié toute cette puissance qui commande à l'Europe et à l'Asie.

C'est de l'injure d'une seule femme qu'ils furent les vengeurs;

les outrages qu'il a empêchés menaçaient toutes les Grecques.

Voilà ce qu'il a fait avec le concours de ces hommes qui parta-

gent aujourd'hui sa sépulture, et qui, venus après les guerriers

qui sont déjà dans ce tombeau, se sont montrés leurs dignes suc-

cesseurs par les exploits qu'ils ont accomplis : je veux parler de

Miltiade, de Thémistocle et de tous les autres qui, en délivrant la

Grèce, ont rendu leur patrie glorieuse et leur propre vie illustre. Or

voyez comme il les surpasse en courage et en prudence : ils repous-



DERNIER DISCOURS DU PATRIOTISME ATHENIEN. 91

aèrent l'invasion des barbares, il l'a prévenue; ils virent Ips armes

de l'ennemi dans leur pays, lui, il a vaincu ses adversaires sur leur

propre teriitoire. Je pense aussi que, s'il en est qu'Harmodius et

Aristogiton, ces hommes dont le dévoûment au peuple fit éclater la

constance et la tendresse mutuelle, reconnaissent comme unis à

eux par des liens plus étroits qu'à vous-mêmes, s'il en est dont ils

aiment à s'approcher dans les enfers, c'est Léosthène et les com-
pagnons de ses luttes. Rien de plus juste en effet, car les actions

que ceux-ci viennent d'accomplir ne sont pas inférieures, elles sont

même, s'il faut le dire, plus grandes : ce ne sont pas seulement les

tyrans de la patrie qu'ils ont renversés, ce sont les tyrans de toute

la Grèce. » La rhétorique se laisse sentir dans ces rapprochemens;

mais elle passe presque à la faveur de l'invention d'Hypéride, de

ce tableau dont il nous occupe en échappant lui-même à la banalité.

Comment d'ailleurs la rhétorique ser.ait-elle complètement absente

des lieux-communs? Or les lieux-communs régnent en maîtres dans

un pareil sujet.

Le double caractère de la cérémonie, funèbre et national, déter-

minait deux sources principales de déve'oppemens obligés : il fal-

lait consoler les parens des morts, il fallait célébrer la patrie. Les

consolations, mises à la fin du discours, tenaient toujours peu de

place. L'état, se substituant à la famille, rappelait par la bouche

de l'orateur qu'il se chargeait des orphelins; il parlait du patri-

moine de considération et de gloire laissé aux siens par celui qui

était tombé pour le salut commun; puis, après avoir essayé ainsi

d'atténuer les douleurs privées, l'orateur se retirait discrètement

pour n'en pas gêner la dernière expression. Tel était le sens général

des paroles graves et sobres qui précédaient dans une oraison fu-

nèbre athénienne la conclusion ordinaire : « pleurez chac(m les

vôtres, et retirez-vous. » Hypéride se conforme à l'usage et s'étend

peu dans cette partie de son discours, qu'il traite du reste sur le

ton convenable. Son langage est calme et presque recueilli; son élo-

quence s'éteint peu à peu dans des nuances graduellement ac^ou-

cies, qui établissent comme une transition entre l'éclat de la lêt3

publique et les marques particulières de deuil que la nature va

réclamer. INous avons vu que son caractère propre se fait mieux
voir dans la facilité rapide avec laquelle il paie aux Athéniens le

tribut habituel des louanges. Leur noblesse entre tous les peu-
ples grecs, Vaulochthonie , leur grandeur d'âme, leur éducation,

leurs exploits passés, tous ces points sont touchés par lui, vivement

indiqués ou éclairés d'une lumière inattendue, au gré de sa conve-

nance et dans le sens du mouvement gt^néial où son discours est

comme emporté. La principale des qualités qu'il déploie dasis ces

matières assez complexes, c'est l'aisance, ce qui est d'autant plus
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remarquable qu'il semblait mieux enchaîné par la double tradition

du fond et de la forme.

Cette aisance est également sensible dans le style et dans la com-

position; elle ne saurait être appréciée dans le style que par une

analyse patiente et minutieuse qui pénétrerait dans le détail des

tours et des expressions. On rencontrerait sur son chemin plus

d'une imitation, et à ce propos on retrouverait cette question de la

nouveauté que nous considérons aujourd'hui à un point de vue tout

différent de l'antiquité. Hypéride en effet imite, ou plutôt, nous

semble-t-il, emprunte sans scrupule des passages de ses devan-

ciers, de Démosthène, d'Isocrate, de Lysias, peut-être même de Pé-

riclès, quoique ce dernier n'eût rien écrit, et qu'en ce qui le touche

il ne s'agît que de paroles conservées par la mémoire de génération

en génération. Il est telle phrase, d'un caractère assez hyperbolique

et déclamatoire, à propos de laquelle tous ces noms apparaîtraient

successivement, et qui s'ennoblirait ainsi de toute une généalogie.

Jusqu'à quel point Hypéride, dans cette sorte de plagiat qui ne

choquait pas les Athéniens, pouvait-il leur paraître nouveau et ori-

ginal? C'est ce qu'il nous est difficile de reconnaître, et ce que nous

ne pourrions guère comprendre, si nous ne tenions pas compte de

ces mérites de souplesse gracieuse et de vivacité aisée qui les tou-

chaient autant que l'ampleur sonore des grandes formes oratoires. Il

faut d'ailleurs songer, au sujet de ces imitations que nous croyons

surprendre, qu'elles n'avaient peut-être pas ce caractère pour les

Athéniens. Beaucoup de ces expressions, de ces tours qu'on l'accu-

serait à tort d'avoir copiés, étaient la propriété commune et le

bagage de l'oraison funèbre et en général du genre épidictique;

ils ne valaient que par la place qu'on leur donnait, par le mérite

de l'agencement et la nouveauté des applications. Donc, si dans

Hypéride nous trouvons que ces élémens, empruntés ou non, pro-
duisent un heureux effet, qu'ils se fondent ensemble, qu'ils portent

l'empreinte du même esprit et vivent tous également de la vie qu'il

leur communique, nous ferons bien de passer outre, et de louer

sans hésitation l'œuvre éloquente d'un homme d'esprit.

Ce travail minutieux, indispensable pour l'étude quelque peu
approfondie d'un discours athénien, nous amènerait encore, à pro-

pos de cette aisance, la qualité dominante d'Hypéride, à discu-

ter les reproches qui lui ont été adressés dans l'antiquité. Je né-

glige les critiques d'Hermogène, qui trouve que la grandeur a en

lui quelque chose de boursouflé, de dur, de 7nal fondu, de trouble,

de choquant. En vérité, il semble que la sévérité de la critique

augmente à mesure qu'elle s'éloigne des époques de grande pro-

duction. Denys d'Halicarnasse signale au contraire l'absence d'en-

flure comme un des caractères distinctifs d'Hypéride, et auparavant
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Cicéron, qui n'était pas un juge d'école, le louait sans restriction

comme un grand artiste et un orateur parfait. On pourrait se con-

tenter d'opposer ces jugemens les uns aux autres. Cependant,

comme au lendemain de la guerre lamiaque la décadence se pro-

nonce, il n'est pas invraisemblable en soi que les premiers signes

en aient apparu dans le discours qui clôt la période de l'âge d'or.

Au reste le même Hermogène accuse Hypéride d'être négligé et de

prodiguer les mots, et cette fois Denys, sans aller aussi loin, n'est

pas en contradiction avec ce rigoureux censeur : il ne trouve pas

notre orateur aussi limpide ni aussi sobre que les plus purs atti-

ques. Ces critiques s'accorderaient jusqu'à un certain point avec

cette qualité de souplesse aisée, d'abandon gracieux, dont les cri-

tiques anciens étaient très frappés. Un peu de laisser-aller n'est

nullement incompatible avec la grâce naturelle; mais qui pourrait

se flatter aujourd'hui de montrer du doigt avec certitude les en-

droits où se laisseraient soupçonner ces légères défaillances d'un

des princes de la tribune athénienne?

Bornons-nous à indiquer ces délicates questions sans prétendre

les résoudre. En revanche, nous pouvons reconnaître avec sûreté

et louer sans crainte les mérites de la composition, un art d'au-

tant plus heureux qu'il se fait moins voir, le choix judicieux et

la proportion des développemens, enfin et par-dessus tout l'allure

aisée qui ne l'abandonne nulle part. Il ne paraît jamais sentir les

chaînes des conventions qui lui sont imposées, et jamais il n'inter-

rompt le cours de sa facile éloquence. N'oublions pas le prix de

cette qualité dans une œuvre d'une médiocre étendue, où chaque

partie ne pouvait être traitée isolément sous peine de sécheresse

et de froideur; toutes au contraire se tiennent et se fondent dans

un ensemble que domine la même impression agréable et vive, sur

lequel se répand également la même lumière douce et brillante :

c'est là dans tous les temps le signe d'une bonne composition.

II.

11 y a un point qui ressort naturellement même de tout essai

d'appréciation littéraire au sujet de ce discours, c'est que le côté

historique y prime tout le reste. Non-seulement c'est ce qui nous

intéresse le plus aujourd'hui, mais nous sentons aussi que c'est ce

qui toucha le plus les Athéniens : là est la vie, là est l'éloquence,

là e.st l'usage véritable de l'art en dehors des inanités de la flatterie

d'apparat. Hypéride ne perd pas de vue un seul instant les circon-

stances présentes : il y ramène l'éloge des qualités nationales, il y
subordonne les souvenirs du passé, qui ne servent plus qu'à re-

hausser la gloire actuelle de ses concitoyens, enfin il les apprécie
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en elles-mêmes et s'y arrête plus que sur aucune autre partis de

son si:jet.

Ceci donne lieu à une observation assez curieuse : c'est que. le

discours d'ilypéride ne partage ce caractère historique qu'avec

l'œuvre principale que l'antiquité nous ait laissée clans ce genre,

l'oraison funèbre que Périciès |)rononce chez Thucydide sur les pre-

mières viclimes de !a guerre du Péloponèse. Bien que cette oraison

funèbre soit en partie une fiction, puisqu'elle est composée par

Thucydide, c'est un morceau historique d'une grande valeur. Les

paroles de l'orateur n'avaient pas été recueillies, la question d'au-

thenticité n'est donc pas même à soulever, ejt néanmoins on peut

affirmer qu'il parle pendant que l'historien écrit. Le caractère et la

disposition générale, les idées, la pensée politique, sinon les phrases

du discours original, surtout la grandeur pro-pre d'un esprit sans

égal et sans analogue dans la démocratie athénienne, tout cela est

fidèlement reproduit par un interprète dont le génie, par certains

côtés, se confond avec celui de son modèle. Nous avons sous les

yeux une image de Périciès et de sa puissante éloquence. Or c'est

cela môme qui est digne d'attention, que Périciès ait pu se peindre

dans une oraison funèbre, qu'au milieu de cet appai'eil de formes

convenues et de louanges sans mesure se fasse voir une grande

figure politique. Elle s'y reconnaît : c'est Périciès, le maître de la

foule sur laquelle il s'appuyait, qui rejette avec cette indépendance

le joug de rus;ig>i; c'est lui dont le patriotisme élevé néglige les

fables et les récits des victoires passées pour admirer la grandeur

présente d'Athènes, souveraine de la Grèce par l'esprit libéral et

par l'intelligence; c'est lui qui, au début d'une lutte décisive, ouvre

avec une gravité confiante l'avenir à ses concitoyens émus, comme
aux représentans de la civilisation et des destinées naturelles de la

patrie hellénique. Il y a un côté éternel dans les idées à la hauteur

desquelles il élève sans effort les Athéniens, comme dans l'aisance

calme et majestueuse de son langage : ce n'est plus le flatteur pom-
peux d'une multitude jalouse et vaniteuse, c'est un homme d'état

qui nois communique à nous-mêmes sa profonde admiration pour

son pays. Voilà pourquoi le discours d'apparat qui, pour le fond,

se conforme le moins servilement aux traditions du genre, en est

sans doute le chef-d'œuvre.

Hypéri 'e n'a pas cette grandeur sereine. On ne sent pas en lui le

dominateur de la foule réunie pour l'écouter; mais il ne semble pas

moins hardi, sinon comme politifjue, du moins comme orateur de
cérémonie funèbi-e. De même il bannit ou fait rentrer dans l'idée

présente les développemens conventionnels. — Pour Périciès, il s'a-

gissait de mettre les âmes au niveau de la lutte décisive où la pati-ie

s'engageait; il est l'interprète de l'enthousiasme excité par la vie-
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toire. De là ce soin de faire valoir les campagnes où viennent de

périr les soldats d'Athènes et d'en relever les traits caract(^Tisti-

ques, ce que ne paiaissent pas avoir fait les orateurs des époques

précédentes. Il semble que cet hommage traditioiinel rendu au

peuple athénien sous la forme de l'oraison funèbre ait été comme
une statue idéale dont la hauteur n'eût pas peimis de voir le détail

de la physionomie. Immobile dans son magnifique costume, elle

produisait son effet par la beauté théâtrale des attitudes, et non par

le charme d'une expression accidentelle et fugitive. C'était donc

une nouveauté que d'entendre un éloge précis et particulier des

luttes dont on honorait les victimes. Auparavant Athènes était si

occupée de l'honneur qu'elle leur rendait ou plutôt qu'elle se dé-

cernait à leur occasion, qu'elle songeait à peine aux circonstances de

leur mort. — Hypéride au contrai le n'oublie pas de rappeler, et la

première victoire remportée en Béotie, et l'occupation du passage

des Thermopyles, et la défaite d'Antipater cherchant un refuge dans

Lamia, et l'alliance volontaiie de l'Étolie, de la Phocide, de la Thes-

salie, entraînées <à la suite d'Athènes par ses succès. Il ne peut trop

célébrer les nombreux combats soutenus dans cette dure cam-

pagne, où il fallait encore lutter contre les intempéries et les pri-

vations. 11 replace les principales batailles sur leur théâtre, afin

d'y montrer aux Athéniens le cotirage qu'ils ont déployé et les

garanties de lei r gloire à venir. En Béotie, ils voyaient les ruines

de Thèbes, son acropole garrlée par une garnison macédonienne,

son territoire privé de ses habitans vendus comme esclaves et par-

tagé entre des propriétaires étrangers : .quelle éloquente exhorta-

tion à combattre énergiquement! Aux Thermopyles, dt;ux fois par

an la Grèce envena ses re|)résentans siéger au conseil amphictyo-

nique, et chacune de ces réunions y réveillera le souvenir dos vain-

queurs. Quels vainqueurs en effet ont jamais éié plus dignes de

souveuii ? (( Quels soldats combattirent jamais pour un plus beau

prix et en moindre nombre contre un ennemi plus puicsant? La

force fut pour eux dans la vertu, le nombie dans le courage;...

ils firent de la liberté le bien commun de tous les Grecs, et de la

gloire acquise par leurs actions, une couronne immortelle dont ils

ceignirent leur patrie. »

Yoilà les éloges qu'Athènes prise le plus en ce moment; elle veut

qu'on lui parle de ces jours où elle vient de secouer la longue hu-

miliation du joug macédonien, qu'on célèbre cette levanche de

Chéronée, attendue pendant seize ans; elle le d>'mande impérieuse-

ment cà son orateur. Elle l'autorise en même temps à une autre inno-

vation où la marque de l'époque n'est pas moins visiblement impri-

mée, et c'est Là ce qui distingue le plus profondément le discours

d'Hypéride de tous ceux du même genre. A l'origine, l'oraison fu-
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nèbre athénienne était anonyme; elle n'était l'éloge de personne en

particulier. Les funérailles publiques n'étaient pas décernées au chef

dont les talens militaires avaient bien servi l'état; le peuple qui

défendait d'inscrire le nom de Miltiade au-dessous de la bataille de

Marathon, peinte sur un mur du Pœcile, ne pouvait accorder à un

citoyen un pareil honneur. C'étaient tous les citoyens qui étaient

appelés à une fête commune. Tous les morts étaient également cé-

lébrés, tous les survivans avaient part aux louanges, car c'était le

pays qui se glorifiait lui-même dans ses enfans légitimes, les rap-

prochant et les réunissant dans une communauté de privilèges et

de gloire. C'était lui qui avait donné naissance à une race unique

dans le monde, noble, généreuse, de tout temps capable de grandes

choses et du dévoùment dont elle venait encore de donner un ré-

cent exemple; c'était lui qui, par des institutions libérales, avait

nourri et perpétué en elle la force et la pureté des qualités origi-

nelles; c'était donc lui qui se rendait à lui-même un juste hommage.
Ce cercle étroit et rigoureux dans lequel l'oraison funèbre semblait

à jamais enfermée ne pouvait admettre l'éloge particulier d'un

homme, quelque illustre qu'il fût; c'eût été une offense envers la

démocratie et une sorte de défi jeté par l'orateur à l'implacable et

vaniteuse jalousie de son public.

Or c'est précisément ce que fait Hypéride : le nom de Léo-

sthène retentit dans tout son discours. — C'est Léosthène qui [a

fait décider la guerre et qui l'a conduite comme général. « S'aper-

cevant qu'il fallait à Athènes un homme et à la Grèce une ville qui

pût se mettre à la tête du mouvement, il s'est donné à sa patrie et

a donné sa patrie à la Grèce pour marcher à la liberté. » C'est lui

qui a remporté les premières victoires, et maintenant qu'il a suc-

combé, (( c'est sur les fondemens posés par lui qu'on élève les suc-

cès actuels. » Cependant, demande l'orateur par un scrupule démo-
cratique, les autres Athéniens qui sont tombés aussi sur le champ de

bataille ne sont-ils pas sacrifiés dans ce panégyrique exclusif? Leur

éloge est nécessairement compris dans celui de leur chef, car toute

victoire du général suppose la vaillance et le dévoùment des sol-

dats. Hypéride leur attribue d'ailleurs une belle part de louanges.

Il exalte leurs actions et leur gloire sur la terre, il les admet dans

la partie des demeures infernales habitée par les héros; mais là

encore ils ne forment que le cortège de Léosthène, tandis que ce-

lui-ci va rejoindre le groupe glorieux des Miltiade, des Thémis-
tocle, d'Harmodius et d'Aristogiton. Est-ce encore l'oraison funèbre

athénienne?

La hardiesse qui paraît avoir été dans le caractère d'Hypéride ne

suffit pas pour expliquer une transgression si complète de la loi

originelle. Dans ces œuvres littéraires de l'antique Grèce qui étaient
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nées de la politique et qui en vivaient, la politique seule pouvait

produire des transformations. — Ce n'était pas le goût novateur

d'Aristophane ni d'aucun autre poète, c'était l'avènement de l'oli-

garchie, qui avait fait succéder à la comédie ancienne la moyenne

et la nouvelle comédie. De même ici c'est une modifi; ation pro-

fonde de la démocratie qui altère à ce point le caractère essentiel

d'un genre qu'elle avait créé pour sa propre satisfaction. En réa-

lité, le discours d'IIypéride, quelle qu'en soit l'incontestable valeur,

marque la fin de ce genre en même temps que le déclin de la démo-
cratie. Il témoigne même de la décadence du patriotisme au moment
où il en célèbre le triomphe. En dépit de l'appareil de la solen-

nité, malgré la sincérité de l'enthousiasme dont il s'inspire, il laisse

sentir la tristesse et la misère des temps. Les citoyens qui viennent

de succomber sont les dignes émules des soldats de Marathon et

de Salamine, — c'est le compliment d'usage; mais quel est leur

premier titre à une pareille assimilation? Ils ont marché eux-mêmes

contre l'ennemi ; ils ont soutenu de leur présence les troupes mer-

cenaires, sans lesquelles il n'y a plus de succès ni de guerre pos-

sibles. Depuis longtemps, Démosthène avait réclamé cet effort de

ses concitoyens, et cette faiblesse chez les Athéniens remonte jus-

qu'au-delà des premières menaces de la puissance naissante de

Philippe. Voici un trait de mœurs de date un peu plus récente :

ce n'est plus l'état qui réunit et forme régulièrement les corps de

mercenaires, il y a en dehors et à côté de l'état des chefs de bandes

toutes constituées, dont la bonne volonté peut lui être précieuse;

le premier éloge qu'Athènes décerne par la bouche de son inter-

prète à Léosthène, c'est de lui avoir donné des auxiliaires rassem-

blés d'avance et tout prêts à la servir. Tel est le bienfait par lequel

il a d'abord mérité la récompense posthume qui lui est personnelle-

ment destinée.

Rien n'est plus significatif que cette récompense elle-même. Un
demi-siècle auparavant avaient été inaugurées les statues person-

nelles et ressemblantes : ainsi un artiste avait représenté Ghabrias

dans l'attitude du combat comme lorsqu'à la tête d'une troupe de

concitoyens il avait soutenu le choc des Spartiates. Pour qu'on vît à

Athènes cette dérogation à la coutume sévère des ancêtres, il avait

fallu les désastres inouïs de la guerre du Péloponèse et une telle

diminution du sentiment national, que les Athéniens n'osaient plus

regarder en face les soldats de Sparte. L'honneur rendu à Léo-
sthène est, sous une nouvelle forme, la répétition du môme phéno-
mène politique. Il ne s'explique que par l'humiliation profonde

qu'Athènes subissait depuis de longues années sous la domination

de la Macédoine, et, malgré la force de l'illusion présents, il est
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lui-même la preuve la plus manifeste de la grandeur du mal que

l'on croit guéri. Ces hommages extraordinaires sont, de la part de

l'état, des aveux d'impuissance, surtout s'il s'agit des républiques

de l'antiquité, jalouses et absolues. Dans ce cas, c'est même une

abdication, car l'idée première d'une telle république, et Athènes

avait prétendu la réaliser tout entière, c'est de se suffire à elle-

même, c'est de maintenir les plus capables de ses citoyens dans les

rangs d'une foule où chacun, par la vertu de la constitution, doit

être propre à servir les intérêts de la patrie commune. Du moment
qu'elle en tire elle-même un homme pour l'honorer davantage, et

qu'elle brise en sa faveur le moule sacré de ses institutions, c'est

que son organisation est atteinte au cœur et bien près de se dis-

soudre. Diodore, recueillant des souvenirs peut-être déjà un peu

confus, ne parle que de Léosthène à propos de la fête funèbre, et

dit qu'on lui rendit les mêmes honneurs qu'à un héros. C'eût été

une demi-apothéose; c'était en tout cas la substitution d'un homme
à la patrie dans une solennité qu'elle avait instituée pour elle-

même. Cette substitution n'était possible que paice que la patrie, à

cette triste époque, était près de disparaître avec les deux élémens

essentiels de l'ancienne société politique : la liberté, mère de la vi-

rilité, (le la dignité, du dévoûment, et la religion, lien primitif de

la famille, de la tribu et de la cité.

Ce mal mortel s'étenc''ait à toute la Grèce. Partout les secousses

imprimées par les désastres publics, les excès de la démagogie ou

de l'oligarchie, l'ambition personnelle, la vénalité, exploitée par

l'Asie bien avant de l'être par Philippe, avaient depuis longtemps

brisé ou détendu les ressorts de la constitution politique et sociale.

Quand vint s'ajouter le despotisme de la Macédoine, rien ne résista;

en quelques années, la désorganisation intérieure et la servilité

firent des progrès décisifs dans cette terre, croyait-on, libre et gé-

néreuse entre toutes. Nous pouvons en croire le témoignage d'Hy-

péride, ses craintes, auxquelles il se hâte trop de renoncer, et son

honnête indignation. « Faut-il songer, dit-il, à ce qui serait sans

doute arrivé, ïi ces hommes n'avaient pas si bien combattu? Ne ver-

rait-on pas toute la terre sujette d'un seul maître, et la Grèce ré-

duite à n'avoirpas d'autre loi que son caprice? En un mot, l'insolence

des Macédoniens régnant partout au lieu de la justice, et y épuisant

tous les genres d'outrnge contre les femmes, contre les vierges,

contre les enfans? Qui en douterait à la vue de ce qui nous est

maintenant imposé? Des sacrifices offerts à des mortels, les statues,

les autels, les temples des dieux négligés au profit des hommes qui

leur disputent les honneurs, les serviteurs de ces hommes adorés

comme des héros, — voilà ce que nos yeux sont forcés de souffrir.

Si l'audace macédonienne détruit ainsi la piété envers les dieux,
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que n'eût-elle pas fait à l'égard des hommes! N'eût-elle pas anéanti

toute morale?.. Il n'y a de bonheur que si l'on obéit, non pas à la

menace d'un homme, mais à l'ordre de la loi, — de liberté que si

l'on redoute, non d'être accusé, mais d'être convaincu, — de sécu-

rité pour les personnes que si l'on se sent, non pas entre les mains

de ceux qui flattent les maîtres et calomnient les citoyens, mais

sous la garantie tutélaire des lois. C'est pour tous ces biens que ces

guerriers ont cherché fatigues sur fatigues, détruisant par leurs

périls de chaque jour des causes éternelles de craintes pour leurs

concitoyens et pour les Hellènes, et sacrifiant leur vie afin de per-

mettre aux autres de bien vivre. »

Ce n'est pas le ton d'une philippique, la tribune du Pnyx avait

d'autres accens et des élans plus libres; mais ces phrases, qui dans

le grec se balancent avec art, respirent cependant la passion. On se

tromperait fort, si l'on n'y voyait qu'un lieu-commun et une ampli-

fication déclamatoire : c'est l'image trop vraie de l'avilissement de

la Grèce et des humiliations dont Athènes elle-même, la noble

Athènes, était menacée. Déjà, quelques années auparavant, elle

avait reconnu Alexandre comme fils de Jupiter Ammon; du moins

était-ce sans enthousiasme, avec une triste résignation malgré les

efforts de Démade et de quelques autres stipendiés, qu'elle avait ac-

cepté cette divinité comme une nécessité politique plus ridicule que

honteuse. Cependant après la défaite de Granon, au lendemain du

discours d'Hypéride, comme tout se précipite! Les plus illustres

défenseurs de la liberté, Démosthène, Aristonicus, Himéraeus, Hy-
péride lui-même, meurent sacrifiés. Bientôt trois cent soixante sta-

tues de bronze se dresseront dans Athènes en l'honneur de Démé-
trius de Phalère. Dix ans de plus, et on élèvera des temples au

soi-disant libérateur Démétrius Poliorcète. On brodera ses exploits

et ceux de son père Antigone à côté des images de Jupiter et de

Minerve, sur le péplum des Panathénées; plus tard, on lui livrera le

Parthénon même pour s'y installer avec ses courtisanes favorites à

la place de la déesse vierge, on lui prodiguera les adulations jus-

qu'à l'en dégoûter. Il s'était éloigné pendant quelques années, ap-

pelé ailleurs par d'autres guerres
;
quand il revient, à l'époque des

Éleusinies, il est accueilli comme le dieu de la fête, par des pro-

cessions, par des danses, par des hymnes enthousiastes, chantés sur

le rhythme consacré à Bacchus. C'est Démétrius, fils de Poséidon

et d'Aphrodite, qui arrive avec Déméter (la déesse d'Eleusis), c'est

le dieu suprême qu'on voit et qu'on adore en face. — « C'est toi

que nous prions, car les autres dieux sont bien loin, ou ils n'ont

pas d'oreilles, ou ils n'existent pas, ou ils ne s'inquiètent pas de

nous; mais toi, nous te voyons devant nous, non en bois ni en

marbre, mais présent réellement... » Voilà jusqu'où vont les trans-



100 KEVUE DES DEUX MONDES.

ports de la servilité athénienne; ce chant est le signal de la dé-

chéance définitive. L'intérêt qui s'attache au discours d'Hypéride,

prononcé si peu d'années auparavant au milieu d'un autre enthou-

siasme, généreux et sincère, n'en est que plus vif. Il est précieux

pour nous de recueillir les derniers accens mâles et nobles qui aient

retenti dans Athènes. Ils s'élèvent au-dessus des misères de la dé-

cadence comme la protestation suprême du patriotisme expirant. Ils

nous font mieux comprendre la vengeance des bourreaux d'Anti-

pater, mutilant Hypéride avant de le faire périr, et arrachant la

langue qui avait flétri d'avance et retardé pour un temps le despo-

tisme macédonien.

III. .

11 nous est difficile de lire une oraison funèbre athénienne sans

penser aux grandes œuvres qui ont illustré chez nous la chaire

chrétienne, et qui restent, malgré quelques protestations récentes,

les chefs-d'œuvre de notre éloquence. Le discours d'Hypéride est,

après celui de Thucydide, celui qui soutient le mieux un tel rap-

prochement. On voit facilement par quel mérite : ce n'est point par

l'ampleur ni par la majesté, c'est par la passion, et la nature de

cette passion, qui est plus ardente chez Hypéride que chez aucun

autre orateur des funérailles athéniennes, est peut-être ce qui nous

permet le mieux de marquer en quoi consiste la force propre des

œuvres que nous sommes portés à comparer ensemble.

« L'oraison funèbre est un genre faux, » a dit un jour un cri-

tique de talent à propos d'un excellent livre sur le génie oratoire

de Bossuet. Je ne sais si ce jugement est bien sérieux, car une

bonne partie des littératures anciennes et modernes tomberait né-

cessairement sous le coup de sentences analogues, si l'on se mettait

à dresser dans le même esprit la liste des genres vrais et des genres

faux. A vrai dire, la distinction n'importe guère, elle est sans objet,

le principal étant dans la valeur des œuvres, et si l'on relève ici

cette boutade renouvelée de Voltaire, ce n'est pas pour défendre

Bossuet, qui n'a pas besoin d'être défendu, c'est qu'elle refuse à

l'oraison funèbre de notre siècle classique ce qui fait précisément

son évidente supériorité sur l'oraison funèbre athénienne. L'ora-

teur chrétien est dans le vrai de la situation, tandis que l'orateur

d'Athènes s'en éloigne davantage. Le premier appartient d'abord

à la pensée qui domine la cérémonie, à la pensée de la mort. Sans

doute la pensée mondaine et la pensée religieuse se confondent

dans une même ostentation de magnificence; mais le prêtre prend

à témoin cette pompe elle-même, vainement déployée autour d'un

cadavre, ces colonnes du catafalque « qui portent jusqu'au ciel le
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magnifique témoignage de notre néant. » S'il célèbre avec émo-
tion une princesse enlevée par un coup soudain dans l'éclat de la

jeunesse, au milieu des grâces les plus séduisantes de l'esprit,

c'est pour montrer le pouvoir et l'impuissance de la mort, qui dis-

sipe en un instant tout cet assemblage brillant et gracieux dont

se composait cette belle existence, mais respecte à jamais l'âme

pieuse d'Henriette d'Angleterre. S'il prend la parole sur le corps

de celui que tout un peuple a regardé pendant un demi -siècle

comme le représentant de la grandeur divine sur la terre, c'est pour

s'écrier tout d'abord : « Dieu seul est grand! » Ainsi, quels que

soient la situation de l'église auprès d'une royauté de droit divin et

les rapports presque inévitables de l'évêque avec le courtisan, quel-

que élevée que soit la place du trône en face de l'autel,— la politi-

que et la flatterie, les intérêts humains, ne dictent pas à l'orateur

ses premières pensées : c'est d'abord le ministre de Dieu qui parle à

des hommes de la mort dans le monument qu'ils ont élevé pour s'y

préparer par la prière.

Hypéride, comme tous ceux qui l'ont précédé à la même place,

en parle aussi : en pourrait-il être autrement auprès d'une tombe?

Cependant on est surpris que son éloquence, comme la leur, ne

tire pas plus de parti de cette grande idée. Depuis longtemps, la

philosophie, les mystères, surtout ceux d'Eleusis, auxquels tout

Athènes se faisait initier, la poésie même, au moins sur la lyre de

Pindare, avaient familiarisé les esprits avec la pensée de l'immor-

talité de l'âme. Comment se fait-il que ce sujet, si propre à inspirer

les orateurs, semble leur être comme fermé? N'est-ce pas à côté

d'eux et pour eux, s'il est vrai que la plupart aient été les disciples

de Platon, qu'ont été écrits le Phédon et le Gorgids? Voici qui

est plus surprenant encore. Platon lui-même fait une oraison fu-

nèbre où il est d'autant plus libre qu'il ne s'adresse qu'à des lec-

teurs : il n'y met pas les doctrines qu'ailleurs il s'est donné pour

mission de répandre, elles ne s'y glissent même pas sous la forme

dont la foi populaire les a revêtues depuis des siècles; il n'y a

pas un mot dans le Ménexcne ni sur le séjour enchanté des âmes

pures, ni sur la justice des divinités infernales. Parmi les auteurs

d'éloges funèbres, c'est Démosthène qui fait l'allusion la plus ex-

plicite à ces croyances. « Comment, dit-il, ne croirait-on pas au

bonheur de ceux qui, sans doute assis auprès des divinités des

enfers, partagent dans les îles des bienheureux le séjour et les

honneurs assignés aux hommes vertueux des âges antérieurs? »

Quant à Hypéride, il se contente, sur ce grand sujet, de quelques

paroles graves et réservées. « Si après la mort on est comme si l'on

n'était pas né, on se trouve à l'abri des maladies, des chagrins et

de tous les accidens auxquels est exposée la vie humaine; si au
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contraire, comme nous le croyons, on conserve dans les enfers la

faculté de sentir, et si l'on y est soumis à l'action vigilante des

dieux, il est naturel que ceux qui ont défendu les autels profanés

soient, de la part de la divinité, les objets de la plus grande solli-

citude. » Ce sont les derniers mots du discours. Rien de plus con-

venable assurément que cette confiance dans la justice et dans la

providence divines; rien de moins hardi que la forme dubitative

sous laquelle elle se produit. « Si l'on conserve dans les enfers la

faculté de sentir, » la question était décidée depuis longtemps par

l'usage religieux; autrement les libations annuelles offertes sur les

tombeaux et les prières par lesquelles on invoquait la bienveillance

des morts auraient eu peu de sens. Cependant cette croyance, con-

sacrée par des rites, n'était pas assez fermement assise dans les es-

prits pour que la foule y trouvât un principe certain d'espérance

ou de crainte, une sanction assurée de la loi morale. Elle doutait,

et Hypéride, qui pourtant ici veut afiîrmer une foi favorable aux

vengeurs des profanations macédoniennes, Hypéride lui-même doute

presque avec la foule. Elle flottait entre les deux hypothèses qu'il

reproduit. Ou bien après la mort on est comme si Von notait pas

né, et alors se présente la morne consolation plus d'une fois expri-

mée dans les maximes de la sagesse antique et dans les plaintes des

poètes : on échappe aux tristesses de la vie; — ou bien la mort n'é-

teint pas le sentiment, et il y a encore une sorte de vie dans les en-

fers. Les paroles d'Hypéride sont, ou peu s'en faut, une formule toute

faite, employée déjà par l'auteur du Ménexcne, que dans l'occasion

répétera à sa manière la comédie, témoin plus fidèle des opinions

populaires. « Si vraiment, comme quelques-uns le prétendent, les

morts conservaient le sentiment, je me pendrais pour voir Euri-

pide, » dira un personnage de Philémon.

Au fond, ce qui était le mieux entré dans les idées, c'est que la

mort ne brisait pas tous les liens, surtout les liens de la famille.

Elle les maintenait au contraire en ce monde, et ce fut peut-être

pour les Grecs le principe de la morak sociale; elle les resser-

rait, après la vie terrestre, dans les enfers, où les enfans se retrou-

vaient en présence de leurs parens. De là, en grande partie, le rôle

d'Antigone dans Sophocle et les paroles touchantes qu'il lui prête :

« en descendant parmi les morts, je nourris au moins l'espérance

que mon père me recevra avec affection, ainsi que toi, ma mère, et

toi aussi, ô mon frère bien-aimé. » De là aussi un passage de la

prosopopée du Ménexcne, où les pères disent eux-mêmes à leurs

enfans orphelins : « Si vous conservez pieusement l'héritage d'hon-

neur et de gloire que nous vous laissons, vous serez les bienvenus

auprès de nous quand votre destinée vous y conduira; si au con-

traire vous le négligez, si vous ne craignez pas de vous avilir, per-
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sonne ne vous accueillera avec bienveillance. » En s'appuyant sur

cette croyance, l'imagination pouvait se donner une certaine liberté.

C'est ce qu'on avait vu chez les comiques, par exemple dans les

Grenouilles d'Aristophane, où Eschyle, Sophocle et Euripide se re-

trouvaient dans les enfers. Hypéride à son tour emprunte à cet

ordre d'idées son tableau de la réception de Léosthène parmi les

héros de l'épopée et du patriotisme athénien. C'est là le morceau

capital de son discours sur la vie future, et, sans contredit, l'ima-

gination et l'esprit y sont pour une plus grande part que l'émotion

religieuse.

Ainsi une idée oratoire spirituelle et brillante, un langage froid,

indécis, voilà ce que fournit à un des plus grands orateur^ d'Athènes

cette pensée de la mort et de la vie future, qui devint pour l'élo-

quence chrétienne la source des effets les plus naturels et les plus

touchans. Quelle différence avec les paroles que trouve l'oraison

funèbre athénienne pour vanter les honneurs que la magnificence

de la cité étale aux regards, pour louer la gloire humaine et son

immortalité! Tel est en effet ce qui doit fixer tous les yeux et toutes

les pensées en ce jour où la patrie fait, sous cette forme solennelle,

appel au dévoûment de ses enfans. Voilà ce qui brille au-dessus

des deuils particuliers, voilà ce qui vit, malgré l'appareil présent de

la mort, et lui arrache même ses victimes. Nul ne le dit mieux

qu'Hypéride, dont l'éloquence ici encore est particulièrement ingé-

nieuse. Ces libérateurs de la Grèce, dit-il, il ne faut pas les croire

malheureux d'avoir quitté la vie : « ils ont échangé un corps mortel

contre une renommée immortelle... iNon, ils ne sont pas morts, car

il ne convient pas d'appliquer ce mot à ceux qui ont ainsi renoncé

à vivre pour atteindre un but glorieux; mais ils ont échangé la vie

contre une condition meilleure. La mort, si pénible pour les autres,

a été pour eux le principe de grands biens : comment alors ne pen-

serait-on pas qu'ils ont été favorisés par la fortune, et qu'ils ont, non

pas cessé de vivre, mais obtenu une seconde naissance, plus pré-

cieuse que la première? Celle-ci n'avait fait d'eux que des enfans

privés de raison : ce sont aujourd'hui des hommes de bien. Aupa-

ravant c'était seulement au prix de beaucoup de temps et de beau-

coup d'épreuves qu'ils étaient parvenus à montrer leur courage : ils

renaissent illustres et célébrés par toutes les mémoires pour leur

vei'tu. » Il y a peut-être quelque raflinement dans l'explication de

cette palingénésie par la gloire; mais le mouvement entraine, et ce

que nous y trouvons d'ingénieux et de subtil ne dut pas déplaire à

des oreilles athéniennes. Nous touchons ici à la vraie pensée de ces

funérailles publiques. C'est pour l'exprimer que l'orateur déploie

son art et sa puissance et devient le rival des poètes : le patriotisme



10/i REVUE DES DEUX MONDES.

divinise les hommes qui ont donné leur vie pour lui. C'est le con-

traire de la pensée chrétienne, c'est même le contraire des graves

idées que la mort éveille naturellement et des concep^tions élevées

qu'elle inspire à la philosophie; mais cela est bien dans le génie

grec, qu'attirent d'abord le mouvement et la lumière, ce qui est

perceptible aux sens, ce qui convie l'homme à l'action et à la jouis-

sance de ses facultés. La contemplation méditative et triste, il en

est assurément capable, et sa philosophie le prouverait au besoin;

mais les mœurs politiques en Grèce, l'esprit de la cité, la religion

populaire, y répugnent.

Faut-il maintenant revenir à cette question de la légitimité des

genres? Sa^is doute on la devrait décider en faveur de l'oraison fu-

nèbre chrétienne. Gomme celle-ci s'attache plus fortement et avec

plus d'indépendance à l'idée de la mort, elle a quelque chose de

moins factice, de plus profond et de plus durable. En effet, l'orai-

son funèbre athénienne n'a eu qu'un ten: /s, elle n'a été qu'un ac-

cident dans la vie d'un peuple grec. Elle a disparu avec Hypéride

lui-même et avec l'état politique auquel il s'était dévoué; mais cet

accident est étroitement lié à la plus belle période des destinées

d'Athènes, il en suit les vicissitudes. Malgré la contrainte originelle

de conventions et de flatteries qui lui sont toujours imposées, l'orai-

son funèbre athénienne change et se renouvelle avec une souplesse

toute grecque; elle va presque jusqu'à se transformer extérieure-

ment dans son dernier effort, qui est un des plus beaux, et elle

n'en exprime que mieux le sentiment dont elle est née : le patrio-

tisme. Qu'importe après cela qu'elle n'ait pas contenu en elle-

même une part de vérité éternelle assez considérable pour durer

davantage, qu'elle ait été par son origine et par son essence con-

damnée à ne fournir qu'une carrière limitée? N'est-ce pas le sort

commun de tout ce qui vit beaucoup de la vie de ce monde, de tout

ce qui revêt fidèlement les formes et appartient aux circonstances

du moment? Cette loi s'impose à l'éloquence politique elle-même,

que soutiennent tant de nobles vérités et qui ne meurt que pour

renaître. L'œuvre d'Hypéride ressuscite autour d'elle le m.ouve-

ment d'un peuple, notre maître en civilisation et notre précurseur

en politique; elle nous représente ses fêtes, ses passions, ses fai-

blesses et quelque chose de ses grandeurs. Écrite en outre dans une
langue admirable, elle offre un curieux mélange de formes litté-

raires très déterminées et de? qualités propres d'un grand orateur.

Elle est donc vivante, bien que le genre très particulier dont elle

relève ait dû périr, et périr pour toujours : c'est l'œuvre d'un Athé-

nien, païen et démocrate, mais éloquent et spirituel.

Jules Girard.



LE

TOUR DU MONDE
EN CENT VINGT JOUR

Pour se rendre aux Indes ou dans l'extrême Orient, le voyageur

n'a plus que l'embarras du choix : chaque semaine, de Marseille,

de Southampton, de Trieste, de Brindisi, partent des bateaux à va-

peur à destination de Port-Saïd, et telles sont aujourd'hui la rapi-

dité et la facilité des communications, que l'on peut en quinze jours

avoir vu les pyramides, traversé le désert qui sépare Le Caire de

Suez, sillonné la Mer-Rouge dans toute sa brûlante étendue, puis, le

détroit de Bab-el-Mandeb franchi, se trouver transporté en Asie, à

Aden, dans la partie la plus pittoresque de l'Arabie- Heureuse.

Soixante jours après avoir quitté Marseille, si l'on ne fait que pas-

ser quelque temps à Ceylan, à Hong-kong et à Shang-haï, on na-

viguera déjcà dans le grand Océan-Pacifique, et, si le bâtiment qui

vous porte est appelé à faire la relâche de Ilonolulu aux îles Sand-

wich, vous aurez devant les yeux la merveilleuse végétation des ar-

chipels océaniens.

Toujours par cette voie, même en faisant escale au Japon, le tou-

riste en quatre-vingt-dix jours atteint le Nouveau-Monde par San-

Francisco de Californie. Là, des steamers côtoyant le littoral mexi-

cain,— à moins qu'on ne préfère la voie du Central Pacific rail-road

Une, — vous transportent en deux semaines du pays de l'or dans

les eaux de l'Amérique centrale. Le trajet de l'isthme de Panama,

il y a peu d'années, imposait à ceux qui osaient l'affronter un tri-

but de fièvres paludéennes; il se borne aujourd'hui à une prome-

nade de trois heures en chemin de fer. De New-York à Paris, on
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compte douze jours en moyenne. Il ne faut donc en réalité à

l'homme assez privilégié pour posséder la liberté, la jeunesse, la

fortune, qui permettent ces beaux voyages, que quatre mois pour

faire le tour du monde, beaucoup moins qu'il n'en fallut en 1735

au premier président Des Brosses pour se rendre avec son ami

Sainte-Palaye de Dijon à Naples. Au commencement du xvi'' siècle,

un moine augustin, frère Diego Guevara, dont j'ai lu les aventures

singulières dans les archives d'un couvent portugais à Goa, fit le

parcours de Manille en Espagne de la manière suivante : de Manille

à Malacca, de Malacca à Goa, de Goa à Bassora, de Bassora à Alep,

en traversant l'Arabie à dos de chameau; d'Alep à Candie, de Can-
die à Livourne, de Livourne à Rome, enfin de Rome à Madrid par

terre et à cheval. Ce voyage dura deux ans!

I.

Une erreur très répandue en France, c'est que l'ouverture du ca-

nal de Suez rende plus rapide pour les voyageurs le trajet d'Europe

aux Indes orientales et en Chine. On oublie ou on ignore l'établis-

sement d'un chemin de fer entre Alexandrie et Suez, voie par la-

quelle on ira toujours plus vite que par le canal. Ce dernier ne
sera avantageux, — mais cet avantage sera immense, — qu'aux

bâtimens voiliers, exposés dans leurs voyages par la route du cap

de Bonne-Espérance à périr sur les brisans des îles du Cap-Vert ou
à sombrer dans les effroyables tempêtes du pôle antarctique. C'est

surtout pour les émigrans pauvres, obligés de voyager par mer,
que l'ouverture de l'isthme de Suez est un grand bienfait. Entassés

pêle-mêle dans les entre -ponts des lourds bateaux qui les transpor-

tent vers des contrées lointaines, ils avaient parfois à braver des

traversées de six mois; presque toujours mal couchés et mal nour-
ris, les passagers voyaient progressivement leur caractère s'aigrir

et se corrompre; des haines violentes éclatant entre eux pour les

motifs les plus légers attristaient sans cesse les longues journées du
bord, heureux encore si une mutinerie comme celle du Fœderis
Arca ne livrait capitaine et passagers à la merci des matelots ré-

voltés. Ajoutez à cela les risques d'incendie et de famine, les abor-

dages, les calmes et les naufrages, et vous aurez une idée assez

exacte du progrès réalisé par l'ouverture du canal.

Lorsque pour la seconde fois, après avoir échappé miraculeuse-

ment aux récifs et aux fièvres des îles du Cap-Vert, je voulus quit-

ter la France et entreprendre le voyage à toute vapeur que je ra-

conte, j'arrêtai mon passage à Southampton abord ct'un des grands
bateaux de la Compagnie orientale et péninsulaire^ au prix de
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3,000 francs en première classe jusqu'à Hong-kong. N'ayant été

recommandé à aucun des passagers du Bipon, je restai pendant la

traversée de Southampton à Gibraltar, — cinq jours, — sans dire

un mot. Il est vrai que jamais je ne m'étais tenu sur une plus grande

réserve, faute de ce talisman anglais qu'on appelle une présenta-

tion, et ceux qui connaissent bien l'Angleterre et ses usages me
comprendront. Il n'y a en effet qu'une manière de triompher de la

morgue des Anglais, — de celle, bien entendu, qu'afiichent les

classes riches, — c'est d'opposer à leur raideur une raideur plus

grande. Quand vous devez voyager avec eux sur mer, hâtez-vous

de prendre les meilleures places et faites-les déloger sans pitié de

la vôtre, s'ils cherchent à l'usurper, ce qu'ils tenteront lorsqu'elle

sera bonne. Point de politesse banale avec eux; ne vous excusez

même pas, si sans intention vous leur marchez sur les pieds, qu'ils

ont très grands. Il est deux mots d'excuse avec lesquels les Fran-

çais se croient le droit de déranger tout un public au théâtre, de

heurter. quelqu'un dans la rue, de mettre dans leurs plats le meil-

leur morceau d'un dîner de table d'hôte, d'être enfin désagréables,

importuns et fâcheux; ces deux mots sont : pardon, monsieur.

Avec nos alliés d'outre-Manche, dispensez-vous de cette locution,

qu'ils ont la bonhomie de trop prendre à la lettre. Lorsque après

un peu de temps passé à bord il vous aura été permis de connaître

vos nouveaux amis, — et dans le nombre il y en aura dont les re-

lations vous honoreront, — vous pouvez revenir sans danger aux

7nanières polies. Un dernier mot : il ne faut jamais s'exposer à faire

de si longs voyages sur les navires de la Grande-Bretagne sans la

ceVtitude de pouvoir s'y créer en peu de temps quelques intimités.

L'isolement, lorsqu'on arrive sous les latitudes élevées, est horrible,

et peut même, je crois, engendrer la folie. Un jeune ingénieur es-

pagnol que nous avions embarqué à Gibraltar et que je ne remar-

quai qu'à Ceylan, au moment où sans aucune raison il se levait de

table pour injurier un de nos compagnons, resta jusqu'à Pulo-

Penang complètement isolé de nous. Ne sachant ni l'anglais ni le

français, et aucun des passagers n'entendant l'espagnol, ii dut con-

centrer pendant quarante jours toutes ses impressions en lui-même.

-Sst-ce le résultat d'une insolation? d'une attaque de dclirium tre-

mens? Je n'en sais rien; toujours est-il qu'à peine débarqué il s'en-

ferma dans une chambre d'hôtel à Singapour et se coupa la gorge

avec un rasoir. Pour moi qui, de Southampton à Gibraltar, ai tenu

le triste rôle de personnage muet, qui suis resté étranger à tout ce

qui se passait sur le Bipon, je ne puis attribuer cet acte de folie

qu'à l'isolement dans lequel était resté trop longtemps cet infor-

tuné.
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Nous étions entrés de nuit dans le port de Gibraltar, et quand le

matin je me hâtai de sortir de ma cabine pour voir le détroit, le

soleil se levait, et ses rayons d'un rouge vif étendaient comme une

gaze de pourpre sur la mer et le littoral. Calpée et Abyla,— les

colonnes d'Hercule, — encore couvertes de brumes crépusculaires,

tranchaient nettement dans l'irradiation croissante; sur les flots,

des vapeurs diaprées comme l'opale se mouvaient confusément, et

ce ne fut que vers sept heures, quand le soleil les eut refoulées der-

rière l'horizon, que je pus voir l'espace étroit où, comme à regret.

le bel azur de la Méditerranée se mêle aux eaux glauques du

grand Océan.

On a quatre heures seulement pour parcourir ce roc bardé de

bronze et de fer. Il n'y a rien de gai, dans une promenade matinale,

lorsque l'éclat d'un beau ciel vous réjouit, à ne rencontrer à chaque

enjambée que gueules de canons et soldats highlanders en fac-

tion, c'est-à-dire de grands diables à figures écarlates, aux jambes

nues, en jupons écossais, et portant pour coifFure un énorme bonnet

à poil surmonté d'une touffe de plumes d'autruche. Heureusement

il n'y a pas que des militaires anglais à voir sur cette forteresse; il

y a aussi un pittoresque jardin public où l'on trouve en plein déve-

loppement des cactus, des aloès, des géraniums arborescens, et

dans les interstices des rochers une moisson de fleurs de câprier

délicates et suaves. C'était un jour de marché; il se tient près du

port, et je vis là, se coudoyant dans un étrange pêle-mêle, des

Juifs, des Marocains, des Arabes, peu d'Anglais, beaucoup d'Ânda-

lous, contreban liers rusés et audacieux. Les fruits en profusion

étalés sur le sol étalent superbes; des fleurs d'oranger montées en

grands et beaux bouquets comme ceux que l'on voit à Nice et à

Naples me furent offertes à bas prix; j'en achetai deux sans songer

à qui les offrir, et c'est pourtant à ce hasard que je dus de nouer à

bord des amitiés inespérées.

Les Anglais ont de bonnes raisons pour garder Gibraltar, mais la

meilleure n'est pas d'être les maîtres du détroit ou d'avoir un pied

posé sur l'Espagne; ils sont marchands avant toute chose. C'est par

Gibraltar qu'ils couvrent la péninsule de leurs produits de Man-

chester, Sheflield et Birmingham. Ils écrasent ainsi fatalement chez

les Espagnols toute tentative industrielle qui tendrait à s'organiser.

Que de fois ces derniers m'ont raconté que, lorsqu'ils appelèrent

l'armée anglaise à leur aide, à l'époque de la guerre de l'indépen-

dance, ils virent leurs étranges alliés mettre le feu aux fabriques

espagnoles sous le prétexte qu'elles pourraient servir de retranche-

mens aux Français! Plus on étudie l'Angleterre chez elle et dans

ses colonies, plus on apprécie avec quelle habileté elle sait asso-
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cier ses intérêts à la philanthropie, dont elle aime à faire parade.

Lorsque ses lords envoient aux Indes, en Océanie, à Tombouctou,

des chargemens de bibles polyglottes, ils doivent dire aux mission-

naires chargés de les distribuer : — Allez prêcher l'Évangile aux

sauvages; faites-leur connaître le vrai Dieu et par-dessus tout la

pudeur qu'ils ignorent : lorsqu'ils connaîtront cette vertu, il faudra

bien qu'ils s'habillent, et nous leur vendrons les cotonnades de nos

fabriques.

Quand je revins k bord du bateau avec mes beaux bouquets à la

main, il fallut songer à m'en défaire au plus vite; les garder dans une
cabine où j'avais le désagrément de voir plusieurs couchettes oc-

cupées par des compagnons de voyage était chose impossible. Je

m'approchais du bordage pour les jeter à la mer, lorsque j'avisai

une fdlette blonde et rose, de cinq ans environ, qui les regardait

avec des yeux bleus pleins de convoitise. Je lui fis aussitôt signe

d'approcher; elle accourut, et je lui donnai mes fleurs. Quelques in-

stans après, un grand Anglais vint à moi et me remercia très spon-

tanément de la galanterie que j'avais faite à sa petite fille. M. Camp-
bell, — c'est le nom du grand Anglais, — est colonel d'infanterie;

il va avec sa jeune femme et son enfant rejoindre son régiment à

Calcutta. « M""''' Campbell, qui se trouve à bord, me dit-il, a été éle-

vée dans un pensionnat de Boulogne; elle connaît beaucoup vos

poètes, vos romanciers, et ce sera pour elle une occasion de parler

une langue qu'elle aime, et qu'elle ne voudrait pas oublier. Je lui

avais fait remarquer votre réserve et votre isolement, et nous nous

sommes dit qu'on avait dû vous initier à la meilleure manière de

nous faire venir à vous, qui est de nous attendre; après notre dé-

part de Gibraltar, je devais en eflet vous adresser le premier la pa-

role et vous enlever à votre mutisme. Dans une heure, grâce à mon
intervention, vous verrez tous ces visages, qui jusqu'ici ont été

froids et mornes, devenir sympathiques à votre égard; préparez-

vous, monsieur le Français, cà un coup de théâtre. » Effectivement,

lorsque quelques minutes après on servit le dîner, un steward ou

maître d'hôtel vint remplir mon verre d'un vin de Xérès en me
disant, de façon à être entendu par mes voisins, que le colonel me
portait un toast. J'élevai le verre à mes lèvres selon l'usage et sa-

luai celui qui m'honorait de cette attention. Une seconde après, le

steward revenait, avec du vin de Champagne cette fois, me faire la

même avance de la part du capitaine. Le coup de théâtie annoncé

se faisait : une série de toasts me poursuivit jusqu'au dessert; le

second du Bipon, le docteur du bord, les officiers, des cadets de

l'armée des Indes, quelques passagers qui m'étaient complètement

inconnus jusqu'à ce moment, s'évertuèrent à m'offrir leurs saints.
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L'usage voulant qu'il fût répondu à ces toasts comme à un salut

d'artillerie, coup pour coup, je n'avais pas eu le temps de manger,

lorsqu'on se leva de table; le maître d'hôtel était sur les dents, et

j'eusse été 1 ien mal sur mes jambes, si je n'avais eu la sage pré-

caution de ne toucher mon verre que du bout des lèvres.

La glace était rompue, et je ne vis plus autour de moi que des

physionomies pleines de cordialité. Ce fut le commencement de

rapports agréables dont aucun de nous n'a peut-être perdu le sou-

venir. En ce qui me concerne, j'ai éprouvé une vive douleur en li-

sant, il y a quelques mois, dans les télégrammes de l'agence Havas,

que le colonel Campbell, sa femme, leur jeune fille et leur suite

avaient été massacrés en Abyssinie. Ils opéraient leur retour défi-

nitif en Angleterre, lorsque, poussés par une curiosité inexplicable,

ils résolurent de voir ce pays barbare où, pour la délivrance d'un

des leurs, le consul Gameron, les Anglais avaient accompli de véri-

tables prodiges. Surprise sans défense par une troupe de pillards,

l'infortunée famille trouva la mort après avoir fait quelques milles

seulement dans l'intérieur des terres. En lisant cette affreuse ca-

tastrophe, les bouquets de fleurs d'oranger achetés à Gibraltar me
revinrent à la mémoire, et je revis, comme dans un douloureux mi-

rage, le visage rose et souriant de l'enfant à qui je les avais pré-

sentés.

Si on laisse Gibraltar le matin, il faut rester sur la dunette, afin

de ne rien perdre de la sortie du détroit, qui est admirable par un
beau temps. Pendant que le steamer s'élance à toute vapeur sur le

chemin bleu qui se déroule sans limites devant lui, vous avez à

votre droite les hauteurs sévères de la chaîne de l'Atlas, et à gauche

les belles cimes neigeuses des montagnes de l'Andalousie. On voit

de la rade très bien Algésiras, parfois on a la vue d'Alger et de
Tunis, presque toujours aussi on va reconnaître la presqu'île près de

laquelle s'éleva Carthage, puis l'île de Pantellaria, entre Marsala et

le Cap-Bon. C'est l'île de Calypso, vous disent les marins instruits,

et ils vous offrent de vous montrer à l'aide de leur longue-vue la

grotte où la déesse, à l'arrivée de Téléraaque, se consola bien vite

du départ d'Ulysse. Contraste pénible avec ce souvenir poétique :

sous le règne du roi Ferdinand de Niq^les, Pantellaria était devenue
r.n lieu de déportation pour les condamnés politiques des Deux-
Siciles.

On arrive à Malte en quatre jours. Cette île, malgré l'occupation

anglaise, n'a rien perdu de l'originalité qui lui est propre. On y
trouve toujours de fringans abbés, vêtus encore de l'habit à la fran-

çaise et fumant plus de cigarettes en un jour au café qu'ils ne disent

de bonnes messes en un an à l'église. A chaque pas, on coudoie des
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moines à figures réjouies, au teint fleuri, la robe relevée pour mieux

courir dans les rues montantes de la ville; ils jettent à droite et à

gauche des œillides incendiaires aux fenêtres à moucharabies der-

rière lesquelles brillent les beaux yeux noirs des Maltaises. Voici le

natif, à figure bronzée, rusée, bonnet rouge en tête et le pantalon

relevé aux genoux; il vous offre des coraux, des corjuillages, des

fruits et certains passe-temps dont il déclare sans vergogne être

Yimprcsario honoré. Sono r..., lio quest' onor, me dit l'un d'eux

avec un aplomb parfait. A. l'affût des passagers qui reviennent de

l'Inde, le Maltais court leur offrir des paniers de fruits de toute

beauté. Comme ces voyageurs n'ont pas vu depuis longues années

les pêches veloutées ou les appétissans raisins d'Europe , ils les

paient sans marchander 20 ou 30 francs; mais à 5 mètres du

môle vingt nouveaux porteurs vous les offrent à vil prix. Lorsqu'on

revient à bord, le pont est encombré de fruits de toute sorte, car

tous les passagers se sont laissé tenter.

A chaque coin de rue, on trouve une lampe allumée, une madone,

des femmes agenouillées, dont la taille est gracieusement entourée

de la longue mantille en soie noire appelée onnella. L'île, qui n'a

que 60 milles de circonférence et 170,000 habitans, est exploitée

par 300 couvons. Les murailles de quelques-unes de ces forteresses

monacales ont 100 pieds de haut. La tentation, qui ne peut esca-

lader cette hauteur, préfère à bon escient les petites portes basses

qui donnent sur la campagne. En dehors de Malte et de ses formi-

dables fortifications, vous trouvez un sol calcaire d'une couleur

jaunâtre et d'une grande aridité. Si vous ne craignez pas une épou-

vantable poussière, allez jusqu'à Civita-Vecchia, où vous serez à

peine ré( ompensé de votre fatigue par la vue de quelques jardins.

La flore de la Sicile et celle de l'Italie s'y trouvent confondues. En

somme, il n'y a de rare que quelques bambous malingres, et de

beau que les orangers qui donnent l'orange mandarine. Le mieux

est de ne pas sortir de Malte, de visiter l'église Saint-Jean, la cha-

pelle de la Madone et le palais des anciens grands-maîtres de

l'ordre. Parcourez aussi les catacombes d'origine phénicienne; c'est

là, dit-on, que saint Paul fut enfermé lorsqu'il fit naufrage sur les

falaises de l'île en se rendant à Rome. Il y a quelques beaux maga-

sins dans la Slratta mwva; entrez-y, faites étaler devant vous les

coraux, la bijouterie et les dentelles maltaises, mais n'achetez rien.

C'est toute l'industrie de l'île, appréciée par les Anglais seulement;

les bijoux sont vulgaires; les dentelles, quoique belles, ne valent

pas celles de Chantilly, et les coraux, montés dans un goût ba-

roque, sont hors de prix.

En quatre-vingt-seize heures, on va de Malte à Alexandrie. Le
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troisii^me jour, on vient reconnaître la côte dénudée de la régence

de Tunis. Nous vîmes fort distinctement Derna, une de ses princi-

pales villes. Il était midi, le soleil tombait d'aplomb sur la cité en-

dormie : pas un être vivant sur ces blanches fortifications de con-

struction sarrasine, pas une âme sur la plage stérile; seule, sur la

mer cuivrée, une barque de pêcheurs avec sa voile latine se balan-

çait sur les flots comme un alcyon endormi. Lorsqu'on découvre

l'Afrique du haut de la dunette d'un navire, elle se présente tou-

jours à la vue avec un aspect aride et désolé. Les grands arbres,

l'ombre, la verdure, ne se rencontrent que fort avant dans l'inté-

rieur des terres, au bord des fleuves, dans les rares oasis du désert,

et, si l'on a le cap sur l'Egypte, c'est seulement sur les bords du

Nil, dans les terres qu'il fertilise, à Afteh, que nous retrouverons la

vie. C'est à quatre heures du soir qu'Alexandrie fut en vue; c'était

l'heure du dîner, mais personne à bord n'y prit garde : on ne vou-

lait rien perdre du spectacle étrange que 1 Egypte présente à l'ar-

rivée. Nous ne vîmes tout d'abord à l'horizon qu'un nuage de

pourpre dont la base terne et grisâtre sem])lait plongée dans un

lac de plomb fondu; mais peu à peu quelques coupoles de minarets

se détachèrent sur la nuée enflammée, comme des lames d'acier

chauffées à blanc; puis à un mille seulement de la rade nous vîmes

la flotte égyptienne, les mâts pavoises d'une multitude de navires

marchands, des fortifications nombreuses et bien entretenues, et

sur la jetée tout un monde de fellahs, dont nous devions être les

victimes aussitôt qu'en nous voyant à terre ils nous auraient fait

grimper de gré ou de force sur leurs ânes rétifs. Gomme nous n'é-

tions qu'au mois de mai et que chacun se plaignait de la pesanteur

de l'atmosphère chargée d'une poussière impalpable et brûlante,

le pilote égyptien, venu à bord pour diriger notre bateau au milieu

des récifs qui rendent l'entrée de la rade d'Alexandrie très difficile,

nous dit que nous arrivions au moment même où le khamsin avait

cessé de souffler sur l'Egypte. C'est le vent du désert, qui pendant

cinquante jours se déchaîne avec rage et transporte les sables mou-
vans à des distances incommensurables. Les voyageurs se couvrent

alors le visige d'un voile vert afin d'éviter l'ophthalmie, l'une des

grandes plaies de l'Egypte. Sur vingt indigènes que vous rencon-

trez dans les rues du Caire, cinq seront aveugles, dix borgnes, et

les yeux des cinq autres ne vaudront guère mieux.

Port-Saïd ne fera rien perdre à Alexandrie de son importance

commerciale; cette dernière ville restera toujours la tête du chemin
de fer reliant Le Caire à Suez, et les malles des Indes avec leurs

nombreux passagers ne pourront suivre la voie du canal sans s'at-

tarder. En 1865, c'est-à-dire avant l'exploitation du canal, le
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nombre clés voyageurs qui traversaient l'isthme était déjà de 80,000,

sans compter 18,000 pèlerins en transit pour La Mecque. Hélas!

Alexandrie n'est plus qu'une triste imitation de nos cités euro-

péennes. L'archéologue perdrait son temps à y chercher les traces

de l'ancienne ville fondée par Alexandre. Plus de vestiges de ses

murailles de 50 milles de circonférence, de ses portiques de marbre,

du temple de Sérapis, de la célèbre bibliothèque; rien de ses quatre

mille palais. Quoi qu'il en soit, les souvenirs de cette splendeur pas-

sée s'imposent à votre esprit, et ne vous abandonnent qu'au sortir

de l'Egypte.

La première fois que je vis l'Egypte, ce fut en 1850 : elle avait

encore toute son originalité orientale; je l'ai trouvée en 1862 pres-

que française, aujourd'hui elle l'est entièrement. Le t'ansit de

l'isthme, qui se faisait autrefois en caravane jusqu'cà Suez, a perdu

son pittoresque mouvement. Autrefois, au lieu de prendre uq train

de première classe qui en douze heures vous porte avec la monoto-

nie et la rapidité des voies ferrées d'Alexandrie à Suez, on s'em-

barquait dans la première de ces deux tilles sur le canal qui va re-

joindre le Nil à Afteh. Les bateaux-poste, sur lesquels on entassait

cinquante voyageurs à la fois, n'offraient certainement aucun con-

fortable, mais cela ne durait que huit heures de nuit, et ceux qui

ont vu les ciels étoiles et les beaux clairs de lune d'Egypte n'ont ja-

mais regretté leur sommeil perdu. D'ailleurs les cris étourdissans du

pilote chargé de conduire le bateau enlevé au galop de quatre che-

vaux /igoureux rendaient tout repos impossible. Malheur au fellah

négligent qui, se trouvant sur le canal avec sa barque chargée de

grains ou de coton, n'apercevait pas de loin les torches à flammes

rougeâtres annonçant l'approche foudroyante des passagers du
Royal- India- Mail ; s'il ne se garait pas à temps, il disparaissait

dans les eaux avec son chargement. Deux cent cinquante mille fel-

lahs furent employés à creuser le canal de Mamoudieh; vingt mille,

dit-on, périrent de misère et sous les coups du courbache, les lalus

qui forment les rives sont bourrés des ossemens de ces infortunés,

et le moindre éboulement les découvre aux yeux attristés.

A Afteh, petite ville pittoresque qui s'élève au bord du Nil, on

s'embarquait de nouveau sur un bateau à vapeur aussi peu confor-

table que les bateaux-poste français du canal du Midi; mais en

compensation, on avait l'aspect du grand fleuve et de ses rives. A
chaque tour de roue, on retrouvait ces sites dont nos peintres ont

si heureusement reproduit la poésie biblique et orientale. Rien de

plus charmant que ces villages d'Egypte bâtis avec le limon du Nil;

on les voit toujours égayés par quelques groupes de femmes puisant

l'eau des fontaines, ou d'enfans complètement nus jouant à l'ombre
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de dattiers aux branches flexibles. Les ibis, les pélicans, les vau-

tours au col décharné, abondent sur les rives. Les crocodiles du

Nil, eiïiayés par le bruit des machines à vapeur, ont déserté depuis

longtemps ces parages; il faut remonter bien loin dans la Haute-

Egypte pour les retrouver. Quant aux hippopotames, ils ne des-

cendent plus au-dessous des cataractes.

Les Égyptiens ont été longtemps intraitables sur la promiscuité

des sexes à bord de leurs bateaux, ils sont devenus depuis moins

sévères; mais, quand le trajet d'Alexandrie au Caire se faisait encore

par eau, ceux qui voyageaient sans mère, femme ou sœurs, étaient

relégués à l'avant du bâtiment. Comme naturellement les céliba-

taires étaient en majorité, on étouffait à la proue pendant qu'on se

prélassait à la poupe. Je dus à l'obligeance d'un pasteur protestant,

père de sept demoiselles à marier, la faveur d'être admis parmi les

passagers privilégiés. Je crois que le colonel Campbell lai avait

persuadé que je briguais l'honneur d'être un des sept gendres qu'il

ambitionnait. Tous les bateaux emportent ainsi, à chaque voyage à

destinatk)n des Indes angL^ses, de véritables carga'soiis de blondes

misses. Elles trouvent aisément à Bombay ou à Calcutta des époux

excellens parmi les officiers de l'armée des Indes. Tout est pour le

mieux dans ces mariages d'exportation, car ceux des militaires an-

glais qui se laissent entraîner dans des liaisons faciles avec les

brunes et passionnées beautés du Bengale perdent leur avenir, s'ils

ne ruinent aussi leur santé et leur raison.

Il est bien plus pittoresque d'arriver au Caire par Boulak, où on

laisse le Nil, que par la voie ferrée. On y trouve d'élégantes voi-

tures qui vous conduisent à fond de train jusqu'à la ville. La route,

large, bien entretenue, est toute bordée de sycomores gigantesques;

elle aboutit au jardin où fut assassiné Rléber. C'est là que les voya-

geurs aiment à se promener; quant à moi, j'y venais souvent. J'ai-

mais à y voir quelques beaux vieillards à barbe blanche, accroupis

sur de vieux tapis turcs et fumant, impassibles, leurs longues pipes

à tuyaux de noisetier; je m'asseyais à leur côté pour savourer un
café noir, épais, exhalant un arôme parfumé. Me suis-je trompé?

il m'a semblé que, lorsque j'examinais trop attentivement quelques

groupes, un regard de haine répondait à mon regard curieux. Je

n'en fus pas surpris : le fanatisme religieux et l'horreur de l'étran-

ger sont les seuls sentimens capables d'animer d'une grande éner-

gie l'âme de ces hommes énervés. En 1860, à l'époque des horribles

massacres de Syiie, au moment où j'entrai dans la grande mosquée
d'Amrou, ayant laissé sur le seuil, comme l'usage l'exige, mes
chaussures européennes pour les remplacer par des espadrilles

turques, mon drogman me saisit tout à coup par le bras et me pria
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instamment de ne pa^ aller plus avant dans l'intérieur. Je lui en

demandai la raison, et alors il me montra au milieu de la mosquée

un mufti entouré d'une centaine de croyans à l'aspect farouche,

auxquels, m'assiira-t-il, on prêchait la guerre sainte. Je ne sais

par qui la nouvelle de cette prédication furieuse parvint aux oreilles

du vice-roi, mais j'appris le lendemain par le consul de France au

Caire, — lequel se refusait à signer mon passeport pour Jérusalem

à cause de ce qui se passait en Syrie, — que le mufti et ses audi-

teurs avaient été jetôs en prison. Masr-el-Qaherah, ou Le Caire en

français, avait déjà perdu à cette époque, moins qu'Alexandrie

pourtant, son caractère oriental. En 1850, lorsque je l'avais visité

pour la première fois, j'avais retrouvé dans ses rues étroites et

merveillrfusement pittoresques, dans ces sombres bazars où ne
pénétrait qu'un jour mysléiieux, les riches selleries arabes, les

armes bien trempées et les splendides étoffes lamées de Damas,
puis tous les personnages des Mille et une Nuits. Coptes, Armé-
niens, Arabes, derviches, juifs sordides, eunuques bronzés, porteurs

d'eau df'guenillés, âniers braillards et importuns, formaient un en-

semble bigarré des plus étranges. Aujourd'hui le paletot européen

fait tache partout, la petite timique telle que la porte le troupier

français remplace le brillant uniforme des mameloucks.

C'est un musiilman du nom de Mahmoud qui est au Caire le drog-

man ou plutôt le cicérone des voyageurs français. S'il n'est pas en

excursion en Palestine ou aux cataractes du Nil, tâchez de l'avoir

pour guide; il est dévoué, honnête. Ne craignez nullement de voya-

ger la nuit seul avec Mahmoud, si vous avez l'heureuse inspira-

tion de quitter les mauvais lits de l'hôtel à une heure du matin

pour aller voir lever le jour du haut de la pyramide de Gizeh.

C'est à lui que je dois d'avoir assisté à un spectacle non moins ma-
gnifique. Je n'oublierai jamais mon subit éb!ouissement lorsque,

m'ayant guidé à cinq heures du soir au sommet de la citadelle

bâtie par Saladin, il me montra éclairés par les chauds rayons du
soleil couchant la ville et ses mosquées innombrables, Boulak, le

Nil, les pyramides et le désert immense. Visitez avec Mahmoud le

tombeau des califes, faites-lui raconter ses voyages dans la Haute-

tgypte, au Sinai, à l'IIoreb, au Thabor; son répertoire de légendes

est inépuisable. Un jour, comme il m'assurait que, tout Européen

que j'étais, mon teint paraissait plus bistré que le sien, il ajouta,

pour me consoler probablement, qu'Adam et Eve étaient noirs.

« Quant à ceux qui sont blancs, ils descendent de Caïn; ils ont gardé

la pâleur mortelle qui couvrit le visage du fratricide lorsque Dieu

en courroux lui demanda ce qu'il avait fait de son frère Abel. » 11 y
a aussi une notion sur la création des hommes qui court les rues
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du Caire, mais qu'ignorent peut-être beaucoup de naturalistes

français. Un jour Allah eut très chaud, et de la sueur de son noble

front naquirent les anges; il sua de nouveau, et des perles liquides

de sa poitrine il forma les musulmans; il eut très chaud une troi-

sième fois, et, suant bien plus ce jour-là que jamais, il donna nais-

sance aux chrétiens.

On met six heures en chemin de fer pour aller du Caire à Suez. On

reste surpris de trouver dans ce parcours du désert, au milieu de

sables légers et impalpables, des stations et des bufTets comme en

Europe; mais je préférerai toujours le voyage tel qu'on le faisait avant

l'établissement de la voie ferrée. On montait alors dans des voi-

tures attelées de quatre chevaux qu'un postillon nubien menait sans

relâche au galop jusqu'à Suez. Lorsque je quittai ainsi le Caire, la

nuit descendait sur le désert que nous allions traverser; un officier

égyptien en brillant uniforme, le sabre recourbé au côté, monté sur

un magnifique cheval arabe, guidait et commandait la caravane,

composée de quarante voitures. Quarante fois nous relayâmes; trois

fois on s'arrêta dans de splendides caravansérails où étaient dres-

sées à notre intention des tables somptueuses chargées de fruits, de

viandes froides, de sorbets et de vins de toute sorte. A deux heures

du matin, lorsque nous eûmes atteint la seconde halte, au lieu de

souper ou de m'étendre sur les larges divans dont les tables étaient

entourées, je tournai le dos à la station; m'enfonçant rapidement

dans le désert, je m'isolai du bruit, désireux d'être seul dans cette

immensité silencieuse, par une nuit sans lune, sous un ciel mer-

veilleusement étoile, et dans lequel pour la première fois je décou-

vris la croix du sud, une des plus brillantes constellations de l'autre

hémisphère. Je ne m'arrêtai que devant le squelette d'un chameau;

la route que nous suivions était couverte d'ossemens blanchis, et

c'est par ces tristes ossuaires que le chamelier reconnaît s'il ne s'é-

loigne pas de son chemin. Au milieu du silence profond qui vous

entoure, lorsqu'on se trouve ainsi la nuit dans une solitude abso-

lue, l'imagination s'exalte, un recueillement étrange vous envahit.

Les gracieuses légendes de la Bible me revinrent à la mémoire,

depuis la nuée lumineuse guidant les Israélites au désert jusqu'à

l'étoile conductrice de Bethléem. Si le Dieu primitif tel que l'ont

conçu les hommes du passé a encore un temple, c'est ici qu'il se

trouve : on l'y sent comme vivant, il y est pour ainsi dire palpable,

il est dans l'air pur et léger qui vous spiritualise en quelque sorte

dans le calme absolu de l'immensité, qui vous efface et fait de vous

un atome; il semble descendre de la voûte céleste comme porté

vers la terre sur les rayons des étoiles. On ne s'étonne plus alors

que ce soit ici que les patriarches, les prophètes, les cénobites,
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Jean au désert de Judée, Mahomet dans les solitudes d'Arabie, le

Christ dans sa nuit d'angoisse sur la montagne des Oliviers, aient

cru l'entendre, lui parler, le voir, que Moïse ait pu affirmer à son

peuple avoir reçu de l'Éternel les tables de la loi sur la cime ful-

gurante du Sinaï.

Tout à coup un bruit lointain semblable à celui du tonnerre ar-

riva jusqu'à moi. Je tressaillis : allais-je être témoin de quelque

prodige? Non, c'était le roulement des quarante voitures de notre

caravane qui reprenaient leur course effrénée vers Suez. J'arrivai

encore à temps; je pris place sur le siège de ma voiture à côté du

cocher, car je voulais voir le lever du jour; il s'annonçait à l'est

par une légère teinte irisée. Une brume épaisse, immobile jusqu'a-

lors, mais subissant déjà l'action du soleil, roulait confusément de-

vant nous; elle léchait la terre pour disparaître lentement sur de

lointains monticules de sables mouvans. L'astre parut enfin, et je

vis alors ce beau spectacle, si bien décrit par M. Fromentin dans

son livre sur le Sahara, « d'un ciel sans nuage et d'une terre sans

ombre. » A neuf heures, des mirages dans lesquels je croyais re-

connaître les campagnes du comtat venaissin papillonnèrent sans

relâche devant mes yeux éblouis et brûlés par une trop vive lu-

mière; à dix heures, nous étions à Suez, cherchant l'ombre dans la

seule hôtellerie qui s'y trouvât. Un verre d'eau que j'y bus me coûta,

il m'en souvient, un franc, et je ne songeai nullement à me récrier.

On peut se figurer l'existence pénible des Européens qui habi-

taient cette misérable bourgade, alors sans eau douce, sans cul-

ture, placée sous un ciel embrasé, bordée d'un côté par la Mer-

Rouge, véritable miroir d'Archimède, et de l'autie par le d sert. La

population indigène était à cette époque misérable et d'un fana-

tisme sauvage. A la tombée de la nuit, on enfermait les voyageurs

dans l'intérieur de l'hôtel de peur qu'ils ne fussent assassinés. Au-

jourd'hui la sécurité est parfaite, l'eau du Nil coule en abondance,

des hôtelleries s'élèvent en hâte; dans un demi-siècle, Suez et Port-

Saïd seront, comme étaient dans l'antiquité Séleucie et Corinthe,

aussi commerçantes et aussi débauchées.

IL

Le seul grand obstacle de la navigation dans la Mer-Rouge, c'est

la chaleur qui s'y fait sentir pendant les mois de juin, juillet et

août; elle est très tolérable pendant les autres mois de l'année.

Sur YAddmgtori, — nom du Lateau à vapeur de trois mille tonnes

et de six cents chevaux de force sur lequel je me trouvais à une
époque tempérée,— chaque soir les maîtres d'hôtel du bord, trans-
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formés en musiciens, jouaient des quadrilles et des polkas, et, dès

que la mer le permettait, les passagers dansaient. Dix ans plus

tard, sur la Némésis, je parcourus cette même mer depuis le détroit

de Bab-el-Mandeb jusqu'à Suez; c'^Hait pendant le mois d'août, et

jamais je n'eus à supporter une température plus accablante. Cette

fois pas un voyageur ne pensait à la danse; le seul souci était de

garder l'immobilité la plus absolue : aller du pont à table était un
supplice. En vue de La Mecque, un énorme major anglais qui ren-

trait en Angleterre après vingt ans passés aux Indes tomba sur le

pont, foudroyé par une congestion cérébrale; un officier d'artillerie

de l'armée du Bengale, presque enfant, atteint du dclirium tremens

à la suite de libations trop copieuses, expira sur le sable de la plage

embrasée de Suez, au moment où, par ordre du capitaine, il avait

été enlevé agonisant de sa cabine. Le docteur du bord, jeune aussi,

n'avait trouvé d'autres remèdes à lui administrer que quelques

verres de vin de Champagne glacé. On peut avoir une idée de l'at-

mosphère au milieu de laquelle il fallait vivre, lorsqu'on saura que
sous une double tente, à midi, le thermomèti-e marqua soixante et

onze degrés ceniigrades. Des seaux d'eau à la glace étaient mis à

notre disposition pour y tremper des mouchoirs dont sans cesse il

nous fallait humecter nos fronts. Les chauffeurs et les mécaniciens

attachés au service des machines de ces immenses bateaux à va-

peur sont Européens, et c'est à peine s'ils résistent tro's ans à leur

terrible labeur. La soute aux charbons est tenue par des INubiens,

hommes d'une force peu commune, aux formes athlétiques; malgré

la sueur qui ruisselle sur leurs épaules énormes, en dépit de la

poussière de charbon qui les couvre d'une couche épaisse, les aveu-

gle et grille parfois leurs cheveux crépus, on les volt sans cesse ac-

complissant leur tâche avec une agilité surprenante, le sourire aux

lèvres, et se plaisant beaucoup à montrer leurs grandes dents blan-

ches aux enfans des passagers qu'effraie leur aspect fantastique. En
tous les temps, ceux de ces Nubiens qui ne sont pas de service se

réunissent le soir à l'avant du bâtiment, et, sur le rhythme cadencé

d'une chanson de leur pays, ils dansent et se tiennent par la main,

frappant leurs poitrines les unes contre les autres, jusqu'à ce que,

haletans, inondés de sueur, ils tombent épuisés sur le pont.

Ce qui explique tout naturellement la haute température qui se

fait sentir dans la Mer-Rouga, c'est que cette mer est encaissée

comme un lac entre les montagnes de l'Arabie et de l'Abyssinie.

Lorsque, dans peu de temps, elle sera traversée par les équipages

de toutes les nations, il est à craindre que la mortalilé par insola-

tion ne soit considérable. Le matelot ne brille pas ordinairement

par excès de prudence; toujours en mer, il a beaucoup de la joyeuse
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insouciance des enfans, et, imprudent comme eux, il aime à braver

le danger. Quant aux Européens allant aux Indes, les périls de cette

traversée seront plus grands pour eux que pour ceux qui retour-

nent en Europe. Les premiers, forts de leur vigueur des climats

tempérés, s'exposent sans précaution à ce soleil d'Asie dont quel-

quefois un rayon frappe de mort comme la foudre; quant aux au-

tres, ayant perdu toute énergie, atteints presque tous de maladies

de foie et de dyssenteries chroniques, ils se bornent à trouver, —
comme j'eus le triste privilège de le trouver moi-même dans cette

mortelle traversée du mois d'août, — qu'il fait un peu plus chaud
que d'habitude.

De Suez à Aden, huit jours. En quittant la première de ces deux

stations, si le temps est beau, on apercevra à gauche, sur le rivage

d'Arabie, quelques palmiers solitaires : ils couvrent de leur ombre
bienfaisante les fontaines appelées les puits de MoUe. Quand l'air

est transparent, on voit dans la même direction, mais bi n loin à

l'horizon, un petit nuage blanc, immobile : c'est le mont Horeb. Le

Sinaï, quoique peu éloigné, mais plus avant dans le dés.^rt, ne s'a-

perçoit pas. En se rapprochant un peu plus du détroit de Bab-el-

Mandeb, on découvre à droite les hauts plateaux d'Abyssinie, qui

se détachent sur le ciel en masses sombres d'une grande majesté.

La mer est généralement très calme sous ces chaudes latitudes;

mais, dès c{u'el!e devient un peu houleuse, une foule de poissons

volans suivent en se jouant la marche du bateau. On fait peu de

rencontres; cependant à. l'époque des pèlerinages de La Mecque on
croise souvent de lourds bâtimens arabes encombrés de pèlerins.

Comment tant d'hommes peuvent-ils vivre dans un si petit espace?

Il n'y a que les Chinois capables d'imiter de tels entassemens. Si

nous rencontrions, au soleil couchant, un de ces navires, nous dis-

tinguions les passagers , debout sur les bordag -s, élevant simulta-

nément les bras vers le ciel et se prosternant à plusieurs reprises

dans la direction de la ville sainte des croyans. En somme, cette

partie du voyage est des plus pénibles : on suffoque, et la nourri-

ture est exécrable. On comprend qu'il soit difficile d'avoir des ap-

provisionnemens frais dans la Mer-Rouge ; mais, lorsqu'on voyage
en payant en moyenne cent francs par jour, on a le droit d'exiger

une certaine variété dans les mets. Les vins en revanche sont à

discrétion. Comme on abusait beaucoup de l'Aï mousseux, il a été

décidé qu'on en donnerait aux passagers qui en demanderaient,

mais en le leur faisant payer. La journée se passe d'ailleurs presque
entièrement à table. Dès six heures du matin, on vous sert le thé

sur la dunette; c'est certainement le moment le plus agréable

du jour, car l'eau de mer ruisselle largement sur le pont, l'air est
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frais, et pour les hommes, la ternie la plus légère est autorisée ; les

femmes ne peuvent sortir de leurs cabines qu'à huit heures du ma-

tin, c'est-à-dire lorsque la toilette extérieure du bateau est ter-

minée. A neuf heures, on déjeune; à midi, on sert le lunrheon,

sorte de goûter qui se compose de fruits, de gâteaux et de confi-

tures. A quatre heures, grand dîner, suivi d'un café qui se prolonge

jusqu'à six; à sept, le thé; enfin, de neuf à dix heures, c'est-à-dire

jusqu'au moment où l'on éteint les lumières, les tables restent cou-

vertes de biscuits, de vin de Xérès, de whiskey, de cognac, de

rhum, de gin, d'oranges et de citions verts très parfumés. Cette

dernière station devant les flacons est naturellement fatale aux An-

glais, car j'ai toujours vu beaucoup d'entre eux regagner leurs cou-

chettes en décrivant des paraboles insensées. Le lendemain, il était

amusant d'étudier le visage de ceux qui s'étaient oubliés la veille.

Il sortaient de leurs cabines rasés de frais, cravatés de blanc, guin-

dés et sérieux; si on faisait allusion à leur trop grande jovialité de

la veille, ils s'indignaient. A midi, au lunch, presque aussitôt après

le premier verre de jmle aie, la mémoire et la bonne humeur sem-

blaient leur revenir; le soir, au dîner de quatre heures, ils étaient

de nouveau si enjoués que les ladies attendaient avec impatience le

moment du dessert pour quitter la table. Entre l'Anglais qui déjeune

au thé le matin et dîne au Xérès le soir, il y a un abîme. Hà^ons-nous

de remarquer qu'à bord des bâtimens français de la com[)agnie des

Messageries françaises, la table des passagers de première classe

n'offre que peu d'exemples d'intempérance. Les Espagnols, les

Belges, les Hollandais, les Suisses, préfèrent nos paquebots à ceux

de la Compagnie orientale, et même beaucoup d'Anglais leur accor-

dent la préférence.

Aden est situé dans l'Arabie-Heureuse, sur le golfe qui porte son

nom. En voyant l'aridité indescriptible de la plage sur laquelle s'é-

lève ce nouveau Gibraltaj', on se demande s'il est possible que l'Ara-

bie-Pétrée puisse présenter un aspect plus désolé. Les Arabes qui

viennent avec empressement vous offrir les ânes, les chevaux et les

voitures destinés à vous transporter à la ville, distante environ de

quatre milles du point de débarquement, présentent le type le plus

pur des deux Arables. Rien n'est étrange comme de les découvrir

sous un ciel de feu, montés sur la bosse unique de leurs droma-

daires, au sommet d'une falaise dénudée, presque nus, les cheveux

jaunis et brûlés par la chaux dont ils les couvrent, transportant à

Aden dans des outres en peau de chèvre une eau précieuse pour

eux, mais impotable pour des Européens.

M. Campbell m'ayant offert de descendre avec lui à terre, j'avais

accepté avec empressement. A peine débarqués, nous trouvons sur
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la plage un bazar tenu par des parsis; ils nous montrent de belles

peaux de panthères, des plumes d'autruche et des gazelles gra-

cieuses admirablement apprivoisées. Des enfans à la figure espiègle

et souriante, noirs comme l'ébène, les cheveux dorés également par

la chaux, demandent à s'attacher à vous pendant la durée de la

relâche, sans autre objet que d'agiter devant votre visage un éven-

tail en feuilles de palmier: cela coûte une roupie par jour, et c'est

un rafraîchissement fort goûté. Un Juif vêtu d'une longue robe en

laine blanchfe, et qui nous dit être natif de Jérusalem, nous offre

des chevaux; nous acceptons ses offres pour le dédommager des

coups et des injures dont les Arabes le couvrent, car eux aussi ont

des chevaux de selle à louer. Après une demi-heure d'une course

rapide, nous entrons au galop dans Aden par une porte creusée dans

le roc; à droite, à gauche, à nos pieds, sur nos tètes, des redoutes,

des embrasures, des canons, des cipayes et des soldats rouges en

sentinelle. Nous nous arrêtons au centre de la ville, au milieu d'une

place carrée, entourée de bazars et d'arcades. Un troupeau d'au-

truches, loin d'être effrayé par notre arrivée bruyante, se précipite

vers nous, nous entoure, et à notre grande surprise fait mine de

nous becqueter comme font les oies domestiques dans nos villages

d'Europe. Heureusement l'Israélite nous a suivis cramponné comme
un singe à la queue d'un de nos chevaux, et c'est lui qui éloigne en

les menaçant du bâton nos adversaires emplumés.

Nous entrons dans les bazars, où nous trouvons des nattes, du

tabas d'Orient, des cigares de Manille, des peaux de tigre, du café

rond*à tout petits grains, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de mieux en

café de Moka. Dans un magasin d'apparence assez propre, nous en-

trons pour faire l'emplette de quelques paquets de cigares à bouts

• coupés, les seuls que l'on puisse se procurer ici. Quand nous sor-

tons, un cipaye en uniforme de policeman vient à nous et s'informe

poliment du coût des alicrools que nous tenons encore à la main.

— Huit roupies, lui dit M. Campbell. — Vous êtes volés, reprend

flegmatiquement le noir Hindou, et il entre dans la boutique du

marchand, le saisit par ses vêtemens, l'entraîne au dehors, et, le

jetant avec violence sur le trottoir, il lui administre une violente

volée de coups de canne. Nous étions si surpris que notre interven-

tion en faveur du pauvre Arabe se fit attendre; il se releva avec

peine, rentra dans sa boutique sans oser proférer une plainte ou

une parole de protestation , mais pâle et tremblant de tous ses

membres, se bornant à nous jeter à la dérobée des regards hai-

neux : c'était encore un Juif. Je venais de voir depuis mon départ

de France appliquer le premier acte de justice sommaire, il m'af-

fligea comme il eût affligé tout nouveau débarqué; il faut cependant
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s'habituer au spectacle de ces brutalités, car elles se renouvellent

à tout moment, surtout dans les colonies de la Grande-Bretagne.

A Geylan, à Hong-kong, à Aden, lorsqu'elles s'exercent sur des mal-

heureux à peine vêtus, elles ont un caractère des plus révoltans,

et l'on comprend bien vite les sanglantes représailles des Hindous à

Lucknow et les rébellions furieuses des noirs, barbarement compri-

mées à la Jamaïque par sir John Eyre.

Lorsqu'en 6:22 Mahomet s'enfuit de La Mecque, il vint se réfu-

gier à Aden : aussi le fanatisme musulman est-il ici dans toute sa

force; mais la haine contre les Anglais est peut-être encore plus

violente. Sur la place où les autruches nous firent un si singulier

accueil, il y a quatre pièces d'artillerie dont les servaiis n'atten-

dent qu'un signal pour mitrailler une population toujours prête à se

soulever. De 1845 à 1855, à cent pas d'Aden, tout voyageur qui se

risquait la nuit sans escorte était infailliblement assassiné. Le com-

mandant de XEurLsiSy aujourd'hui l'amiral Guérin, fut attaqué à onze

heures du soir la veille de notre arrivée. Blessé d'un coup de poi-

gnard à la jambe, il ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval.

Qu'importe aux Anglais de vivre au milieu de cette population

exaspéiée de leur domination? Que leur fait ce rocher malsain, foyer

de maladies mortelles et de folies furieuses pour les jeunes officiers

de l'armée des Indes? Il leur faut Aden, qui les rend maîtres de la

Mer-Rouge comme ils croient l'être de la Méditerranée par Gibral-

tar. Sur les deux régimens qui tiennent ici garnison, il n'y en a

qu'une moitié qui soit valide; l'autre est alitée, frappée par les

fièvres qu'engendrent les chaleurs et la mauvaise qualité de l'eau.

On a fait, il est vrai, de vastes citernes : ce sont d'admirables tra-

vaux qui font le plus grand honneur aux ingénieurs anglais, elles

sont dignes d'être visitées; mais ce qu'on y conserve de liquide •

saumâtre est repoussant, et je ne conseille à aucun voyageur de s'y

désaltérer sans une nécessité absolue.

Grâce à mon compagnon, je fus invité au mess des officiers d'un

des régimens d'infanterie en garnison. Presque tous ces messieurs

parlaient français, et, par une attention que peu de nos officiers

français pourraient se permettre avec des Anglais, on ne parla guère

que notre langue tout autour de nous. C'était l'anniversaire de la

naissance de la reine d'Angleterre : de ma vie, je n'ai vu vider tant

de veri es et entendu porter un plus gi-and nombre de loasts. On but

à la marine française, et, comme j'étais le seul Français présent, je

dus boire et faire un speech à la marine anglaise; on porta aussitôt

un toast à l'armée française, et je dus immédiatement répondre par

un toast à l'armée anglaise. Enfin le colonel Campbell but à la gra-

cieuse reine Victoria en ajoutant qu'il comptait bien que l'étranger
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qu'il avait présenté se joindrait à lui; je répondis que je buvais de

grand cœur à la féconde mère de famille qui, avant son veuvage,

avait donné tons les ans un nouveau citoyen à la vieille Angleterre.

Un heap hiirrah frénétique et trois fois répété accueillit ma ré-

ponse. A minuit, on se leva de table; les têtes étant trop excitées

pour songer au repos, nos amis en masse décidèrent qu'ils nous

accompagneraient jusqu'au lieu d'embarquement. Par bonheur, la

nuit ét;iit belle : la lune étincelait, la brise qui venait de la mer

rafraîcbiss«fct les fronts brûlans, et on arriva sans incident fâcheux

en vue de V Addingtow, mais là, au lieu de nous quitter, nos com-

pagnons, heureux de saisir toutes les occasions qui rompent la mo-

notonie de leur garnison, s'écrièrent qu'ils voulaient nous conduire

jusque dans nos cabines. Notre arrivée à bord mit tout le monde en

émoi. Le bateau, plongé depuis longtemps dans le sommeil et les

ténèbres, s'éveilla et s'éclaira de nouveau; la dunette resta tumul-

tueuse jusqu'au petit jour, c'est-à-dire jusqu'au moment même où

le steamer s'ébranla pour mettre le cap sur l'île de Ceylan. Je ne vis

pas partir sans quelques regrets ces joyeux amis d'une nuit, et je

leur envoyai un adieu d'autant plus cordial qu'ils entonnèrent la

Marseillaise en nous quittant : il me semblait que leurs voix, ac-

compagnées par la grande voix de la mer, m'apportaient comme
un écho de la patrie absente. Pourquoi donc notre chant national,

— qu'ils chantent d'ailleurs bien mal, — est-il tellement aimé des

Anglais? Je l'ignore; mais toujours hors de Fiance, lorsqu'il y aura

un Français au milieu d'un groupe d'Anglais, vous entendrez chan-

ter le grand hymne révolutionnaire.

J'avais demandé aux officiers qui se trouvaient à côté de moi à

table à quoi ils pouvaient employer leur temps pendant la durée de

leur séjour à Aden. — Nous dormons le jour et nous veillons la

nuit, me répondirent-ils. — Quelques instans avant le lever du so-

leil, nous montons à cheval; après une promenade au bord de la

mer, nous rentrons, nous nous rafraîchissons par un bain en pluie

et une douzaine de tasses de thé, puis nous nous étendons sur des

nattes jusqu'à six heures du soir, à moins, bien entendu, que nous

ne soyons de service. Au coucher du soleil, nous nous réunissons

au mess, et la nuit se passe en causeries. L'arrivée de la malle an-

glaise, qui a lieu quatre fois par mois, est notre principale distrac-

tion; nous trouvons toujours parmi les passagers quelques figures

de connaissance. Cette vie monotone dure deux mortelles années,

après lesquelles nous retournons en Angleterre ou au Bengale, notre

garnison préférée. Hélas! beaucoup de ceux que vous voyez ici ne

reverront jamais ni les blanches falaises de la Grande-Breta_,ne,

ni les belles montagnes azurées de i'Hindoustan ; beaucoup .seront
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frappés d'insolation, atteints de fièvres ou tués par le smile. —
Smile? dis-je, étonné, à l'officier qui me donnait ces détails; cela

veut dire sourire? On ne peut mourir de gaîté sur cet affreux ro-

cher. — Smile veut dire aussi grog, reprit-il tristement. N'avez-

vous pas remarqué que, lorsque nous buvons à la santé des uns et

des autres, nous nous saluons en souriant? Eh bien! pour éviter

l'ennui qui nous dévore, nous sourions trop souvent, c'est-à-dire

que nous buvons sans relâche, et ces libations incessantes nous

tuent plus sûrement que le soleil d'Asie et les balles ardt>es.

III.

Nous voici dans l'Océan indien, ayant laissé à Aden les voya-

geurs qui vont à Bombay et à Zanzibar. La compagnie vous auto-

rise, sans surcroît de dépense, à aller visiter la première de ces

deux villes. Après un séjour qui peut durer une semaine, on y
prend le bateau qui va de Bombay à Ceylan pour rejoindre dans ce

dernier port les steamers en route vers la Chine. C'est un voyage

intéressant pour qui ne connaît pas l'Inde anglaise, mais on perd

un des plus beaux spectacles que l'on puisse voir en mer, c'est-à-

dire le groupe des Maldives. Lorsque nous les découvrîmes, notre

capitaine, qui doit être artiste, s'aventura jusqu'à toucher presque

quelques-uns de ces délicieux îlots, atloUs innombrables formés de

madrépores et de coraux, du milieu desquels s'élance une végéta-

tion tropicale des plus vigoureuses. Quel contraste avec l'épouvan-

table aridité d'Aden, et combien les yeux se reposent avec délices

sur ces oasis de la mer! Sur toutes ces îles il y a des habitans,

dix seulement dans quelques-unes; ils vivent de poisson, de noix

de coco et de riz. Leurs mœurs sont farouches, inhospitalières, et

malheur aux marins que la tempête fait naufrager dans ces pa-

rages! Il faut cependant, en raison des circonstances toutes nou-

velles créées par l'ouverture du canal de Suez, que la civilisation

pénètre chez les peuplades musulmanes de cet archipel. Si un des

nombreux bâtimens qui vont parcourir désormais l'Océan indien a

besoin d'y relâcher, il est indispensable qu'il y trouve aide et pro-

tection. La présence aux Maldives d'une force européenne intéresse

tous les gouvernemens, et il conviendrait à la France de prendre

l'initiative de cette mesure.

Au port d'Aden, nous avons embarqué quelques parsis vêtus avec

richesse et accompagnés de nombreux domestiques, disciples aussi

de Zoroastre. Cette caste intéressante, qui a toute l'activité et l'in-

telligence commerciale des Juifs, a monopolisé le trafic de l'opium

dans l'Inde. Comme ce sont les Anglais qui leur ont ouvert le grand
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marché de la Chine et les ont retirés de la misère et de l'abjection

où ils croupissaient depuis un temps immémorial, ils ne reconnais-

sent naturellement pour grande qu'une seule nation, l'Angleterre.

Ils ne se sont jamais mêlés aux Hindous, qui les traitaient, il y a

peu d'années encore, comme nous traitions les Israélites au moyen

âge; il n'y a donc qu'à obsei-ver un instant la beauté de leurs

grands yeux noirs, la régularité de leur nez aquilin, la couleur

blanche et mate de leur teint, pour reconnaître en eux le type le

plus pur de la famille persique. Le fondateur de leur secte, — selon

toute probabilité il précéda Jésus de sept siècles, — fit des parsis

ou guèbres les gardiens fidèles d'une doctrine plus consolante que

la religion catholique. Comme celles de Bouddha et de Brahma, elle

n'admet pas les peines éternelles. A la fin du monde, après trois

jours de pénitence que les méchans subiront en présence des justes,

tous les hommes se réuniront dans un lieu de lumière, paradis

éclatant, appelé Gorotma; là, les bons et les mauvais, les réprou-

vés et les élus, purifiés de leurs anciennes souillures, n'auront plus

qu'à réunir leurs voix dans un chœur formidable qui dira la louange

d'Ormuzd. Je remarquai que les parsis, en raison de leurs cou-

tumes fort difféientes des nôtres, ne mangeaient pas à bord à la

table commune. J'acceptai sans trop réfléchir l'invitation à dîner

qui me fat faite un jour par l'un d'eux, riche négociant de Bom-
bay. Je dus me contenter de viandes froides, de riz au lieu de pain,

d'un curry succulent, et, pour manger le tout, me servir de mes
cinq doigts faute de fourchette. Une aiguière et une cuvette en

argent, des serviettes d'une blancheur irréprochable qu'un do-

mestique vous donne à chaque changement de plat, rendent tout

à fait tolérable, pour une fois, cette manière primitive de porter

les mets à la bouche. Aa dessert, je leur offris des cigares qu'ils

refusèrent; l'air, l'eau et le feu sont vénérés par eux, et à leurs

yeux c'est mal user de la flamme, élément divin, que de l'employer

à allumer une feuille de tabac roulé. L'an d'eux m'offrit en échange

des pastilles parfumées. En somme, quoique ces parsis fussent

tout à fait ignoi'ans des choses d'Europe, je reconnus en les quit-

tant que j'avais eu affaire à des hommes bien élevés, d'une intelli-

gence très supérieure à celle de l'Hindou. La reine Victoria, qui a

anobli plusieurs parsis, n'a rien dû ajouter par cette distinction à

la noblesse naturelle de leur caractère.

Il faut dix jours pour se rendre d'Aden à Point-de-Galle, port

de relâche situé à l'extrémité sud de l'île de Ceylan; c'est après le

voyage dans le Pacifique, de Yokohama à San-Francisco, le par-

cours le plus long que l'on ait à faire sans toucher terre. Du reste,

après un mois de navigation, on a si bien pris les habitudes du
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bord, les journées s'écoulent avec une telle rapidité, que, à moins

d'êtje snjet au mal de mer, personne ne songe à voir hâter le mo-
ment où l'on annoncera une halte nouvelle. Cependant, lorsque le

capitaine de YAddîngion nous fit dire qu'on découvrait les hau-

teurs de l'île, je vis bien que tout le monde était impatient de des-

cendre sur cette terre magnifique.

C'est ici, nous disent les Hindous, que fut le berceau du genre

humain; il était difficile de le choisir plus riche et plus poétique.

Les sables des fleuves de Ceylan roulent en abondance, enveloppés

dans leurs gangues grossières, le rubis, la topaze, l'améthyste et

des saphirs admirables; on pêche sur ses côtes les plus riches na-

cres et les plus belles perles du monde; la flore, secondée par une

température à la fois humide et brûlante, atteint un développe-

ment prodigieux. Salomon aurait, toujours d'après la légende, en-

voyé prendre à Ceylan les bois précieux et odorans nécessaires à la

construction de son temple. Du reste, pas de déception : au pre-

mier coup d'œil, on reconnaît qu'il n'y a rien d'usurpé dans la ré-

putation de beauté qui a été faite à cette terre privilégiée. Vattoll

charmant qui annonce l'entrée du port est à lui seul un vrai bijou.

Qu'on se figure une roche de corail parfaitement circulaire, émer-

geant d'une mer d'un bleu méditerranéen, et au milieu de cette

roche, s'élançant hardiment dans les airs, des bouquets de cocotiers

aux panaches fantastiques; ils ont été jetés là par je ne sais quel

miracle, comme pour défier les vents de terre et de mer qui s'a-

charnent sur eux et les secouent sans repos. Ce qui ravit les yeux,

lorsque du haut de la dunette des bateaux on découvre Ceylan et

les grandes îles de la Sonde, Sumatra, Java et Bornéo, c'est l'as-

pect des montagnes. Quoique se détachant presque toujours sur un

ciel d'une grande pureté, elles n'en sont pas moins enveloppées au

sommet ou sur les flancs de vapeurs bleuâtres et flottantes. L'œil,

fatigué d'un long voyage en mer, se repose certainement avec joie

sur la verdure mélangée d'un jaune pâle des grandes forêts de co-

cotiers qui bordent le littoral, mais il va errer de préférence vers

les sommets où flottent ces nuages légers. Le grand pic d'Adam,

placé un peu à l'ouest de l'île, et sur lequel, d'après les traditions

singhalaises, vint mourir notre premier père, est une des hauteurs

les plus splendidement vaporeuses que l'on puisse rêver. Eve, que

son époux dut abandonner dans la M 'r-Rouge, a sa tombe vénérée

par les musulmans à Djeddah; mais cette tombe n'a pas pour enca-

drement les belles lignes de montagnes et les vapeurs bleuâtres

qui, comme un encens toujours renouvelé, s'élèvent lentement du
sein des vallées jusqu'aux régions où le premier homme rendit son

dernier souffle.
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Comme il faut attendre à Point-de-Galle l'arrivée des steamers

de Calcutta, de l'île Maurice et d'Australie, on y séjourne trente-six

ou quarante-huit heures, et personne ne se plaint de ce retard. Il

faut demander une voiture au propriétaire de Coolmans hôtel et se

hâter de visiter Walk-Valley, Cinnamon-Garden, la capitale Co-

lombo, et faire, si le temps le permet, une excursion rapide à Gandy,

petite ville pittoresque située près d'un lac dans les hautes mon-
tagnes de l'iiitérieur. Ce qui vaut mieux encore, c'est de faire ici

une halte d'une quinzaine de jours pour visiter tous les sites, les

magnifiques forêts de l'intérieur et les ruines fort anciennes de

plusieurs temples de Bouddha. La route de Point-de-Galle à Co-

lombo, bordée d'un côté par une mer hérissée de récifs, de l'autre

par des forêts de cocotiei s, de goyaviers, de cannelliers et arbres

à pain, est ravissante. De temps en temps, on découvre sur les

collines boisées les blanches habitations de quelques planteurs,

véritables palais entourés de larges vérandahs et admirablement

disposés contre la chaleur. Sur le chemin sablé, on croise à tout

instant, principalement à la chute du jour, des calèches, des ca-

valiers, de gracieuses amazones et une nuée d'indigènes de race

malabare. La physionomie de ces derniers, empreinte d'une dou-

ceur caractéristique, vous attire, et l'on voudrait parler avec eux

comme on i)aiierait avec des enfans. Si les Singhalais portaient des

canezous comme leurs femmes, il serait difficile à première vue de

ne pas les confondre avec elles. Ce qui contribue à cette confu-

sion, c'est que les hommes portent les cheveux très longs ou rete-

nus au sommet de la tête par un large peigne en écaille. Le sarrau,

jupon aux vives couleurs qu'ils roulent autour des reins et qui

tombe jusqu'aux pieds, est semblable pour les deux sexes. Mal-

heureusement ce qui vous choque en eux, c'est leur détestable ha-

bitude de la mastication incessante du bétel; il faut en prendre son

parti, car cet usage existe chez presque tous les peuples de l'extrême

Orient et de l'Océanie. Le croira-t-on? il est des Européens qui,

après un long séjour aux Indes, sont devenus des mâcheurs enra-

gés de bétel; ils ont pu voir sans horreur leuis bouches rougies par

la noix d'arec et leurs dents effroyablement déchaussées par la

chaux. Plusieurs fois, dans mes excursions à Manille, la fille non-

chalante de quelque Tagale s'était mise à rouler devant moi, dans

!!ne fraîche feuille de bétel saturée de chaux, un morceau de noix

d'arec, et me Pavait offert par politesse. J'étais tenu d'accepter,

sous peine de paraître dédaigneux de l'attention que l'on avait pour

moi; mais j'ai dû paraître bien mal élevé, car jamais je n'ai pu

goûter plus d'une minute à cet affreux mélange. Le goût n'est pas

seul offensé; l'haleine devient fétide, le palais se dessèche. Lors-

qu'on demande comment des millions d'hommes et de femmes con-
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tractent de l'enfance à la mort l'habitude de cette mastication, on

répond que la noix de l'aréquier, en raison de ses vertus astrein-

gentes, est excellente contre les maladies débilitantes du pays, que,

si la chaux déchausse les dents, elle les préserve en revanche du

mal dont tant de personnes en Europe souffrent cruellement. Ceux

à qui l'odeur du cigare déplaît trouvent-ils les fumeurs plus sup-

portables que les mâcheurs de bétel? L'habitude horrible de priser

n'est-elle pas repoussante? Question d'habitude, mais plus encore

de climat.

Les chasseurs ici n'ont que l'embarras du choix : le buffle sau-

vage, le léopard, l'alligator, le pélican et le héron abondent. L'élé-

phant blanc ou noir s'y trouve également; mais je conseille délaisser

cette dernière chasse aux indigènes, qui d'ailleurs ne tuent jamais

ces animaux, les plus doux qui existent : chose bizarre, ils n'ont pas

les longues défens-s de leurs congénères d'Afrique et des Indes. A

l'aide de nœuds coulans fabriqués avec de fortes lianes, on les prend

par les pieds près des plantations de cannes à sucre, dont ils sont très

friands. Rapidement apprivoisés par des traitemens très doux, ils

sont employés avec succès à toute sorte de transports. Leur docilité

est si grande que le gouvernement anglais en nourrit ici une tren-

taine désignés sous le nom de elephant's government company. Ils

servent à transporter de l'intérieur à Colombo les grandes pièces

de bois dont on a besoin pour la marine ou les constructions mili-

taires. Le matin, un cornac fait sortir de leur caserne ces réguliers

d'un nouveau genre, et les conduit aux clairières des forêts où se

font les défrichemens; là on les attelle individuellement à quelque

géant équarri de la forêt, et l'animal, seul, sans guide, gravement,

à pas lents, sans idée de maraude, traîne son fardeau jusqu'à Co-

lombo, d'où il revient encore seul pour renouveler son chargement.

Dois-je attribuer à l'intalligence de cet éléphant la fin de l'embarras

singulier dans lequel nous nous sommes trouvés, quelques amis et

moi, tout près de Candy? Nous étions cinq ou six voyageurs à cheval

et marchions au grand trot vers cette résidence, lorsque, à un mille

en avant de nous, nous aperçûmes un éléphant qui se dirigeait de

notre cô:é; il occupait le milieu de la chaussée. A sa vue, nos petits

chevaux s'arrêtèrent net, refusèrent non-seulement d'avancer, mrjs

encore nous firent faire une reculade qui nous porta presque hors

de vue du pachyderme. Trois fois nous revînmes à la charge, et trois

fois, d'un commun accord, ils détalèrent; c'était un caprice inex-

plicable, car les chevaux de Geylan vivent en bonne intelligence

avec les éléphans apprivoisés. Au début, cela nous avait divertis ;

mais l'impatience finit par s'en mêler, nous mîmes pied à terre, et,

prenant nos montures par la bride, nous voulûmes forcer ainsi le

passage. Ce fut vainement, nos chevaux ruèrent, se cabrèrent, se
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couvrirent de sueur, mais n'avancèrent pas. C'est alors qu'un des

nôtres eut l'idée heureuse de se diriger vers l'éléphant, qui lui-

même s'était* arrêté à notre vue, et de lui indiquer de la main et de

la voix, à différentes reprises, la direction d'un bois de cannelliers

qui se trouvait sur un des côtés du chemin. Le gros animal, après

s'être balancé un instant comme indécis sur ses jambes, parut enfin

avoir compris qu'il était un épouvantail pour nos bêtes rétives, et il

s'enfonça sous bois, mais non sans s'être arrêté tous les trois* pas

pour nous regarder et attendre une nouvelle injonction. Nous nous

remîmes alors en route. Une fois le bois dépassé, nous fîmes un

temps d'arrêt afin de voir si l'éléphant sortirait du taillis; c'est ce

qu'il fit, se demandant peut-être dans sa bonne grosse tête com-

ment lui, si doux, pouvait être un objet d'épouvante.

Les premiers conquérans de l'île de Ceylan furent des Portugais,

les Hollandais la leur prirent; les Anglais, étant devenus plus puis-

sans que ces derniers, les ont chassés et l'ont gardée. C'est à peu

près l'iiistoire de toutes les colonies, et l'île Maurice, cette ancienne

perle de nos possessions, redit sans cesse, désespérée, comment la

foi punique des Anglais l'arracha de nos mains. Si cà Point-de-Galle

on trouve peu de vestiges de la domination des Pays-Bas, en re-

vanche, à Colombo, tous les monumens rappellent les grands tra-

vaux exécutés par les Albuquerque et les deux Castro. Leurs des-

cendans sont encore en assez grand nombre, mais ils disparaissent

parmi les Anglais, les Malais, les Chinois, les Persans, qui se sont

fixés dans l'île; on ne les distingue qu'à l'exercice du culte catho-

lique, auquel ils sont restés fidèles, et à une mauvaise foi prover-

biale. Il est peu de races dont la décadence ait été aussi rapide que

celle de la race portugaise. A Ceylan, à Goa, au Mozambique et à

Macao, en s'alliant aux femmes asiatiques, les Portugais ont vu leur

condition physique tomber aussi bas que leur condition morale. Ils

sont devenus presque tous de petite taille et malingres; leurs traits

primitifs ont complètement disparu sous ceux des races inférieures

auxquelles ils se sont mélangés sans vergogne. Fourbes, débauchés,

portant la prostitution à ses dernières limites, ils rendent impossi-

bles les rapports qu'on peut avoir avec eux, car ces rapports dé-

génèrent infailliblement en difficultés de mauvais aloi. Leur van-
tardise est bouffonne, et dépasse celle des Gascons et des Andalous.

« Je vous enverrai mes huit pieds de chevaux, » dit avec orgueil

un Portugais macaïste, pour dire qu'il vous enverra son attelage.

« Présentez armes! enjoué! figure féroce à l'ennemi! feu! » est un
des commandemens que l'on prête aux officiers de la milice de Goa.

Ceux de cette nation qui ne se sont pas mêlés aux Asiatiques ou aux
Mongols sont des gens honorables; il en est de même des Portugais
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de la péninsule fixés dans ces parages. A Singapour, à Macao, dans

toute l'Inde orientale, il y a des maisons portugaises dont les chefs

occupent dans le commerce une position fort élevée. Des capitaines

de la marine marchande du Havre et de Nantes, débarqués à Cey-

lan pour y déposer des chai'bons de Gardiff et de Newcastle, et qui,

pour chargement de retour, prennent les riches épiceries des îles

de la Sonde, m'ont assuré avoir eu avec les maisons portugaises qui

s'y trouvent des relations sûres et précieuses.

A Point-de-Galle, à quelques milles du lieu de débarquement,

s'élève dans un bouquet de verdure un temple moderne du dieu

Bouddha; il faut le visiter, on y arrive par une route charmante

bordée de grands cocotiers. L'idole est grossière, obèse, dorée

de la tête aux pieds, d'une grandeur démesurée. Les murailles de

la pagode, qui s'élèvent en s'arrondissant en coupole, sont cou-

vertes de peintures noires sur un fond doré; elles représentent l'en-

fer et le paradis peuplés de toute sorte de personnages. Les rois,

que l'on reconnaît à la couronne qui décore leur tête, ont été pla-

cés dans les plus mauvaises situations par le peintre implacable;

pas un de ces heureux de la terre qui ne soit en train d'être déca-

pité, pendu ou empalé. Le paradis, occupé sans paitage parles

pauvres, des banians ou des soudras, ne m'a paru être qu'un vilain

endroit où les justes s'adonnaient aux joies promises par Mahomet

à ses élus. Ce qui heureusement relève le bouddhisme, c'est que,

comme dans la doctrine de Zoroastre, l'expiation sans fin des fautes

commises sur cette terre n'existe pas, et je ne puis me lasser de

constater cette croyance en la bonté sans limite des dieux que

400 millions d'hommes adorent.

Pendant notre longue visite au temple, nous n'y vîmes qu'une

femme singhalaise ; elle couvrait les pieds énormes du dieu de ba-

nanes, de citronelle et des fleurs odorantes du gardénia. Je lid de-

mandai si elle savait où étaient les servans du temple ; elle répondit

en souriant, mais avec un mensonge mal déguisé, qu'elle n'en sa-

vait rien. Ils avaient dû se cacher à notre arrivée, car à Geylan,

comme dans toutes leurs autres colonies, les Anglais sont détestés,

et les indigènes évitent leur contact autant qu'ils le peuvent. Je

revins seul, un jour, voir le dieu Bouddha, et je surpris un prêtre

dans l'intérieur de la pagode. Je le crus en prière; mais, m'étant

approché de lui, je vis qu'il recousait tranquillement un vêtement

déchiré : il finit par confesser qu'étant bonze et tailleur en même
temps, il vivait de la couture lorsqu'il ne trouvait pas à vivre de

l'autel.

Nous traversons le golfe du Bengale et entrons dans le détroit de

Malacca sur Y Achille, un des plus dorés et des plus élégans ba-

teaux de la compagnie. Les passagers ont beaucoup varié de types
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depuis notre départ de Southampton ; nous avons à bord des Amé-
ricains, des Anglais d'Australie, des Portugais, des parsis, des indi-

gènes de toutes les couleurs, Bengalis et Malabars. Quelques-uns

des Américains que nous avons pris à Geylan ont à peine vingt ans
;

ils font leur tour du monde. Dans leurs incessantes querelles avec

les Anglais, le fond des discussions varie peu : — John Bull est-il

supérieur à son cousin Jonathan, ou vice versa? — L'animosité qui

éclate à tout moment entre les deux peuples est aussi vivace au-

jourd'hui que le jour où les Ëtats-Unis proclamèrent leur indé-

pendance.

Je me suis lié avec un des Américains nouvellement embarqués
sur l'Achille, et je remarque qu'il joue à tout instant avec un re-

volver microscopique placé derrière son paletot dans une poche
ad hoc. Je l'invite à se débarrasser de ce joujou dangereux, mais il

me répond, en jurant, qu'il en a besoin pour tuer le premier An-
glais du bord qui le raillera. Mon jeune Yankee a dix-huit ans, et

depuis deux ans déjà il court le monde, ayant en poche à côté de
son revolver 30,000 francs de lettres de crédit sur les principales

maisons de banque des deux hémisphères. Il ne tuera personne,

j'en suis convaincu, car ses grands yeux bleus sont remplis de dou-
ceur, et je le vois rougir comme une jeune fille dès qu'on lui tient

tête. Il a déjà visité toutes les gi-andes capitales, très peu Londres,

car cent fois, me dit-il, j'ai failli m'y faire assommer en plaisantant

les Anglais. Je compare à nos Français du même âge ce jeune Amé-
ricain livré encore imberbe entièrement à lui-même, disposant à son
gré d'une somme considérable, parlant toutes les langues vivantes

d'Europe, et rentrant à Philadelphie, dans sa famille, ayant à dix-

neuf ans fait le tour du monde. Quelle bellj moisson d'expérience

et d'épreuves n'y apportera-t-il pas ! Certes je ne crois pas qu'il

faille absolument avoir fait le tour du globe pour être un homme
;

mais n'est-il pas permis de penser que, si nos gouvernans avaient

vu autre chose que l'asphalte des boulevards parisiens, ils auraient

plus de sens pratique et une meilleure connaissance des hommes?
Dans nos chambres françaises, au lieu de députés porte-voix de
minces intérêts locaux ou ne s'occupant que des évolutions de
quelque ministre ambitieux, nous aurions les représentans des idées

larges que fait infailliblement éclore la vue des grands horizons

sociaux. Ce serait à eux surtout qu'incomberait la tâche de prépa-
rer les esprits aux redoutables solutions que l'humanité attend et

désire.

Edmond Pladchut.

{La seconde partie au prochain n°.)
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La révolution de 1792 bouleversa tellement la vieille société fran-

çaise, qu'il semble que tout en ait alors péri, et qu'une nation

absolument nouvelle ait remplacé celle qui existait. Les Français

d'aujourd'hui tiennent cependant par d'innombrables liens à ceux

d'autrefois. L'esprit révolutionnaire, que l'on est enclin à regarder

comme le fruit de la philosophie du xviii^ siècle, comme ayant fait

sa première apparition en 1789, est d'une origine bien plus éloi-

gnée; il se montre aux xiv'' et xv'^ siècles, pendant les troubles de

la régence de Charles V et aux temps désastreux de Charles VI;

il se réveille avec force et persiste dans la seconde moitié du

xvi^ siècle; il se retrouve au fond des stériles agitations de la

fronde. Avant donc de se généraliser et de s'étendre, cet instinct

permanent de révolte, cette prétention d'arriver par des soubre-

sauts violens à détruire les abus et à réformer l'état, avaient mis

plusieurs fois le pays en péril. Il y eut là un phénomène semblable

à ces maladies contagieuses qui sévissent d'abord à de lointains

intervalles, dont les irruptions se rapprochent graduellement, et

qui finissent par devenir endémiques. Nous venons de traverser de

cruelles épreuves; nous avons subi à Paris deux sièges, l'un de la

part de nos ennemis, l'autre de la part de nos libérateurs. Une

poignée d'hommes audacieux a profité de la présence de l'étranger

et des circonstances que la guerre avait créées pour s'emparer du

pouvoir dans la capitale; sous le prétexte de défendre ses libertés

municipales, ils ont exercé la plus insupportable et la plus odieuse

tyrannie; ils ont fanatisé la partie la plus pauvre de la population
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et l'ont opposée aux soldats de l'ordre et du droit. Après un règne

éphémère et une résistance acharnée, ils ont succombé sans laisser

d'autre trace de leur passage que des ressentimens, des dévasta-

tions et des ruines. Tout cela s'était déjà présenté à Paris à !a fin

du xvi* siècle. Il y eut alors, comme il y a trois mois, une commune
insurrectionnelle, où l'autorité municipale improvisée usurpa le

gouvernement, dirigea les opérations de la défense, et voulut con-

traindre tous les habitans à prendre les armes contre leurs conci-

toyens du dehors. Les mêmes désordres et les mêmes fureurs se

produisirent; aux souffrances du siège à cette époque s'ajouta,

comme cet hiver, le fléau de la démagogie. Il n'est ni sans intérêt

ni sans utilité de mettre en lumière ces ressemblances : elles pro-

voqueront de salutaires réflexions, et pourront éclairer la marche
ultérieure des choses. En nous montrant que nos ancêtres avaient

déjà passé par des calamités analogues à celles qui viennent de

fondre sur nous, l'histoire du Paris de la ligue fortifiera notre espé-

rance de voir bientôt nos plaies se fermer; si elle ne calme pas nos

appréhensions et nos regrets, elle nous inspirera du moins la ré-

signation nécessaire pour supporter notre mauvaise fortune.

I.

La mort du duc d'Anjou, arrivée en 1584, apportait à la France,

affaiblie par près de vingt-cinq années de guerres religieuses et de

dissensions intestines, un nouveau ferment de discordes et de sé-

ditions. Henri III n'avait pas d'enfant, et l'héritier présomptif de la

couronne devenait un prince protestant, Henri de Bourbon. Le parti

catholique, déjà inquiet et mécontent des concessions que le roi de

France avait faites aux calvinistes, n'en conçut que plus de défiance

contre lui. Henri de Guise et ses partisans s'attachaient à entretenir

ces sentimens, et afin de se préparer les voies au trône, le Balafré

mettait en avant le vieux cardinal de Bourbon, qui ne pouvait être

entre ses mains qu'un docile instrument, et ne présentait pas le

danger de faire souche royale. L'agitation catholique reprit donc
avec plus d'intensité que jamais, et tous les moyens furent employés
afin de neutraliser les intentions d'Henri III, qui tenait son cousin

de Navarre pour son successeur légitime, tout en cherchant à le ra-

mener dans le giron de l'église. Bien des passions et des convoitises

se mêlaient à la lutte des factions que la différence de religion avait

originairement créées. L'acharnement des partis en présence, !a per-

sistance de certaines rivalités personnelles parmi les chefs, l'oppo-

sition des intérêts, tendaient à ébranler l'ancien édifice social. L'au-

torité avait perdu de sa force, la couronne de son prestige. Henri III

semblait prendre à tâche par sa conduite privée de se rendre mé-
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prisable. L'insubordination était générale; elle éclatait dans le clergé,

dans la noblesse, dans la bourgeoisie; on avait comme pris l'habi-

tude de la révolte. Le roi de Navarre, maintenant l'héritier du trône,

avait été rebelle à son souverain; Henri de Guise le devenait à son

tour, et cette désobéissance à l'autorité légitime était d'autant plus

redoutable qu'elle se couvrait du manteau de la religion. Ainsi que

l'observe Palma Cayet, ce qui avait poussé bien des gens à se mettre

du parti de l'union, c'était l'espoir d'arriver par une révolution dans

l'état à des charges plus élevées, à des emplois plus lucratifs que

ceux qu'ils occupaient, tandis qu'antérieurement ce fut aussi dans

des vues ambitieuses qu'une foule de gentilshommes embrassèrent

le calvinisme. Comme le remarque Saulx-Tavannes , les offices de

justice et de finances s'étant multipliés, chacun en voulait obtenir.

Les besoins s'étaient singulièrement accrus par le développement du

bien-être et du luxe, qui n'avait pas fait moins de progrès chez les

classes bourgeoises que chez la noblesse, et, quoique en apparence le

zèle religieux n'eût jamais été plus ardent, le sens moral s'était visi-

blement oblitéré. Les mœurs étaient dépravées chez les grands, le

fanatisme les pervertissait chez les petits. Des instincts cruels et

grossiers s'associaient chez les premiers cà un raffinement de vie, une

élégance de manières, une recherche de costume, une culture de

l'esprit, qui cachaient une effrayante perversité. Chez les seconds,

l'ignorance, la crédulité et les appétits brutaux annulaient les bons

sentimens et les vertus chrétiennes. Dans l'état d'appauvrissement

et de troubles où se trouvait le pays, les moyens réguliers de par-

venir étant difficiles, on ne se fit plus scrupule de recourir à des

voies coupables, et les plus impatiens et les moins retenus comp-

taient arriver à la fortune par les bouleversemens et la ruine de

l'état.

Paris était le grand foyer de ces passions avides, haineuses et

désordonnées, qui poursuivaient leur satisfaction dans les malheurs

publics. La ligue trouvait là son centre d'action, parce que la po-

pulation montrait un attachement éprouvé pour la religion catho-

lique et témoignait une aversion excessive de l'hérésie. Les Guises

y avaient été toujours fort populaires. Une notable partie des habi-

tans avait naguère applaudi à la Saint-Barthélémy, avait même été

de complicité dans le massacre. Dès qu'Henri HI sembla se rappro-

cher des huguenots, l'opinion se tourna dans Paris de plus en plus

contre lui. Les prodigalités du roi et de ses mignons, les insolences

et les concussions de ses favoris, indisposaient les bourgeois. La

haute magistrature condamnait les procédés d'un prince qui pré-

tendait gouverner tout en ne s'occupant guère que de ses plaisirs.

L'hostilité était encore plus marquée chez le clergé inférieur, ré-

volté à la fois des désordres dont la cour donnait l'exemple et des
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concessions que l'on faisait aux protestans. Sans cesse se manifes-

taienj; clans la ville des symptômes d'irritation et des dispositions

à la révolte. Henri III, averti du danger, recourait à des mesures

répressives que dès son avènement au trône il avait commencé
d'appliquer, mais qui avaient été peu efficaces. Paris se remplissait

d'une foule d'aventuriers, d'étrangers suspects et de vagabonds

jetés là par la guerre civile, tout prêts à se mettre à la solde de

quelque artisan de séditions. Le roi à plusieurs reprises ordonna

l'expulsion immédiate de tous ces gens sans aveu, et prescrivit en

conséquence des perquisitions dans les hôtelleries, les tavernes et

les maisons garnies; il réitéra l'injonction formelle à ceux qui rece-

vaient, ou, comme on disait alors, qui retiraient des étrangers et des

personnes ne résidant pas dans la ville, d'en faire jour par jour la

déclaration. On insista plus que jamais sur la formalité des passe-

ports, qui furent exigés de tous ceux qui entraient dans Paris, et afin

que nul ne s'introduisît nuitamment sans en être pourvu, défense

fut signifiée à tout batelier ou passeur de bac, une fois le soleil

couché, de faire traverser à personne la rivière. La misère des classes

inférieures apportait encore un élément de trouble. Les guerres au-

tant que les mauvaises récoltes avaient fait renchérir considérable-

ment le prix du blé. En 1586 et 1587, les ateliers de charité se

grossissaient tellement que la ville n'y pouvait plus suffire. On dut

organiser de nombreuses quêtes pour venir au secours des pauvres.

Le 22 juillet de cette dernière année, une émeute pour le pain

éclata aux halles. La police redoublait donc partout de rigueur. On
publia au nom du roi un règlement circonstancié sur l'ouverture et

la fermeture des portes de la ville et sur l'organisation de la mi-
lice bourgeoise. Un autre règlement parut sur la foire Saint-Ger-

main, qui attirait chaque année un grand nombre d'étrangers, et

où bien des gens malintentionnés se glissaient dans la foule des ba-
dauds et des écoliers qui s'y pressaient. Ce qui touchait au port des

armes fat également l'objet de mesures très sévères. A cette époque
de guerres civiles, presque tout le monde était armé. On ne parlait

que de guet-apens et d'assassinats; des rixes et de véritables com-
bats avaient lieu souvent dans les rues, surtout la nuit, tandis que
des imprudens s'amusaient à tirer des coups de pistolet et d'arque-

buse. Une ordonnance enjoignit aux hommes de la milice bourgeoise

de ne prendre leur mousquet que lorsqu'ils seraient de service, et

d'en user seulement dans le cas d'absolue nécessité.

Ces sages prescriptions, un peu tracassières dans l'application,

irritaient plus les Parisiens qu'elles ne les tranquillisaient, car à

toutes les époques les Français se sont montrés mal disposés contre

l'autorité qui les protège, parce qu'elle réprime en même temps
leurs excès. Les bourgeois voyaient dans ces injonctions réitérées
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du roi des marques de défiance ; beaucoup d'entre eux n'auraient

voulu ni sergens ni archers et prétendaient que leur milice suffisait

à maintenir l'ordre : c'est ce que soutenaient surtout les partisans

d'Henri de Guise, qui ne désiraient rien tant que de voir le roi à la

merci d'une ville dont ils comptaient bientôt être les maîtres.

Henri HI, qui connaissait leurs menées, craignait pour sa personne,

s'entourait d'une garde dévouée et bien payée, ce qui mécontentait

davantage encore les Parisiens. On l'accusait d'avoir institué l'ordre

du Saint-Esprit pour se faire des chevaliers une sorte de garde pré-

torienne. Plus les embarras du trésor s'aggravaient, autant par les

prodigalités de la cour et le gaspillage des deniers publics que par

les dépenses excessives que nécessitait l'entretien des troupes, plus

le roi s'adressait à la bourse de ses sujets, et en particulier à celle

des bourgeois de Paris. Tantôt il imposait de nouvelles taxes, tan-

tôt il réclamait un don d'argent ou enlevait à la ville l'une des

fermes de son revenu, enfin il augmentait incessamment le nombre
des offices, afin que la vente lui en procurât quelques nouvelles

sommes. Ces créations inutiles devenaient singulièrement onéreuses

pour la population. Pierre de L'Estoile écrivait à la date de 1578 :

« Tous les estats de France se vendoient au plus offrant, principa-

lement de la justice qui estoit la cause qu'on revendoit en détail ce

qu'on avoit acheté en gros et qu'on espiçoit si bien les sentences

aux pauvres parties qu'elles n'avoient garde de pourrir. » Henri HI

recourait de plus à de fréquens emprunts faits sur sa bonne ville de

Paris, et pour être mieux assuré de trouver des prêteurs il alla une

fois jusqu'à interdire aux notaires, sous peine de nullité de l'acte,

de recevoir aucun contrat de constitution de rentes pour les parti-

culiers, enjoignant à tous ceux qui avaient de l'argent à bailler à

rentes de le porter au receveur de la ville, lequel devait leur en

faire une rente au denier douze; mais par malheur le gouvernement
payait fort inexactement les arrérages, et Henri III se permit à di-

verses re.prises de saisir les écus qui leur étaient destinés. De là des

plaintes nombreuses et certes bien fondées.

Plus on accusait le roi de condescendance envers les huguenots,

de mauvais vouloir contre les défenseurs de la cause catholique,

plus il affectait des démonstrations d'une dévotion puérile et ridi-

cule, peu d'accord avec les désordres de sa vie privée, les scan-

dales de la cour et les orgies de ses mignons.

Ainsi, quoique Henri III eût fait beaucoup pour leur ville, où il

résida fréquemment, quoiqu'il en eût enrichi les marchands par ses

dépenses excessives et ses fêtes magnifiques, à la fin de son règne,

les Parisiens ne ressentaient à son endroit que colère et rancune. Le

parlement ne ménageait pas au roi les remontrances, et opposait

une résistance décidée au déluge d'édits bursaux qu'on lui signi-
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fiait d'homologuer. En. septembre 1578, Henri 111 envoya d'un coup

vingt-deux édits pareils à enregistrer; le parlement n'en voulut

vérifier que deux. Le roi se fâcha; pour l'apaiser, ce corps en vé-

rifia encore quelques-uns des moins mauvais. La cour des aides

essayait de son côté, quoique plus faiblement, de mettre des bornes

à cette prodigalité fiscale chaque fois qu'il lui était enjoint de pu-

blier un nouvel édit sur les droits d'entrée; mais l'autorité royale

était en principe souveraine, et quand Henri insistait pour qu'on

observât ses volontés, quelque imprudentes et fâcheuses qu'elles

pussent être, il fallait bien céder. Les cours de justice étaient les

gardiennes des lois, et la première de toutes, c'était l'obéissance au

monarque. Une résistance obstinée aurait ouvert la porte à la ré-

bellion, qui n'avait que trop d'occasions d'éclater. Toutefois chaque

victoire remportée par la ténacité d'Henri sur le parlement et les

autres cours portait une nouvelle atteinte au reste d'attachement

que le peuple conservait pour la couronne.

Bien faible, il est vrai, était alors ce sentiment. Jamais on n'avait

parlé du monarque avec plus de hardiesse et d'irrévérence. Quoi-

qu'on sévît de la façon la plus rigoureuse contre les auteurs de

libelles attentatoires à sa personne, à ses droits et à sa dignité,

qu'il en coûtât même parfois la vie aux auteurs, le nombre des

écrits satiriques dirigés contre Henri 111 et ses favoris allait gros-

sissant, et en 1587 on en imprima une multitude. Ajoutez à cela des

images destinées à verser le ridicule et l'odieux sur la personne

royale, sur tous ceux qui étaient en faveur à la cour. Les calvi-

nistes avaient pubfié les premiers ces sortes de caricatures, les

ligueurs les imitèrent. Les docteurs de Sorbonne, qui se croyaient

infaillibles en leur qualité de théologiens, fulminaient contre les

actes du gouvernement royal; prêtres et moines reprochaient du

haut de la chaire en termes injurieux et souvent grossiers à Henri 111

ses vices, son hypocrisie et sa faiblesse pour les hérétiques. Le

clergé d'ailleurs n'avait pas plus k se louer que les bourgeois de

l'administration du royaume; il était fatigué des demandes de dé-

cimes extraordinaires, il se voyait privé d'une partie de ses béné-

fices, dont on trafiquait à la cour en faveur de laïques, de gentils-

hommes mariés, même de femmes et d'enfans. Les fidèles, à force

d'entendre déclamer contre le roi, finissaient par croire qu'ils

étaient gouvernés par un tyran , un monstre, un suppôt du diable,

et ne se tenaient plus dès lors pour obligés à lui obéir. Le bas

peuple, dépourvu de toute lumière, devait montrer encore à cet

égard plus de crédulité que les bourgeois. Gomme c'était presque

sur lui seul que retombaient les sévérités de la loi, tandis que

parmi les gentilshommes il y avait des assassins, des escrocs et des

faussaires qui promenaient au grand jour leur impunité, il était
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animé de mauvais sentimens contre les représentans de l'autorité

royale, et, trouvant chez les prêtres et les moines, souvent sortis

de son sein, des consolateurs et des appuis, il accordait bien plus

de confiance à ce qu'il leur entendait répéter qu'aux avis que lui

donnaient les magistrats. Il prenait le parti de ceux que la police

arrêtait comme séditieux. Le 2 septembre 1587, le bruit qu'on avait

répandu qu'un prédicateur de Saint-Germain-l'Auxerrois, les curés

de Saint- Séverin et de Saint -Benoît et quelques autres prêtres

avaient été eïnprisonnés à cause de l'insolence de leurs sermons,

provoqua une véritable émeute. On sonna le tocsin à l'église Saint-

Benoît, on cria : aux armes! dans la rue Saint-Jacques. « Mes amis,

disait un des mutins, qui eet bon catholique, il est temps qu'il le

montre; les huguenots veulent tuer les prédicateurs et les catho-

liques. »

Les hommes de loi formaient une autre classe non moins hostile

que le clergé au gouvernement royal. Avocats, procureurs, huis-

siers, greffiers, tous gens tenus à distance par la morgue de la

haute magistrature, étaient animés envers celle-ci de sentimens de

jalousie et de haine qui remontaient jusqu'au roi, dont les cours

souveraines représentaient l'autorité. Bon nombre étaient irrités

d'avoir été contraints par des mesures fiscales de payer deux fois

leurs charges ou d'avoir perdu leurs plus gros profits. En 1586, les

procureurs en étaient même venus à une rupture ouverte avec le roi,

qui avait exigé qu'ils prissent, moyennant finance, des lettres de

confirmation; ils se refusèrent à paraître pour leur office au parle-

ment et au Châtelet. Henri III eut peur d'une corporation puissante

qu'il savait mal disposée à son égard, il leur accorda la révocation

de l'édit.

L'opposition contre le gouvernement avait son principal organe

et comme ses mandataires officiels dans le corps de ville. Ce bureau
était composé du prévôt des marchands, de quatre échevins, de
plusieurs conseillers, dits conseillers de la ville, appartenant géné-
ralement aux cours souveraines, ou exerçant quelque office de jus-

tice ou de finance, d'un procureur qui prenait le titre de procureur

du roi et de la ville , et d'un certain nombre de notables bourgeois.

On arrivait à la prévôté des marchands et à l'échevinage par l'élec-

tion. Les choix devaient sans doute recevoir l'approbation royale,

mais c'était là une pure foniie. L'assemblée qui élisait ces magis-
trats et ratifiait la présentation que faisaient de leurs successeurs

les conseillers et le procureur de la ville, ainsi que quelques au-
tres fonctionnaires municipaux, tels que le receveur et le greffier

de la ville, était elle-même en partie le produit d'une première élec-

tion, car à côté d'un certain nombre de membres du clergé, de la

magistrature et d'officiers du roi qui y prenaient part de droit, il y
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avait les notables bourgeois députés par chaque quartier et élus par

leurs pairs.

Les franchises municipales de Paris étaient alors fort limitées. Le

bureau de la ville n'avait guère dans sa compétence que des ques-

tions d'édilité, de voirie, de police des marchés et de la navigation,

et diverses affaires qui s'y rattachaient. Le prévpt des marchands,

dont les échevins étaient les assesseurs, ne correspondait ni à ce

qu'est aujourd'hui le préfet de la Seine ou de police, ni au maire

d'une de nos cités; c'était une sorte de président de tribunal de

commerce avec une juridiction plus limitée en matière contentieuse,

mais qui embrassait différentes branches de l'administration. Le

prévôt des marchands trouvait au-dessus de lui le prévôt de Paris

et la cour du Châtelet, à la tête de laquelle ce dernier et les lieu-

tenans civil et criminel étaient placés. De la juridiction du Châtelet

et de la prévôté dépendaient la police proprement dite et tout ce

qui tenait à la protection et à la sûreté de la capitale, sous la haute

autorité du gouverneur de Paris, commandant en chef des forces

militaires et représentant immédiat du pouvoir royal. Quelques dé-

tails de la police étaient néanmoins dévolus au prévôt des mar-

chands, et il en résultait parfois des conflits d'attribution entre la

prévôté et le bureau de la ville. Si la guerre civile avait favorisé

les usurpations de l'autorité municipale, il y avait d'autre part une

tendance marquée chez le roi à imposer sa volonté aux décisions du

corps de ville. Le prévôt des marchands et les échevins avaient sous

leur direction la milice bourgeoise, et dans leur compétence, comme
faisant partie de l'édilité, l'entretien des portes et des murs de la

ville. Or depuis les troubles rehgieux la milice bourgeoise avait pris

une extrême importance; elle était devenue une force militaire très

sérieuse. On sait qu'à la Saint-Barthélémy elle avait joué un grand

rôle. Depuis cette époque, elle était sans cesse appelée cà un service

indispensable de sûreté publique. Les capitaines et les lieutenans

étaient élus; les colonels, d'institution plus récente et nommés par

le roi, recevaient des instructions du prévôt des marchands, soit

directement, soit par les quarteniers ou chefs de quartier. Ceux-

ci, élus par un suffrage à deux degrés, avaient jadis commandé les

compagnies de leurs quartiers respectifs; ils en dressaient encore les

rôles. Les quarteniers étaient donc non des officiers du roi, mais des

représentans de la population parisienne; ils exerçaient sur elle une

influence considérable, particulièrement en matière d'élections mu-
nicipales, car à eux appartenait le soin de désigner les notables bour-

geois, électeurs du premier degré. Ils procédaient, chacun dans son

quartier, avec les deux cinquanteniers et les dix dizainiers placés

hiérarchiquement au-dessous d'eux, au recensement, à l'établisse-

ment des taxes et contributions. C'était le quartenier qui faisait
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fermer les chaînes des rues et veillait à ce qu'elles fussent en bon

état; on déposait chez lui les clés de la porte de la ville sise en son

quartier.

Henri III s'efforça de tenir dans sa main tout cet ensemble de

fonctionnaires municipaux que cherchait à gagner la ligue; il vou-

lait qu'ils fussent affectionnés à son service, et s'imaginait les re-

tenir par le serment de fidélité que ceux qui !e prêtaient commen-
çaient k subordonner aux décrets émanés de l'autorité thcologique.

Il n'avait pas l'œil moins éveillé sur la milice bourgeoise. Il s'était

attaché, par l'introduction d'un nouveau règlement, à en bien pré-

ciser et circonscrire l'intervention, à y faire régner la discipline;

mais ce règlement ne pouvait porter fruit qu'autant que le pré-

vôt des marchands était un homme sûr et dévoué. Or les ligueurs

avaient déjà réussi plusieurs fois à faire passer leurs candidats, et

dès 1582 on avait élu un des meneurs du parti, le président de

Neuilly, magistrat ignorant et mal famé qu'on accusait du meurtre

du président La Place lors de la Saint-Barthélémy. Le méconten-

tement soulevé par l'accroissement des impôts était, il est vrai,

fort vif cette année-là, et c'est en qualité de prévôt des marchands

que Neuilly tint en janvier 1583 l'assemblée de l'Hôtel de Ville, où

furent rédigées les remontrances sur les 200,000 écus auxquels

avait été fixée la quote-part que la capitale devait payer sur les

1,500,000 exigés de tout le royaume. Le roi fit à la députation qui

lui porta cette protestation une réponse bénigne de bouche; mais il

écrivit ensuite au bureau de la ville qu'il entendait que la somme
fût acquittée. On tint alors une nouvelle assemblée où il fut résolu

qu'on répondrait au roi que la population était dans l'impossibilité

de payer. Henri III passa par-dessus les formalités et exigea cava-

lièrement les 200,000 écus du receveur de la ville. On comprend

donc qu'avec des prévôts des marchands de la trempe de Neuilly la

milice bourgeoise fût pour le roi et pour la tranquillité de la cité un

péril au lieu d'être une sauvegarde. C'était pour parer aux dan-

gers que pouvait présenter une telle institution qu'Henri III s'était

réservé la nomination des colonels placés à la tête des compagnies de

chaque quartier respectif; il avait investi de ces commandemens di-

vers membres des cours souveraines, des officiers de la couronne et

quelques anciens échevins sur lesquels il croyait pouvoir compter.

Les demandes d'argent adressées par lettres patentes du roi à la

ville de Paris étaient notifiées au bureau qui vérifiait les édits con-

cernant les matières de sa compétence. Au prévôt des marchands

et aux échevins était dévolu le droit de passer contrat au nom du

roi pour les emprunts et constitutions de rentes. Il s'ensuivait que

tout ce qui touchait à l'établissement des impôts, aux dons réputés

volontaires, était examiné et discuté à l'Hôtel de Ville, ce qui four-
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nissait tout naturellement l'occasion de critiquer les actes du gou-

vernement et de faire, comme on dirait aujourd'hui, de la politique.

L'assemblée rappela en diverses circonstances à Henri III les an-

ciennes franchises et immunités de la ville, et insista pour qu'elles

fussent maintenues. Le corps municipal arrivait ainsi à s'immiscer

dans les affaires de l'état, et voilà pourquoi l'opposition ligueuse s'y

donna rendez-vous; mais les ménagemens que le bureau de la ville

était obligé de garder à l'égard du souverain empêchaient que la

résistance prît un caractère réellement séditieux. Tendait- elle à

dégénérer en attaques contre la couronne, les membres des cours

souveraines et les officiers royaux qui faisaient partie du bureau

rappelaient l'orateur à la modération. Il n'aurait pas été d'ailleurs

prudent de tenir à l'Hôtel de Yille un langage trop hardi. Le h juin

1587, Nicolas Roland, conseiller à la cour des monnaies, qu'on avait

surnommé un des arcs-boutans de la ligue, fut emprisonné à la

Conciergerie, pour avoir en plein Hôtel de Ville opiné aigrement

au désavantage du roi.

Les ardens du parti catholique ne pouvaient dès lors se contenter

des remontrances du corps municipal, qui ne conduisaient pas as-

sez vite à leur but; ils songèrent à des moyens plus efficaces. La

guerre contre les protestans avait été reprise dans les provinces

par les ligueurs; suspendue un instant après la paix de Nemours,

elle avait éclaté de nouveau du fait des calvinistes. Henri III ter-

giversait et cherchait à échapper à la pression que voulaient exer-

cer sur lui les catholiques. Quelques exaltés du parti des Guises,

entre lesquels se trouvaient Ch. Hotman, sieur de La Rocheblond,

tes curés Jean Prévost et Jean Boucher, le célèbre docteur Matthieu

de Launoy et quelques autres membres du clergé, tinrent alors des

conciliabules où l'on agita la question de s'organiser en une sorte de

comité de vigilance afin de surveiller les agissemens du roi. On se

réunissait au collège Forteret, prèsSaint-Étienne-du-Mont. A l'insti-

gation d'un agent du duc de Guise, François de Maineville, jeune

gentilhomme d'un caractère entreprenant, ce premier groupe s'a-

boucha plus tard avec les plus ardens ligueurs, dont quelques-uns

appartenaient au bureau de la ville. C'étaient pour la plupart des

hommes ambitieux et des brouillons, des gens tarés ou se trou-

vant dans une situation de fortune embarrassée, et qui cherchaient

un moyen d'échapper à leurs créanciers, tels que La Chapelle-Mar-

teau, maître des comptes, gendre du président de Neuilly, ruiné par

des procès, La Moiiière, notaire fort mal dans ses affaires. On voyait

figurer parmi eux ce même Roland qui se faisait arrêter pour la

hardiesse de son langage, plusieurs procureurs, Crucé, Michel et

Jean Leclerc, dit Bussi-Leclerc, qui avant d'entrer au palais avait

fait le métier de prévôt de salle, les avocats Louis d'Orléans et
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Drouart, le parfumeur La Bruyère, dont le fils avait acheté une
charge de conseiller au Ghâtelet; quelques personnages même assez

haul placés, le président Lemaistre notamment, s'affilièrent à eux.

C'était là une véritable société secrète. Ce noyau une fois con-

stitué, on s'efforça de recruter le plus d'adhérens qu'on put. Aux

uns, on faisait luire l'espoir d'arriver à quelque emploi; aux au-

tres, on promettait de l'argent; à tous, on annonçait qu'on travail-

lait à défendre les catholiques menacés par les huguenots, qu'on

représentait comme étant au nombre de plus de dix mille dans le

faubourg Saint-Germain et méditant les plus sanguinaires projets.

Les affiliés devaient se tenir prêts à prendre les armes. On les as-

surait du concours des ducs de Guise, de Mayenne, d'Âumale, et

de tous les autres princes de la maison de LoiTaine; on leur faisait

entrevoir l'appui du pape, du roi d'Espagne, du prince de Parme

et du duc de Savoie. La prise d'armes devait avoir pour premier

objet de rompre et ruiner les forces que le roi réunissait autour

de Paris en vue de soutenir Henri de Navarre. Afm de rendre la

propagande plus active, chacun des membres de cette association,

qui prenait le nom de conseil de Vunion, se chargea de pratiquer

les gens de la compagnie ou de la corporation à laquelle il apparte-

nait. Ainsi La Chapelle-Marteau travailla la chambre des comptes,

le président Lemaistre le parlement, le président de Neuilly la cour

des aides, La Bruyère fils le Ghâtelet, Senault, beau-frère du pro-

cureur Michel, les clercs du greffe du parlement. On avait gagné

plusieurs commissaires de police; c'étaient là des auxiliaires pré-

cieux, car leurs fonctions les mettaient en rapport avec tous les

gens de leur quartier. Pour attirer le menu peuple, on se servait?

d'agens d'une condition inférieure, qui répandaient sur le roi les

plus impudens mensonges. On comptait beaucoup sur les mariniers

et garçons de rivière, qui n'étaient pas au nombre de moins de cinq

cents, et qui passaient pour d'assez mauvais garnemens. Plusieurs

parlaient aussi d'embaucher les gens sans aveu ou exerçant les

professions les plus viles, et dont on estimait alors le chiffre à six

ou sept mille; mais les prudens du conseil de l'union trouvaient

dangereux de pareils auxiliaires. La distribution des artisans par

corporations facilitait singulièrement l'affiliation et permettait aux

menées d'échapper plus aisément à l'attention des officiers du roi.

En entrant dans l'association, le nouveau membre devait jurer de

prêter son concours par tous les moyens à ceux de ses frères qui

viendraient à être arrêtés.

Un des premiers soins de la société fut de se procurer secrète-

ment des armes. C'était là la chose difficile, car par mesure de sû-

reté le roi avait exigé que les quincailliers et armuriers qui faisaient

ce commerce communiquassent à la police le nom de ceux qui vien-
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(iraient leur en acheter. On décida qu'on en ferait venir de la pro-

vince, ainsi que de la poudre et du grain. Les plus aisés du conseil

de l'union se cotisèrent, et l'on envoya dans les principales villes

des agens qui portaient en outre des lettres pour les ligueurs les

plus notables. On les y exhortait à faire mettre leur ville en état de

défense dans la prévision de quelque attaque de la part des hugue-
nots, car on n'y parlait point encore d'insurrection, et l'on disait

qu'on ne prendrait un grand parti qu'à la mort du roi. Quand le

conseil se fut mis ainsi en rapport avec les ligueurs de la province,

on laissa percer des plans plus hardis; on s'occupa d'un projet de

fédération des communes ligueuses sous la direction de la commune
de Paris. Henri III fut bientôt sur la trace de ces complots, mais

les meneurs prenaient une foule de précautions pour échapper à sa

surveillance. A Paris, ils se réunissaient tantôt dans un endroit,

tantôt dans un autre, et à chaque séance on fixait le lieu où devait

se tenir la séance suivante. Les émissaires qui parcouraient les pro-

vinces prenaient différens déguisemens; ils s'habillaient tantôt en

moine, tantôt en jésuite, tantôt en marchand, etc.

Composée comme elle l'était, cette vaste association secrète, qui

s'étendait sur toute la France, pouvait difficilement demeurer dans

une attitude expectante, car parmi les conspirateurs il y en avait

bon nombre qui se trouvaient pressés d'agir. Le menu peuple sur-

tout était impatient de recueillir les avantages qu'on lui promettait;

les retards le mécontentaient, et il parlait même de tenter une ac-

tion sans le concours des chefs. C'est ainsi que s'ourdit contre le

roi un projet d'assassinat qui ne réussit point. L'arrivée du duc de

Mayenne à Paris calma un instant ces ardeurs; il annonçait des

succès militaires contre les huguenots, qu'il n'avait pas, il est vrai,

remportés; il se faisait fort de prochaines victoires. Grâce à son cré-

dit, il put protéger ceux des conjurés qui devenaient suspects; il en

fit même élargir un que l'on avait emprisonné. Les ligueurs étaient

alors si nombreux qu'ils bravaient déjà l'autorité. Bien des officiers

du roi les ménageaient, dans la crainte qu'ils ne devinssent un jour

les maîtres. On se décida enfin à l'action. Un plan de soulèvement

fut concerté. Paris fut divisé en cinq sections, qui eurent chacune

à sa tête un des membres du conseil de l'union. On comptait

s'emparer par surprise de la Bastille, du Grand et Petit Ghâtelet,

de l'Arsenal, du Temple et de l'Hôtel de Ville, mettre la maia sur

le chancelier et les principaux magistrats dont la fidélité au roi était

connue, puis pénétrer dans le Louvre, afin de se saisir, s'il se pou-

vait, d'Henri III lui-même. Pour faire obstacle à l'arrivée des troupes

de police et à l'intervention de la noblesse et des compagnies bour-

geoises , on devait construire dans tous les quartiers de la ville, à

l'aide de tonneaux remplis de terre et en fermant les chaînes des
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rues, de fortes barricades où seraient postés les chefs de section.

Cette insurrection donnerait le signal de celle de toutes les villes

confédérées, et alors on procéderait à une nouvelle Saint-Barthé-

lémy où les politiques, c'est-à-dire les catholiques qui tenaient pour

le roi, ne seraient pas plus épargnés que les huguenots. La conspi-

ration fut révélée au chancelier par le lieutenant de la prévôté Nico-

las Poulain, qui s'y était d'abord laissé affilier, mais qui ne tarda

pas à reculer devant les conséquences d'une pareille entreprise. Le

roi, averti à temps, manda en toute hâte des troupes, fit garder soi-

gneusement les portes de la ville, et renforça les points dont les

conjurés comptaient s'emparer. Le conseil secret de l'union vit que

l'affaire était éventée, mais il ne se découragea point, remit à un

autre temps l'exécution du projet et ne fit que redoubler d'activité.

Les cinq chefs de section s'en adjoignirent bientôt onze autres, en

sorte que chaque quartier de Paris eut un chef qui devait prendre

le commandement des conjurés au premier signal. De là le nom
des seize que reçut cette redoutable association qui allait jouer un

rôle analogue à celui qu'eut, lors de la grande révolution, la société

des jacobùis. Les seize épiaient l'occasion de surprendre ou de frap-

per Henri III, qui, chaque fois averti à temps, trompa leurs pro-

jets, mais qui ne se sentait pas assez fort pour sévir énergiquement,

faire arrêter les chefs, alors en correspondance avec Mayenne, le-

quel était allé rejoindre son frère Henri de Guise afin de s'entendre

sur les moyens d'assurer le succès de quelque nouvelle entreprise.

Grâce à la connivence de certains quarteniers, les affiliés recueil-

laient, sous couleur d'œuvres de charité et d'utilité publique, des

cotisations destinées à en faire les frais.

En 1587, le départ du roi avait été marqué par un débordement

d'injures et d'écrits contre sa personne; on colportait sur son compte

les plus atroces calomnies. Le curé Boucher, qui s'était signalé par

un virulent libelle intitulé la juste Abdication d'Henri III, osa pu-

bliquement accuser ce prince d'avoir fait jeter à l'eau le docteur

Burlat, théologal d'Orléans, quoiqu'il le sût parfaitement en vie. La

reine-mère, qui n'avait pas quitté la capitale, favorisait les Guises,

et le gouverneur de Paris, Villequier, infatué de ses mérites et con-

fiant dans son autorité, quoique la cour fût remplie des complices

des Lorrains, se croyait en mesure de déjouer toute entreprise, et

tenait peu compte des avis qu'on lui trîinsmettait. Le conseil secret

rencontrait journellement de nouveaux adhérens, que recrutaient

pour lui les diatribes et les excitations des prédicateurs, la plupart

mêlés au complot,

Henri III, d'un caractère faible et irrésolu, ne savait s'il devait

procéder par voie de répression énergique, ainsi que le lui conseil-

laient le duc d'Épernon et ses amis, ou user de douceur, comme le
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lui insinuait Villequier. C'étaient ces incertitudes qui permettaient

à l'association secrète de s'étendre et de se consolider; elle venait

de se donner une organisation toute militaire, et faisait, par des

placards anonymes, de véritables appels aux armes. Nombre de

gentilshonmies et de familiers des Guises s'étaient depuis quelques

jours établis dans les faubourgs, tout prêts à seconder un coup de

main. On était à la fin d'avril 1588. Le roi, de retour à Paris, reçut

une nouvelle dénonciation de Poulain; il hésita encore, car il redou-

tait par-dessus tout le duc de Guise, auquel il envoyait une lettre

ambiguë. A Paris, il se contenta de faire savoir qu'il était averti

de ce qui se tramait contre lui, il en entretint la duchesse de Ne-

mours; celle-ci rejeta bien loin les accusations dont son parti était

l'objet, elle défendit son fils, et déclara qu'il viendrait lui-même se

justifier devant le roi. C'était une occasion qu'elle cherchait pour

autoriser le duc à se rendre dans une ville où il devait donner la

main aux conjurés, car, leurs menées étant déjà découvertes, il

fallait se hâter et ne pas laisser au roi le temps d'agir. Malgré

l'ordre contraire d'Henri III, le Balafré, à qui le conseil secret de

l'union avait dépêché Brigard pour le presser d'accourir, se mit en

route, précédé de gentilshommes chargés en quelque sorte de faire

les logis de la révolution qui se préparait. Il arriva le 9 mai.

Le roi, pour parer à toute éventualité, avait installé dans le fau-

bourg Saint-Denis 4,000 Suisses appelés de Lagny; la garde du

Louvre fut doublée. La réception enthousiaste faite au duc dan

Paris montra à Henri III combien il avait raison de se défier des ha-

bitans. Guise était manifestement plus maître que lui de sa capi-

tale. Ne pouvant compter sur les Parisiens, force lui était bien de

recourir à ses troupes.

On sait l'histoire de la fameuse /oMrn^^ des barricades. Henri III,

au lieu d'agir par un coup de vigueur et d'ordonner l'arrestation

immédiate de Guise, dont la désobéissance provoquait sa colère,

suivit le conseil de ceux qui, comme Villequier, Bellièvre, le chan-

celier de Cheverny, l'engageaient à ne pas prendre un parti si ex-

trême. Le duc pénétra dans le Louvre et intimida le pusillanime

monarque, puis se retira à temps pour aller dans son hôtel organi-

ser l'insurrection, depuis longtemps préparée. Le conseil secret de

l'union en fut l'âme. Deux jours se passèrent à la cour en négocia-

tions. Les meneurs eurent tout le loisir de soulever la populace, à

laquelle on répétait que le roi voulait l'asservir en mettant à mort

les défenseurs les plus zélés des catholiques. La milice bourgeoise

fut, sur l'ordre d'Henri III, appelée sous les armes pour occuper

différens points de la ville; mais les bourgeois étaient mécontens

du gouvernement, ils détestaient Épernon, d'O et tous les autres

TOME xcv. — 1871. 10
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favoris; bon nombre d'entre eux étaient tout à fait du côté des

Guises. Cette milice s'assembla lentement et témoigna du mauvais

vouloir et de la mollesse. L'intervention des troupes devint indis-

pensable. On introduisit, par la porte Saint- Honoré, les Suisses et

les gardes-françaises, que l'on distribua par détachemens sur les

ponts et sur différentes places. La Bastille fut mise en état de dé-

fense. Une collision était imminente; on s'y attendait, et Paris pré-

sentait alors cet aspect sinistre que nous lui avons vu si souvent

aux jours d'émeute. Les boutiques étaient fermées et les visages

inquiets. Le roi envoya vainement plusieurs de ses officiers pour

rassurer la population et faire rouvrir les boutiques. L'entrée des

troupes étrangères fournissait aux excitateui'S un nouveau sujet

d'accusation contre Henri HL Les soldats en ces temps commettaient

de tels excès que Paris regardait comme un de ses plus précieux

privilèges de n'en point recevoir. Les A,000 Suisses, dont les armes

allaient être dirigées contre les habitans, étaient ceux-là mêmes
pour lesquels le roi les avait imposés de 1Ù0,000 écus. Le peuple

insulta les gardes -françaises^ qui répondirent par des bravades;

on en vint aux mains. Les [ligueurs coururent aux armes, et en

un clin d'oeil Paris se trouva hérissé de barricades; on en élevait

partout. Les femmes et les enfans y travaillaient sans bien savoir

de quoi il s'agissait. Les troupes reçurent l'ordre d'attaquer les

émeutiers; mais, surprises et entourées, ayant dans certains quar-

tiers à subir le feu meurtrier de leurs adversaires, elles en furent

réduites à parlementer. Là où la lutte fut plus vive, les soldats

furent écharpés par une multitude furieuse, et ceux qui échap-

pèrent durent la vie à la protection du duc de Guise; il leur per-

mit de se retirer en bon ordre, tenant à montrer en cette occasion

qu'il avait seul le pouvoir de maîtriser des masses indomptables,

sur lesquelles le roi était sans action.

IL

La révolution du 12 mai 1588 fut, comme on le voit, une pre-

mière édition des révolutions de juillet 1830 et de février 1848. On
retrouve, à deux siècles d'intervalle, les mêmes scènes et les mêmes
péripéties. C'est toujours l'emploi des mêmes moyens et des mêmes
stratagèmes de la part de l'insurrection, la même attitude équivoque

de la garde bourgeoise, la même iinpéritie des ministres, la même
audace chez ceux qui poussent à la révolte, le même génie révolu-

tionnaire chez une population que l'odeur de la poudre enivre, et

que les barricades amusent. Le tocsin sonne; au xvf siècle, on crie:

au Louvre! comme deux siècles et demi plus tard on criera : aux

Tuileries ! Dans la masse des émeutiers apparaissent confondus des
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bourgeois, des artisans, des jeunes gens des écoles. Henri III fait

des concessions trop tard et quand il ne peut déjà plus dominer

l'insurrection. Menacé dans son palais par une populace déchaînée,

conduite par quelques têtes folles et exaltées, il prend la fuite

comme Charles X et Louis-Philippe, après avoir montré la même
indécision. Peut-être, comme ce dernier, Henri III recula-t-il, ainsi

qu'il l'écrivait aux gouverneurs des provinces, devant la nécessité

de verser à flots le sang de ses sujets. Les troupes quittent Paris,

plus humiliées encore que vaincues; puis, quand la révolte a triom-

phé, une partie de ceux qui avaient imprudemment poussé à la ré-

sistance ou sottement laissé faire, effrayés des proportions qu'elle a

prises, tentent de vains efforts pour en arrêter les conséquences. Ils

croyaient n'avoir mis qu'un frein à la volonté royale, ils ont ren-

versé un trône.

Paris s'attendait si peu en 1588 à une telle catastrophe qu'il fut

comme abasourdi de sa victoire. Un calme apparent succéda aux

trois journées de tumulte et d'inquiétude. Le duc de Guise ne né-

gligea rien pour rétablir l'ordre et rassurer les esprits. Il exalta,

dans une sorte de proclamation, la générosité et la modération du

peuple qui avait été, disait-il, l'objet manifeste en cette rencontre

de la protection divine. C'était à peu près déjà le langage que de-

vaient tenir les enthousiastes de 1789, de 1830 et de 1848; mais la

tranquillité ne fut pas de longue durée. Catherine de Médicis, qui

s'imaginait que le triomphe de Guise pouvait être favorable à ses

desseins, s'entremit de son côté pour tout pacifier et maintenir

entre la ville rebelle et son fils des relations qui ne laissassent pas

la rupture se consommer. Les chefs de l'insurrection ne songeaient

pas au reste dans le principe à briser entièrement avec le roi ; ils

affectaient d'agir en son nom et provisoirement, d'attendre de lui

la confirmation de leurs actes. Tous les corps constitués restaient

debout, et Guise croyait n'avoir qu'à prendre la place laissée vacante

par Henri ïll pour que rien ne fût changé. Le parlement était toujours

à son poste, il hésitait pourtant à continuer de rendre la justice;

mais l'autorité militaire, à laquelle appartenait alors surtout le pou-

voir exécutif, était en déroute. Le conseil de l'union la remplaça; de

puissance occulte, il devenait désormais une autorité avouée et quasi

reconnue. Il décida de remettre au corps de ville la direction su-

prême de la cité, sous prétexte qu'il fallait avant tout pourvoir à sa

défense et à sa sécurité. C'était là le moyen d'arriver à la réalisa-

tion du plan qu'il avait tracé dans les instructions remises pour
les provinces à ses émissaires. Les seize annoncèrent donc pompeu-
sement leur intention de rétablir les anciennes franchises munici-

pales que le bureau de la ville rappelait dans sa requête au roi du
5 mai 1579. La restauration de ces franchises consistait princi-
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paiement dans le retour à l'élection à deux degrés pour le choix

des fonctionnaires municipaux , dont les charges étaient en partie

devenues vénales. Le parti vainqueur comptait l'emporter dans les

votes, grâce à la retraite des politiques, dont bon nombre avaient

fui. Une fois maîtres dans le bureau de la ville, les seize se pro-

mettaient d'en étendre les attributions pour tirer à eux tout le gou-

vernement. Le duc de Guise, qui caressait ce parti afin de s'en

assurer le concours, adopta leurs vues. Il fallait donc au préalable

renouveler la composition du corps de ville, car il renfermait trop

de gens dévoués au roi pour que le conseil de l'union y dictât

ses volontés. Quoique l'époque de la réélection du prévôt des mar-

chands et des échevins ne fût point arrivée, le duc, d'accord avec

ses complices, fit décider qu'on procéderait à de nouveaux choix.

On se débarrassa du prévôt des marchands, le maître des re-

quêtes Hector de Ferreuse, en l'emprisonnant à la Bastille, dont

Bussi-Leclerc venait d'être installé gouverneur; puis le 17 on con-

voqua au nom du cardinal de Bourbon ,
qualifié de premier jJrince

du sang et des autres jjrinces étant près de sa personne^ une assem-

blée à l'Hôtel de Yille. Le corps électoral avait été inopinément re-

manié, et nombre de bourgeois parurent, qui n'étaient pas aupara-

vant appelés à donner leurs suffrages. En revanche, divers notables

qui passaient pour politiques n'osèrent se présenter, craignant le sort

de Ferreuse. Nicolas Roland porta la parole; il insista sur la néces-

sité de procéder à de nouvelles élections pour remplacer ceux du

corps de ville qui étaient absens ou haïs et mal voulus du peuple. Le

duc de Guise, qui assistait en personne à la séance dans l'intention

de peser sur les votes, tint le même langage, et assura l'assemblée

qu'il était fermement résolu de faire respecter ses décisions. Le dis-

cours du prince fut reçu par des acclamations, et les assistans se

montrèrent si empressés à lui témoigner leur dévoiiment, qu'ils

élurent pour prévôt des marchands un sieur de Marchaulmont, qui

remplissait des fonctions de chambellan dans la maison des princes

de Lorraine. Or c'était là une infraction aux coutumes et privilèges

de la ville, qui exigeaient de plus que le prévôt fût Farisien de nais-

sance. Marchaulmont ne jugea pas pour ce motif devoir accepter, et

le lendemain, dans une seconde assemblée, le duc proposait à sa place

La Chapelle-Marteau, qui avait obtenu le plus de suffrages après l'élu

de la veille; cette proposition fut immédiatement ratifiée. Les autres

choix n'avaient pas été moins significatifs. On avait élu échevins, en

remplacement de Lecomte et Lugoli, qui s'étaient rendus près du roi,

des hommes dévoués à la ligue, dont trois appartenaient au conseil

secret de l'union, N. Roland, les marchands drapiers Compans et

L. de Costeblanche; le teinturier Desprez, qui venait en quatrième,

était d'une opinion moins avancée. L'avocat Brigard, qui avait été
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chercher le duc de Guise à Soissons, fut élu procureur de la ville.

La domination du conseil de l'union dans le corps de ville était

ainsi assurée. Messieurs de la ville, comme s'intitulèrent les mem-
bres du bureau, prirent la direction des affaires. On procéda en-

suite au choix des nouveaux fonctionnaires municipaux, afin d'a-

voir des instrumens plus dociles aux volontés des seize. On déposa

les quarteniers, les cinquanteniers et les dizainiers, suspects parce

qu'ils étaient gens de robe longue ou officiers du roi, et on mit en

leur place de petits marchands et, comme dit L'Estoile, un tas de

faquins ligueurs. L'étal-major de la milice fut pareillement renou-

velé; on tenait à écarter la plupart des colonels qu'Henri III avait

nommés en 1585. On fit procéder à l'élection de nouveaux capi-

taines; mais ceux qui furent choisis étaient, nous rapporte Palma
Cayet, si indignes que le menu peuple les méprisait et les appelait

par dérision capitaines de la morue, capitaines de l'aloyau, selon

le métier dont ils étaient. La reine-mère vit avec un vif déplaisir

ces élections, qui allaient placer toute la milice bourgeoise sous la

main des seize; elle fit de vains efforts pour les empêcher. C'est à

cette milice qu'on remit presque tout le service de la police, aupa-

ravant dévolu au prévôt de Paris et à ses sergens. Pour être sûr de

conserver la grande citadelle qui commandait la ville, le château de

la Bastille, le corps municipal en subordonna le gouverneur au pré-

vôt des marchands. On mit en état l'artillerie des remparts, qui avait

à sa tête un maître des œuvres à la nomination du bureau de la ville.

Malgré le pouvoir qu'ils avaient usurpé, les seize trouvaient en-

core en face d'eux une autorité redoutable, le parlement. Le duc de

Guise avait essayé d'arracher à cette cour la ratification des élec-

tions révolutionnaires, il s'était rendu au palais avec le cardinal

de Bourbon, le cardinal de Vendôme, neveu de celui-ci, et le duc

d'Elbeuf; mais, intimidé par l'auguste assemblée, il ne put arti-

culer que quelques paroles embarrassées. Le premier président,

Achille de Harlai, lui avait répondu d'un ton digne, en le conjurant

de ne pas écouter ceux qui lui offraient de vaines grandeurs, dont

la poursuite ne pouvait le mener qu'à sa ruine. « Pour ceste com-
pagnie, dit en terminant l'illustre magistrat, elle est assise sur les

fleurs de lys, et, estant établie par le roy, elle ne peut respirer que
pour son service; nous perdrons trestous plustost la vie que de flé-

chir à rien de contraire. » On renonça donc pour le moment à rien

exiger du parlement; les seize se bornèrent à placer à la tête du
Ghâtelet, comme lieutenant civil , La Bruyère fils, à chasser de Paris

le prévôt de l'hôtel Rapin et k instituer lieutenant criminel de robe

courte La Morlière. Le parlement songeait à quitter Paris, et il dé-

pêcha près d'Henri III, alors à Chartres, pour savoir ce qu'il avait

à faire. Le roi lui ordonna de demeurer et de reprendre l'exercice
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de la justice; il se flattait encore que les choses s'arrangeraient,

et qu'avec des concessions il parviendrait à rétablir son autorité

dans la capitale. Aussi s'empressa-t-il de révoquer ceux de ses édits

qui a,vaient été le plus mal reçus; mais la révolution était com-

mencée, rien n'en pouvait arrêter le cours. Le corps de ville com-

prenait que la guerre entre le roi et les ligueurs était inévitable; il

pressa l'armement de Pai'is, et, pour couvrir les dépenses, un impôt

extraordinaire fut mis sur les bourgeois. L'attente de l'arrivée pro-

chaine des armées des deux rois entretenait dans la capitale une

vive fermentation. Les têtes s'exaltaient; le récent triomphe de l'é-

meute avait enhardi l'esprit d'insubordination et de licence. Paris

était alors en proie à ce que Etienne Pasquier dans son langage pit-

toresque appelle une furieuse déhanche de Vanarchie populaire. Les

nouvelles autorités avaient peine à comprimer le désordre. Dès la

fil] de mai, on commençait à assassiner des malheureux sur la fausse

dénonciation qu'ils étaient calvinistes. Les magistrats se voyaient en

butte aux insultes et aux violences des bandes que les seize avaient

à leurs gages. Les soldats de l'armée ligueuse se livraient à mille

excès, dévastaient les maisons des habitans des faubourgs, extor-

quaient de l'argent. Le corps de ville cherchait à réprimer ces mé-
faits, mais il n'y parvenait guère, d'autant plus qu'à l'égard des

politiques il donnait l'exemple de l'arbitraire ; il suffisait d'être un

politique pour qu'on vous emprisonnât. Des perquisitions étaient

faites dans diverses maisons, afin de saisir les biens de ceux qui

avaient rejoint le roi dans sa fuite. Dès le 31 mai, mandement fut

envoyé à tous les quarteniers et dizainiers de visiter les malles,

coffres, bahuts et tonneaux qu'on voulait faire sortir de Paris, pour

mettre arrêt sur ce qu'ils contenaient. On avait commencé par

s'emparer de la vaisselle du duc d'Ëpernon, que des mulets trans-

portaient au loin, et qui fut déposée à l'Hôtel de Ville. En même
temps on ne négligeait rien pour exciter contre le roi le fanatisme

des masses. Le prévôt des marchands et les échevins faisaient sus-

pendre à l'arbre de la Saint -Jean, qui s'élevait sur la place de

Grève, l'image d'una grande furie qu'on intitulait lîérhiey et à la-

quelle on mit solennellement le feu; on accrochait au portail de

l'Hôtel de "Ville un tableau où Henri 111 était représenté sur son

trône un crucifix sur ses genoux, et qui portait une inscription ou-

trageante. Pourtant le nouveau corps municipal trouvait la respon-

sabilité bien lourde, et songeait à une conciliation. Le 29 juillet, le

prévôt des marchands, accompagné de Compans, de Bussi-Leclerc

et de quelques autres, alla, par le conseil de la reine-mère, porter

à Chartres une requête où ils suppliaient le roi de confirmer les

nouveaux élus de la ville, de rendre certaines franchises municipales

et de revenir dans leurs murs.. Henri 111 s'y refusa absolument.
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mais il eut la faiblesse de nommer lieutenant-général du royaume

le duc de Guise, qui avait été le principal instigateur de l'insurrec-

tion, se dépouillant ainsi de l'autorité en faveur de son plus constant

ennemi. Il ne fit point obstacle à la réunion des états-généraux, à

laquelle poussaient activement les ligueurs, assurés d'y avoir la

grande majorité, et, tout en résistant, il se laissa dominer. L'his-

toire des états de Blois est ti'op connue pour qu'il soit besoin d'en

rien dire ici ; je ne parlerai que de la représentation que s'était don-

née Paris. Comme à toutes les époques de fièvre révolutionnaire, les

choix y furent des plus exagérés. Les défections devenaient d'ail-

leurs nombreuses dans le camp des politiques. Une foule de gens,

voyant le roi faiblir, avaient passé du côté du plus fort, et les plus

fraîchement ralliés à la ligue cherchaient à faire oublier leur tar-

dive conversion par l'excès de leur zèle. Ainsi en agissait Baston, ce

procureur ruiné et accusé d'abus de confiance, qui, après avoir offert

à Henri III ses services pour assassiner le duc de Guise, alla, quand il

se vit éconduit, grossir les rangs des seize, dont il devint un des plus

redoutables instrumens. Les députés de Paris étaient La Chapelle-

Marteau, le prévôt des marchands sorti des barricades, son beau-père,

le président de Neuilly, l'échevin Gompans, intrigant de bas étage,

catholique ardent après avoir été huguenot, l'avocat Anroux, l'un des

membres les plus infatigables de l'union, l'avocat Louis d'Orléans,

qui s'était acquis une grande notoriété par son fameux pamphlet :

rAdvertissement d'un catholique anglais aux catholiques français,

et deux des curés les plus fougueux dans leurs sermons, Jacques

Cueilly et J. Pelletier. Au reste, comment aurait-on pu faire d'autres

choix dans l'état d'excitation où étaient les esprits? Loin de se cal-

mer, le désordre ne faisait que s'étendre; le peuple chassait des

églises les curés qu'il ne trouvait pas assez ligueurs; les mutins

couraient la nuit par les rues, armés et sans lumière. On avait beau

interdire d'y tirer des coups de feu, défendre aux écoliers de sortir

sans congé du principal de leur collège, le bureau de la ville n'é-

tait pas obéi, et il dut renouveler bien souvent ses mandemens à cet

égard.

La tactique des députés fut de créer des embarras au roi ; leur

préoccupation était de travailler non dans l'intérêt du pays, mais

dans celui du duc de Guise. Ainsi, tandis qu'ils réclamaient à

grands cris la guerre contre les huguenots, ils refusaient l'argent

indispensable pour la faire. Henri III, environné d'ennemis, en-

gagé dans des complications dont de plus habiles et de plus actifs

seraient difficilement sortis, se jeta dans un parti extrême, et fit

assassiner l'homme qu'il n'osait ouvertement combattre. Le double

meurtre commis à Blois creusa un abîme entre le roi et sa bonne

ville de Paris en suscitant contre lui la haine implacable des li-
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gueurs. La nouvelle de la mort d'Henri de Guise et de son frère fut

apportée dans la capitale la veille de Noël; elle fut reçue par le

conseil de l'union et le bureau de la ville, qui s'assembla immé-

diatement avec une sorte de stupeur qui fit bientôt place à la rage.

Les catholiques ardens jugèrent qu'ils n'avaient plus aucun ména-

gement à garder envers un prince assassin et parjure. Le conseil

envoya chercher le duc d'Aumale, alors en retraite aux Chartreux,

à l'occasion des fêtes de Noël; on le pressa d'accepter la charge de

gouverneur de la ville en attendant l'arrivée du duc de Mayenne,

que l'on devait mander en toute hâte de son gouvernement. Le bu-

reau de la ville, qui en l'absence du prévôt des marchands et de

deux échevins n'avait plus à sa tête que les échevins Roland et Des-

prez et le procureur Brigard, appela sous les armes la milice bour-

geoise, et posa des corps de garde aux portes, dans les carrefours

et sur les points principaux. Toute la nuit fut employée par ces

magistrats et par les seize à écrire, de concert avec le duc d'Au-

male, aux bonnes villes et aux grands du parti. Le crime fut solen-

nellement dénoncé au peuple, chez lequel le bruit s'en était déjà

répandu, par les prédicateurs, qui avaient reçu le mot d'ordre du

conseil de l'union; ils dépassèrent en violences tout ce qu'ils avaient

encore dit. Le choix du duc d'Aumale fut ratifié à l'Hôtel de Ville

dans une assemblée tumultueuse où le bureau ne put même pas

délibérer, car la populace fit irruption dans la salle afin d'imposer

le choix que les meneurs avaient soufflé. A une seconde réunion,

qui ne fut guère moins agitée, on désigna des substituts provisoires

aux magistrats absens que le roi retenait prisonniers à Blois. L'avo-

cat Drouart, le marchand Debordeaux et le procureur Grucé enle-

vèrent les suffrages.

Paris venait d'accomplir une nouvelle révolution. Une véritable

commune était installée; il fut décidé dans la seconde assemblée

que les arrêts, ordonnances et statuts seraient publiés à l'avenir

non plus au nom du roi, mais en celui du duc d'Aumale, du prévôt

des marchands et des échevins. Les corporations de marchands et

d'artisans virent avec satisfaction placée à la tête de la ville une

magistrature qui les représentait plus spécialement, et qu'y exerce-

raient leurs élus. D'ailleurs ces corporations étaient depuis la jour-

née des barricades l'objet des attentions des seize. Comptant sur

leur appui, ils en avaient favorisé le développement; le nombre

des confréries avait été en quelques mois plus que triplé. Le gou-

vernement d'Henri HI au contraire, qui comprenait le danger que

pouvaient faire courir à l'état ces associations, cadres tout prépa-

rés pour des complots, avait cherché à en restreindre le nombre.

L'ordonnance de Moulins de 15(i6, rédigée par L'Hôpital, apporta les

premières restrictions au droit de réunion qu'entraînait l'existence
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des confréries. On tint peu compte de ses défenses; non-seulement

les confréries subsistèrent, mais des personnes considérables s'y

afiilièrent pour les diriger. L'ordonnance de mai 1579 réitéra les

mêmes interdictions, et édicta les peines les plus rigoureuses contre

les auteurs d'associations et de ligues. La nouvelle ordonnance n'at-

teignit pas son but, et, comme on l'a vu, les ligueurs ne s'unirent

que de plus belle pour arriver à leurs fins.

Ainsi, pendant que les états-généraux se tenaient encore à Blois,

au moment où l'on présentait les cahiers au roi, la ville de Paris

constituait un contre-gouvernement, et organisait sur une vaste

échelle une insurrection sans attendre les décisions des assemblées

des trois ordres. Maîtres de l'Hôtel de Ville, les seize l'étaient aussi

de la Sorbonne; ils y avaient plusieurs des leurs et y comptaient un

grand nombre d' adhérons. Réunie à leur instigation, la faculté de

théologie décida, malgré l'avis de quelques-uns des plus anciens

docteurs, que le peuple français était délié du serment de fidélité

envers Henri III, et pouvait en toute sûreté de conscience prendre

les armes contre lui. Cette décision, que le corps de ville se hâta

d'envoyer aux bonnes villes du royaume, efi'raya les catholiques ti-

morés, et fit croire à bien des gens que la cause du roi était perdue.

Excitée par les prédicateurs, absoute par la Sorbonne, la popu-

lace alla se ruer sur tout ce qui rappelait le nom et le souvenir

d'Henri III; elle déchira ou barbouilla toutes ses images, elle brisa

le tombeau de ses mignons Quélus, Saint-Mégrin et Maugiron. Elle

ne gardait plus de bornes dans sa licence; les seize la toléraient, car

c'était là qu'ils trouvaient leurs principaux auxiliaires. Ils s'arrogè-

rent d'importans emplois, et des charges considérables furent alors

occupées par des hommes sans valeur et de la plus médiocre con-

dition. Le parlement devenait plus que jamais un obstacle aux fac-

tieux. Plusieurs émeutes avaient eu déjà pour but de l'intimider

et de le contraindre à juger selon le bon plaisir de messieurs de la

ville. Le premier président, Achille de Ilarlai, et le président de

Thou restaient fermes sur leur siège, et avaient eu le courage de

se rendre à l'assemblée de l'Hôtel de Ville où s'étaient prises les

nouvelles résolutions; les menaces dont ils furent l'objet les empê-
chaient d'opiner. Les seize entendaient briser l'opposition que pou-

vaient leur faire ces magistrats; de plus il y avait dans le conseil

de l'union bon nombre de procureurs, de greffiers et de commis-
saires de police envieux de la haute magistrature et désireux de la

renverser. On savait que le parlement, quoiqu'il eût reçu le ser-

ment du duc d'Aumale et lâché quelques autres concessions, n'en-

tendait pas rompre avec le roi, et se refusait à renvoyer sans

les ouvrir les lettres de celui-ci, comme le corps de ville l'avait

déjà fait à trois reprises différentes. Le président Lemaistre, qui
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avait été pourtant mêlé aux complots antérieurs, s'était rendu à

Blois auprès d'Henri III pour négocier. Les seize profitèrent de son

absence, et, de concert avec le duc d'Aumale, ils décidèrent de re-

courir à la force pour arracher de la cour souveraine une reconnais-

sance en forme de leur gouvernement. Le 16 janvier 1589, le palais

fut investi grâce à la connivence de la compagnie de Compans, qui

y était de garde. Paris offrait alors le même aspect qu'il avait eu à

la veille des barricades : les boutiques se fermaient, on courait aux
armes, l'effroi se répandait sur une foule de visages, on s'attendait

à une nouvelle journée. En effet, une troupe de ligueurs armés,

ayant à sa tête Bussi-Leclerc cuirassé et l'épèe au poing, pénétra

dans la grand'chambre. Toutes les chambres étaient alors assem-

blées pour débattre l'envoi des députés au roi. L'ex-procureur dé-

clare à messieurs de la cour qu'à son grand regret il avait reçu

commandement de s'assurer de quelques présidens et conseillers

accusés d'être partisans d'Henri cfe Valois, et, tirant une liste, il

lit d'abord les noms de Harlai et de Thou. Les conseillers présens

ne le laissèrent point achever, et s'écrièrent d'une commune voix

qu'ils suivraient tous leur chef. On conduisit donc à la Bastille, deux

à deux, revêtus de leur robe de magistrats, une soixantaine de par^

lementaires que l'on évita de faire passer par les rues principales,

tant on craignait un soulèvement parmi les bourgeois. Ceux-ci
gardaient pour les membres de ce corps illustre un respect pro-

fond, et en les voyant conduits comme des criminels ils étaient at-

terrés. Quant au menu peuple, il leur prodiguait les injures et les

huées, les meneurs lui ayant persuadé qu'on avait découvert une
conspiration des parlementaires contre les catholiques. Crucé et

quelques hommes de sa bande se chargèrent de metti-e la main sur

les magistrats des autres cours. Comme l'arrestation s'était faite en

masse, Bussi-Leclerc fit un triage à la Bastille, et renvoya, moyen-
nant rançon à son profit, ceux qui passaient pour ligueurs; mais tout

le parlement ne se trouvait pas dans la grand'chambre quand on

avait procédé à la mesure. Certains membres, avertis à temps et qui

ne poussaient pas le dévoûment s-i loin, avaient pris garde de ne point

paraître ce jour -là au palais. Le lendemain, ils revinrent à l'au-

dience, et avec plusieurs de ceux qu'on avait élargis reprirent l'exer-

cice de la justice. Parmi eux se trouvait le président Brisson, savant

jurisconsulte, mais homme faible et ambitieux, qui aspirait à l'hon-

neur de la première présidence. Quoique Henri III lui eût, quelques
années auparavant, marqué sa confiance et son amitié, il accepta
le siège dont on avait arraché Harlai, et promit aux seize d'être

homme de bien; on sait ce que cela voulait dire. De jeunes avocats

furent installés à la place des anciens avocats et procureurs-géné-
raux. Le 19 janvier, le parlement ainsi épuré, et qui allait devenir
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ce que l'on a appelé le parlement de la ligue par opposition à celui

que le roi établissait à Tours, rendit un arrêt d'union avec le corps

de ville de Paris pour lui adhérer et lui assister en toute chose. Les

membres durent jurer en outre de poursuivre le châtiment du

meurtre de messieurs de Guise.

Le coup d'état que venaient d'opérer les seize trouva parmi la

populace, non -seulement de Paris, mais des villes voisines, une

bruyante approbation; elle s'applaudissait qu'on frappât un corps

de judicature dont elle redoutait la sévérité, qui s'opposait à ses dé-

bordemens. Les politiques étaient dans la consternation. Henri 111,

par son mandement du 26 janvier, qui enjoignait au duc d'Aumale

de vider Paris, et interdisait à toutes les cours, officiers et juges

royaux, d'y exercer aucune juridiction, mettait les magistrats dans

une situation embarrassante. Beaucoup, dans l'impossibilité de quit-

ter la capitale, en étaient réduits à faire adhésion à La révolte pour

continuer à remplir leurs charges. La rigueur avec laquelle les seize

procédaient contre ceux qui refusaient de signer l'union et vou-

laient rester fidèles au gouvernement royal intimida les modérés

et paralysa, leur action, ce qui fournit à L'Estoile l'occasion de cette

remarque : « les gens de bien manquant de courage, les mutins

prirent le dessus. » Voilà le résumé de toutes nos révolutions. Le

régime de terreur, qui avait déjà quelque peu commencé après la

journée des barricades, s'appesantit de plus en plus sur les habi-

tans. Les arrestations se multiplièrent; on fouilla les maisons des

suspects, on s'empara de leur argent. On ne sait pas jusqu'où au-

raient été ces mesures révolutionnaires, si Mayenne n'était venu le

i2 février rendre un peu de calme et de sécurité à Paris et s'op-

poser au régime de l'arbitraire. Le duc convoqua une assemblée

générale de tous les corps et états de la ville; c'était là le plan

des seize, qui avaient déjà dressé à l'avance les noms de ceux qui

devaient y siéger; mais Mayenne entendait qu'on procédât plus ré-

gulièrement. La liste fut renvoyée par l'assemblée aux seize quar-

teniers pour qu'ils eussent à donner leur avis, d'après lequel le

choix des membres du conseil général de l'union serait définitive-

ment arrêté par un bureau assemblé près les seigneurs princes. Ce

conseil se composa de quarante membres représentant les trois or-

dres et ayant à leur tête le duc de Mayenne, qui avait pris la place

du duc d'Àumale. Quoiqu'on y comptât quelques prélats et quelques

gentilshommes de marque, c'étaient les curés ligueurs et les seize

qui y dominaient. P. Senault en fut nommé greffier; il prétendit

d'abord exercer dans ce conseil une sorte de dictature, fort qu'il

était d'une bande de coquins qu'il avait à sa dévotion; mais Mayenne

y mit bon ordre en faisant emprisonner l'audacieux greffier. Ce n'é-

tait là au reste qu'une des nombreuses mesures que le frère d'Henri
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de Guise prenait hardiment pour rabattre l'insolence des seize. Afin

d'annuler leur influence dans le conseil, il y fit entrer quatorze per-

sonnes notables, entre autres les présidens Lemaistre et Jeannin,

l'ex-secrétaire d'état Yilleroi et l'évêque de Rennes, Hennequin. De
cette façon, le conseil général de l'union, dans lequel il avait été

décidé que les délégués des bonnes villes auraient droit de siéger,

pardit beaucoup de son caractère municipal, et devint un véritable

conseil d'état. Le titre de lieutenant-général de l'état royal et cou-

ronne de France, qui fut attribué à Mayenne, le revêtit d'une sorte

d'autorité souveraine. La résolution du conseil général de l'union

fut enregistrée au parlement, à la chambre des comptes et à la cour

des aides. C'était là une victoire du parti modéré, et le président

Brisson, qui se vantait d'avoir été le promoteur de la mesure, et

entre les mains duquel Mayenne prêta serment, avait rédigé la for-

mule de façon à garantir le maintien des institutions fondamentales

du royaume. Afin de se faire bien venir des provinces, le nouveau

conseil d'état déclara que le quart des tailles et des crus allait être

remis, que le taux des impôts serait bientôt ramené à ce qu'il était

du temps de Louis XII, sans prendre garde que les embarras où les

ligueurs jetaient la France ne pouvaient qu'entraîner un accroisse-

ment des charges publiques. Tout ce régime n'était au reste regardé

que comme provisoire; l'ordre définitif devait être réglé par les

états- généraux, dont on annonçait la convocation à Paris pour le

15 juillet. Mayenne devenait donc une sorte de régent constitution-

nel; mais dans l'état de division où se trouvait la France, de trouble

auquel Paris était en proie, son autorité menaçait d'être fort pré-

caire. Il lui fallut faire des concessions aux seize. Ainsi, tandis qu'il

donnait l'ordre de relâcher la plupart des membres du parlement

détenus à la Bastille ou au Louvre, qu'il interdisait aux particuliers

d'arrêter les suspects et de saisir leurs biens sans un mandement
formel des magistrats, il publiait, de concert avec le conseil de l'u-

nion, un règlement qui prescrivait la confiscation des biens de ceux

qui refusaient de prêter le serment de la ligue.

Le nouveau gouvernement avait à faire face à bien des difficultés;

mais une question primait toutes les autres, c'était la défense de

Paris et la guerre contre les troupes royales, qui venaient de se

coaliser avec celles d'Henri de Navarre. Mayenne alla se mettre à

la tête des forces catholiques, qu'on devait avoir grand'peine à

rassembler, si on en juge par les injonctions fréquentes du bureau

de la ville aux soldats et gens de guerre, courant dans Paris et aux

alentours, de vider les lieux et de rejoindre leur garnison. L'ar-

mée, mal disciplinée, était un mélange d'élémens fort disparates.

Quoiqu'elle combattît pour la défense de la foi, l'ivrognerie, la

démoralisation et l'impiété s'y étalaient au grand jour. Quand
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Mayenne était à Paris, le désordre régnait dans les troupes; quand

il retournait à l'armée, le désordre était dans Paris. Le duc n'eut

pas plus tôt quitté cette ville que les seize reprirent le cours de

leurs violences. Les perquisitions, qui étaient des vols déguisés,

recommencèrent, et on arrêta de plus belle. En un seul jour, le

31 juillet, on emprisonna 300 bourgeois; d'autres fois on assassi-

nait des politiques et des huguenots. Le bureau de la ville s'en

émut. Il envoya aux prédicateurs des instructions spéciales pour

qu'en échauffant le zèle de la population ils en réprimassent pour-

tant les excès; on peut lire dans les registres de la ville de Paris

le curieux mémoire adressé à la date du 19 mai 1589 à messieurs

les prédicateurs pour advenir et exhorter le peuple. On faisait alors

de la morale et de la religion par voie administrative. Les prêcheurs

s'acquittaient fort bien de la première recommandation, mais de la

seconde ils n'avaient cure, et ils excitaient plus que jamais le fa-

natisme de leurs paroissiens. Une foule avide se pressait à leurs

sermons bien plus qu'au travail des tranchées, où l'on employait

les pauvres moyennant un honnête salaire. Enfin les deux Henri

parurent aux portes de Paris. La ville allait être investie quand le

poignard de Jacques Clément vint arrêter Henri IH et assouvir la

vengeance des Guises. Ce n'était plus seulement l'insurrection qui

triomphait, c'était la monarchie des Valois qui était anéantie. Le

meurtre d'Henri HI fut une nouvelle victoire pour les seize et un

aliment donné aux fureurs de la ligue.

La joie que produisit dans Paris la mort de celui qu'on appe-

lait le tyran est impossible à dépeindre; chez les ligueurs les plus

exaltés, elle tenait du délire. Henri IV était aux portes de la ville,

il venait d'être reconnu par les troupes royales ; mais au spectacle

que donnaient alors les habitans, on ne se serait guère douté qu'ils

fussent sur le point d'être assiégés : ce n'étaient que risées et chan-

sons, feux de joie, tables par les rues et festins en plein air.

Quoique les malheurs de la patrie fussent grands, ce sot peuple,

comme l'appelle L'Estoile, les avait tous oubliés; on colportait

des écrits infâmes contre la victime; on déversait sur son compte

plus d'injures qu'on n'en avait jamais entendu. On poussait contre

l'hérétique, qui se déclarait roi de France, des hurlemens de rage;

un sentiment d'horreur s'élevait à la seule idée de le recevoir

dans Paris. « Plutôt mourir de mille morts que de souffrir un roi

huguenot, » répétait-on. Quant au successeur qu'il convenait de

donner à Henri III, les opinions étaient fort divisées. Il y avait d'a-

bord le vieux cardinal de Bourbon, que Henri de Guise avait fait
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reconnaître comme l'héritier du trône; puis venait le parti du duc

Charles de Lorraine, qu'avait comme suscité la feue reine-mère, et

qui prétendait appeler à la couronne de France ce prince ou son fils

aîné, qu'on aurait marié, afin de s'assurer l'appui de l'Espagne,

à la plus jeune des filles de Philippe II. Quelques-uns mettaient en

avant le duc de Savoie, petit-fils de François P'' par sa mère et

gendre du roi catholique. Ceux qui étaient le plus attachés à la

mémoire de Henri de Guise songeaient à son fils. Enfin Mayenne,

poussé par sa sœur, la duchesse de Montpensier, avait aussi des

vues sur le trône. Le cardinal l'emporta. Quoique ce prince fût re-

tenu prisonnier par Henri IV, on le proclama, sans enthousiasme,

il est vrai, même avec quelque résistance de la part du parlement.

Ce ne fut là qu'une royauté fictive. Mayenne demeura investi de

l'autorité supérieure en sa qualité de lieutenant-général de l'état

royal et couronne de France. D'ailleurs la mort du pseudo-Charles X,

arrivée le 8 mai 1590, mit promptement fin à une fiction qui n'avait

été qu'un expédient. Paris s'attendait à être attaqué par Henri IV;

mais le roi, qui sentait la difficulté de commencsr immédiatement

le siège, préféra pour se fortifier étendre les avantages qu'il avait

obtenus depuis deux mois, et s'emparer du plus grand nombre de

villes possible. Il se porta d'abord en Normandie. Les Parisiens, dès

qu'ils l'avaient vu lever le camp, s'étaient imaginé qu'il allait se re-

tirer derrière la Loire, et ne faisaient nul doute qu'il ne fût écrasé par

Mayenne. Celui-ci quitta la capitale le 27 août en annonçant qu'il

allait prendre le Béarnais; mais la ligue avait affaire à un plus fin

et plus rude jouteur qu'elle ne pensait, et des difficultés de tout

genre vinrent entraver ses opérations. La division qui s'était déjà

manifestée dans le parti catholique se prononçait chaque jour da-

vantage : d'un côté, les ligueurs modérés, gens de sens, ayant à leur

tête les hommes d'état que Mayenne avait fait entrer dans le con-

seil-général de l'union, patriotes sincères, non moins hostiles à

l'Espagne qu'à un roi huguenot; de l'autre, les seize, hommes en-

treprenans et énergiques, mais sans vues pratiques et sans capacité

des affaires, animés de passions violentes et d'un fanatisme aveugle

qu'ils communiquaient aux masses, sur lesquelles ils exerçaient un
funeste empire. Les premiers cherchaient à affermir dans les mains

de Mayenne une autorité indispensable pour rétablir l'ordre, et en-

tendaient ne pas toucher aux vieilles institutions; les seconds pous-

saient aux mesures révolutionnaires, exaltant la population par des

déclamations contre les huguenots et les politiques, déclarant sans

cesse la ville en danger, soulevant le menu peuple sous prétexte de

la défendre. Les magistrats municipaux, quoique dominés par ces

factieux, s'inquiétaient cependant de l'agitation qu'ils provoquaient,

et tenaient la milice bourgeoise sous les armes, toute prête à répri-
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mer le désordre; mais les seize, qui étaient très largement représen-

tés dans le conseil général de l'union, prirent le dessus dès que

Mayenne ne fut plus là. La défaite du lieutenant-général à Arques,

en portant une première atteinte à sa réputation de capitaine, affai-

blit singulièrement son crédit dans la capitale. La déception des Pa-

risiens fut grande; ils comptaient sur une victoire éclatante, il y en

avait même parmi eux qui avaient déjà loué des places pour voir

conduire, pieds et poings liés, le Béarnais à la Bastille. La déroute

de l'armée ligueuse avait été si complète que, pressé d'aller chercher

du secours en Picardie, Mayenne ne s'était pas mis en mesure de

couvrir la capitale, e^Henri IV avait failli y entrer par surprise. Le

corps de ville eut l'honneur, par les dispositions qu'il prescrivit en

toute hâte, d'avoir sauvé les Parisiens. Il fit tout pour stimuler leur

courage; il organisa un service actif de gardes et de tranchées, il

promit de distribuer aux blessés les biens de ceux du parti con-

traire. Les seize, s'autorisant des périls dont la trahison menaçait la

ville, firent décider par son bureau des nouvelles mesures inquisi-

toriales qui laissaient bien loin derrière elles tout ce que le tyran

Henri III avait jadis ordonné. Cependant Mayenne, que le duc de

Nemours avait précédé, parvint à rentrer dans Paris. En présence

des menées des seize que l'Espagne encourageait, il résolut de se

débarrasser du conseil général de l'union, où les exaltés étaient de-

venus les maîtres. S'appuyant sur cette considération que, puisqu'il

y avait un roi proclamé dont il était le lieutenant, le conseil devait

demeurer près de lui et le suivre au besoin aux armées, que le con-

seil de l'union ne faisait que représenter une certaine forme de ré-

publique qui n'était coutumicre ni bienséante en ce royaume, il

le dépouilla de presque toutes ses attributions, et les transporta à

un conseil privé en grande partie composé des membres qu'il avait

adjoints au conseil -général; il enleva les sceaux à l'évêque de

Meaux, de Brézé, qui faisait partie du conseil dont il ne voulait plus,

et les donna à l'archevêque de Lyon. Il nomma quatr-e secrétaires

d'état par lesquels il fit dépêcher toutes lettres patentes, grâces et

provisions d'offices avec cet intitulé : « par le roi, étant monsei-

gneur le duc de Mayenne lieutenant- général. » C'était là en réalité

un coup d'état; mais l'habileté avec laquelle l'affaire fut conduite

ne laissa pas aux seize le temps de s'y opposer. Il y eut cepen-

dant de la fermentation dans le menu peuple, que les démagogues
s'efforçaient de soulever par des placards anonymes où l'on prê-

tait au parlement, au Châtelet et à messieurs de la ville le projet

de faire égorger tous les catholiques. Ces placards furent saisis,

on en rechercha activement les auteurs; on renouvela, pour le main-

tien et la sûreté publique, des prescriptions jadis édictées par

Henri III, et l'on aggrava les pénalités. L'archevêque de Lyon, en
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qualité de gouverneur de Paris, se fit présenter un mémoire sur la

garde de la ville pour que plus de régularité et de discipline fût

imposé à la milice. On confia aux colonels les moins engagés avec

les seize la défense des portes principales. Les ardens ne purent

dès lors rien tenter, mais ils se promirent de saisir la première oc-

casion de prendre leur revanche. L'appui que leur apporta le légat

Gajetano, que le pape avait envoyé en France et qui vint résider k

Paris, ne tarda pas à rendre à cette faction l'influence qu'elle avait

momentanément perdue. Une seconde défaite de Mayenne, la ba-

taille d'Ivry, en portant un nouveau coup h la popularité de ce

prince, servit encore leurs desseins. L'approche des troupes royales

surexcitait l'exaltation ligueuse, et semblait justifier les moyens

violens que préconisait le parti avanqé. Les seize soutenaient les

espérances des Parisiens; ils leur persuadaient que l'ennemi, mal-

gré son succès, était dans la position la plus critique. Plusieurs

mois furent employés à réparer les fortifications de la ville, aux-

quelles on contraignit les bourgeois de travailler. Des mesures

assez mal concertées furent prises pour pourvoir à l'approvisionne-

ment; le corps de ville en eut surtout l'initiative. Le blocus était

commencé. Les forces que la capitale allait opposer au roi de

Navarre n'auraient pu tenir en rase campagne, elles ne réussirent

pas dès le. début à défendre la position de Gharenton ; mais elles

suffisaient à opérer quelque heureuse sortie. Abritées derrière les

remparts ou protégées par les tours, soutenues par une artillerie

considérable pour le temps, elles firent dès les premiers jours une

résistance sérieuse , et repoussèrent l'attaque des faubourgs Saint-

Denis et Saint-Martin. Le duc de Nemours, qui commandait la

place en qualité de gouverneur durant les mois où elle fut le plus

vivement attaquée, montra de l'intelligence et du sang -froid;

d'ailleurs Henri IV, qui combattait contre son peuple, tenait à le

ménager. Sauf quelques vieux routiers placés à la tête des com-
pagnies françaises et allemandes, l'armée de Paris n'avait que de

très médiocres officiers, la plupart appartenant à la milice bour-

geoise; les hommes n'étaient pas mieux exercés. C'était à l'aide

de compagnies franches, ramas d'aventuriers et d'individus échap-

pés des prisons, que le chevalier d'Aumale et quelques chefs de

partisans opéraient les reconnaissances et tentaient les sorties. Vrai

général d'armée révolutionnaire, le chevalier d'Aum-^le, commet-
tait aux environs de Paris des atrocités et des dévastations ; il ne

parlait que de massacrer les politiques. Aussi s'était-il acquis une

grande popularité dans la canaille, qui exaltait sa bravoure, et se

le représentait comme un grand homme de guerre. Tandis que les

ligueurs installaient partout des corps de garde et faisaient fac-

tion aux portes, les politiques s'efforçaient de se soustraire au ser-
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vice de la milice ; mais ils avaient à redouter les dénonciations des

sergens des seize, qui ne reculaient devant aucun moyen, et où

se retrouvait plus d'un des massacreurs de la Saint- Barthélémy.

Ils risquaient fort aussi d'être signalés par leur curé, au cou-

rant des opinions de tous ses paroissiens. En ces temps où les

journaux et les clubs étaient inconnus, la prédication exerçait l'ac-

tion de la presse au_jourd'hui , et les partis achetaient l'éloquence

de ces tribuns tonsurés. Payés par la duchesse de Nemours, qui

leur envoyait tous bs matins le texte sur lequel elle avait intérêt

qu'on prêchât, encaissant les doublons du roi d'Espagne, qui fo-

mentait chez nous la révolte, encouragés par les seize, dont ils

partageaient les rancunes et les convoitises, les prédicateurs de

la ligue ne se lassaient pas d'exciter la populace, dont ils em-
pruntaient le langage brutal et ordurier. Les docteurs de Sor-

bonne s'abaissaient aussi à la flatter en mettant leur th 'ologie

au service de ses passions; le parlement lui-même se laissait aller

au torrent révolutionnaire. Tout en rendant des arrêts pour ré-

tablir l'ordre, mettre un terme aux violences, interdire les assem-

blées tumultueuses, les levées de subsides arbitraires, il sanction-

nait des mesures iniques par peur du parti avancé. Il prononçait

la confiscation des biens de tous ceux qui tenaient pour le roi hu-
guenot; il décidait même que, quand une succession viendrait à

s'ouvrir, si les héritiers se trouvaient être du parti contraire, le

gouvernement de la ligue hériterait de ses biens. En juin 1590, il

défendait sous peine de mort à qui que ce fut de proposer aucun
accommodement avec Henri de Bourbon.

C'était par de tels moyens qu'on croyait retenir les Parisiens

dans les rangs de la ligue. La Sorbonne proclamait martyrs et

défenseurs de la foi tous ceux qui travaillaient contre le roi hé-

rétique. Pour pousser à la résistance, le clergé séculier, les moines

eux-mêmes se montrèrent en armes, et tout Paris assistait à des

processions d'un nouveau genre où l'on vit prêtres et religieux la

cuirasse au dos, le mousquet sur l'épaule ou la hallebarde à la

main. Le ridicule qui s'attacha bientôt à ces montres de l'église

militante laissa dans les esprits, en dépit des alarmes qui régnaient

alors, un jovial souvenir. La plus grande partie de la population

était en proie à un de ces accès de délire si fréquents dans nos ré-

volutions. La démence devenait pour ainsi dire contagieuse; toutes

les cervelles malades, les intelligences troublées, se mettaient à la

tète du mouvement, et la foule les adoptait pour ses idoles. L'é-

vêque de S^nlis, Guillaume Rose, qui se signala par la violence

inouie de ses prédications, qu'on vit le 3 juin 1589 à la tête de la

fameuse procession armée de la ligue, avait eu des attaques d'alié-
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nation mentale. Plusieurs des seize, les plus ardens, moururent de

fièvre chaude.

A mesure que le siège se prolongeait, l'investissement devenait

plus étroit. La disette se faisait cruellement sentir; le peuple mur-

murait. Les seize lui avaient promis qu'on appliquerait à l'achat

des vivres le produit de la vente des l3iens des absens; mais l'ar-

gent avait passé à quelques spéculateurs, et les denrées se main-

tenaient à des taux exorbitans. L'évêque de Paris, Gondi, dut auto-

riser les (églises à vendre leurs vases d'or et d'argent pour subvenir

à la misère publique, le corps do ville décida qu'il serait délivré

à un boulanger par quartier du blé à h écus le setier sous la con-

dition qu'il livrerait du pain au peuple à 6 blancs la livre; mais ce

n'était pas seulement l'argent qui manquait, le grain et les autre»

matières alimentaires faisaient partout défaut. On criait aux acca-

pareurs; il y eut des prédicateurs qui soutinrent que la disette était

factice, et que certaines gens entassaient le blé dans leurs greniers

pour contraindre le peuple à demander la paix. Le duc de Memours

et le bureau de la ville prescrivirent des perquisitions à domicile afin

qu'on découvrît ceux qui cachaient des provisions. On visita avec

soin les couvens, où, disait-on, les religieux détenaient des vivres

en abondance. On en trouva en effet une assez grande quantité

dans quelques maisons conventuelles, notamment chez les jésuites.

Les religieux furent condamnés à. nourrir pendant quinze jours les

indigens, ce qu'ils firent avec des viandes dont nul n'aurait voulu

en d'autres temps. L'ambassadeur d'Espagne se vit aussi dans l'o-

bligation de faire des distributions qui n'étaient pas plus appétis-

santes. Les mesures prises par l'autorité municipale pour l'appro-

visionnement avaient été dans le principe fort imparfaites, et il se

trouvait alors dans Paris une population d'environ 220,000 âmes

qui avait tout épuisé. On en vint à dévorer les chiens, les ânes et

les rats, à se disputer les charognes les plus repoussantes, à se

nourrir d'herbes et de cuirs amollis dans l'eau; on alla jusqu'à

faire du pain avec des ossemens. Pour soutenir la population dans

une pareille extrémité, les prédicateurs exaltaient l'abstinence

comme une vertu cardinale. Des soldats se mirent à chasser aux

enfans, et certains théo'ogiens déclarèrent à cette occasion qu'il

était moins criminel de manger de la chair humaine que de recon-

naîtj'e un roi hérétique!

Tant qu'on n'avait souffert que la disette, les Parisiens avaient

montré une résignation qui étonnait Henri IV. Il avait cru qu'une *

ville accoutumée à la paix et à Vaise ne soutiendrait pas longtemps

la privation des vivres, et c'est ainsi qu'il comptait prendre la place.

Les hal)itans se consolaient par des bons mots et des quolibets des

souffrances qui leur étaient imposées; mais quand la famine fut ar-



LA COMMUNE DE PAmS DE 1588. 163

rivée à son dernier terme, quand on vit les malheureux tomber
d'inanition dans les mes, on perdit patience; on en vint à crier:

du pain ou la paix! Plusieurs émeutes éclatèrent en juillet et août

1590. L'autorité fut impitoyable; on dispersa militairement les at-

troupen)ens, on arrêta plusieurs des meneurs, et parmi eux quel-
ques magistrats dont on était désireux de se débarrasser. Des exé-
cutions sommaires eurent lieu, des malheureux fuient pendus; on
interdit, sous peine de la vie, de proposer de se rendre. Henri IV,

touché de compassion pour cette population infortunée qu'une bande
de fanatiques livrait au désespoir, permit aux femmes et aux enfans

de quitter la ville, et laissa une fois sortir trois mille pauvres. La
détresse fut telle que les habitans ne tinrent plus compte des me-
naces que les seize faisaient crier dans les rues; on parlait tout haut
d'une trêve ou d'un arrangement. L'évêque de Paiis et quelques
personnages influens entamèrent des négociations. Les exaltés n'o-

sèrent trop y faire obstacle, et un armistice fut obtenu d'Henri IV.

Des intelligences s'établirent alors entre les hommes de l'armée
royale et les Parisiens; on introduisit de cette façon quelques vivres

dans la ville. Divers individus profitèrent dé la suspension d'armes
pour s'échnpper de Paris. La reddition semblait imminente. Le roi

imposait pour condition que la ville ouvrît ses portes sous huit

jours, si elle n'était secourue par Mayenne, alors sur les confins de
la Champagne et de la Picardie, ou si la paix n'était conclue dans
le même délai. Le parti de la guerre à outrance était aux abois;

les prédicateurs se démenaient vainement dans leurs chaiies, et

vomissaient sur le Béarnais un torrent d'invectives, afin de retenir

encore les fidèles. Les seize, qui songeaient à eux, non à la religion

et à la France, et qui, dit L'Estoile, craignaient la corde, demeu-
raient inébranlables dans leur résolution de résister jusqu'à la fin,

et redoublaient de fureurs et de menaces. Le mois d'août 1590 s'é-

coula dans une indicible perplexité. La ligue allait être contrainte

de s'avouer vaincue, quand parut le duc de Parme, accouru des

Pays-Bas par ordre de Philippe H. Henri IV leva tout à coup le

siège. Les hostilités s'éloignèient de Paris, et tandis que la guerre
allait prendre une nouvelle extension par l'intervention simultanée
de (îiverses puissances étrangères, cette ville put se ravitailler quel-
que peu, et sentit se desserrer le cercle de fer qui l'étreignait de-
puis quatre mois. Mayenne continua de commander à l'extérieur les

forces de la ligue; l'existence même de la France était alors en pé-
ril. Les puissances étrangères, l'Espagne, la Savoie, le duché de
Lorniine, s'apprêtaient à la démembrer, et Henri IV ne parvenait à

repousser les ligueurs qu'en appelant à son aide les Anglais et les

Alleuiauds. Le fanatisme religieux et les passions démagogiques
avaient éteint tout patriotisme chez les hommes du parti exalté;
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leur unique pensée était d'écraser le Béarnais et d'anéantir ses adhé-

rens. Afin d'y arriver plus sûrement, ils faisaient depuis longtemps

cause commune avec l'Espagne, ou, pour mieux dire, ils se ven-

daient à elle. Délivrés des épreuves terribles qu'ils avaient traver-

sées, les Parisiens les eurent bien vite oubliées avec leur légèreté

ordinaire. Ils passèrent aux plus folles espérances, et les seize, qui

les flattaient d'une revanche, redevinrent populaires; tout au moins

leur crédit remonta. Cependant un grave échec infligea aux assiégés

de la veille une nouvelle leçon. Un coup de main tenté sur Saint-

Denis échoua, et leur grand homme de guerre, le chevalier d'Au-

male, tomba victime de son audace et de son excès de confiance,

La célèbre journée des farines (janvier 1591), en montrant aux

Parisiens qu'ils étaient exposés par surprise ou par trahison à voir

l'ennemi pénétrer soudainement dans la place, leur fit sentir la né-

cessité d'avoir des troupes plus solides que la milice bourgeoise et

quelques compagnies franches. L'ambassadeur d'Espagne, de con-

nivence avec les seize, en profita pour réclamer impérieusement

l'introduction d'une garnison espagnole. Les habitans voyaient cela

d'assez mauvais œil. Après la levée du siège, le ministre de Phi-

lippe II avait déjà fait une proposition dans ce sens; on ne l'avait

point accueillie, et le parlement s'y était montré surtout fort hos-

tile; mais cette fois il fallut céder. Le corps de ville se résigna, et

Mayenne, à qui on avait écrit, envoya son consentement, 1 ien qu'à

regret; 4,000 Espagnols et Napolitains entrèrent le 12 février 1591,

et se logèrent en partie dans les maisons des royalistes absens, en

partie dans les collèges déserts de l'université, a Ainsi, comme l'ob-

serve justement M. Henri Martin dans son Histoire de Friince, la

garnison étrangère fut installée dans Paris par les mêmes homm.es

qui, trois ans auparavant, avaient soulevé la ville et fait une révo-

lution avec le seul mot de garnison : » tant il est vrai que les griefs

que mettent en avant ceux qui veulent renverser un état de choses

ne sont souvent que des prétextes, et que ce que l'on condamne

quand on n'est pas au pouvoir, on y recourt, une fois arrivé, pour

s'y maintenir. Les Parisiens n'eurent pas au reste à se louer des

auxiliaires étrangers qu'ils s'étaient donnés; les plaintes les plus

vives ne tardèrent pas à s'élever contre leurs violences, leurs excès

et leurs rapines, et le bureau de la ville dut rendre des ordon-

nances sévères pour prévenir entre soldats et bourgeois les rixes et

les querelles.

La capitale n'était pas précisément assiégée, mais elle pouvait

à tout instant l'être de nouveau. L'ennemi se répandait de tous

côtés, et chacun de ses succès créait pour Paris un danger de plus.

La population vivait pourtant toujours dans les illusions; les seize

et leurs prédicateurs l'y entretenaient soigneusement par de fausses
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nouvelles et des déclarations menteuses. On arrêtait, on mettait au

carcan ceux qui étaient assez hardis pour les contredire. Quand la

vérité venait à se faire jour, quand on apprenait par exemple la

perte de Chartres, le combat d'Yvetot, la mort du duc de Parme,

l'irritation populaire n'en était que plus prononcée. Malheur à celui

qui se laissait alors aller à la plaisanterie, qui montrait un visage

enjoué! il courait risque d'être emprisonné comme politique ou

huguenot. Néanmoins la faction exaltée perdait graduellement de

son autorité sur les masses, de la confiance qu'elle leur avait d'a-

bord inspirée. La division commençait d'ailleurs à régner parmi les

ultra-ligueurs; on soupçonnait des défections; il y avait des jalou-

sies, et, comme il s'était formé en dehors de Paris un tiers-parti

qui parlait de mettre sur le trône le cardinal de Vendôme, ce qui

ne plaisait pas à l'Espagne, les seize se surveillaient les uns les au-

tres. Cette division faisait l'affaire des modérés, de moins en moins

éloignés de traiter avec Henri IV. Les mesures révolutionnaires ne

s'adoucissaient pourtant pas; les dénonciations suivaient leur cours.

Plus les chances des politiques s'augmentaient, plus les seize re-

doublaient de vigilance et de rigueur. Ils avaient fait rendre une

vraie loi des suspects; entretenir des relations avec un parent ou

un ami qu'on avait à l'armée royale, cela suffisait quelquefois pour

être pendu. Des hommes sans mandat faisaient vendre les biens

des absens, sans même prévenir le conseiller du domaine de la ville,

de qui cela dépendait. Les meneurs du parti démagogique, ceux que

l'on avait surnommés les piliers des seize, exerçaient leur tyrannie

avec un cynisme insultant. Ils mêlaient la cruauté à la débauche;

la plupart étaient des viveurs, comme on dirait aujourd'hui, qui

dépensaient en bonne chère l'argent que leur distribuaient l'ambas-

sadeur d'Espagne et le légat. Bussi-Leclerc payait un habile cuisi-

nier qu'il prêtait à ses compères. Les seize faisaient de temps en

temps en commun des bombances, et le l''"' août 1591 on les voit

célébrer dans un banquet, dont l'écot était fort élevé pour le temps,

l'assassinat d'Henri III, après la messe entendue, et boire à la mé-
moire du bienheureux Jacques Clément.

Cette faction s'éloignait de plus en plus de Mayenne; elle voulait

avoir son prétendant à elle. L'arrivée à Paris, en août 1591, du jeune

duc de Guise, qui avait réussi à s'échapper de Tours, où il était re-

tenu prisonnier, lui apporta ce qu'elle cherchait. Il s'était amassé

dans le cœur de ce jeune prince, durant sa captivité, des haines

et des rancunes qui servaient les vues des ligueurs extrêmes. Ceux-

ci jugèrent le moment propice pour restaurer le conseil général

de l'union, dont ils n'avaient cessé de demander le rétablisse-

ment. Sitôt après que l'armée de secours du duc de Parme eut re-

evé leurs espérances, ils avaient envoyé à Mayenne quelques-uns
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des leurs pour réclamer cette mesure et d'autres qui s'y ratta-

chaient. Le duc de Guise s'étant rendu près de son oncle, les seize

en profitèrent pour faire une nouvelle tentative, mais le lieutenant-

général ne répondit que par de vagues assurances aux cahiers et

aux discours assez insolens de la députation ligueuse qui était ve-

nue le trouver à Rethel. Les députés s'en retournèrent fort mécon-

tens. Le parlement é:aitle grand obstacle que rencontrait dans ses

desseins la faction exaltée : aussi nouriissait-elle contre la haute

magistrature un violent ressentiment. Dès le mois de février de

cette année 1591, les seize s'élevaient contre la tyrannie de la no-

blesse et V injustice des chefs de la justice. Ils saisirent toutes les

occasions de violenter le parlement, et prétendaient lui dicter des

arrêts; une fois même on vit le prévôt des marchands, La Chapelle-

Marteau, se mettre à la tête d'une bande d'émeutiers pour con-

traindre la cour à relâcher un sergent, qui était du parti, et qui

avait commis mille excès. L'affaire de l'avocat Brigard acheva

d'exaspérer la faction, et la décidait à recourir à la violence. Cet

avocat, jadis l'un des seize les plus actifs, avait eu l'imprudence

d'écrire à un oncle, royaliste prononcé; la lettre avait été intercep-

tée, et on l'accusa de trahison. Le grand-conseil, à la tète duquel

était Cromé, avait prétendu faire à Brigard son procès; mais le par-

lement évoqua la cause, et au lieu de rendre une sentence de mort,

comme le voulaient les zélés, il tira la procédure en longueur, et

finit par acquitter le prévenu. Celait là aux yeux des seize un acte de

rébellion contre la ligue. Il ne suffisait plus, comme ils l'avaient fait

plusieurs mois aupaiavant, d'exiler quelques conseillers obstinés, il

fallait, suivant l'expression de Pelletier, curé de Saint-Jacques, jouer

des couteaux. En agissant ainsi, ils donnaient, disaient-ils, satisfac-

tion aux bons catholiques, qui réclamaient un exemple. Les j)rédica-

teurs demandaient en effet depuis longtemps qu'on en finît par le

meurtre avec la magistrature, qui trahissait. C'étaient eux qui polis-

saient le plus aux exécutions sanglantes; ils ne parlaient que d'égor-

ger, de jeter à l'eau, d'exterminer les politiques et les hérétiques.

Leurs sermons avaient alors une action aussi funeste que, sous la

terreur, les articles de VAmi du peuple et du Père Duchcsne. Quand

leurs provocations à l'assassinat et au pillage redoublaient, c'était

toujours l'indice que des mesures plus violentes allaient être adop-

tées par les seize. Il n'y avait que bien peu d'exce])tions à cette per-

versité du clergé parisien. Quelques honnêtes curés, Moraines, curé

de Saint- Merry, Chavagnac, curé de Saint-Sulpice, et surtout Benoît,

Guré de Saint-Eustache, cherchaient à retenir les fidèles dans les

bornes de la modération, et condamnaient hautement ces fureurs.

Ils se hasardèrent parfois jusqu'à traiter les meneurs de larrons et

de mauvais chrétiens. Ce courage faillit leur coûter cher. Dénoncés
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par leurs confrères, ils ne trouvèrent de protection que dans le dé-

voûment de leurs ouailles. Les gens du quartier des halles, qui étaient

restés attachés au roi, et qui, voyant leur marché désert, détestaient

le parti de la guerre à outrance, défendaient leur digne pasteur.

Aussi les exaltés avaient- ils, par mépris, donné à Benoît le sobri-

quet de p(tpe des huttes; l'évêque Rose disait même le diable des

halles; le fougueux théologien Guarinus ne mettait pas à son compte
moins dô vingt-cinq hérésies, tandis qu'il n'en imputait que quinze

au curé de Saint-Merry.

L'opinion publique, égarée par ces énergumènes, semblait aux

seize un sûr garant que leurs crimes seraient applaudis comme un
pieux oiito-da-fé ; ils comptaient s'attacher le pauvre peuple en
demandant qu'il fût déchargé des lourds impôts et les rejetant sur

les plus aisés. Le 12 novembre, une réunion secrète fut tenue chez

La Bruyère père sous la présidence de Launoy. Ce prêtre dissolu

et sans conviction, qui avait abjuré la foi catholique pour le protes-

tantisme, puis était rentré dans l'église, n'avait cessé de compter
parmi les plus exagérés du parti. D'autres, dont la violence n'ét :it

pas en reste sur la sienne , lui prêtèrent leur appui. Une liste de

proscriptions avait été dressée ; on la lit passer de main en main
pour que chacun l'approuvât de sa signature; quelques-uns se ré-

criaient sur cette façon arbitraire de procéder, mais Launoy arra-

cha les signatures en jurant à l'assistance qu'il ne s'agissait que de
la défense de la religion. Il existe aux archives nationales des actes

et mémoires tirés des registres du parlement de la ligue où se

trouve consignée une curieuse relation de cette séance; elle prouve
que les seize, malgré les assurances de Launoy, songeaient sur-

tout à s'emparer des charges dont les titulaires étaient voués à la

mort. « Messieurs, dit Bussi-Leclerc, nous devrions souhaiter que
ceux de cette compagnie eussent les principales charges de la ville;

ceseraitun grand bien et un grand avancement pour notre religion.»

Ameline alors s'écria, dans l'enthousiasme que lui causaient les ré-

solutions qui venaient d'être prises : « Je pense que je n'ai point

reçu tant de grâce de Dieu le jour de mon baptême comme j'en ai

reçu d'avoir eu cet honneur d'être en votre compagnie. » 11 s'était

constitué depuis peu au sein du conseil de l'union un comité de dix

membres, sorte de comité de salut public ayant pour mission de
pourvoir cà l'application des mesures adoptées et qui faisait au con-
seil son rapport. Ce comité tint le lendemain une nouvelle séance

secrète; le mode d'exécution du crime que l'on méditait y fut ar-
rêté. Cependant de sinistres rumeurs circulaient dans la ville. Il y
avait parmi les seize des allées et des venues inquiétantes; on re-

marquait l'activité des hommes les plus connus par leur exaltation
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et leur audace. Paris s'était récemment rempli d'une foule de va-

gabonds, de soldats réfractaires, de déserteurs, de gens de la pire

espèce, dont le bureau de la ville venait d'ordonner l'expulsion,

mais qui tardaient à partir, et étaient tout prêts à donner les

mains à quelque mauvais coup. Les politiques et les modérés com-

prenaient bien que c'était leur vie qui était menacée; deux jours

se passèrent dans de cruelles inquiétudes. La nuit du là au 15 no-

vembre, une dernière réunion se tint chez le curé de Saint-Jacques;

le signal du meurtre y fut donné, et le matin avant le jour Bussi-

Leclerc, Louchart et quelques aflidés se portèrent au-devant du

président Brisson, qui passait sur le pont Saint-Michel se rendant

au palais. Ce magistrat, qui avait, avec le conseiller à la grand'-

chambre Larcher, le plus contribué à l'acquittement de Brigard,

était tout naturellement désigné aux vengeances des seize. Depuis

plusieurs jours, des amis ne cessaient de l'avertir qu'on en voulait à

sa personne; mais il se refusait à croire qu'on en vînt à de pareilles

extrémités. Brisson fut appréhendé au corps et conduit au Petit-

Châtelet, où il ne tarda pas à être rejoint par Larcher, qu'on avait

également arrêté, et par le conseiller au Châtelet J. Tardif, qui

s'était attiré les rancunes des seize par un écrit contre les princes

lorrains et des propos malsonnans. Ce malheureux vieillard, qu'on

avait déjà emprisonné une première fois, puis relâché, était alors

malade; il fut pris au lit par le curé de Saint-Côme, Hamilton, es-

corté de gens d'église et de l'université. Tout était prêt au Petit-

Châtelet pour l'acte lamentable qui devait s'accomplir. On lut aux

victimes leur sentence et on les livra au bourreau. Brisson implora

ses assassins; il consentait, disait-il, à être mis au pain et à l'eau,

entre quatre murailles; il demandait seulement le temps nécessaire

pour achever un livre qu'il avait commencé. Les meurtriers ne se

souciaient guère d'un nouveau traité de jurisprudence. L'infortuné

Brisson fut pendu par ceux-là mêmes dont il avait autrefois ap-

prouvé la révolte. Comme depuis, les révolutionnaires montrèrent

plus de colère et de ressentiment contre leurs anciens complices

ralliés à la caisse de l'ordre qu'envers ceux qui les avaient combat-

tus dès le principe. Le menu peuple était resté muet devant ces

attentats, qu'on lui présentait comme la juste punition d'une trahi-

son avérée. Le bureau de la ville ne protesta pas et se borna à faire

mettre les scellés sur les biens des victimes.

Ces meurtres ne devaient être que le prélude d'une suite de

mesures sanglantes ayant pour objet de frapper de terreur politi-

ques et modérés. Les plus zélés des seize proposèrent immédiate-

ment d'instituer sous le nom de clunnhre ardente un véritable tri-

bunal révolutionnaire dont la mission serait de connaître des crimes
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d'hérésie, de trahison et de complot contre l'état. C'était déjà ce

que la députation envoyée par la faction à Mayenne vers la fin de

1590 avait réclamé. La procédure devait être sommaire. Cromé,

l'ennemi personnel de Brisson, qui lui avait signifié sa sentence de

mort, et l'un des dix, était désigné pour la présidence; Ameline au-

rait rempli les fonctions de procureur. De nouvelles listes de pro-

scription furent dressées par quartier; c'est ce qu'on appela le papier

rouge; une simple initiale y indiquait si l'on devait être pendu^

dayué ou chassé. Ces projets abominables ne purent heureusement

être mis à exécution. L'établissement d'une chambre ardente ren-

contra de vives oppositions, et on se contenta de constituer dans

le parlement une chambre spéciale pour connaître du même genre

d'affaires, et où l'on lit entrer quelques-uns de ceux dont on avait

proposé le nom pour la chambre ardente. L'exécution de Brisson

et de ses collègues consterna tous les honnêtes gens. Plusieurs du

parti exalté en eurent horreur, et rompirent de ce jour avec les in-

stigateurs. Tel fut l'avocat d'Orléans, qui devint depuis un des ad-

versaires les plus décidés des seize. L'Estoile assure que plus de

10,000 personnes désertèrent alors leurs rangs. La duchesse de

Nemours, en butte elle-même aux menaces des factieux, se hâta de

prévenir Mayenne, qui était à Laon. Les compagnies de la milice

des quartiers opposés aux démagogues se tinrent prêtes à secon-

der le liiutenant-gcnéral dès qu'il paraîtrait. Les seize s'effrayè-

rent en voyant que, loin d'avoir l'opinion pour eux, ils soulevaient

l'indignation générale. « Et je m'asseure, écrit à ce sujet Etienne

Pasquier, qu'en moins de vingt-quatre heures ces furieux en fu-

rent au repentir, quand, les trois corps exposez en la place de

Grève, le peuple non- seulement ne s'excita sur la mensongère

harangue de Bussi, mais au contraire tourna ce piteux spectacle à

compassion, et quand ils virent l'Espagnol, qui estoit aux escoutes,

faire halte en attendant quelle seroit l'issue de ceste inespérée tra-

gédie, les deux princesses n'avoir voulu soubsigner à tout ce qui

s'estoit passé, le gouverneur s'estre fei-mé dans sa maison avec ses

gardes, le parlement, chambre des comptes, cour des aides, avoir

du tout oublié le chemin du palais. » Les meneurs jugèrent prudent

de députer à Mayenne deux des leurs, J. et N. Roland, avec mis-

sion de justifier, en dénaturant les faits, l'exécution à laquelle ils

s'étaient décidés. Le lieutenant-général ne tint pas compte de leurs

paroles hypocrites; il comprit que la ligue était perdue, si elle tom-

bait aux mains de la démagogie. Il se mit en route pour Paris, et y
arriva le 28 novembre; il annonça hautement à ceux des seize qui

s'étaient portés à sa rencontre pour lui redire les explications qu'a-

raient balbutiées les Roland, qu'il fcroil justice aux uns et aux

autres, et se gouverneroit en sorte que les gens de bien auraient oc-
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easion de s'en contenter. Ce langage ferme inquiéta fort les coupa-

bles. Bassi-Leclerc restait enfermé dans la Bastille, se refusant à

faire tirer le canon pour la bienvenue du duc, comme c'était l'usage.

Mayenne donna l'ordre qu'on cernât le château, et l'ex-procureur

dut se sauver à la hâte sans avoir pris le temps d'emporter de sa

demeure les 5 ou 600,000 livres, produit de S3s exactions, qu'il

y avait déposées. Les seize se croyaient pourtant encore si forts

qu'ils continuaient leurs conciliabules. Ils tenaient aux Cordeliers

une assemblée où ils n'étaient pas moins de 300. Leur langage à

Mayenne n'avait rien perdu de son insolence. Celui-ci se décida dès

lors à sévir, et le h décembre Ameline, Louchart, l'avocat Anroux et

le procureur Aimonot, convaincus de complicité dans le meurlre du'

président Brisson, qui pour les deux derniers n'était pas kur début,

furent sans forme de procès pendus dans la salle basse du Louvre.

Cromé, Crucé, Cochery, Launoy, qu'on recherchait, parvinrent à se

cacher et évitèrent le même sort. Boucher et Senault, qui avaient

le plus trempé dans la préméditation du crime, s'étaient au moment
de l'exécution prudemment esquivés de Paris, et afieclèrent d'y

être demeurés complètement étrangers. Quelques années plus tard,

après la rentrée d'Henri IV à Paris, d'autres complices du même
forfait payèrent de la vie la part qu'ils y avaient prise. Mayenne
n'osa pas dans le moment poursuivre davantage la punition d'i:n

attentat auquel tant de gens avaient participé, et qui trouvait même
des défenseurs parmi des personnages haut placés de la ligue. Il

rendit au bout de quelques jours un décret d'amnistie, n'exceptant

que Cromé et Cochery; mais, s'il ne poussa pas plus loin le châti-

ment, il ne négligea rien pour raffermir son autorité et contenir

les progrès de la démagogie. Tous les officiers, tous les bourgeois,

furent astreints à prêter sarment de lui obéir jusqu'à l'élection du
roi. Défense fut faite aux habitans de prendre les armes, si ce n'est

par l'exprès commandement du gouverneur, du prévôt des mar-
chands et des échevins. Toute assemblée, notamment celle du con-

seil de l'union, fut interdite. Ces dispositions prises, Mayenne, que

la guerre appelait ailleurs, quitta Paris le 11 décembre 1591, lais-

sant au parlement, qui lui avait prêté son concours, le soin de con-

solider l'ordre et de défendre les bons citoyens.

Le parti ultra-ligueur était désorganisé, abattu, mais non encore

écrasé. Les ligueurs modérés, qui avaient dans le principe fait

cause commune avec eux, étaient contraints de garder encore à leur

égard des ménagemens; ils laissèrent les prédicateurs continuer à

tenir dans les églises un langage furibond. Boucher et quelques

autres allaient jusqu'à représenter comme des martyrs ceux qui

avaient expié sur le gibet le meurtre de Brisson; ils accusaient de

lâcheté et de trahison le corps de ville, qui avait abandonné quel-
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que peu les seize en présence de l'indignation soulevée par le

meurtre. Pour faire taire les accusations de connivence avec les

royalistes, Mayenne fit renouveler la défense sous peine de mort de

favoriser les hérétiques; mais par la force des choses les modérés

tendaient la main aux politiques, dont le nombre grossissait et qui

avaient repris courage. Les exaltés s'indignaient de voir qu'on favo-

risât des gens qui étaient tout prêts à recevoir le Béarnais, qu'on fît

de la ligue avec des royalistes, tandis que les ligueurs éprouvés

étaient tenus pour suspects, que plusieurs étaient accusés par leurs

ennemis de vol et d'assassinat et envoyés à la potence. Les seize

songèrent alors à ressaisir le gouvernement de la ville par un coup

de main; ils préparèrent le 31 mars 1592 un mouvement insurrec-

tionnel. Ils S3 réunirent la nuit en armes. M. de Beliii, gouverneur

de Paris, arrêta sans peine cette tentative insensée. Les appels de

la faction démagogique ralliaient peu de gens à une cause désor-

mais perdue; la grande majorité n'aspirait qu'à la paix, et l'aver-

sion pour le roi hérétique s'affaiblissait de jour en jour. Les gros

bourgeois et bon nombre d'ecclésiastiques éclairés et de magis-

trats, même des artisans désabusés des promesses qu'on leur avait

faites, ne se sentant plus autant opprimés par les violens, commen-
cèrent à s'organiser pour empêcher le retour des scènes de désordre

et d'horreur dont ils avaient éié victimes; ils s'entendirent afin que

les bonnes fniiilles et les gens d'honneur se joignissent ensemble

pour résister aux gens de néant, personnes abjedes et de basse con-

dition qui se disaient catholiques zélez. Il y eut dès le mois d'août

,
1592 des réunions secrètes, des conciliabules, où l'on vit même pa-

raître quelques-uns des seize qui avaient déserté la confrérie, puis

les assemblées prirent un caractère tout à fait public. Après s'être

tenues par quartiers, elles fiiurent par avoir lieu à l'Hôtel de Ville,

où l'on fit ouvertement la proposition d'envoyer près du roi pour le

semondre de se faire catholique, et obtenir en attendant la liberté

du trafic. Les ligueurs avancés, impuissans à empêcher ces mani-

festations, prirent le parti de se rendre aussi à l'Hôtel de Ville et

d'y délibérer avec leurs adversaires; mais ils n'étaient pas là en ma-
jorité, et le 26 octobre i!s insistèrent vainement pour qu'on renou-

velât le serment de l'union, de ne jamais traiter avec le roi de Na-

varre. Les cours souveraines, notamment la chambre des comptes,

rédigèrent aussi des adresses dans le sens des politiques. Mayenne
s'inquiéta de cette réaction qui dérangeait ses visées; il arriva le

2/i octobre à Paris, chercha d'abord à tenir la balance entre ies

deux partis, et, comme dit L'Estoile, à contenter les uns et les

autres; mais les gens qui voulaient qu'on allât semondre le roi

créaient pour son ambition un danger plus immédiat que celui au-

quel il était exposé du côté des seize. Il répondit fort durement à
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ceux qui étaient venus le trouver pour demander qu'on ouvrît avec

le roi des négociations, et leur dit d'un ton hautain : « C'est assez

pour une fois, mais que cela ne se renouvelle pas!... » Il se rejeta

de ce moment du côté des exaltés, espérant ainsi contenir les roya-

listes. C'était l'époque où l'on devait procéder aux élections du
bureau de la ville. Mayenne se rendit en personne à l'assemblée; il

désirait maintenir à la prévôté le président au grand-conseil Bou-

cher, dont le peuple ne voulait plus. Cela était contraire à tous les

précédons, il n'osa insister et laissa élire le maître des comptes

Lhuilher, qui avait donné des gages suffisans à la ligue; mais, deux

des échevius choisis ne lui ayant pas convenu parce qu'ils étaient po-

litiques, il ne tint nul compte de leur élection, et désigna lui-même

l'avocat Pichonnat, l'âme des seize, et iNeret, homme honnête, mais

nul, qui n'avaient eu l'un et l'autre que peu de voix. Les modérés,

qui ont toujours été des gens timides, prirent peur; ils accor-

dèrent ce nouveau choix volontiers, n'osèrent plus parler de sauver

le roi, et se montrèrent doux comme des agneaux. Ils s'effrayaient

d'ailleurs de la recrudescence des violences de la chaire, où l'on

réclamait à grands cris la mort de ceux qu'on appelait des traî-

tres. Dans les nouvelles dispositions où était Mayenne, les poli-

tiques pouvaient être exposés à des mesures de répression sévère,

d'autant plus qu'Henri IV n'avait pas consenti à la trêve deman-
dée jusqu'à une réunion des états. Cependant, tout en favorisait

le parti exalté, allant même jusqu'à faire cesser les poursuites

contre ceux qui étaient impliqués dans l'assassinat de Brisson, jus-

qu'à en rétablir quelques-uns dans leurs emplois, le lieutenant-

général n'entendait pas laisser cette faction le dominer; averti de

conciliabules qui s'étaient tenus chez les coryphées du parti,

quoique ce qu'ils eussent arrêté dans leurs réunions fût conforme

à ses propres intentions, il trouvait mauvais qu'ils se fussent

assemblés contrairement à ses défenses. Les seize n'étaient donc

point satisfaits; ils renouvelèrent leurs attaques et leurs injures

contre Mayenne, et se lièrent de plus en plus à l'Espagne; ils par-

vinrent ainsi à entretenir dans la ville une agitation qui pouvait

ramener le désordre. Recourant, comme d'habitude, à l'emploi de

fausses nouvelles, répandant le bruit de prétendues défaites du
Béarnais qui faisaient encore des dupes, ils tenaient en échec les

menées du parti contraire. Ce n'était là de leur crédit qu'une hausse

factice. Le fond de la population, qui avait tant souffert des horreurs

de la famine, ne se résignait pas à la disette, qui reprenait depuis

les nouvelles entraves apportées par les chefs de l'armée royaliste

à l'approvisionnement de Paris. Les denrées remontaient aux prix

les plus élevés; le commerce était mort et les ressources de chacun

épuisées. Les marchands s'assemblèrent pour demander que l'état
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leur fît remise cle dettes qu'il leur était impossible d'acquitter. Les

seize savaient fort bien que le nombre de leurs adhérens déclinait

tous les jours. Tantôt ils redoublaient leurs menaces et leurs exci-

tations; tantôt ils protestaient de leurs sentimens de bons catholiques

et d'hommes de bien. Quand les placards anonymes qu'ils avaient

fait répandre, au lieu de provoquer une nouvelle effervescence des

passions populaires, n'avaient inspiré que le dégoût et l'indignation,

ils désavouaient ces affiches incendiaires et en accusaient les ma-
nœuvres de leurs ennemis. Les élections pour les états- généraux

donnèrent la mesure du revirement de l'opinion. Au printemps de

1591, alors qu'il s'agissait de réunir les états à Reims, les cahiers

rédigés à l'Hôtel de Ville avaient été de la plus grande violence, et

le choix des députés déplorable. Presque aucun gentilhomme ne

s'était présenté à l'assemblée de la noblesse, et les seize avaient fait

passer tous leurs candidats; mais le 16 janvier 1593 il n'en fut pas

de même. Si le clergé continua à élire des fanatiques tels que Bou-

cher, Genebrard et Gueilly, les politiques l'emportèrent dans les

choix du tiers, et l'un des élus était l'avocat L. d'Orléans, devenu

aussi implacable ennemi des exaltés qu'il avait été dans le principe

ardent ligueur.

Les états-généraux réunis à Paris, en mettant dans toute leur

nudité l'impuissance des partis et l'astuce des prétendans, don-

nèrent le coup de grâce à la ligue, au lieu de la sauver. Le ridicule,

qui en France tue plus une cause que les bonnes raisons, enleva

toute autorité et tout prestige à cette assemblée. Elle finit misérable-

ment. La Satire Ménippce et les pasquils qu'on faisait courir sur les

états avaient plus d'action que les violences, les grossièretés suran-

nées des prédicateurs, qui n'étaient plus prises au sérieux. Tous les

efforts que tentaient les zélés pour réchauffer et comme galvaniser

la ligue agonisante restaient sans efficacité. Fêtes de la journée des

barricades avec panégyrique en son honneur, processions à grands

renforts de reliques pour demander à Dieu le succès de la ligue,

n'étaient plus aux yeux de la population que des mascarades.

Henri IV, en abjurant le protestantisme, leva les derniers obstacles

qui s'opposaient à ce que Paris l'acceptât pour son roi. Du moment
que Is Béarnais eut manifesté son intention de se faire instruire dans

la foi catholique, les désertions se comptèrent par milliers dans les

rangs de L. ligue. Les seize et leurs orateurs ne se tenaient plus de

rage, et publiaient que, catholique ou twn, le chien de Béarnais ne

devait jamais être accepté pour roi. On ne se déclarait pas moins

ouvertement et sans crainte pour Henri IV; on exposait ses portraits

dans les rues, on écrivait hautement en sa faveur. Plusieurs prédica-

teurs, en présence de ce mouvement d'opinion, renoncèrent à leurs
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fougueux sermons et se mirent à prêcher pour la paix. Mayenne et

ceux qui tenaient officiellement pour la ligue eurent beau sévir, on

ne s'inquiéta ni de leurs menaces, ni de leurs défenses, ni des ar-

restations, ni des billets de bannissement; quand le colonel de

milice d'Aubrai, l'un des chefs de la réaction, dut quitter la ville à la

suite d'un ordre d'exil, il y eut à sa porte une telle cohue d'amis et

partisans qui venaient l'assurer de leurs sympathies que ce fut

pour l'ancien prévôt des marchands plutôt un triomphe qu'un deuil.

La France avait bu jusqu'à la lie la coupe amère que lui avaient

versée la folie des passions religieuses, l'égoïsme des ambitions

princières, le dévergondage des fureurs démagogiques et l'intolé-

rance des prétentions sacerdotales. La révolution du 15 mai 1588

n'avait abouti pour Paris qu'à la ruine. En courant à la conquête

d'une liberté municipale, qui n'était qu'un moyen pour quelques

ambitieux vulgaires d'imposer leur tyrannie, elle avait aliéné son

repos, sa sécurité et son bonheur. Les bourgeois s'en apercevaient

enfin. Les gens vraiment pieux comprenaient que la religion avait

moins à craindre d'un roi bon et tolérant, bien que catholique peu

convaincu, que d'une démocratie ihéocratique qui sacrifiait l'hu-

manité à l'orthodoxie, et prétendait être plus catholique que le pape

lui-même.

Il suffit dès lors à Brissac, quelques mois auparavant encore par-

tisan décidé des seize, d'ouvrir la Porte-Neuve pour que l'armée

royale fût maîtresse de Paris. Vitry, à la porte Saint-Denis, n'eut

à repousser qu'une cinquantaine de mutins; d'O jeta dans la rivière

les lansquenets qui lui barraient le quai de l'École. Crucé, le curé

de Saint-Côme et quelques hommes de la même trempe, tentèrent

avec les minotiers, sur la rive gauche, une résistance désespérée;

ils appelèrent le peup'e au combat, et parcoururent les rues en se-

mant l'alarme. L'immense majorité demeura sourde à ces excita-

tions, dont l'effet était usé; elle n'y répondit que par les cris de

vive le roi! vive la paix! et la ligue expira dans le quartier de

l'Université, qui avait été comme son berceau. Le prévôt des mar-

chands, Lhuillier, se hâta de présenter à Henri IV les clés de la

ville. Ce prince fut reçu comme un libérateur par cette cité qui,

quatre ans auparavant, n'avait pas contre lui assez d'outrages et de

menaces; il se rendit à Notre-Dame au milieu des manifestations les

plus bruyantes d'enthousiasme et d'allégrrsse. Les magistrats et

les officiers qui s'étaient jadis énergiquement prononcés contre le

Béarnais protestaient de leur fidélité et de leur obéissance à sa per-

sonne. Les prédicateurs, qui lui avaient prodigué les injures, avaient

poussé à son assassinat, entonnèrent ses louanges; quelques-uns al-

lèrent jusqu'à solliciter l'honneur d'être ses prédicateurs ordinaires
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et l'obtinrent, palinodies effrontées qui scandalisaient nos aïeux,

mais qui n'étonnent plus notre génération plus expérimentée en fait

de révolutions. Le roi connaissait trop les hommes pour faire grand

fondement sur ces conversions subites et ces dévoûmens officiels.

Un peuple^ disait-il plus tard, est une bêle qui se laisse mener par
le nez, prinripaiement le Parisien. Aussi prit-il ses précautions

contre la ligue, dont il lui restait à réduire en province les derniers

boulevards. Il expulsa de son royaume ceux qui s'étaient montrés

ses ennemis les plus irréconciliables et les plus fanatiques. Les plus

compromis du parti des seize reçurent des billets qui leur enjoi-

gnaient de vider Paris; ils se retirèrent dans les Flandres, la plu-

part à Bruxelles, sous la protection de l'Espagne, dont ils avaient

servi les intrigues et accepté les subsides. Ils y menèrent une vie

obscure et misérable, méprisés, oubliés des catholiques, abhorrés

des protestans, rêvant peut-être de rentrer un jour en triompha-

teurs, méditant des vengeances terribles. Des ressentimens, ce fut

en effet tout ce qui survécut de la ligue pendant les seize années de

prospé.ité et de grandeur que nous donna Henri IV. Elle avait com-
mencé par le meurtre de Coligny et du prince d'Orange, elle avait

conduit le bras de Jacques Clément, elle aiguisa de nouveau ses poi-

gnards, et s'acharna sur celui qui l'avait vaincue : elle frappa jus-

qu'à ce qu'elle eût donné le coup mortel; mais elle ne put revivre,

pnrce qu'elle n'avait plus de raison d'être. Il en fut autrement de

l'esprit qui avait fait l'émeute du 15 mai 1588 et qui animait les

seize; il n'en était encore qu'à ses premières manifestations. Il se

réveilla le 26 août 1668, à une seconde journée des barricades.

Enchaînée par Louis XIV pour un siècle et plus, l'explosion n'en fut

que plus violente à la révolution. L'insurrection de 1588, pas plus

que celles du 10 août 1792 et du 18 mars 1871, ne fut une reven-

dication sincère et sérieuse des libertés municipales. L; pirti vio-

lent qui à ces trois différentes époques s'empara de l'administration

de Paris n'était qu'un pouvoir révolutionnaire, qui prétendait, au

nom de la population de cette ville, imposer ses volontés à toute la

France, et par l'intiniiclation et la violence étouffer les moindres ré-

sistances à ses desseins. Sans autres traditions que les fureurs po-

pulaires des plus mauvais jours, sans autre appui que des masses

ignorantes et brutales, cette commune, au lieu de repr^'senter la

conciliation des divers intérêts et la gestion collective des affaires

de la cité, ne sut qu'armer les citoyens les uns contre les autres,

entretenir l'agitation et consommer la ruina de l'état.

Alfred Madrt.



LES FINANCES

DE LA VILLE DE PARIS

Après une interruption de vingt-trois années, un conseil munici-

pal né de l'élection a repris l'examen de la situation financière de

Paris. Les contribuables, dépossédés de leur droit.par la république

de 1848, maintenus en tutelle sous le second empire, viennent de

nommer leurs mandataires, dont le premier devoir sera d'assurer

le paiement non-seulement des dettes anciennes, mais encore de

celles qu'il importe de contracter à nouveau : triste et pénible mis-

sion sans aucun doute, qu'il eût été désirable de voir confiée à des

mains plus expérimentées, dont l'esprit de parti s'est malheureuse-

ment emparé, et qui doit être remplie sans retard, sans récrimina-

tion inutile contre le passé, sans vaines terreurs de l'avenir. Quand,

au commencement de l'année 1870 (1), nous examinions le budget

de la ville de Paris, appelée en quelque sorte à comparaître devant

le corps législatif, on pouvait croire qu'une ère de liberté nouvelle

et tout au moins de contrôle efficace des grands intérêts publics

allait s'ouvrir. Aussi, laissant de côté toute discussion irritante sur

une administration dont les résultats devaient être soumis au ver-

dict des députés de la France entière, nous nous contentions de re-

tracer les faits avec impartialité. Aujourd'hui le simple exposé de

la situation devient encore plus une nécessité et une convenance.

La fortune de Paris avait atteint une hauteur qui tient du pro-

dige. De 10 millions 1/2 en 1800, les recettes du budget ordinaire

montaient pour 1870 à 172 millions. L'ensemble des budgets, or-

dinaire et extraordinaire, voté par le conseil municipal sur la pro-

(1) Voyez la Revus du 15 mars 1870, — la Ville de Paris devant le corps législatif.
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position du préfet, atteignait un chiffre presque égal à celui du
budget de l'une des puissances de l'Europe, Z|96 millions. De 1800

à 18U6, date du dernier recensement officiel, la population s'était

élevée de 5ZiO,000 habitans à plus de 1,800,000, et, avec un ac-

croissement moyen de 30,000 par an, à plus de 2 millions en 1870.

Tandis qu'en 1815, faisant pour la première fois usage de l'emprunt

par souscription, l'administration municipale ne trouvait qu'avec

peine à placer à 60 fr. 200,000 fr. de rente 5 pour 100, en 1869 elle

émettait à 3/i5 francs des obligations rapportant 12 francs d'intérêt,

et, quand elle n'en offrait que 750,000 à la souscription, rencontrait

des preneurs pour 27 millions de titres. L'octroi témoigne des vicissi-

tudes de la consommation, il est en quelque sorte la mesure de l'ai-

sance publique; eh bien! sans taxes nouvelles, le produit de l'oc-

troi, qui ne dépassait pas 9 millions en 1800, atteignait 7!i millions

en 1866, et était estimé à 110 millions dans le budget de 1870. Que
l'on se rappelle encore les merveilles de l'industrie parisienne qui

figurèrent à notre dernière exposition, que l'on calcule l'élévation

de tous les salaires, en particulier du prix de la main-d'œuvre de

la construction, en même temps que la plus-value des maisons et

des terrains, et l'on conviendra que c'est à l'apogée de la prospérité

que Paris a été frappé d'un de ces coups terribles qui sont la leçon

des peuples. Quel temps d'arrêt cette fortune doit-elle subir? quelle

conduite s'impose à la sagesse de la nouvelle administration muni-
cipale? Les chiffres qui suivent peuvent nous l'apprendre.

L

La loi du 18 avril 1869, qui avait conféré au corps législatif le

soin de régler le budget extraordinaire de la ville de Paris, faisait

à la commission charg e de l'examen du budget de 1870 plutôt un
devoir de liquider le passé que de préparer les ressources pour la

continuation d'une œuvre dont l'auteur principal et l'instrument

avaient été brisés à la fois. En même temps que M. Haussmann ces-

sait d'être le préfet de la Seine, la caisse des travaux entrait en
liquidation. On se le rappelle, ce fut à propos des bons de déléga-

tion sur les revenus futurs de la ville remis aux entrepreneurs, et

dont le Crédit foncier devint escompteur jusqu'cà concurrence de

A65 millions, que le gouvernement résolut de restreindre l'omnipo-

tence du préfet de la Seine, et de soumettre au corps législatif les

dépenses qui présentent un caractère exceptionnel et spécial, c'est-

à-dire, en langage administratif, exlraordinaire. Quant à la caisse

des travaux, le rapporteur de I9, commission, M. Le Pelletier d'Aul"

nay, n'eut pas de peine à montrer comment cette caisse, par ses
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comptes courans, dont un était ouvert avec la caisse municipale

elle-même, inscrivant ses recettes et ses paiemens sans affectation

spéciale, mettant ensemble sans distinction d'origine tout ce qui

concernait les entreprises en cours, échappait aux règles de la

comptabilité publique, et donnait lieu aux plus graves anticipa-

tions. Ainsi en 1863 10 millions avaient été empruntés à la caisse

des dépôts au-delà du chiffre autorisé pour l'émission des bons de

la caisse des travaux; en 186/i, une pareille somme avait été fournie

par un simple banquier, M. Sourdis; en 1865, on avait dépassé de

20 millions le chiffre légal de l'emprunt autorisé; on avait irrégu-

lièrement disposé des cautionnemens remis par quelques entrepre-

neurs; enfin on avait versé à la caisse des travaux 18 millions ap-

partenant à la caisse de la boulangerie et 18 millions sur les fonds

de l'emprunt de 1869, dont la caisse municipale devait faire un tout

autre emploi.

Lorsque le rapporteur, établissant le compte de cette caisse des

travaux, porte à 100 millions le solde des bons à rembourser, outre

les 36 millions ci-dessus, qui doivent être reversés à la caisse mu-

nicipale proprement dite, il mentionne encore une somme de 13 mil-

lions nécessaire à la liquidation totale. Deux chiffres résument pour

lui la situation financière de la ville, et doivent par conséquent ser-

vir de base au budget extraordinaire. Les dettes dont le service est

assuré par des ressources du budget ordinaire s'élèvent à 1,1 98 mil-

lions, dont 1,007 proviennent des emprunts émis en obligations; les

dettes résultant de découverts atteignent 278 millions: la liquida-

tion de la caisse des travaux y entre pour l/i9 millions, les travaux

ou achevés et non payés ou déjà engagés pour 128 millions 1/2.

Devant ces exigences, on conçoit que la commission, ne trou-

vant comme ressource extraordinaire qu'un faible excédant du bud-

get ordinaire, quelques rentrées plus ou moins faciles et la vente

incertaine de quelques terrains, ciût prudent de recourir encore à

l'emprunt. Celui de 1869, autorisé en principe pour Zi65 millions,

qui représentaient les engagemins de la ville envers le Crédit fon-

cier, n'avait été émis que jusqu'à concurrence de 250. La commis-

sion proposait d'en élever le solde à 520 millions au lieu de 215; on

pouvait ainsi, après avoir remboursé au Crédit foncier ses 465 mil-

lions, consacrer 278 millions aux dettes laissées à découvert, et

conserver un solde important pour des travaux nécessaires. De cette

manière, le budget extraordinaire montait pour 1870, en recettes

et en dépenses, à 296 millions seulement, au lieu des 324 proposés

par le préfet. Ne bénéficiant que des premiers versemens du nouvel

emprunt, il ne compreiait, entre autres dépenses, qu'un à-compte

de 138 millions au Crédit foncier et de 113 millions pour les enga-
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gemens ci-dessus. — Le solde de l'emprunt devait, les années sui-

vantes, suffire à solder le Crédit foncier, liquider la caisse des tra-

vaux, et achever de payer ces dépenses que M. Chevreau, successeur

de M. Haussmann, appelait les dettes morales de la ville, telles que

la dt^rivation des eaux de la Dhuys et de la Vanne, le pavage de la

banlieue, l'achèvement des églises et des écoles.

Avec ce budget extraordinaire de 296 miUions, il ne fallait pas

songer à continuer les grandes entreprises, qui sont les plus po-

pulaires parce qu'elles frappent le plus les regards, ces grands per-

cemens inachevés et béans, ces trouées volontaires qui ont fami-

liarisé la population de Paris avec l'aspect des ruines, le boulevard

Saint-Germain et la rue de Rennes sur la rive gauche, la rue Réau-

mur, l'avenue Napoléon sur la rive droite. Ce n'était guère qu'en

1876, après la liquidation du passé, qu'on pouvait retrouver un
faible excédant sur les recettes ordinaires et reprendre l'œuvre de la

transformation de Paris. Cependant les plaintes s'élevaient si vives

en tous ces quartiers arrêtés brusquement dans le cours des embel-

lissemens promis, la fortune publique semblait au fond si peu com-
promise, il y a enfin dans l'administration de Paris une attraction si

puissante vers l'amélioration extérieure, qu'après un premier mou-
vement de raison et d'économie on se préoccupa de poursuivre le

travail, et, comme on le disait, de ne pas laisser les chantiers se dé-

sorganiser. M. Le Pelletier d'Aulnay présenta le 11 juillet un second

rapport qui, sans rien changer au chiffre du budget extraordinaire

de 1870 et à l'affectation des 520 millions de l'emprunt projeté, por-

tait cet emprunt de 520 à 660 millions, et consacrait, sans parler ici

d'autres entreprises reconnues comme urgentes, kl millions à l'a-

chèvement du boulevard Saint-Germain, et 54 k l'avenue Napoléon.

Huit jours après, tous ces projets étaient abnndonnés, et tous ces cal-

culs renversés. Sous la menace des plus graves événemens, le même
rapporteur proposait au corps législatif, le 18 juillet, de réduire à
182 millions le budget extraordinaire de la ville de Paris, de renon-

cer k toute pensée de nouvel emprunt, de cesser les remboursemens
au Crédit foncier, et d'employer les versemens faits et à faire sur

l'emprunt de 1869, jusqu'à concurrence de 78 millions, au paie-

ment des bons échus de la caisse des iravaux et des dépenses ef-

fectuées; si cette somme était insuffisante, la ville pourrait émettre
pour 25 millions de ses propres bons. Le corps législatif ne trouva

pas la marge assez large, et le 23 juillet, sans discussion et sans

examon, il porta de 25 à 63 l'émission à faire des bons de la ville;

il éleva de 182 à 220 millions le chiffre du budget extraordina"re.

C'est grâce à cette sage précaution prise in extreynis que la ville a
pu régulièrement faire face aux dépenses d'im long siège et d'une

guerre civile dont l'histoire n'offre pas d'exemple.
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La révolution du h septembre 1870 a emporté avec l'empire le

corps législatif chargé de voter le budget extraordinaire de Paris,

et le régime municipal de la ville elle-même; la loi du 18 avril 1869

n'aura donc eu qu'un seul essai d'application. Le à août 1871, un

an plus tard, M. Léon Say, le nouveau préfet de la Suine, a pré-

senté au conseil municipal, composé de 80 membres élus, un mé-
moire sur la situation financière de Paris qui conclut par la de-

mande de nouveaux emprunts.

Entre cette date et celle du à septembre 1870, se placent des

événemens dont nous n'avons pas à faire le récit; nous laissons la

parole aux chiffres, ils ont leur éloquence. Toutefois, faut-il le dire?

nous ne pouvons nous empêcher de regretter que le préfet de la

Seine dans l'intéressant travail, que chacun a voulu lire, inspiré

par le sens le plus droit et rédigé avec une clarté parfaite, ait

retrouvé parfois l'accent de l'écrivain critiquant les actes de son

prédécesseur; en présence de ces lamentables ruines, l'administra-

teur chargé de la restauration matérielle et morale de l'illustre vic-

time pouvait s'abstenir des récriminations et juger de plus haut

les choses et les hommes. Piendons cependant justice à l'activité

dont il a fait preuve en rédigeant un exposé financier dont les élé-

mens n'existaient plus. Toutes les pièces de la comptabilité, tous

les documensde l'administration avaient été brûlés à l'Hôtel de

Ville; ce n'est que dans la mémoire d'agens fidèles que M. Say a

pu retrouver la nomenclature des dépenses faites ou à faire, des

ressources de son budget, et justifier ainsi devant le nouveau con-

seil l'émission de l'emprunt qu'il appelle cà si juste titre un emprunt

de liquidation. C'était déjà le mot de M. Le Pelletier d'Aulnay; seu-

lement le corps législatif n'avait à liquider que les dépenses de

l'administration impériale : le conseil de 1871 doit liquider celles

du siège et celles de l'insurrection.

On a vu que la loi du 23 juillet 1870 autorisait la ville de Paris

à conserver sur l'emprunt de 1869 une somme de 78 millions des-

tinée primitivement à rembourser d'autant le Crédit foncier; cet

emprunt ayant fourni 250 millions, le paiement à faire au Crédit

foncier était ainsi réduit à 172. Les besoins journaliers ne permi-

rent même pas d'atteindre ce chiffre; au h août 1871, le Crédit fon-

cier n'avait reçu que 152 millions. La dette étant de hQb millions,

il reste une somme de 313 millions, pour laquelle la ville devra

paver, amortissement non compris et pendant quarante-huit ans,

une annuité de 19,385,000 francs. Elle restera maîtresse, il est

vrai, de rembourser sa dette par anticipation, si elle trouve prêteur

à un intérêt moindre que 5,16 pour 100, Dans les circonstances,

cette éventualité n'est guère probable, et les motifs qui avaient

amené le corps législatif cà substituer l'emprunt de 1869 au traité
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signé par M. Haussmann ont singulièrement perdu de leur impor-

tance. Si le solde à payer au Crédit foncier est imputable à la pé-

riode impériale, les 100 millions en chiffres ronds qui ont été dis-

traits des versemens de l'emprunt de 1869 doivent au contraire être

portés au compte de Tannée qui l'a suivie.

N'en est-il pas de même pour les bons de la caisse municipale,

dont la loi du 23 juillet 1870 avait autorisé l'émission jusqu'à con-

currence de 63 millions? L'administration antérieure avait laissé à

liquider les bons de la caisse des travaux pour 100 millions, et les

comptes de cette même caisse pour 49, dont 36 à rendre à la caisse

municipale. La partie des bons échéant jusqu'à ce jour, soit 16 mil-

lions, a seule été remboursée, Il millions sur les comptes ont été

réglés, et cependant les 63 millions des bons de la ville ont été tous

émis. Au 23 mai 1871, lorsque Paris a été repris par l'armée de la

France, la totalité des bons avait été remise comme placement à

des particuliers à trois et six mois de date, ou comme paiement à

des fournisseurs : la caisse municipale était vide; pour en rouvrir

les guichets au public, pour ne pas laisser en souffrance cette signa-

ture de la ville de Paris, jusqu'à ce jour vierge de protêts, des ban-

quiers s'engagèrent à prendre dès la première heure pour hi mil-

lions de ces mêmes bons; la confiance du public a fait le reste, et

les 63 millions de bons demeurent placés.

11 n'en faut pas moins revenir à la liquidation de la caisse des

travaux; or il reste encore 35 millions de bons à payer en 1871 et

en 1872, et h9 de 1873 à 1876. 11 reste aussi environ 9 millions à

acquitter sur les 13 qui faisaient le solde des comptes de cette

caisse. Quant aux 36 millions à restituer à la caisse municipale, on

doit se rappeler que la moitié provenait des versemens de l'emprunt

de 1869, et la moitié des ressources propres à la caisse de la bou-

langerie; mais, si la ville n'a pas besoin de se payer à elle-même

les 18 millions pris dans sa caisse, il n'en est pas ainsi pour ce

qui vient de la caisse de la boulangerie. On connaît le mécanisme

de cette institution : pourvue d'une dotation de 20 millions, elle

émettait avec cette garantie des bons destinés à ses opérations d'a-

vances dans les années de cherté. En 1863, l'organisation de la

caisse fut modifia e, la dotation supprimée fit retour à la ville, et on

lui substitua un droit d'octroi sur le blé, la farine et le pain, pour

former un capital de prévoyance à l'effet de verser aux boulangers

l'excédant du prix du pain au-dessus de 50 cent, le kilogramme.

Les fonds de cette dotation s'élevaient à plus de 19 millions lorsque

la caisse des travaux en utilisa 18 à son profit, et il n'y aurait lieu

aujourd'hui de les rendre à la caisse de la boulangerie que si celle-ci

en avait un besoin immédiat. Or, en vertu d'arrêtés pris depuis le
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h septembre 1870, cette caisse a dû pourvoir à diverses opération»

concernant la distribution des farines, le rationnement du pain, le

ravitaillement, et dont le compte n'est pas réglé; il y aura encore à

solder les bons remis aux boulangers, les pertes occasionnées par

l'incendie des greniers d'abondance. Le préfet de la Seine estime

toutes ces dépenses à 9 millions. Les répétitions de la caisse de la

boulangerie vis-à-vis de la caisse des travaux peuvent donc se

borner à ce chiffre; mais, s'il y a plus tard élévation dans le prix du
pain, et si on veut l'atténuer, la ville aura encore dissipé une pré-

cieuse ressource. Quoi qu'il en soit, au lieu des 36 millions que l'on

se proposait l'an dernier de faire reverser par la caisse des travaux:

dans celle de la ville, c'est à la somme de 9 millions seulement qu'il

s'agit en ce moment de pourvoir, ce qui au total porte à 102 mil-

lions le chiffre de la liquidation de la caisse des travaux. Dans la.

répartition que nous avons à faire du déficit laissé par l'empire,

la guerre étrangère et la guerre civile, il va sans dire que la liqui-

dation de la caisse des travaux est une des charges de la première

période, de même que le remboursement de la dette au Crédit foncier.

La contribution de guerre de 200 millions payée à la Prusse

n'entre pas, cela va sans dire, dans cette catégorie des dettes an-

ciennes. Il faut rappeler ici, pour rendre justice à qui de droit,

que, si la Banque de France a généreusement prêté son concours à

la ville pour faire l'avance de cette somme, le patriotisme de nos

principales maisons de banque n'a pas été moins méritoire : elles

ont engagé leur signature et se sont prêtées à toutes les combi-

naisons de change que nécessitait le refus de l'ennemi d'accepter

pour un chiffre supérieur à 50 millions les billets de notre grand

établissement national. Les frais d'achat de numéraire et de change

de cette énorme affaire avaient été évalués à 10 millions, et la ville

les avait empruntés en plus; mais, par suite des comptes qui vien-

nent de lui être remis, elle est rentrée dans 8 millions sur les 10
prévus. Devra- t-el le en définitive supporter seule la charge de cette

contribution de 210 millions, de même que les autres dépenses de la

guerre, ou en récupérera-t-elle une part dans les indemnités accor-

dées aux départemens envahis? C'est à cette dernière solution que
s'arrêtent le préfet de la Seine et le conseil municipal. La liquida-

tion des dépenses du siège en serait sensiblement allégée; mais
en attendant, comme la ville s'est reconnue débitrice vis-à-vis de
la Banque et lui a même accordé à titre de garantie 42 millions à
prendre sur les revenus de l'octroi, il y a lieu de remplir au plus
tôt les engagemens contractés; nous ajouterions peut-être qu'il con-
vient de ne pas trop compter sur le succès des réserves faites contre
l'état.
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La ville pourrait cependant invoquer en sa faveur un précédent

législatif. Après la révolution de février et l'insurrection de juin

iSliS, une comnfiission administrative fut nommée pour évaluer les

dégâts commis à ces deux dates. Elle discuta le principe de la res-

ponsabilité des communes, et décida que, les faits n'ayant pas un

caractère purement local, il était juste de recourir à l'état. Elle dut

examiner une à une toutes les réclamations produites non-seule-

ment à Paris, mais dans plusieurs villes, à l'occasion de la révolu-

tion de février, et entre autres celles des compagnies de chemins

de fer pour la destruction des ponts, etc. Relativement à l'émeute

de juin, une enquête fut faite chez tous les citoyens victimes de vol,

de pillage; une seule revendication fut écartée, celle de la ville de

Paris, pour les dégâts commis sur la voie publique et dans les édi-

fices communaux. Après de longs travaux, que nous nous permet-

tons de rappeler comme un souvenir personnel, la commission avait

arrêté un projet de répartition qui fut grandement modifié à la suite

du 2 décembre 1851. Les pertes subies par le domaine privé, et

non-seulement par le roi, mais par les membres de sa famille, ne

donnèrent lieu à aucune indemnité; la ville de Paris au contraire

fut remboursée de tout ce que lui avaient coûté ces jours néfastes.

Autres temps, autres mœurs, sinon autres principes. A coup sûr,

plus qu'en 18Zi8, les événemens dont Paris vient d'être le théâtre

ne sont pas le fait d'une localité, et les conséquences en devraient

retomber à la charge de la communauté entière; cependant est-ce

possible alors que celle-ci succombe sous le fardeau, et que l'as-

semblée nationale, tout en reconnaissant l'obligation de venir en

aide aux départemens envahis, a réservé l'application du secours

aux seuls nécessiteux?

Si le chiffre des dépenses antérieures et de celles du siège peut

s'établir aisément, il n'en est pas de même de celles que le régime de

la commune a imposées à la ville pendant les deux mois de sa du-

rée. Devant le conseil de guerre, le délégué aux finances les a éva-

luées à plus de li7 millions; par contre, il a donné un état de re-

cettes de hh millions seulement, laissant supposer que la différence

avait été fournie par la fonte de l'argenterie et des vases sacrés pris

dans les palais et les églises. L'interrogatoire de lourde restera

comme un des documens les plus instructifs de cette lamentable

histoire. Le jour se fera peut-être sur les finances de la commune et

les actes des délégués au trésor et à la Banque; jusqu'à présent les

renseignemens font encore défaut. M. le marquis de Plœnc, le cou-

rageux sous-gouverneur de la Banque de France, a donné le chiffre

exact d'une partie des ressources du gouvernement insurrectionnel.

Il lui avait tout d'abord laissé ignorer que la ville eût en compte cou-
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rant à la Banque plus de 9 millions; contraint de remettre chaque

jour les sommes nécessaires au paiement des gardes nationaux, tem-

porisant devant les menaces, éludant les difficultés pour gagner du

temps, il dut en définitive verser 16,700,000 francs. A cette somme
on ajoutera, mais sans pouvoir encore en préciser le chilfre, les

versemens de l'octroi, les recettes municipales obtenues sous toutes

les formes et détournées de leur destination; ce sera le compte

soldé de la guerre civile, et sur lequel il n'y aura plus à revenir.

Quant aux dépenses qu'il reste à liquider maintenant, quant aux

réparations, aux indemnités auxquelles l'on doit pourvoir, aux

dommages causés par l'attaque, aux ravages d'une défense insen-

sée, quel en sera le chiffre, quel sera le débiteur? Ah! s'il nous

était permis de parler au nom de l'humanité outragée, nous vou-

drions conserver dans leur état actuel les ruines éloquentes de nos

monumens publics pour attester aux siècles avenir, comme le Co-

lisée et le Panthéon à Rome, la magnificence de notre Paris et l'é-

normité des crimes qui ont fait de tels ravages; ce n'est l'avis ni

du préfet de la Seine, ni du nouveau conseil municipal, puisque,

dans les dépenses de réparation dont l'urgence est reconnue, une

somme de 3 millions est portée à valoir pour la reconstruction de

l'Hôtel de Ville. C'est à plus de 19 millions que s'élève tout d'abord

le chiffre des premières dépenses de réparation.

Pour faire fi ce à toutes ces exigences, le préfet a demandé, et le

conseil municipal a voté : 1° la désaffectation de 100 millions en-

viron des ressources de l'emprunt de 1869, qui devaient être toutes

applicables au paiement du Crédit foncier et ces 100 millions ont

reçu un autre emploi; 2° l'émission immédiate d'un emprunt nou-

veau de 350 millions, destiné à remplacer les bons de la caisse des

travaux pour 35 millions, les anticipations de cette caisse sur la

caisse de la boulangerie et sur les cautionnemens d'entrepreneurs

pour 18 millions, les bons de la caisse municipale pour 63, la con-

tribution de guerre pour 210, enfin les dépenses urgentes pour 19

et les frais de l'emprunt pour près de 5 millions; 3" il a fallu pré-

voir encore pour 1871 et pour 1872 la création d'une dette flot-

tante de 60 millions. Hâtons-nous aussi d'ajouter qu'il restera pour

A9 millions de bons de la caisse des travaux échéant de ^873 à

1876, et que le véritable chiffre de la dette flottante de la ville sera de

109 millions et non de 60. Pourquoi donc cette création d'une nou-

velle dette sous forme d'émission de bons de la ville, alors que dans

l'emprunt projeté on procède au remboursement des 63 millions de

bons déjà existans? Ceux-ci représentent des dépenses faites qu'il

faut liquider, des dettes réelles que l'on consolidera par l'emprunt.

Quant aux dépenses que doivent solder les nouveaux bons, elles ne
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sont ni tout à fait certaines, ni immédiates; au fur et à mesure de

ses besoins, la ville aura la faculté de se créer des ressources avec

sa signature : il n'y a donc aucune nécessité de se charger par avance

de la totalité de l'émission autorisée. D'ailleurs la ville a des reven-

dications à faire à l'état, peut-être trouvera-t-elle de ce côté le

moyen d'éviter la création d'une nouvelle dette flottante, et même
de pourvoir aux échéances des A9 millions de bons restant de la

caisse des travaux.

Le principal objet de cette dette flottante est après tout de parer

aux déficits auxquels il faudra s'attendre dans les recettes; ce n'est

pas en elTet seulement par de plus lourdes dépenses à payer que

les années 1870 et 1871 marqueront leur triste passage, c'est en-

core par l'énorme diminution du revenu municipal. Sans pouvoir

rien préciser cà cet égard faute de documens, M. Say évalue à plus

de 27 millions le déficit final de 1870; la différence serait encore

bien plus grande, si certaines dépenses, comme celles de l'entretien

et de la construction, n'avaient été suspendues. L'octroi, qui devait

produire 108 millions, en a donné 81, et l'on ne s'expliquerait pas

même un tel rendement pour une ville entièrement investie, qui

perçoit en droits d'octroi environ 300,000 francs par jour en temps

ordinaire, si l'on n'observait qu'à raison des grands approvisionne-

mens faits, du stock des marchandises laissé dans les entrepôts,

on a pu considérer comme droits d'entrée les paiemens faits au fur

et à mesure de la consommation. Le dernier trimestre de 1870 a

seul supporté les diminutions de recettes; pour 1871, les résultats

seront encore plus désavantageux. Le préfet n'a pu jusqu'ici présen-

ter un budget régulier pour cette année; il a dressé le tableau des

recettes et des dépenses afférentes à la fin de l'exercice sans pré-

dfî qu'il ne faille pas ajouter d'autres chiffres pour le commen-
cement. Les recettes n'atteignent que 90 millions, et les dépenses

136 : c'est un déficit de h6 millions, qui ne se modifiera peut-être

pas sensiblement, et qui n'a rien d'exagéré, si on le compare à ce-

lui de 1870. Le budget définitif de 1871 ne sera réglé qu'après

qu'on aura pourvu aux services de caisse, et la dette flottante en

fournira le moyen.

Avant de chercher comment dans les années suivantes la ville de

Paris supportera le poids des nouveaux engagemens qu'elle veut

contracter, et que le conseil municipal s'est empressé de reconnaître

dans toute leur étendue, récapitulons ces engagemens et recherchons

ce que douze mois de malheurs et de fautes coûtent à la population

parisienne. Nous avons vu qu'au moyen d'un emprunt de 660 mil-

lions le corps législatif se flattait d'éteindre la dette entière du

Crédit foncier, de liquider la caisse des travaux, de payer pour

128 millions de dépenses que M. Chevreau appelait les dettes mo-
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raies de la ville, enfin de consacrer plus de IZiO millions à la con-

tinuation des grands percemens. L'emprunt de 660 millions n'a

pas été émis, et non-seulement on n'a pourvu à aucune de ces dé-

penses, mais encore on a, par un véritable virement, augmenté de

100 millions la dette de la ville vis-à-vis du Crédit foncier, ce qui

constitue un nouvel emprunt. On va émettre 350 millions d'obliga-

tions, on laisse subsister 109 millions de dette flottante, c'est-à-dire

qu'on se trouve avec 560 millions de charges nouvelles dans la si-

tuation où l'on était il y a un an, et en face des mêmes nécessités.

Si l'on objecte que dans ces 560 millions sont compris les frais de

la liquidation de la caisse des travaux déjà en cours l'année précé-

dente, il faut par contre ajouter à toutes les dépenses du siège et

de l'insurrection, qui ont absorbé ces sommes exorbitantes, le prix

de tous les travaux négligés et d'autant plus coûteux, de tous les

services suspendus, les pertes infligées à la communauté et aux in-

dividus, les frais de réparation et de reconstruction qu'il faudra

payer avant de reprendre l'œuvre telle que l'avait laissée le corps

législatif. Si l'on essayait encore de supputer ce qu'a coûté la ces-

sation du travail sous tant de formes, la diminution des fortunes

privées, le ralentissement des entreprises, l'esprit faiblirait épou-

vanté, et le cœui le plus confiant se fermerait peut-être à l'espoir

de réparer tant de désastres.

II.

Nous ne pouvons dresser à priori le budget de 1872, mais après

avoir constaté le découvert actuel et le déficit de l'exercice, sans

entrer dans l'examen détaillé des recettes et des dépenses annuelles

de la ville, il faut bien examiner la situation qui va lui être faite

par ce nouvel emprunt, dont le gouvernement vient déjà de faire

l'objet d'un projet da loi, et chercher comment l'avenir en suppor-

tera le fardeau. Dans le mémoire présenté au corps législatif en 1870

à l'appui du budget extraordinaire, M. Chevreau avait donné le ta-

bleau jusqu'en 19'25 des annuités à payer pour l'extinction de toutes

les dettes municipales, emii^-unts, rachats de ponts, de canaux, etc. En
chiffres ronds, ces annuités s'élevaient pour 1871 à 88 millions 1/2,

pour 1872 à 82, pour 1873 à 78, pour 187/1 à 77, pour 1875 à 72, et

à 69 millions pour 1876. C'est à cette date que venaient à échéance

les derniers bons de la caisse des travaux et que les recettes commen-
çaient à laisser un nouvel excédant. Observons que, dans le chiffre

de 1871, l'emprunt de 1869 ne donne encore lieu qu'à un prélève-

ment de 7 millions 1/2, lequel sera doublé les années suivantes, et

que l'annuité à payer au Crédit foncier ne s'élève qu'à 13 millions.

Or, au lieu de recevoir 250 millions, le Crédit foncier n'en a touché
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que 152; l'annuité qui lui sera remise montera donc de 13 à 19 mil-

lions. L'emprunt de 350 millions, la dette flottante de 109 mil-

lions, exigeront une allocation qu'il n'est pas téméraire de porter à

2/j millions; ce serait donc environ 30 millions qu'il faudrait ajou-

ter aux chiffres ci-dessus.

Est-ce tout, et en pareille matière n'y a-t-il pas encore lieu de

craindre une de ces surprises dont l'hisloire financière de la ville a

donné tant d'exemples dans ces dernières années? Nous n'avons pas

besoin de dire qu'il faudra, sous une forme on sous une autre,

trouver les ressources qui manquent encore pour des travaux aussi

nécessaires que la distribution des eaux et que l'amélioration des

égouts, pour la construction des écoles et des églises; mais il est

une dépense qui mérite une mention particulière, parce qu'elle

exigera un emprunt spécial ou une garantie d'emprunt : nous vou-

lons parler de l'entrepôt de Bercy. L'an dernier, nous avons expli-

qué comment, pour acquitter une promesse faite lors de l'annexion

des communes suburbaines, le préfet avait dû substituer à l'entre-

pôt libre et fictif des liquides un entrepôt réel où les vins pour-

raient être déposés, afin de ne payer les droits d'entrée qu'au fur et

à mesure de la consommation. On espérait alors que des concession-

naires se chargeraient de tous les frais moyennant un droit de ma-

gasinage, et la création de l'entrepôt de Bercy ne figurait au budget

que pour mémoire. Déjà une compagnie s'était présentée et avait

versé un cautionnement de 15 millions dont la caisse des travaux

s'était empressée de profiter; pour éviter la hausse des terrains,

déjà l'administration avait acheté pour 13 millions d'immeubles

qu'elle se flattait de rétrocéder au concessionnaire. 11 s'agissait

d'une entreprise que M. Haussmann avait évaluée à l\0 millions, et

M. Chevreau à 70 ou 80 millions. Il paraît que ce qui était dû

comme cautionnement a été remboursé; mais les travaux com-

mencés, les immeubles acquis, et surtout la construction à faire,

comment veut-on y pourvoir? Même en laissant de côté provisoire-

ment cet article à inscrire à nouveau dans la dette municipale,

l'annuité à payer en 1872, pour intérêt et amortissement de capital,

ne serait pas inférieure à 110 millions, si Femprunt nouveau était

versé en totalité; avec des versemens échelonnés, elle atteindra

bien 100 millions.

Les plus importans services, après celui de la dette, sont ceux

de la bienfaisance, de l'instruction publique et de l'édilité. Le pre-

mier entrait dans le budget ordinaire de 1870 pour 20 millions, le

second pour 7, le dernier pour 80. Quelque réduction qu'on leur

fasse subir, il est bien difficile de ne pas allouer 15 millions à l'as-

sistance et 50 millions à l'édilité, d'autant plus que les travaux

d'entretien spécialement coûteront plus cher par cela même qu'ils
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auront été suspendus. Quant aux dépenses de l'instruction, elles

augmenteront sans aucun doute. Qu'on ajoute à ces sommes les

charges de la ville envers l'état, le service de l'octroi, de la préfec-

ture, des mairies, du culte, des pensions, qui exigent 21 millions

sans qu'il y ait d'économies à faire, et on atteindra près de 200 mil-

lions, auxquels il faudrait encore ajouter l'allocation accordée à la

préfecture de police, comprise au budget dernier pour 16 millions.

Au sujet de cette dernière somme, une question grave se pose.

Est-ce vraiment une charge municipale, ne devrait-elle pas incom-

ber à l'état? Sans contredit, la situation de Paris, capitale politique

de la France, toujours de fait sinon de droit, rend le service de la

police comporativement plus onéreux et plus difficile que partout

ailleurs; la direction de la police appartient exclusivement au pou-

voir central, les frais qu'elle coûte devraient ressortir au ministère

de l'intérieur. A présent surtout qu'il convient d'augmenter à Paris

les forces préposées au maintien de l'ordre, que la garde munici-

pale et la gendarmerie forment un effectif considérable, le budget

de la ville peut plus que jamais être exonéré de ce fardeau. Tou-

tefois il ne faut pas oublier que le préfet de police dirige à la fois

le service de la salubrité et celui de la sûreté, que le premier con-

stitue une dépense municipale proprement dite à inscrire au bud-

get ordinaire de la ville, et qu'il n'y a pas lieu par conséquent de

prévoir pour celui de 1872 un chiffre inférieur à 200 millions.

La situation, on le voit, devient très grave, et le règlement de

1872 présentera de bien grandes difficultés avec les charges forte-

ment accrues de la dette, avec des travaux qu'on ne pourra plus

reculer, avec des recettes qui n'auront pas encore repris leur ni-

veau. Nous savons qu'on est prompt à l'espérance, et nous con-

naissons déjà des projets conçus en France et à l'étranger pour

reprendre les grands travaux de percement de rues et d'expropria-

tions; encore faut-il que l'espérance repose sur des chiffres pro-

bables. Or en admettant pour 1872 des recettes analogues à celles

de 1869, ce qui est une grande concession, comment pourrait-on

équilibrer avec elles les dépenses du budget ordinaire, telles que

nous venons de les indiquer?

En 1869, les recettes ordinaires proprement dites admises au

budget, celles qui proviennent de revenus annuels, se sont élevées

à 156 millions 1/2. Parmi les plus productives, les centimes com-
munaux figurent pour plus de 5 millions, l'octroi pour 105, le pro-

duit des halles et marchés pour 10, le revenu des eaux pour 7, les

abattoirs pour 2 1/2, les locations sur la voie publique pour à, enfin

les contributions, legs et donations pour travaux et services divers

pour plus de 11. C'est à cet ensemble de revenus qu'il s'agirait de

demander un supplément; mais auquel s'adresser de préférence?
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Est-ce aux impôts directs? L'impôt foncier et la contribution per-

sonnelle et mobilière acquittent sur le principal 5 centimes commu-
naux, l'impôt des patentes 8; les quatre contributions directes sont

frappées de l'imposition spéciale pour l'instruction piiblique. L'en-

semble de ces revenus ne dépassait guère 5 millions 1/2; en les

doublant, on n'obtiendrait pas un grand résultat. Élèvera-t-on les

impôts indirects? C'est à l'octroi que les villes demandent en gé-

néral les ressources nécessaires ; mais à Paris l'octroi est déjà

frappé d'une surtaxe qui devait prendre fin en 1871, et que l'on

prorogera sans doute. Le moment est-il bien choisi d'ailleurs, alors

que le revenu de l'octroi diminue sensiblement, pour le surcharger

encore, et pour précipiter ainsi la baissiï? Depuis longtemps, toutes

les combinaisons financières avaient pour base l'augmentation pro-

gressive du revenu de la ville, sans création ni augmentation de

taxes. Aujourd'hui c'est à d'autres moyens qu'il faut recourir, non

pas que l'augmentation de certains revenus soit chimérique, comme
lorsqu'il s'agit du produit de la distribution des eaux ou de la par-

ticipation aux bénéfices de la compagnie parisienne du gaz ; mais à

des maux si grands il faut des remèdes plus héroïques et immé-
diats. Au lieu de bouleverser l'assiette des taxes actuelles, de se

payer d'illusion, de vivre d'expédiens toujours chers, nous préfére-

rions de beaucoup que, sous la dénomination de taxe de guerre, la

population parisienne fût appelée directement à pourvoir au déficit

momentané de ses finances. Les propriétaires et les locataires des

30,000 maisons de Paris devraient, à l'exception seulement des

nécessiteux reconnus, acquitter cette taxe propoitionnellement à la

valeur des immeubles et au prix des locations. L'assiette et le re-

couvrement, la répartition et la proportionnalité ne donneraient lieu

à aucune difficulté nouvelle : le travail, on peut le dire, est déjà

fait. Cette taxe, diminuant avec le déficit môme, peut n'être que

très momentanée; votée par le conseil municipal, répartie par des

agens plus expérimentés que ce jury chargé de mettre d'accord les

propriétaires exigeans et les locataires de mauvaise foi, acquittée

par tous les locataires sans rédemption aucune même pour les pe-

tits logemens, la taxe de guerre contribuerait plus que toute autre

épreuve à faire l'éducation des habitans, à rétablir l'ordre, à conso-

lider la paix. Quant au poids de l'impôt même, et sans aucun doute

il serait bien lourd, il n'y a rien à en dire, sinon qu'il est nécessaire,

et pourrait n'être que transitoire. Dans les conjonctures semblables

à celles où nous sommes, on a toujours considéré comme le meilleur

système celui qui fait payer au présent les maux du jour, et laisse

l'avenir plus libre; on n'a recours à l'emprunt que lorsque sans lui

le présent serait entièrement accablé. C'est pour obéir à ce prin-

cipe qu'à côté des emprunts proposés nous demandons l'établisse-
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ment de taxes, d'abord pour leur servir de garantie et en assurer le

placement, ensuite comme remède moral non moins que comme
remède financier. La ville de Paris reprendra d'autant plus vite sa

marche progressive qu'elle aura payé plus chèrement le retour au

bon ordre et au bon Sc-ns.

Quoiqu'il n'entre pas dans notre pensée aujourd'hui de parler

des modifications que le régime municipal vient de subir, et que

nous avons si souvent provoquées, nous devons constater que le

fonctionnement de ce régime même hâtera plus ou moins les amé-

liorations financières, objet des vœux universels. Composé de quatre-

vingts membres, en vertu d'un système de vote proposé par M. Say

à l'assemblée nationale, le nouveau conseil a trompé toutes les pré-

visions; il en arrive ainsi toutes les fois qu'on veut chez nous com-

biner le fonctionnement du suffrage universel en vue d'un but po-

litique. On se flattait que l'élection d'un conseiller par quartier ferait

surgir partout des candidatures notoires dans un sens ou dans un

autre, que, sous le coup des catastrophes récentes, tous ceux qui

ont intérêt à la reprise des affaires viendraient prendre part au

vote, et choisiraient des hommes bien connus par les antécé-

dens laborieux, la position, le savoir et le talent. Or ce qui a dû

frapper le plus a été d'une part une désertion coupable du scrutin,

et de l'autre le défiut de notoriété des élus. Les électeurs qui ap-

partiennent au parti du désordre ont nommé leurs chefs, donnant

ainsi une leçon nouvelle à leurs adversaires; mais ceux-ci n'ont

choisi pour la plupart que des candidats non-seulement sans signi-

fication politique, mais presque sans signification locale.

Faudrait-il conclure du caractère un peu effacé du nouveau con-

seil à une conduite plus réservée? Oui, jusqu'à présent. Le vote de

l'emprunt a été unanime; les discussions qui l'ont précédé ont

donné le spectacle d'une assemblée remarquable par la modération

et la tenue. Attendons toutefois une seconde épreuve. Le conseil a

siégé en session extraordinaire, et n'a traité qu'un sujet spécial sur

lequel il n'y avait pas ddux partig à prendre. Une dette étant re-

connue, et celle de la ville ne pouvait pas ne point l'ê re, il fallait

décider qu'on la paierait, et, comme on n'avait pas d'argent, en de-

mander à autrui, emprunter. Vienne la session ordinaire, dans la-

quelle les vœux politiques pourront être émis et soutenus, ce calme,

cette sagesse ne se démentiront-ils pas, au grand détriment des

affaires publiques?

Nous verrons bien alors si nous avions raison autrefois de deman-
der pour les él étions communales à Paris d'autres conditions que
pour les élections politiques, et de redouter, dans les premières,

l'exercice du suffrage universel tel qu'il était établi. Nous conve-
nons que la nouvelle loi municipale a satisfait en partie à ces ré-
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clamations; les conditions de domicile pour l'aptitude au vote

municipal sont devenues plus sévères. Le sont-elles assez? Nous

n'oserions le dire; nous persistons aussi à penser qu'il aurait fallu

exiger de l'électeur la preuve du paiement d'une contribution per-

sonnelle quelconque. Quoi qu'il en soit, prenons le nouveau con-

seil comme il est, résignons-nous à ce qu'il fera; il nous trompera

peut-être tous. Qu'il sache seulement à quel point la fortune de la

ville dépend de lui; elle n'aura jamais été si prospère, s'il veut une

fois pour toutes fermer la bouche aux critiques moroses qui doutent

de la persistance dans les voies de l'économie et de la modération

d'hommes nommés en général par des électeurs auxquels manquent

la notion des intérêts communs, de leurs propres devoirs, des droits

d'autrui, et surtout le respect de la loi.

Nous n'avons après tout aucun doute sérieux sur les destinées

futures de notre ville, et nous maintenons les appréciations opti-

mistes que nous avons si souvent développées ici même. Paris

vient de subir la guerre étrangère et la guerre civile , et a égale-

ment souflert de l'une et de l'autre. Toutes deux sont assurément

redoutables, la première seule est mortelle, car les nations peu-

vent disparaître. La seconde ferait des ravages d'autant plus cruels

qu'elle durerait davantage; mais, partout où les hommes vivent en

société, la société même ne peut périr, et il n'est donné à personne

d'en changer les conditions. Tant que dure la tourmente, on les

croit en péril ou l'on se flatte de les modifier; à la première trêve,

elles reprennent leur empire. Dès que la société se remet en marche,

elle obéit aux lois essentielles du mouvement : elle consomme, elle

produit, elle travaille; elle rétablit la régidarité, la distribution et

l'épargne. On peut tuer quelques capitalistes, on ne tue pas le ca-

pital; menacé la veille, il se reforme le lendemain. On proscrit

l'honnêteté, le savoir, la sainteté; quelques jours sont passés, les

autels sont relevés, et de nouveaux noms ont été inscrits parmi les

héros et les martyrs. Hier le crime le plus hideux était triomphant,

aujourd'hui la justice a repris ses droits et rend ses arrêts. Sans

doute tout danger n'a pas disparu, et c'est au contraire plus que

jamais le cas de veiller, de prévoir et de prévenir. Dieu aidant, il

faut croire que, capitale politique, capitale des arts, des sciences

et des affaires, notre ville, avec la prospérité de ses finances, re-

trouvera la supériorité des lumières, la prééminence intellectuelle,

le génie civilisateur, qui ont fait que dans l'histoire, immédiate-
ment après le nom de Rome, vient celui de Paris.

Bailleux DE Marisy.



LA

VÉNUS DE MILO

Pendant le siège de Paris par l'armée allemande, le ministre de

l'instruction publique et des beaux- arts avait fait porter hors du

Louvre et déposer dans un souterrain la Vénus de Milo. Elle a été

retirée de cet asile et rapportée au Musée des Antiques vers la fm

de juin de cette année. Le procès-verbal des opérations d'extrac-

tion et de transport, qui fut dressé séance tenante, constate que la

statue n'a souflért en rien, que des fragmens du plâtre employé à

souder les pièces dont elle est composée, amollis par l'humidité,

se sont détachés, mais que le marbre est intact.

Par les relations qu'avaient publiées sur la découverte de la Vé-

nus de Milo en 1820 et son arrivée au Louvre en 1821 M. Dumont
d'Urville, M. de Marcellus, M. de Clarac, on savait que cette statue

avait été trouvée en plusieurs morceaux, qu'elle avait été embar-

quée d'abord sur un bâtiment turc, puis successivement sur la

gabarre la Chevrelle, sur la goélette VEslafetle et sur la gabarre la

Lionne^ enfin que dans le laboratoire du Louvre les morceaux

avaient été assemblés comme ils le sont encore aujourd'hui.

La chute du plâtre qui dissimulait les joints a permis de se ren-

dre un compte plus exact du nombre des divisions du monument,

de la forme et de la situation des parties; elle a révélé une diffé-

rence notable entre la manière dont ces parties avaient dû être as-

semblées originairement et celle dont elles l'ont été depuis, une dif-

férence plus grande encore entre l'assiette actuelle de toute la figure

et celle qu'elle dut avoir jadis; heureusement il semble possible de

faire disparaître ces différences sans porter au marbre la moindre

atteinte, et de rapprocher ainsi le monument de son aspect et de

son expression primitifs.
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La Vénus de Milo, dans le caveau de l'ancienne Mélos, où elle fut

trouvée en 1820 par un paysan, était divisée en deux grands mor-

ceaux. Il y avait de plus des fragmens qui en avaient été détachés,

sans parler du nœud de cheveux derrière la tête, qui en fut séparé

dans le transport du caveau au bâtiment turc, mais qu'on remit

aussitôt en sa place. Elle arrivait ainsi au Louvre. M. de Glarac,

alors conservateur du Musée des Antiques, publia peu après la des-

cription suivante : « La statue était divisée en deux morceaux prin-

cipaux qui, bien aplanis sur les faces qui se touchent, étaient réunis

autrefois par un fort tenon, et dont le joint, la partageant horizon-

talement vers le milieu du corps, est à 2 pouces sur la droite et à

5 sur la gauche, au-dessous du commencement de la masse des plis

qui enveloppent la ceinture (lisez : les hanches). C'est à ces deux

grandes divisions qu'il convient de rapporter les fragmens qui en

faisaient partie. »

Les deux pièces principales ayant les surfaces de jonction régu-

lières et planes, on ne peut supposer que ce soient les fragmens

d'une statue d'abord faite d'un seul bloc, puis brisée en deux par

accident. A s'en tenir aux termes de la description, il ne serait pas

également impossible de croire qu'elle aurait été sciée en deux,

peut-être en vue d'en faciliter le transport. Cependant, si l'on exa-

mine les surfaces de jonction, on voit qu'elles n'ont pas été sépa-

rées par la scie, mais qu'elles ont été travaillées à la gradine et au

ciseau pour être appliquées l'une sur l'autre. En efTet, on a taillé

les parties centrales à la gradine, c'est-à-dire assez grossièrement,

et un peu en creux relativement aux bords; on a travaillé ces bords

plus finement au ciseau, afin que le joint fût aussi juste que pos-

sible. Il est donc incontestable que la Vénus de Milo est faite de

deux blocs, d'abord séparés, puis réunis.

On a des exemples nombreux de statues antiques offrant des

pièces de rapport de la même époque que tout le reste; mais ce sont

en général des pièces placées à quelque extrémité où le marbre se

trouvait faire défaut. On citerait, à côté de la Vénus de Milo, bien

peu d'exemples de statues de quelque importance taillées dans un
marbre de choix et qui aient été faites de deux blocs presque égaux.

On a peine à comprendre que lans un pays où le marbre, et par-

ticulièrement le marbre de laros, dont la Vénus de Milo est faite,

se trouve aisément en blocs de grandes dimensions, un artiste tel

que fut l'auteur de cette statue n'ait pas pris la peine ou n'ait pas
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trouvé le moyen rie se procurer une pièce de marbre de dimen-

sions suffîsantes. Il est vrai qu'on pourrait diie que la Vénus de

Milo ne paraît pas appartenir à cette époque très ancienne où l'on

ne se contentait en rien facilement, où l'on apportait au choix même
des matériaux un soin tout religieux. Exécutée d'une manière large,

sans recherche scrupuleuse du fini, elle est, selon toute vraisem-

blance, un de ces ouvrages que les artistes grecs, au temps où l'art

était le plus fécond et le plus libre, entreprenai-ent sans beaucoup

de précautions et de calculs préalables. Il se peut aussi que l'au-

teur de la Vénus de Milo, qui a laissé à l'état de simple ébauche

les parties de cette statue qu'on ne pouvait presque pas voir, ait

été plus indifférent que bien d'autres à une circonstance maté-

rielle dont l'aspect de son œuvre ne devait aucun ment se ressen-

tir. Néq,nniohis on peut s'étonner qu'un artiste si émiueut ait pris

son parti d'une telle circonstance : ce point de vue est celui de la

stabilité et de la solidité. En effet, les deux blocs placés l'un sur

l'autre sans aucun lien, jl pouvait arriver qu'un ébranlement du sol

déplaçât le bloc supérieur, surtout dans un pays où le sol tremble

souvent. Il fallait donc fixer ces blocs l'un à l'autre : c'est ce qu'on

fit en les leliant intérieurement, non, comme l'a cru M. de Clarac,

par un seul tenon, qui n'eût pas empêché un mouvement de rotation,

mais par deux. Ces tenons n'existent plus, on voit encore parfaite-

ment les places qu'ils occupaient. Ils étaient en fer et soudés avec

du plomb; il reste encore des traces de rouille et une partie de la,

soudure.

Avec la grande expérience qu'avaient les anciens en fait de sta^

tues, l'auteur de la Vénus de Milo ne pouvait ignorer l'inconvénient

que présentent de tels tenons, et qui est de produire la rupture

des marbres. Pour le décharger de ce reproche d'imprévoyance

qu'il semble avoir encouru, ne peut-on pas supposer qu'il a fait

sa Vénus d'un seul bloc, que la statue a été brisée par accident,

et que le bloc inférieur a été endommagé au point de nécessiter

une restauration? Ce serait alors le restaurateur et non le créa-

teur de la Vénus de Milo qui en aurait fixé la partie ancienne à la

partie nouvelle par des tenons de métal. Une telle conjecture ae^

querrait de la probabilité, s'il était vrai, comme quelques-uns l'ont

pensé, que la partie inférieure de la Vénus de Milo, quoique très

belle, n'égalât pourtant pas tout à fait en beauté la partie supé-

rieure, et n'eût pas été traitée avec un soin égal. Quoi qu'il en soit,

si l'on fait de la statue l'examen circonstancié que permet en ce

moment la chute du plâtre qui remplissait les joints, on voit claire-

ment les suites qu'a eues l'insertion des tenons métalliques. Les te-

nons ont occasionné des ruptures, et à ces ruptures on a remédié
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d'une manière qui met en péril la solidité du monument, qui en

modifie le caractère et en diminue la beauté.

Les tenons reliant les deux blocs avaient été placés h l'intérieur

du corps, h droite et à gauche de son centre et piès des deux

hanches. Soit par l'oxydation du fer, soit par l'effet de quelque se-

cousse violente, ils ont déterminé deux ruptures. De là ces fiag-

mens qu'il a fallu rapporter aux deux pièces principales. Lorsqu'on

s'occupa, dans le laboratoire du musée, de l'assemblage des mor-

ceaux de la Vénus, une de ces pièces appartenant à la hanche

gauche ne fut pas exactement remise en phice; elle fut scellée de

telle manière qu'on ne pouvait, sans risque d'une nouvelle ruptiu'e,

appliquer l'une sur l'autre les deux moitiés de la statue. Au lieu de

reconmiencer l'assembLige, on prit alors le parti d'interposer entre

ces deux moitiés des cales, consistant en deux tringles de bois, qui

devaient empêcher du côté gauchi le contact inunediat. De la sorte,

la moitié supérieure de la statue se trouve haussée par derrière et

à gauche d'environ un demi-centimètre; elle rejoint le bloc infé-

rieur à droite et en avant. Il en résulte que le haut du corps et la

tête penchent en avant et à droite, i'ar suite de cette déviation, le

centre de gravité du torse ne se trouve plus dans un équilibre bien

stable, et un ébranL'ment pouri'ait occasionner une chute. Il faut

dire aussi que le corps, ainsi allongé d'un côLé, n'ayant ])lus tout à

fait les proportions ni le mouvement qu'il déviait avoir, il ne se

peut pas que la beauté de toute la figure n'en soit altérée.

Ce n'est pas tout. M. de Glarac dit que le joint des deux ipoitiés

de la statue la partage horizontalement. Cependant ce joint n'est

nullement hoiizontal. Non-seulement la moitié supérieure de la

statue est inclinée vers l'inférieure, mais le plan supérieur de celle-ci

penche déjà daps le même sens : il est plus élevé de près de II cen-

timètres par derrière et à gauche que par devant et à droite, et il

forme avec l'horizon un angle d'environ 6 degrés.

Avant de superposer les deux blocs, il aurait fallu pourtant, ce

semble, ne fût- ce que pour assurer la stabilité du bloc supérieur,

rendre horizontal le dessus de l'inférieur. Il est diflicjle d'admettre

que le créateur de la Vénus de Milo, si elle a été créée de (l^px

blocs, ou même celui qui en a pu refaire la partie inférieure ait né-
gligé cette précaution. On peut au contraire affirmer que celui qui a,

primitivement assemblé les deux blocs a voulu que le bloc inférieur

fût par son dessus le support exactement horizontal du bloc supé-

rieur. Si cela est vrai, pour que la Vénus de Milo soit, quant à son at-

titude, telle qu'elle fut originairement, il la faut redresser de droite

et d'avant en arrière et à gauche, jusqu'à ce que le joint des deux

blocs redevienne horizontal. Dans l'état actuel du monument, le
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pied pose sur un sol horizontal. Après le redressement de la statue,

qui entraînera le relèvement de la plinthe, ce sol sera un peu mon-
tant; mais cela n'a rien qu'on ne puisse admettre : les exemples de

plinthes représentant un sol inégal, montant ou descendant, ne

manquent point. Je citerai seulement, parmi les plinthes qui figu-

rent un sol montant de l'arrière à l'avant de la statue, celles de

l'Apollon Sauroctone, du héros dit le Gladiateur combattant, de la

Vénus qui porte dans le musée du Louvre le n° 157, et de la Vénus

du Capitole. La plinthe relevée, il arriverait à la vérité, si elle con-

servait ses deux surfaces parallèles, qu'entre la surface de dessous

et le piédestal il resterait un vide; mais pourquoi laisserait-on ce

vide sans le remplir, et les bords de la plinthe avec ses arêtes vives?

Que la plinthe dût être un parallélipipède régulier à six surfaces

bien planes, selon la forme qu'elle présente aujourd'hui à peu de

chose près, c'est ce que rien ne démontre. La statue redressée de

manière à rendre le joint horizontal, la plinthe et le pied droit pren-

nent donc une direction qui n'est sujette à aucune objection. Qu'ar-

rive-t-il maintenant de la figure entière?

Le centre de gravité d'un corps doit nécessairement tomber à plomb
sur ce qui supporte ce corps. Si donc une figure humaine porte sur

un seul pied, le nœud de la gorge, c'est-à-dire l'intervalle des clavi-

cules, lequel se trouve alors sur la même verticale que le centre de

gravité, tombe à plomb sur l'articulation de ce pied avec la jambe.

« Si une figure pose sur un de ses pieds, dit Léonard de Vinci, l'é-

paule du côté qui pose sera toujours plus basse que l'autre, et le

nœud de la gorge [la fontanella délia yola) sera au-dessus du mi-

lieu de la jambe qui pose. Gela aura lieu, selon quelque ligne que
nous voyions la figure. » Et ailleurs : « Que le nœud de la gorge

soit sur le milieu de la jointure de la jambe qui supporte le corps. »

Léonard de Vinci dit encore que telle est la loi de l'équilibre pour

l'homme qui se meut ou, plus exactement, pour l'homme qui se

dispose à se mouvoir, car c'est proprement l'attitude de l'homme
qui va se mouvoir que de jeter le poids entier du corps sur une
jambe, ce qui lui laisse la liberté de porter l'autre en avant. Aussi

Léonard a-t-il fort bien remarqué que dans la jeunesse, l'âge de

la force et de l'agilité , on se tient naturellement le poids du corps

porté sur une seule jambe, tandis que les enfans et les vieillards

s'appuient sur les deux jambes à la fois. Or, bien que la Vénus

de Milo porte sur le pied droit, d'où il résulte, conformément à la

remarque de Léonard, qu'elle a l'épaule droite plus basse que la

gauche, il s'en faut que, telle qu'elle est placée, elle ait le nœud
de la gorge à plomb sur l'articulation de la jambe droite avec le

pied droit ; une verticale qui passe par le creux du gosier tombe
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fort à droite et en avant de cette articulation. Maintenant, qu'on

rende le joint des deux moitiés horizontal (nous en avons fait l'ex-

périence sur un plâtre qu'on peut voir au musée), le nœud de la

gorge tombe à plomb sur l'articulation de la jambe droite avec le

pied droit; la statue rentre sous la loi d'équilibre de la figure hu-

maine.

Si d'ailleurs, faisant abstraction de tout raisonnement de statique

et de tout recours au fil à plomb, on s'en rapporte à ce jugement seul

de l'œil qui tient si souvent lieu de géométne et de mécanique, on

verra que la Vénus de Milo, telle qu'elle est, se trouve plus inclinée

en avant et à droite qu'il ne faudrait pour le satisfaire entièrement.

Elle penche évidemment de ce côté, surtout lorsqu'on la regarde de

profil; vue de face, à distance, elle offre un raccourci qui lui fait

perdre beaucoup de son élégance, et semble manquer de cet aplomb,

de cette stabilité qui, toujours nécessaires, sont en particulier un

caractère éminent des monumens antiques. L'expression même de

toute la figure, se tournant vers la gauche en même temps que trop

penchée en avant, ne répond pas entièrement à cet air de calme et

de sécurité qui règne sur les traits des représentations des divini-

tés grecques en général, et très particulièrement sur ceux de la

Vénus de Milo. Une fois redressée, la statue présente toute l'appa-

rence du parfait équilibre et de la parfaite stabilité, elle prend un

aspect plus conforme à l'esprit et aux habitudes de l'art antique,

elle a plus de noblesse et de grâce à la fois, et l'expression qui ré-

sulte de l'attitude générale du corps n'offre plus rien qui ne soit en

complet accord avec celle du visage, pleine tout ensemble de ma-
jesté et de douceur.

De ce qui précède il résulte avec une extrême probabilité que le

désordre est venu d'un défaut dans l'assiette de la plinthe à la suite

d'un travail mal entendu de restauration. Une partie de la plinthe

ayant été brisée, ce qui en restait, après avoir été régularisé dans

son contour, a été encastré dans une plinthe nouvelle. Or l'an-

cienne plinthe et la nouvelle n'ont pas été mises de niveau : la nou-

velle est presque partout un peu plus basse. L'ancienne phnthe

a maintenant son dessus horizontal : la nouvelle a le sien un peu

relevé en avant et à droite, c'est-à-dire du côté où l'on aurait dû

plutôt l'abaisser afin de pouvoir rendre à la figure son aplomb. Ce-

pendant par derrière une partie à peine dégrossie de la draperie

descend de plusieurs centimètres au-dessous de la fausse plinthe,

de telle sorte qu'entre celte fausse plinthe et le bas de la draperie

il y a un vide qu'on a comblé avec du plâtre. Enfin la draperie qui

enveloppe par derrière le pied droit porte des traces évidentes d'un

travail moderne qui l'a rendue plus maigre en la terminant sur le
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sol par un bord régulier, raince et plat; c'est par un bord semblable

qu'en restaurant en plâtre le pied gauche on a terminé sur ce pied

le pli qui devait le couvrir. Aux deux endroits, on croit reconnaître

l'ouvrage de la même main. Cette main se trahit encore dans la

moitié inférieure de la jambe gauche, où il semble que des plis de

draperie qui devaient de cette jambe aller au pied droit ont été en

partie effacés, de manière à ménager en quelque sorte la transition

de la largeur d'exécution du liant de la draperie à la maigreur de

la terminaison qu'on lui donnait sur le pied gauche.

C'est dans cet état que la Vénus de Milo a été placée sur un pié-

destal et livrée aux regards, le corps trop long du côté gauche et

par derrière, le torse, le col et la tète trop inclinés à droite et en

avant, toute la figure déviée de son aplomb et modifiée dans son

attitude. Maintenant qu'une circonstance fortuite a permis de con-

stater que la statue est mal équilibrée et qu'elle a été changée dans

ses proportions et son aspect, il y a lieu, ce semble, de faire en sorte

qu'elle reprenne son assiette, ses proportions et son aspect d'autre-

fois. Or non-seulement c'est chose possible, mais c'est chose facile.

En premier lieu, pour rétablir les deux moitiés dans leurs justes

relations, il suffit de bien remettre en place un seul fragment im-

parfaitement rajusté : aussitôt les cales que la situation vicieuse de

ce fragment avait conduit à employer deviennent inutiles; le marbre

vient reposer à plomb sur le marbre, la partie supérieure du corps

se replace sur la partie inférieure dans son assiette primitive. Que
si, en essayant de desceller le fi'agment rajusté à la hanche droite,

on venait à rencontrer, contre toute attente, quelque difficulté qui

fît craindre qu'on ne pût pas aller plus loin sans offenser le marbre,,

on renoncerait à ce descellement; on se bornerait alors à remplacer

les cales de bois qui ont été employées par une lame de plomb

n'ayant que l'épaisseur strictement nécessaire ^ c'est-à-dire au

maximum 2 millimètres. Réduite à de telles limites, l'altération des

proportions et de l'attitude serait très peu sensible.

En second lieu, pour rétablir l'ensemble de la figure dans ses con-

ditions d'équilibre, il suffit de relever de droite à gauche et d'avant

en ahièro la plinthe antique et avec elle toute la statue, jusqu'à ce

que le plan de jonction des deux moitiés soit exactement horizontal,

puis de modifier en conséquence la forme de la fausse plinthe dans

laquelle la plinthe antique est encastrée.

II.

Après la question de l'assemblage des parties subsistantes de la

Vénus de Milo, se présentait, lorsque autrefois elle arriva au Louvre,
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le problème de la restaufation de la statue. Ori voulut y procéder

sans retard. Quatremère de Quincy, qui jouissa't alors d'une légi-

time autorité dans tout ce qui touchait à l'histoire de l'art, s'y op-

po-a. Ce n'était pas qu'il fût contraire en principe à toute idée de

réparer les antiques; mais il pensait que la Vénus de Milo avait fait

partie d'un groupe où elle était associée à Mars, et, quoiqu'il fondât

cette opinion sur l'existetice en différeris musées de groupes sem-

blables, il ne croyait pas qu'on y trouvât les élémens nécessaires

pour rétablir l'attitude du Mars, ni par conséquent la position et le

mouvement des bras et des mains de la Vénus elle-même. On doit

se féliciter que l'avis de l'éminent antiquaire ait été suivi, et sou-

haiter qu'on ne s'en écarte jamais. Ce n'est pas à dire qu'il soit

aussi impossible qu'il l'a cru de deviner ce que devaint être, du

moins quant à leur disposition, les membres qui manquent à la

Vénus; mais, si nous y réussissons, il n'en conviendra pas moins de

s'abstenir de toute tentative pour réparer et compléter un tel mo-
nument.

Je crois que Quatremère de Quincy a donné au problème de la

restitution de la statue découverte à Milo une solution qui est la

véritable; il ne l'a pas donnée aussi précise et complète qu'il est

possible de le faire, et il l'a ainsi laissée exposée à des objections

que dissipe une détermination plus parfaite du groupe dont la Vé-

nus a fait partie.

On a essayé diverses conjectures pour restituer la statue de

Milo dans la supposition où elle aurait représenté un personnage

seul, se suffisant à lui-même. Oti s'est fondé surtout dans ces

essais (particulièrement M. Tarral, qui y a porté beaucoup de sa-

voir et de goût) sur la considération d'un fragment de bras et

d'une main tenant une pOmme qiii sont du même marbre que
la Vénus de Milo, qui ont été trouvés au même endroit, et qui

ont été apportés en même temps au Louvre. Rajustant par la pen-
sée ces fragmens à la statue dont on supposait qu'ils avaient fait

partie dès l'origine, on l'a présentée comme une image de Vénus
victorieuse de Junon et de Pallas, ses rivales, élevant de la main
gauche la pomme destinée a à la plus belle » que Paris vient de
lui décerner. Dans ce système, on ne trouve d'autre emploi vrai-

semblable à la main droite que de retenir la draperie, laquelle,

placée comme elle l'est, n'a aucun besoin d'être retenue et n'offre

même aucune partie par où elle puisse l'être. Quant au fragment du
bras gauche et à la main gauche, en supposant, ce que rien ne
prouve, que ces débris aient appartenu jamais à la Vénus de Milo,

qui empêche d'en expliquer la présence par quelque tentative an-
cienne de restauration, entreprise alors que le personnage avec
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lequel la Vénus avait été groupée n'existait déjà plus, pour tirer

parti de la déesse en la réduisant à une figure isolée?

Sans accorder que le fragment de bras et la main trouvée avec

la Vénus de Milo eussent appartenu originairement à cette statue,

Émeric David inclinait à y voir des débris d'une restauration qui

avait dû être conforme à la composition primitive; mais cette statue,

selon lui, n'avait jamais été celle de la déesse de Cythère. On n'y

trouvait, disait-il, ni la grande jeunesse, ne dépassant guère le qua-

trième lustre, ni l'air de grande douceur qui caractérisent Vénus.

Si elle avait tenu à la main un fruit, elle devait figurer la nymphe
protectrice de l'île de Mélos, dont le nom paraît dérivé du mot qui

en grec désigne toute pomme ou fruit de forme analogue, et sur

les médailles de laquelle figure souvent un fruit assez semblable à

une grenade. Ou bien, en faisant abstraction des fragmens, on

pouvait supposer avec beaucoup d'apparence, disait-il, à cause de

l'air d'animation et d'inspiration qu'il croyait remarquer dans les

traits, que la statue représentait une muse tenant à la main gauche

une lyre, et de la droite la faisant résonner. A quoi on peut oppo-

ser qu'on ne trouve guère de muses, si même on en trouve, figu-

rées demi-nues et sans chaussure, comme l'est la statue de Milo.

D'autres ont cru que ce devait être une Victoire, et ont cité comme
preuve une belle statue de bronze qui fait l'ornement du musée de

Brescia. C'est une figure féminine ailée qui avance la main droite

comme pour tracer une inscription sur un bouclier qu'elle tient de

sa main gauche, appuyé sur le genou de ce même côté : elle re-

présente indubitablement une Victoire; d'autre part, elle offre avec

la Vénus de Milo, pour toute l'attitude et pour la disposition du
péplum qui enveloppe le bas du corps, une frappante ressemblance.

Toutefois, si l'on examine de près la statue de Brescia, on s'aper-

cevra que les ailes, implantées après coup dans les épaules au tra-

vers de la tunique qui les couvre, et d'ailleurs d'un mauvais tra-

vail, et le boucher, fixé sur le genou au moyen d'une entaille

pratiquée dans les plis du péplum, ne sont autre chose que des

restaurations. Loin donc que ce fut originairement une Victoire

dont on pourrait tirer argument pour appliquer à la statue de Milo

la même dénomination, c'est plutôt une Vénus qu'à une époque

quelconque, — probablement à celle de Vespasien, fondateur du
temple dans les ruines duquel elle fut découverte, — on aura trans-

formée en une Victoire.

Une remarque qui a été faite par Quatremère de Quincy coupe

court aux diverses hypothèses qu'on a proposées pour restituer la

statue de Milo en la considérant comme une figure isolée. De même
que par derrière la draperie n'est que dégrossie, évidemment parce
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que la statue devait être placée dans une niche, le fait que cette

draperie n'est qu'imparfaitement terminée du côté gauche est, re-

marquait-il, une preuve qu'il devait se trouver de ce côté quelque

objet, vraisemblablement un autre personnage qui la cachait en

partie. Toute la figure en outre, vue du côté gauche, oftrait un

aspect qui n'était pas heureux. — On peut ajouter que ce côté du

visage est traité avec plus de négligence que l'autre.— Quel était ce

personnage? C'est ce que faisait deviner la comparaison de plusieurs

monumens où l'on trouvait une Vénus très semblable à la statue de

Milo pour l'attitude et le costume, et groupée avec un Mars. On y

voit Vénus s' adressant à Mars et cherchant h obtenir qu'il dépose ses

armes. C'est une conception qu'on retrouve chez les poètes et par-

ticulièrement dans ces beaux vers de Lucrèce où, célébrant Vénus

comme la divinité qui entretient la vie dans toute la nature, qui ra-

mène au calme les flots agités, dissipe fes orages, rend au ciel

assombri la lumière, il l'implore afin qu'elle persuade à Mars de

mettre un terme aux maux de la guerre. La statue découverte à

Milo, concluait Quatremère de Quincy, avait donc appartenu à un

groupe qui, à en juger par la beauté rare de cette ligure, pouvait

bien avoir été l'original dont les monumens analogues offraient des

imitations, et ce groupe représentait Vénus apaisant et désarmant

Mars.

A cette conjecture on a opposé surtout que les monumens de

l'art et de la littérature cités par Quatremère de Quincy étaient les

uns de l'époque romaine, les autres d'époque incertaine, et qu'on

n'en pouvait rien conclure pour un monument de l'époque propre-

ment grecque, comme l'est certainement la statue de Milo. Si les

Romains, disait-on, qui prétendaient descendre par leur premier roi

de Mars et par Énée de Vénus, s'étaient plu, en s'appuyant sur le

récit d'Homère, à les mettre en relation étroite, il n'en avait pas

été de même chez les Grecs; Mars avait toujours tenu très peu de

place dans les monumens de leur religion et de leur art, et on ne

l'y voyait guère, du moins à une époque tant soit peu ancienne,

associé avec Vénus.

Loin que ces observations me paraissent infirmer la conjecture

avancée par Quatremère de Quincy, il me semble que plus on péné-

trera dans la religion et dans l'art des Grecs, plus on trouvera que

la composition dont il s'agit n'a rien qui ne soit en harmonie avec

cette religion et cet art, et que c'est bien en Grèce et non ailleurs

qu'il faut en chercher l'origine. Mars n'a pas été sans doute de la

part des Grecs l'objet d'un culte comparable à celui que lui ren-

daient les populations farouches de la Thrace; pourtant cette divi-

nité répondait à une idée qui ne pouvait être absente de la mytho-
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logie hellénique. Dès le temps d'Homère, Mars ca sa place parmi es

grands dieux. Par suite, si les monumens consacrés à Mars n'ont

pas été aussi nombreux en Grèce que ceux de beaucoup d'autres

divinités, on ne peut dire non plus qu'ils y fussent rares. Pausa-

nias cite trois temples qui lui étaient dédiés, et dont l'un passait

pour être du temps de Polynice; il y avait beaucoup de statues de

Mars : on en voyait de la main d'Alcamène, élève de Phidias, et

de celle de Scopas. Enfin il ne manquait pas non plus en Grèce, et

dès les temps les plus anciens, des monumens où fussent associés

Mars et Vénus. Tel était ce temple qu'on faisait remonter à Poly-

nice et où l'on honorait les deux divinités à la fois; tel était le cé-

lèbte coffre orné de sculpture consacré par Cypsélus, qui régna à

Corinthe dans le vii^ siècle avant notre ère, et sur lequel on voyait

Mars armé, menant avec lui Vénus; tel est le grand autel triangu-

laire du musée du Louvre, de style archaïque, et vraisemblablement

du V'' siècle avant Jésus-Christ, où sont représentés les douze dieux,

et où figurent Mars revêtu de son armure, tenant d'une main une

lance, de l'autre un bouclier, et en face de lui Vénus, reconnais-

sable à une colombe qu'elle porte de la main gauche.

Faut-il croire maintenant que, soit chez les Romains, soit chez

les Grecs, ces groupes de Mars et Vénus rappelaient seulement les

amours furtives racontées par l'auteur de V Odyssée, que par suite

on ne devait les rencontrer que bien rarement dans les monumens
qui appartenaient à la religion publique ? Ce serait encore une er-

reur. Les poètes, sans compter Homère, ne furent pas toujours des

interprètes fidèles des idées religieuses qui dominaient dans leur

temps et dans leur pays î ils les ont altérées bien souvent pour les

accommoder à leurs fictions, ou du rhoîns leur ont préféré des tra-

ditions moins accréditées, mais avec lesquelles ces fictions étaient

plus compatibles. Pour retiouver les croyances le plus généralement

acceptées autour d'eux, par suite les plus familières aux artistes, il

faut donc souvent recourir à d'autres sources et recueillir d'autres

témoignages. Loin que Mars passât généralement dans l'antiquité

grecque pour l'amant adultère de Venus, épouse de Vulcain, tout

porte plutôt à penser que, dans la croyance publique. Mars et Vé-

nus formaient, comme Jupiter et Junon, un couple conjugal, et un

couple qui représentait, par l'union de deux natures à la fois oppo-

sées et harmoniques, une sorte d'idéal du mariage. De là cette fable

qui donnait pour fils à Mars et à Vénus l'Amour, et celle qui leur

donnait pour fille Harmonie, dont Euripide fait la mère des Muses.

D'après les opinions émises d'abord par certains poètes, puis de-

venues vulgaires, surtout chez les modernes, Vénus aurait été la

déesse de la beauté et de la volupté en dehors des idées de bien
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et de moralité, et même en opposition à toute idée de cette nature.

On a donné comme preuve qu'elle était de la part des courtisanes

l'objet d'un culte tout particulier, à Corinthe surtout, dans la ville

de Laïs, et qu'à Athènes, à Éphèse et en beaucoup d'autres lieux,

elle était elle-même honorée sous le nom « d'Hétère, » c'est-à-dire

de maîtresse et de courtisane. On a interprété dans le même sens ce

fait que Solon, le législateur de l'Attique, avait voulu qu'Athènes, qui

possédait un temple de Vénus Uranie, en eût un aussi de Vénus dé-

nommée « celle qui est pour tont le peuple, » d'un seul mot « l'uni-

verselle, » ou, comme on a traduit, « la populaire. » Rappelons-nous

.que le culte de Vénus passait pour avoir éié introduit à Athènes par

Thésée, qui fonda cette ville en réunissant en une seule cité des bourgs

jusque-là épars. N'est-il pas vraisemblable que, par le surnom sous

lequel Solon, le second fondateur d'Athènes, voulut que cette divi-

nité y fût invoquée, il donnait à eniendre que les diverses tribus ou

les diverses classes qui l'avaient jusqu'alors honorée sous des formes

et avec des cérémonies particulières auraient désormais à lui rendre

réunies un seul et même culte? Et quelle divinité devait-on pro-

clamer universelle, commune à tous^ plutôt que celle dont le culte

avait dû jadis diviser le plus profondément la cité? Si l'on médite

les passages du Banquet de Platon et de celui de Xénophon où ils

comparent les deux Vénus et les deux amours qui s'y rattachent,

les premiers tout louables, ainsi qu'ils disent, comme présidant à

l'amitié entre les hommes, lien spécial des vieilles cités helléniques,

on trouve que la deuxième Vénus et le deuxième amour sont pour

eux ceux qui gouvernent l'affection et l'union entre sexes différens.

L'on peut, ce semble, induire de là que la Vénus « universelle » était

la déesse sous la piotection de laquelle était placée l'union conju-

gale. On sait qu'à Rouie les plébéiens pendant longtemps n'eurent

point de véritables mariages, qu'ils obtinrent enfin d'y être admis,

et que le mariage devint ainsi d'un privilège de l'aristocratie une
institution universelle. De même à Athènes la classe inférieure dut

être exclue longtemps du mariage religieux; Solon vraisemblable-

ment l'y fit admettre, et, tandis que l'antique Uranie demeurait la

patronne d'amitiés réservées à l'aristocratie, la fondation du temple

de la Vénus universelle consacra la grande innovation populaire. —
,
Quant à ce nom d'Hétère, que Vénus portait quelquefois, restreint

plus tard à un sens spécial et défavorable, il ne signifiait d'abord

autre chose que compagne et amie. Quel nom plus convenable à la

déesse du mariage?

Enfin il est bien vrai que Vénus fut prise pour patronne par les

courtisanes, et qu'on les admit à l'honorer d'une façon toute par-
ticulière. 11 plaisait à ces femmes de se couvrir de la protection de
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la divinité qui présidait à l'iinion des deux sexes, union qui chez

les Grecs s'élevait à la hauteur d'un acte sacré. D'anciens rites

d'ailleurs avaient autorisé quelquefois la prostitution à titre de sa-

crifice méritoire de la virginité; et enfin, dans des temps antiques

où la société conjugale était loin encore de la perfection où devait

la porter plus tard une croyance supérieure, on admettait plusieurs

degrés de cette société : de là le sens large du nom même « d'hé-

tère. » C'en est assez pour expliquer qu'on permît aux courtisanes

de donner au trafic qu'elles faisaient d'une apparence d'amour une

apparence aussi de consécration religieuse; mais cela n'empêche en

rien que la Vénus des Grecs ne fût avant tout le génie du mariage,

et c'est ce que nous apprennent en effet des témoignages irrécu-

sables. Vénus était la déesse que les mères invoquaient en mariant

leurs filles. Celles-ci passaient alors de la compagnie de Diane, la

déesse vierge, à celle de la déesse du mariage et de la maternité.

Le type de l'épouse fidèle, Hypermnestre, qui, seule des filles de

Danaûs, en dépit des ordres de son père, épargna son mari, ayant

été déférée par Danaiis au jugement des Argiens et absoute par eux,

dédia une statue à Vénus. De là ces images si nombreuses de Vénus,

où, quoi qu'on en ait dit, la beauté est toujours chaste. Il n'ira-

porte que les Laïs, les Phryné, les Gratine, les Campaspe, aient

servi de modèles pour les formes du corps aux Praxitèle et aux

Apelle : le véritable modèle sur lequel ils eurent les yeux fixés fut

bien plutôt l'idéal de l'épouse, telle que la montrent Homère et

Xénophon, parée à la fois de grâces et de pudeur.

Les statues de Vénus la font voir très souvent entièrement nue :

c'était pour l'artiste une occasion souhaitée de faire ressortir toutes

les perfections des formes féminines. Ce n'est pas à dire que Vénus

fût représentée jamais, comme on l'affirme souvent, faisant montre

de ses charmes. Vénus nue, c'est Vénus qui sort, ignorante de toutes

choses, de l'écume des flots, comme la figurait déjà Phidias sur un

des bas-reliefs du piédestal de son Jupiter, reçue à sa naissance par

l'Amour et couronnée par la Persuasion, que les Grecs lui ont si

souvent associée pour montrer le pouvoir qu'ont sur le cœur la

beauté et l'amour,— ou bien c'est Vénus sortant du bain; mais cette

représentation n'est point ce qu'on s'imagine vulgairement. Dans

l'antiquité, le bain ou baptême en général (car baptême et bain sont

synonymes) signifiait le passage d'une vie à une autre; on laissait

la première dans l'obscurité des eaux, on naissait, en sortant des

eaux, à la lumière d'une existence nouvelle. C'est pourquoi le bain

était un rit fondamental du mariage. La fiancée abandonnait aux

eaux profondes, comme en sacrifice, toute sa vie virginale; elle en

émergeait pour être ointe de parfums, couronnée de roses ou de
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violettes, puis enveloppée de l'ample voile nuptial, conduite enfin

dans cet état, précédée de flambeaux , vers le foyer dont elle allait

dorénavant garder et nourrir la flamme.

Dans cette Vénus qui rendit Gnide célèbre, Praxitèle reproduisit

Phryné telle que l'avaient admirée les Grecs, sortant de la mer où

elle s'était plongée à Eleusis le jour de la fête de Neptune. Il n'en

est pas moins vrai que cette statue, qui fut son chef-d'œuvre, et

peut-être, avec la Vénus naissante d'Apelle, le chef-d'œuvre de l'art

grec, représentait, selon toute apparence, la nouvelle épouse telle

que la poésie hellénique en ébaucha l'image, — parée, non moins

que de sa beauté, des charmes supérieurs dont les Grecs voulaient

donner quelque idée en associant à Vénus, comme l'avaient fait

jadis les Phéniciens et les Syriens, l'oiseau « sans fiel, » au plu-

mage sans tache, — ces charmes d'un ordre moral et tout imma-
tériel qui consistent dans la douceur, la simplicité et la pureté.

Gomme il figurait souvent l'épouse sous forme en quelque sorte

sacrée, l'art grec dut souvent aussi représenter l'époux et l'épouse

réunis en un groupe. Contraste à la fois et accord, c'était l'union

et l'opposition de la nature virile et de la nature féminine, — chez

l'époux force et courage, chez l'épouse grâce et douceur. Plus d'une

fois enfin l'artiste dut saisir le moment, caractéristique entre tous,

où celui qui par la force et le courage a régné dans les combats,

revenu auprès de celle qui est toute douceur et toute grâce, subit

son pacifique empire. Telle fut la composition à laquelle appartint

sans doute la Vénus de Milo.

Passons maintenant en revue les monumens indiqués par Qua-

tremère de Quincy. Un groupe du musée de Florence représente

Vénus dans l'attitude et le costume de la statue de Milo, la main

gauche sur l'épaule gauche de Mars, la main droite portée à sa poi-

trine comme pour lui ôter son baudrier. Deux groupes du musée

du Capitole, à Rome, et du musée du Louvre, sont composés de la

même manière, et offrent certainement le même sujet; seulement

outre le péplum Vénus y est vêtue d'une tunique, et les têtes sont

celles d'Adrien et de sa femme Sabine, comme on peut s'en assurer

en les comparant avec les statues, les bustes et les médailles de cet

empereur et de cette impératrice. Le même sujet se retrouve sur

une pierre gravée du musée de Florence et sur une médaille de

l'impératrice Faustine, femme de Marc-Aurèle, avec quelques lé-

gères différences dans les attitudes et les attributs. — Ces monu-

mens présentent évidemment des variantes d'un même type, sans

doute célèbre, dont on retrouve dans la Vénus de Milo un élément

d'une époque encore plus ancienne que le groupe de Florence; ce

type, c'était Vénus accueillant Mars après le combat, l'apaisant et
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le désnrmant. Le caractère des personnages historiques reproduits

sur trois de ces moimmens prouve qu'il ne peut être question ici des

amours dont parle VOthjssée. L'empereur Adrien et sa femme Sabine

n'eussent pas figuré sous les traits d'amans adultères dans deux

groupes destinés sans doute à des monumens publics et officiels,

si ce n'est même à des temples. Le type en question devait donc

représenter Mars et Vénus considérés comme un couple conjugal,

Yénus, épouse aimable et aimée, persuadant à son époux de dépo-

ser ses armes.

M. de Clarac, croyant trouver dans la statue découverte à Mile

une Vénus se glorifiant du triomphe qu'elle vient de reiuporter sur

les déesses, ses rivales, proposa de rap|)eler Vénus victorieuse; c'est

pourquoi ce nom fut inscrit sur le piédestal qui la reçut. Quatre-

mère de Quincy lui donnait la même qualification, comme étant

celle que l'antiquité lui attribuait dans le groupe typique auquel

elle avait dû appartenir. En effet, la médaille de Faustine, femme

de Marc-Aurèle, où se retrouve à peu près ce même groupe, porte

la légende, adressée sans doute d'une manière allégorique à l'im-

pératrice : « A Vénus victorieuse. » Éineric David a objecté que sur

plusieurs monumens antiques, par exemple sur des médailles de

Jules César, le nom de Vénus victorieuse est donné à une déité

qui tient d'une main une lance et de l'autre un casque; il désigne-

rait donc une Vénus guerrière et présidant à la guerre, telle que

dans des temps reculés on l'honorait à Sparte, ou Vénus la céleste,

qu'on y représentait revêtue d'une armure et des armes à la main.

^'ous ne d.'manderons pas si sur ces médailles Vénus victorieuse

n'emporte pas tout simplement les armes qu'elle a fait quitter à son

époux; mais, en admettant que sur certains monumens on lui ait

donné ce nom pour les victoires qu'elle serait supposée remporter

ou procurer dans les combats, ne pouvait-on pas lui attribuer aussi

la même qualification, à un titre différent, comme à celle qui, sans

force, trioujphe de la force? Un poète grec s'adressant à V(-nus lui

dit dans ce sens : « Tu triomphes de celui qui triomphe de tous... »

En des temps primitifs et dans une ville telle que Sparte, on a pu,

tout en honorant Vénus à d'autres titres, en faire aussi une déesse

guerrière à l'instar de Diane, protectrice des Amazones, et plus en-

core de Pallas. Cette remarque s'applique surtout à cette Vénus

céleste qui était sans doute conçue comme gouvernant le monde
en subjuguant les puissances désordonnées qui l'agitent, et comme
inspirant les héros. Cela n'empêche pas que plus tard, quand l'idéal

de la déesse prit une forme définitive, on n'ait pu la concevoir au-

trement : victorieuse, mais remportant une victoire dont le carac-

tère est précisément de mettre fin à la guerre.
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L'idée de la victoire plane en quelque sorte sur toute la religion

et sur tout l'iirt des Grecs, bien que cette idf^e se transforme d'épo-

que en époque. Les dieux lumineux de l'Olympe sont devenus les

maîtres du monde en triomphant de puissances ennemies n -es des

abîmes de la terre. Leurs temples sont décorés de sculptures et

de peintures qui étalent aux yeux les victoires remportées sur les

monstres, sur les centaures, sur les Amazones, sur les natures fa-

rouches et brutales, par les héros, représentans de la nature supé-

rieure, qu'inspire et dirige la sige Pallas. Au Parthénon, la déesse

vierge, qui pirsonnifi-iit l'intelligence subjuguant la matière, tenait

sur sa main droite étendue une Victoire ailée qui se tournait vers

elle, lui offrant une couronne. La victoire couronnant l'esprit qui

s'est assujetti la nature inférieure, c'est l'expressif symbole des

gi-andes époques de la Gièce, c'est celui de la pensée dont elle

vécut, et qui la fit ce qu'elle fut. Or, dans le triomphe de l'esprit

sur la matière aveugle, le Grec vit tout d'abord celui d'une nature

bonne et douce sur une nature encore acerbe et sauvage. A son

dieu suprême, vainqueur des Titans et des géans, qui, d'un fron-

cement de ses sourcils, faisait trembler le ciel et la terre, l'Hellade

donnait un nom où entrait celui du miel. De plus en plus, à mesure

qu'elle prit mieux conscience de son propre génie, la Grèce se pei-

gnit la Victoire sous les traits de la douceur, et lorsqu'elle eut

achevé de dégager de. ses élémens primitifs le type d'une déesse,

inconnue à toutes les autres nations, de qui venait tout amoar et

toute paix, elle reconnut dans Vénus l'idéal où tendait son per-

pétuel rêve de victoire. Dans d'iimombrables monumens de l'art

grec représentant des scènes de bonheur dans une vie à venir, sur-

tout sur les vases peints trouvés dans les tombes de la Campanie,

et qui appartiennent à une époque tardive de l'art, à une éjîoque

aussi où la grâce tenlait de plus en plus à l'emporter sur la force,

on voit se mêler sous diverses formes et presque se confondre les

Victoires, les Amours, les Vénus et la Persuasion. De ces faits on

peut conclure que représenter Vénus apaisant Mars, l'amenant à

déposer ses armes, c'était bien pour les Grecs représenter la su-

prême et dernière victoire, celle qu'obtient la persuasion sur la

violence, victoire qui est celle que l'àme remporte à tout moment
sur le corps et la pensée sur la matière. Ces sortes de représenta-

tions, d'abord assez nombreuses chez les Grecs, devaient, après

avoir atteint en quelque sorte leur idéal, devenir toujours plus rares.

Mars calmé, radouci, n'est désormais plus Mars; il tiendra dans la

religion et dans l'art une place plus restreinte, tandis qu'à côté du
culte de Vénus celui d'autres divinités compatissantes et rédemp-
trices ira sans cesse en grandissant.
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Le gi'oupe dont la Vénus de Milo nous présente un des deux élé-

mens exprimait donc une conception essentielle au génie de la Grèce

et à sa religion, mais dont l'autre élément devait, sous cette forme,

apparaître de plus en plus rarement, jusqu'à ce que Rome, se rat-

tachant par ses origines, comme je l'ai dit plus haut, à la double

légende de Mars et de Vénus, le remît en honneur et en usage.

L'idée de la victoire, fût-ce celle qu'obtiennent l'amour et la per-

suasion, comporte cependant une sorte de fierté. De là chez la Vé-

nus de Milo, a-t-on dit, et chez toutes les figures qui répètent le

même type, la position du pied gauche portant sur un appui élevé

au-dessus du sol; position qui indique une sorte de prise de pos-

session et de domination. De cette attitude, jointe à la position un

peu droite de la tête, il résulte chez la Vénus de Milo, malgré

beaucoup de douceur dans le regard, certain air de noblesse un

peu altière qui ne permettrait pas, selon quelques critiques, d'y

voir une image de la déesse de Paphos et de Cythère. Peut-être

cette particularité s'explique-t-elle par l'époque à laquelle doit être

rapportée la Vénus de Milo.

Cette époque n'est pas celle de Phidias et de Polyclète, car le

premier, sans s'astreindre à la rigueur antique, était encore un ob-

servateur si sévère de la proportion, qu'on devait pouvoir d'un

ongle, disait-il, conclure à toute une figure; le second réduisit les

mesures de la figure humaine à un canon qui devint la loi de l'art.

La Vénus de Milo a été exécutée d'après des maximes plus libres

que celles qui régnaient à ces hautes époques, — plus libres, à en

juger par ce qui nous reste de l'école de Scopas, que celles que

reconnaissait encore ce maître, — plus libres même, autant que

différens monumens nous permettent de deviner le style de Praxi-

tèle, que celles de l'auteur de l'Apollon Sauroctone et de la Vénus
de Gnide. Non-seulement la manière dont les cheveux sont traités

dans la Vénus de Milo offre une sorte de savante négligence qui

dénote une époque de l'art très avancée, mais il y a quelque irré-

gularité dans les proportions du col comparées à celles de la tête

et du corps, peut-être même dans le rapport de grandeur du corps

avec la tête, qu'on peut trouver un peu petite, enfin dans le rap-

port du haut du torse avec la partie inférieure, laquelle est un peu
étroite : — toutes licences qui donnent lieu de croire que l'auteur

de cette statue s'est laissé aller, en l'exécutant, à l'imitation de

certaines particularités d'un modèle vivant, sans s'occuper de les

réduire à ce qu'exigeaient les principes. L'on peut en conclure que
la Vénus de Milo est vraisemblablement un produit de l'école ou du
moins du temps de Lysippe. Lysippe tenait en haute estime les

œuvres de Polyclète, d'où il avait, disait-il, tiré toute sa science;
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mais il montrait à ses élèves clés passans et leur disait : Voici vos

maîtres.

Or un trait de cette (époque peut expliquer jusqu'à un certain

point le caractère particulier de la Vénus de Milo. Mélanthe, con-

disciple d'Apelle, avait écrit un traité de la peinture; il y disait

qu'un ouvrage d'art devait toujours offrir l'aspeci d'une certaine

fierté (à'jOar^eia) et même d'une certaine dureté (cryArporviç). On
peut conjecturer que, sinon Praxitèle, son école du moins avait

porté la recherche de la grâce, dont Apelle atteignait alors l'idéal,

jusqu'à ce point où elle peut dégénérer en mollesse, que c'était

pour détourner l'art de cet excès que Mélanthe l'invitait à plus de

sévérité, et que ce fut sous l'influence de ce contemporain de Ly-
sippe que l'auteur de la Vénus de Milo lui donna, au lieu de la dé-

licatesse parfaitement féminine où résida le charme suprême des

créations de Praxitèle et d'Apelle, ce caractère de grandeur héroïque

qui, sans exclure la grâce, la domine pourtant, et auquel plusieurs

critiques ont refusé de reconnaître Cypris. Ajoutons que la re-

cherche de ce caractère a pu faire aussi que le statuaire préférât,

pour la Vénus qu'il voulait associer à Mars, à des formes tout à fait

juvéniles celles que prend l'organisme lorsqu'il a atteint son plus

complet développement.

Ainsi comprise, la statue trouvée à Milo, dans le costume qui est

celui de la nouvelle épouse au sortir du bain sacramentel, ne repré-

sentait pourtant pas cet unique moment qui marque l'épanouisse-

ment de l'adolescence. La Vénus de Milo est, ce semble, Vénus
ayant déjà donné la naissance à l'Amour, et, dans cet appareil

des premiers jours où elle fut unie à Mars, belle d'une beauté qui

est devenue différente sans que son intégrité en ait souffert, telle

qu'une fleur qui en se transformant et se développant est devenue
fruit.

Avec les caractères qui lui sont propres, la Vénus de Milo en a

un qui la distingue de toutes les images de cette divinité qu'ont pro-

duites les modernes, mais qu'elle partage avec un très grand
nombre des Vénus que nous a laissées l'antiquité, particulièrement

avec celles où Visconti a vu des reproductions de la Vénus de Gnide.

Ce caractère est la dignité. Cicéron distingue, certainement d'après

les Grecs, deux espèces de beauté, la féminine, qu'il appelle vcnusté

ou beauté propre à Vénus, — c'est celle où domine la grâce, — et

la virile, consistant surtout dans la dignité. Il n'en est pas moins
vrai que, comme les Grecs ne reconnaissaient guère de dignité sans

quelque mélange de grâce, ils ne comprenaient pas davantage que
la grâce parfaite fût entièrement sans dignité ; de là le caractère

qu'ils imprimèrent en général à la déesse de l'amour, on pourrait
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ajouter, et à l'amour lui-même, témoin le fragment de si haut style,

malgré les retouches qui l'ont altéré, qu'on appelle comniiménient

l'Amour grec. C'est ce qui se concilie sans doute assez malaisément

avec les opinions qui ont le plus cours touchant l'idée que les an-

ciens s'étaient faite de Vénus et de l'Amour, mr.is qui se comprend

sans peine quand on sait que Vénus, mère de l'Amonr, fut pour eux

le génie qui présidait à une union tenue pour sacrée. Aussi bien,

avant que Vénus fût assez connue dans l'Attique, l'institution du
mariage était-elle rapportée à Cérès, à celle qui établit les rites

saints d'Eleusis, dont il était peut-être l'objet le plus élevé. Pour-

quoi l'art n'aurait-il pas attribué un air de dignité à la di^esse à

laquelle Euripide croit pouvoir donner une épiihète qui est d'or-

dinaire celle de la reine des dieux, et qu'on ne peut guère traduire

que par le terme « d'auguste? »

Cela étant, veut-on rechercher quel pouvait être l'objet sur lequel

la Vénus de Milo posait le pied gauche, peut-être n'en trouverait-

on pas de mieux approprié au caracière que son auteur avait voulu

lui imprimer sur tout autre en l'associant à Mars que celui qui avait

été préféré par Phidias. Phidias avait représenté Vénus un pied

posé sur une tortue, et par là il avait voulu, assnre-t-on, — la tor-

tue étant un animal qui ne saurait se séparer de sa demeure,— in-

diquer la fonction propi'e de la femme, de l'épouse, laquelle est de

garder fidèlement la maison.

L'opinion la plus répandue concernant l'idée que les anciens se

faisaient de Vénus et de son culte a exercé une influence à divers

égards regrettable sur l'art moderne, et même n'a pas été sans vi-

cier chez certains esprits des notions qui touchent de près à l'ordre

moral, et la Vénus de Milo, de mieux en mieux comprise dans ce

que sa beauté a de digne en même temps que de gracieux, doit ser-

vir à rectifier une telle opinion. On peut dire que, par ce caractère

de force et de fierté qu'on a généralement noté dans cette statue,

elle a quelquefois incliné vers des erreurs d'une autre nature soit

l'art, soit même certaine partie de la philosophie de notre époque.

C'est une opinion en effet à l'appui de laquelle on entend invoquer

souvent la Vénus de Milo, qu'aux époques seulement de décadence

on a compris la beauté féminine comme consistant surtout dans la

glace et la délicatesse, tandis qu'aux grandes époques de l'art on

a cherché la beauté, pour la femme comme pour l'homme, dans

l'ampleur et la force. Cette opinion qui tend à altérer l'idée qu'on

doit se faire de la nature féminine, non-seulement au physique,

mais encore au moral, le physique et le moral se tenant ici de très

près, il suffit pour la réfuter de montrer que, loin d'être conforme

aux idées que les anciens se sont faites eux-mêmes de leur art et
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de son histoire, elle les contredit. Bien loin que, selon les anciens,

ce soit aux époques seules de décadence qu'on ait cherché sur-

tout, dans la représentation de la beauté féminine, la « vénusté »

et l'élégance, ils nous disent que dans le siècle, déjà fécond en

chefs-d'œuvre, qui précéda celui de Périclès, on se préoccupa

beaucoup, et peut-être outre mesure, de la grâce et de la délica-

tesse. C'était notamment le caractère de la célèbre Sosandre de Ca-

lamis, et en eflet, sur les vases peints qu'on a trouvés en si grand

nombre dans les sépultures dd cette époque, on voit associé,

dans un contraste étrange, à l'excès de la vigueur l'excès de la

finesse. Ces deux élémens de l'art, qu'on pourrait appeler l'élément

mâle et l'élément féminin, y sont également accusés; il ne restera

aux siècles suivans que d'en trouver la parfaite harmonie. Les guer-

riers qui s'entre-tuent sur le fronton du grand temple d'Égine s'en-

tre-tuent en souriant; Minerve préside en souriant au carnage. Le

sourire est la préoccupation constante de cet art grec primitif si sou-

cieux aussi de l'énergie, comme il fut plus tard la préoccupation du
grand initiateur de l'art moderne, Léonard de Vinci. L'archit cture

d'alors offre des masses imposantes, témoin les temples de Pœstum
et tant d'autres; mais ces templi-s dont nous ne voyons plus guère

aujourd'hui que la sévère ossature, ils étaient égayés en quelque

sorte par une riche ornementation revêtue de vives couleurs, et

comme étincelans d'une parure d'or et de pierreries. C'est dans ce

même siècle que Callimaque, dont on associe le nom h celui de Ca-
lamis, inventa, nous dit-on, la svelte architecture aux chapiteaux

formés d;^ feuillages et de fleurs qu'on appelle l'ordre corinthien.

Si Phidias et Alcamène, son digne élève, trouvèrent la vraie gran-

deur, nous ne voyons pas qu'ils aient négligé pour cela l'élégance;

nous ne voyons pas que, dans les figures de femmes surtout, ils

aient subordonné la grâce à la force. Lorsque Praxitè'e, longtemps

après, porta la grâce à un point où Phi lias et Alcamène, où Poly-

clète et Scopas n'avaient pas encore atteint, on ne nous dit point qu'il

abaissa l'art, mais au contraire qu'il lui donna sa dernière perfec-

tion, autrement dit, qu'il exécuta ce que voulaient ses grands pré-

décesseurs, et toucha le but où ils avaient tous visé. Il résulte de là

que, si nous voulons nous faire une juste idée de ce que cherchaient

les Grecs dans la représentation d ^ la beauté féminine, comme aussi

du caractère moral dont ils entendaient que cette beauté fût la par-

faite expression, nous ne devons pas arrêter nos regards sur la

Yénus de Milo seulement, alors même que, rendue à sa véritable

attitude, elle montrera plus de grâce simple, d'é'égance naïve et

de douceur qu'on ne lui en vit encore; nous devrons aussi coiitem-
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pler, étudier les débris épars où vivent, encore reconnaissables, ces

hauts types de la femme, de l'épouse idéale, qui attiièrent tant d'a-

dorateurs dans les sanctuaires de Cos et de Guide.

Si nous pouvons nous faire une idée assez exacte du caractère

que l'auteur de la Vénus de Milo a voulu imprimer à cette figure,

faudra-t-il renoncer à savoir ce que fut le Mars avec lequel il l'avait

groupée, et par suite ce que devait être l'action de la Vénus elle-

même? Loin de là; on peut établir, je crois, qu'il existe encore plu-

sieurs répétitions, soit exemplaires, soit copies, de ce Mars, et que

de ces répédlions la plus belle peut-être, et l'une des plus com-

plètes, fait partie, comme la Vénus de Milo, du musée du Louvre :

je veux parler de la statue provenant de la collection Borghèse, que

plusieurs ont considérée effectivement comme une statue de Mars,

mais dans laquelle la plupart ont voulu trouver un Achille. La seule

preuve ayant quelque apparence de valeur qu'on ait avancée à

l'appui de cette opinion a pourtant été tirée de la présence d'un

anneau placé à la jambe droite un peu au-dessus de la cheville, et

dans lequel on avait cru voir une indication de quelque pièce d'ar-

mure destinée à protéger le talon, seule partie du corps où le fils

de Thétis fut vulnérable. L'anneau que porte le personnage dont il

s'agit ici est placé beaucoup trop haut pour pouvoir en rien protéger

le talon; ce n'est réellement autre chose que cette sorte de bourrelet

que les guerriers grecs portaient à la jambe pour recevoir le poids

du jambart et défendre les chevilles du contact de cette pièce. C'est

ce qu'on voit très bien par une peinture d'un vase grec où un héros

encore nu, qui va revêtir ses armes, a déjà à une de ses jambes

cette espèce d'anneau. Les statues de Mars les plus antiques le re-

présentaient entièrement armé. Dans la statue qui nous occupe, l'an-

neau de la jatnbe droite est la trace subsistante de l'armure et sert à

la rappeler, ou peut-être à faire entendre que le dieu, qui a encore

son casque, s'est déjà dépouillé de ses autres armes défensives. —
On a dit encore que la figure dont il s'agit ici a la tête inclinée avec

une espèce de mélancolie qui conviendrait parfaitement au fils de

Pelée et de Thétis préoccupé de la fin prématurée qu'on lui a pré-

dite; mais cette tête doucement penchée en avant et vers la droite,

avec ce bras qui tombe le long du corps, n'exprime-t-elle pas bien

mieux une volonté qui cède et s'abandonne? Eùt-on d'ailleurs donné

à Achille, type du héros moissonné dans sa fleur, ces joues ombra-

gées d'une barbe déjà prononcée, trait qui ne manque dans aucune

des répétitions de ce type que j'ai rencontrées, et qui appartient

d'ailleurs à toutes les têtes réputées être celles de Mars? Enfin quoi

de plus caractéristique d'une image de Mars que ce casque orné
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non-seulement de griffons, mais, sur la visière, de loups, animal

qui était l'attribut aussi particulier du dieu de la guerre que la

colombe l'était de Vénus?

Ce qui est indubitable, c'est que, dans les deux groupes repré-

sentant Adrien et Sabine sous les traits de Mars et de Vénus, le

Mars est presque le même pour l'attitude, le corps porté sur la

jambe gauche, le pied droit avancé et posant tout entier sur le sol,

le bras gauche un peu retiré en arrière, le bras droit pendant le

long du corps, et que cette attitude est exactement celle de la sta-

tue qu'on nomme l'Achille Borghèse. Il y a cette différence seule-

ment, que dans le Mars des groupes du Capitole et du Louvre la

tête n'est pas inclinée comme celle du prétendu Achille. Les au-

teurs de ces groupes ont cru peut-être qu'il ne convenait pas de
reproduire dans l'image d'un empereur cet air de têle avec lequel

ne se serait pas complètement accordée la majesté dont il ne devait

jamais se départir. De même, tandis que dans l'attitude et l'air de

tête de la Vénus de Milo il y a une nuance de fierté, l'impératrice

des deux groupes du Capitole et du Louvre exprime surtout par sa

contenance la sollicitude avec la soumission. Sauf ces différences si

peu considérables et si faciles à expliquer, la conformité de toute la

disposition est frappante.

Maintenant, si la Vénus de Milo offre du côté gauche un aspect

moins satisfaisant que de l'autre et un travail un peu plus négligé,

il en est de même pour le côté droit soit du Mars Borghèse, soit

des autres répétitions du même type : preuve évidente que cette

Vénus et ce Mars étaient bien des figures placées de telle sorte que
le spectateur ne devait bien voir ni le côté gauche de la première,

ni le côté droit, de la seconde. Et c'est précisément ce qui arrive, si

on les assemble comme sont assemblés le Mar.s-Adrien et la Vénus-
Sabine. Le Mars Borghèse, dont le bras gauche n'est en partie

qu'une restauration, avait dans la main gauche soit une lance, soit

plutôt un bouclier; de la main droite, il devait tenir une épée. Il

n'a point de baudrier, mais il y en a un à trois réproductions du
même type que possèdent les musées du Vatican, du Capitole et de

Dresde, ainsi qu'au Mars-Adrien du Louvre. Dans quel({ues-unes

des répétitions du groupe, Vénus, appuyant le bras et la main
gauche sur l'épaule gauche de Mars, portait la main droite vers la

poitrine du dieu, non pour le désarmer elle-même, mais comme
pour le persuader seulement de déposer ses armes. Hans d'autres,

et vraisemblablement dans le plus grand nombre. Mars était figuré

avec un baudrier que Vénus détachait; ce baudrier allait de l'épaule

gauche au flanc droit, comme on le voit sur le Mars de Dresde, —
disposition assez rare, mais dont on a pourtant d'autres exemples.
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Le Mars de Dresde porte derrière l'épaule gauche la trace d'un bras

qui s'y appuyait, et sur le deltoïde gauche on voit une fracture

accusant la disparition d'une partie de ce muscle avec le baudrier

qu'elle supportait, vraisemblablement aussi avec la main de la Vé-

nus qui venait le saisir. C'est cette main, formant saillie ainsi que

le bras, qui aura entrahié toute la fracture. D'autre part, sur cette

même figure, à la hauteur de la dernière côte de dr. ite, hauteur où

était placée l'épée en général des guerriers grecs, le bas du bau-

drier a disparu; mais on voit très bien qu'à cet endroit il ne tou-

chait point. Là se trouvait, entre le flanc et le baudrier, un certain

intervalle où se plaçait sans doute la main droite de Vénus prenant

ce baudrier et le détachant du corps.

Si après cela on examine attentivement, au point de vue du

style, le Mars Borghèse, on reconnaît que, tandis que la tête paraît

appaitenir, ainsi que la tête et le corps dans l'exemplaire du musée

de Dresde, au siècle de Périclès, le corps et les membres raj)pellent

par leurs formes une époque plus ancienne. On y trouve encoje ac-

cusés ces principes des écoles primiiives dont les sculptures du

temple d'Égine, construit près d'un demi-siècle avant' le Tarthé-

non, offrent de remarquables exemples : un grand développement

de la poitrine et des épaules, des membres très forts à leur origine,

près du tronc, et se terminant à des extrémités très fines : principes,

pour le dire en passant, qui s'expliquent très bien par ce passage

d'un ancien, d'après lequel les Grecs prirent pour lon''einens de

leur système de proportions les conditions organiques du mouve-
ment et de l'action.

xVu reste, il n'est pas impossible que l'auteur du Mars Borghèse

se soit plu à exécuter le coi'ps et les membres de sa statue dans le

goût d'une époque antérieure à la sienne propre, sans que [)0ur

cela il imitât un modèle de cette époque représentant [)récisément

le mêVne sujet, quoique cette dernière hypothèse soit la plus vrai-

semblable. Toujours est-il que le Mars Boj ghèse et les piincipales

reproductions qui se sont conservées du même type ne peuvent

guère, lors même qu'elles ne rappelleraient pas un original plus an-

tique encore, être rapportées à une époque inférieure au v^ siècle

avant l'ère chrétienne.

La Vénus associée au Mars Borghèse ou à telle autre reproduc-

tion contemporaine du même type remontait nécessairement à la

même époque. De là il suit que selon toute apparence elle différait

à certains égards de la Vénus de Milo. A cette haute époque, on ne

représentait guère aucune déesse nue, ni même demi -nue. On
trouve dans diverses collections des figures qui reproduisent évi-

demment le même type que la Vénus de Milo, mais avec la tunique
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en même temps que le péplum, le vêtement de dessous en même
temps que le vêtement de dessus. Telle est la statue du Louvre

portant le n" A13, dont on a fait, en la restaurant, une joueuse de

lyre; telle est une statue du jardin Boboli de Florence, dont il y
a un plâtre dans la collection de l'École des beaux-arts; telle encore

une Vénus drapée du musée de Dresde.

Yêlue enlièrement, bien que d'une étoffe très fine et sans doute

très finement, plissée, à la mode des temps antiques, l'antique Vé-

nus ne devait pas avoir ses cheveux à demi dénoués, mais plutôt

relevés régulièrement, comme on le voit à la statue de Breseia; pro-

bablement même ils étaient, selon l'usage, assujettis par plusieurs

tours de la bandelette, sinon encore par cette pièce d'étoffe qui ser-

vait jadis à les contenir par derrière, et qu'on nommait une fronde.

Enfin l'antique Vénus devait être chaussée de sandales. Figurée

de la sorte, la Vénus du couple primitif n'offrait pas, comme la

Yénus de Milo, une image ou un souvenir de la nouvelle épouse

qui, au sortir du bain sacré, n'a pas encore repris ses vêtemens ni

sa chaussure, et dont la chevelure flotte à demi sur ses épaules:

elle offrait l'image de l'épouse divine parée de tous ses atours, en-

veloppée de tous ses voiks, ceinte aussi sans doute sur sa fine tu-

nique de celte ceinture où Homère assure que se cachaient toutes

les séductions.

Si l'on voulait restituer dans sa forme primitive la composition

dans laquelle la Vénus de Milo a son origine, en prenant pour point

d'appui le Mars Burghèse, il faudrait, en donnant à la Vénus qu'on

lui associerait des dimensions un peu inférieures à celles de la Vé-

nus de Milo, qui est plus grande que le Mars Borghèse, la vêtir du

costume usité dans les monumens du siècle de Périclès. Si au con-

traire on voulait restituer la com[)Osition en prenant pour point

d'appui la Vénus de Milo telle qu'elle est, il faudrait placer auprès

d'elle un Mars qui reproduirait la statue de la collection Borghèse

dan-s des dimensions un peu supérieures, avec des formes plus rap-

proch es de celles des productions du temps d'Alexandre que les

formes même que présentent les répétitions plus ou moins complètes

du même type, renfermées dans le musée du Vatican, dans celui du

Capitole, dans celui de Dresde, dans le Campo Santo de Pise.

On pouriait sans inconvénient et avec quelque avantage essayer,

en s'aidant des moulages, de telles restitutions; mais loin de nous

la pensée de songer à les opérer jamais sur les originaux, loin de

nous surtout la pensée de restaurer, même avec du plâtre, les bras

de la Vénus de Milo. Tout au contraire il semble que l'usage de res-

taurer les originaux antiques est un usage funeste auquel il l^udrait

désormais renoncer entièrement.
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Lorsque la Venus de Milo fut apportée au Louvre, cet usage était

général encore de réparer les antiques et de les remettre, pour ainsi

dire, à neuf. D'abord on tâchait de remplacer les morceaux dis-

parus par d'autres morceaux provenant d'autres antiques. Ln grand

nombre de statues ont aujourd'hui des têtes antiques qui ne leur

appartiennent pas, quelquefois d'une tout autre époque, quelque-

fois s' accordant mal, à d'autres égards aussi, avec le corps. Sans

sortir du Louvre, nous voyons plus d'une statue grecque surmontée

de la tête d'un personnage romain, plus d'une statue de tel dieu ou

de telle déesse surmontée de la tête d'une déesse ou d'un dieu tout

différent. Faute d'élémens antiques, on recourait, pour suppléer à

ce qui manquait, au ciseau de quelque artiste, quelquefois à celui

d'un maître, d'un Montorsoli, d'un Guglielmo délie Porta, même
d'un Michel-Ange. 11 n'en est pas moins vrai que le plus souvent

les restaurations ont fait perdre aux antiques une partie de leur va-

leur. En premier lieu, elles en ont fréquemment changé la physio-

nomie générale et la signification. C'est ainsi que dans notre Louvre

encore on voit un Apollon de style grec archaïque devenu, par les

attributs qu'on lui a donnés, un Bonus Evcntus, une divinité ro-

maine de basse époque,— et une Amazone blessée, dont la tunique

relevée au-dessus du genou, costume invariable que les anciens at-

tribuaient aux Amazones, est devenue une lobe llottante. On y voit

surtout des monumens d'un très beau travail défigurés par des ad-

ditions d'une grande médiocrité; mais, la restauiation fût-elle faite

et avec science et avec talent, il est presque impossible que le tra-

vail soit en parfait accord avec le travail ancien, et l'œuvre entière

perd ainsi le mérite capital de l'unité de style et d'exécution. Disons

enfin que, comprenant la difficulté extrême de mettre les restaura-

tions en parfaite harmonie avec l'antique, on en est venu presque

toujours à mettre l'antique en harmonie avec les restaurations. C'est

ce qu'on a fait en donnant à la surface de l'œuvre grecque ou ro-

maine, quelquefois avec le ciseau, le plus souvent avec la râpe,

l'aspect neuf qu'avaient les parties restaurées. On a ainsi altéré

d'une manière irrémédiable la beauté d'un grand nombre d'excel-

lens ouvrages. Notre Diane chasseresse ayant été réparée de la sorte

par un sculpteur habile, Barthélémy Prieur, qui n'a pas craint,

après avoir restauré les parties qui manquaient, de retoucher pres-

que partout les surfaces, il ne semble plus que l'exécution y ait été

à la hauteur de la conception. Il en est de même de la Pallas de

Velletri; il en est de même de beaucoup des plus belles statues que

renferment les autres musées de l'Europe et particulièrement le

Vatican, de l'Apollon du Belvédère, du Laocoon, de la Vénus de

Médicis. De là il est aussi résulté que, comparant ces monumens
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avec des sculptures découvertes depuis, qui n'ont pas été traitées

de même, et qui portent encore vive l'empreinte du ciseau grec,

beaucoup ont cru pouvoir expliquer la diflerence qui les frappait

entre le travail de ces derniers monumens et celui des ouvrages

depuis longtemps célèbres que nous venons de citer, en attribuant

ceux-ci à une époque beaucoup plus basse, où l'exécution avait

considérablement faibli, à l'époque qu'on appelle romaine. Pour-

tant, si l'on examine un fragment d'une répétition de la Vénus de

Médicis, qui appartient au musée de Berlin, et dont l'École des

beaux-arts possède un plâtre, on y trouvera la preuve que ce type

appartient à un temps où le travail, à la fois large et fin, était de

la plus grande beauté. Si l'on examine avec soin dans notre Diane

chasseresse et notre Pallas de Velletri les parties qui n'ont souffert

aucune retouche, dans la première les cheveux, une grande partie

de la tunique, le pied droit, dans la seconde certains morceaux peu

appareils de la draperie, enverra s'y montrer, à deux époques éloi-

gnées l'une de l'autre et avec de très grandes dilférences, les ca-

ractères néanmoins constans d'un travail véritablement grec.

Combien ne seraient donc pas admirables ces ouvrages, que des

juges clairvoyans ont su jadis apprécier à toute leur valeur, si on

les avait laissés parvenir jusqu'à nous tels que la terre nous les

avait rendus après tant de siècles, et sans prétendre en effacer la

trace des injures du temps! Au commencement de ce siècle, les dé-

bris des sculptures du Parthénon ayant été apportés en Angleterre,

malheureusement très mutilés, empreints néanmoins d'une beauté

sublime, on n'osa pas y porter la main, on les conserva avec res-

pect sans en tenter la moindre réparation. La Vénus de Milo étant

entrée au Louvre peu de temps après, l'opinion de Quatremère de

Quincy, qu'il ne fallait point la restaurer, bien que fondée sur des

motifs particuliers, put se fortifier de ce récent exemple. Une partie

au moins du public devait commencer à comprendre que le mieux

qu'on pût faire à l'égard de chefs-d'œuvre mutilés était de n'y pas

toucher. On renonça donc à toute idée de restauration générale de

la Vénus de Milo. Pourtant, outre le remaniement de la plinthe avec

retouche du bas de la draperie, qui se lièrent, comme je l'ai exposé

dans la première partie de ce travail, à une altération de l'assiette de

la figure, on fit certaines réparations en plâtre. Après quelques essais

pour restaurer les bras, on désespéra de la tentative; mais on res-

taura, outre l'extrémité du nez et une partie entamée de la lèvre

inférieure, le pied gauche, qui manquait entièrement, ainsi que le

bas de la draperie qui devait le couvrir en partie, et différens plis

de cette même draperie; enfin avec du plâtre on cacha un trou carré

qui se voyait dans le flanc droit, et qui probablement avait été pra-
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tiqué pour recevoir un tenon destiné à soutenir le bras droit. C'est

a|)rè>; ces réparations que la statue fut moulée; c'est donc avec ces

réparations que les reproductions, sur lesquelles elles sont naturel-

lement plus dilFiciles à distinguer que sur le marbre, se sont lépan-

dues dans le monde entier. Depuis, on a ajouté encore sur l'origi-

nal, toujours avec du plâtre, quelques masses de plis à une partie

de la draperie, on a réparé les fractures de certains autres, et rem-
pli les ératlures assez graves de l'épaule droite et de la partie droite

du dos, en laissant subsister celles de l'épaule gauche.

Il S3 peut que ce ne soit pas un tort de rétablir dans une tête, du
moins avec du plâtre, et sans altérer en rien le marbre, l'extrémité

du nez et les lèvres, dont l'absence rend la figure humaine presque

méconnaissable. Cette exception admise, s'il le faut, il est à croire

que désormais on reconnaîtra qu'il convient de renoncer, pour des

sculptures anciennes et surtout pour les plus belles de ces sculp-

tures, à tou e espèce de réparation. Celles dont la Vénus de Mile

a été l'objrt, heureusement peu considérables, seraient supprimées,

ce me semble, avec tout avantage. Il serait préférable, pour une
œuvre d'art de cet ordre, de ne point laisser troubler, par des addi-

tions qui ne sont pas et ne sauraient être en parfait accord avec ce

à quoi on les applique, l'impression qui résul e de l'harmonie de si

belles formes si bien concertées et en somme, alors même qu'on

y pourrait noter quelques faibles dissonances, d'une si puissante et

si dominante unité.

Je vens de rappeler que les restes des sculptures du Parthénon,

les |)lus précieux peut-être que nous ayons de l'antiquité, sont con-

serves dans le Musée-Britannique, exempts de toute restauration,

quelle qu'elle soit; il en est de même ailleurs, depuis des siècles, de

ce torse qu'admira tant Michel-Ange et de ce Pasquin dont un autre

artiste éminent, très bon juge, a dit que c'était « la plus belle an-

tiquaille qui fût dans Rome. » Pourrpioi n'en serait-il pas de même
au Louvre de la Vénus de Milo? Pourquoi n'y verrait-on pas enfin

un semblable chef-d'œuvre tel qu'il nous est parvenu à travers tant

de siècles, non-seulement rendu autant que possible à ses pi'opor-

tions et à son attitude primitives, mais encore dégagé de toutes les

additions qui ne peuvent qu'en modifier le caractère, en altérer

riiarmonie, en ternir la beauté?

FÉLIX Ravaisson.
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OÙ va-t-on et que pense-t-on faire? Est-ce que la terre française au-

rait cessé tOLil à coup d'être foulée par l'étranger? Est-ce que nous en

aurions fini avec nos dettes, avec l'uccui ation allemande, avec toutes

ces misérables suites d'une guerre néfaste, ou, mieux encore, est-ce que

depuis une année nous n'aurions fait qu'un mauvais rêve qui, en se dis-

sipant aujourd'hui, nous permettrait de revenir sans danger et sans

crainte à la liberté de nos agitations et de nos querelles? On serait

presque tenté de se poser ces questions, rien qu'à voir ces confusions,

ces incohérences, ces conflits, qui envahissent de nouveau notre poli-

tique, qui dénotent tant de passion et si peu de mémoire. Non, fran-

chement, tout ce que nous voyons depuis quelques jours, ce qui se passe

à Versailles, comme dans certaines régions de la France, n'est ni beau,

ni rassurant, ni même digne d'une nation qui, avec le sentiment de son

malheur, peut garder la virile espérance de se relever, de refaire sa for-

tune perdue.

On avait pourtant paru d'abord avoir conscience du fléau vengeur qui

nous frappait; on s'était dit ou ou avait eu l'air de se dire que l'épreuve

était dure, mais qu'elle devait être pour nous le commencement de la

sagesse, que ce n'était plus le moment de se livrer à de vaines disputes

de partis au milieu des ruines publiques accumulées par la guerre étran-

gère et aggravées encore par la guerre civile, qu'il n'y avait plus dé-

sormais poui- tous qu'une seule pensée et un seul but, la grande blessée

à guérir, la France de tous les Français à reconstituer, à remettre en

honneur aux yeux du monde. On avait compris la suprême nécessité

d'une trêve nationale de toutes les opinions devant l'ennemi et devant

le malheur, et cette trêve décorée du nom de pacte de Bordeaux, on la

mettait sous la sauvegarde du patriotisme de l'assemblée et de M. Thiers.

Tout ce qu'on pouvait dire, on l'a dit cent fois, on le répète encore tous
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les jours, à tout propos, et on ne l'oublie pas moins dès qu'on est à

l'action, ou, si on ne l'oublie pas, on fait tout comme si on l'oubliait.

A peine est-on sorti d'une crise, on se sent aussitôt repris du goût des

aventures et du danger; on éprouve le besoin redoutable et singulier de

mettre à la loterie de l'imprévu le peu de stabilité qui nous reste. Il y

a quatre mois que la paix définitive est faite avec l'Allemagne; il y a

trois mois que nous avons échappé aux fureurs de la guerre civile, et à

quoi sert le peu d'ordre matériel que nous avons? On en revient déjà

aux bonnes habitudes, aux disputes meurtrières des partis, aux luttes de

pouvoir, aux propositions toujours nouvelles pour agiter le pays, aux

évaporations turbulentes, et même, qui le croirait? aux gaîtés publiques

pour célébrer des anniversaires qui ont le douloureux inconvénient de

nous rappeler de lamentables défaites. Oui , il y a pour le moment en

province des patriotes qui songent à se réjouir, et il est trop vrai que

depuis quelque temps il y a dans l'assemblée de Versailles des partis

qui sont fatigués de vivre en paix, qu'on croirait toujours prêts à se

jeter les uns sur les autres, comme on l'a dit un peu rudement, qui

semblent sans cesse occupés à se défier.

S'il se présente quelqu'une de ces questions de réorganisation natio-

nale qui devraient p'us que jamais pacifier et réconcilier les esprits,

qu'on ne devrait aborder qu'avec un sentiment de patriotisme supérieur

à tous les préjugés de partis, et s'il y a quelque point difficile, délicat,

soyez sûr qu'on laissera de côté tout ce qui pourrait rapprocher les opi-

nions pour se jeter aussitôt sur ce qui peut les passionner et les diviser.

On s'accuse réciproquement de manquer à ce pacte de Bordeaux que

tout le monde invoque, et que chacun se réserve d'interpréter à son

profit. La droite se déchaîne contre la gauche et assure que c'est elle

qui fait tout le mal; la gauche à son tour, la gauche toujours innocente,

ne manque pas d'accuser la droite et ses arrière-pensées. Le gouverne-

ment, réduit à chercher un équilibre qui fuit sans cesse, ne sait plus

trop au juste dans quels rapports il se trouve avec l'assemblée, et l'as-

semblée de son côté a quelque peine à dégager de son sein troublé une

majorité qui puisse devenir une force de gouvernement. Les récrimina-

tions se multiplient, les relations s'aigrissent et les situations s'enveni-

ment, si bien que le pays lui-même, indécis et inquiet, courant après

un repos qu'on ne lui donne pas, finit par ne plus savoir où il en est.

C'est notre histoire, aussi douloureuse que véridique, et cependant il

faut bien toujours en revenir là; ce n'est pas seulement un mauvais

rêve que nous avons fait, les Prussiens sont bien réellement à Saint-

Denis, et quand ils ne seront plus à Saint-Denis, ils seront encore à

Reims et dans l'est. Quand nous aurons versé eiatre leurs mains le troi-

sième demi-milliard qu'on s'occupe de rassembler aujourd'hui pour

avoir au moins la liberté des environs de Paris, il y aura encore un
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quatrième demi- milliard à leur compter avant le 1" mai de l'année

prochaine, et, ces deux premiers milliards payés, il y aura encore trois

milliards à donner avant que l'occupation étrangère cesse de peser sur

notre territoire, sur notre honneur et sur notre liberté. Voilà la vérité

vraie auprès de laquelle tout le reste pâlit singulièrement. C'est là l'idée

fixe, la préoccupation obstinée qui devrait rester la souveraine inspira-

trice de nos résolutions, de toutes les combinaisons de notre politique.

Est-ce qu'il y a une droite et une gauche, est-ce qu'il est permis de se

livrer à toutes ses fantaisies dans un pays qui subit la suprême infor-

tune de ne pas s'appartenir tout entier à lui-même, de demeurer, ne

fût-ce que pour un temps limité, sous la surveillance de ceux qui lui

ont infligé l'amertume de la défaite? Porro unvm est necessarium, c'est

le mot éternel de ceux qui ont l'étranger dans leur foyer.

On ne s'en souvient pas assez, et c'est parce qu'on ne s'en souvient

pas qu'on arrive presque sans y songer à des situations comme celle où

nous sommes, à cette situation étrange, confuse, où depuis quinze jours

se déroule une crise qui tient tout en suspens, qui n'a fait que se com-

pliquer d'incidens nouveaux à mesure qu'elle s'est prolongée, et. dont

le dénoûment même ne peut avoir la vertu de dissiper toutes les incer-

titudes. Cette crise, on le sait bien, elle est née d'une proposition ima-

ginée par M. Rivet et ses amis pour donner au pays une certaine stabi-

lité au milieu de ses instabilités, pour fixer à demi notre provisoire, et

qui a eu d'abord malheureusement un tout autre effet que celui qu'on

s'était piomis; mais en vérité, il ne faut pas se le dissimuler, à voir les

irritations, les susceptibilités, les froissemens, les violences qui ont fait

explosion comme à un signal de combat, il est évident que la crise de-

vait éclater un jour ou l'autre. Elle couvait, elle se préparait; alors il

vaut tout autant qu'elle ait éclaté sur cette question au lieu de conti-

nuer à peser sur nous comme un orage lointain et grondant qui menace

toujours. Le malheur est que cette question a été engagée un peu au

hasard et sans qu'on se rendît bien compte de ce qu'on faisait; elle ne

s'est pas présentée comme elle devait se présenter, elle a eu l'air de

prendre des détours; elle a trop ressemblé, contre l'intention des au-

teurs de la proposition, à une tentative longuement, patiemment com-

binée pour trancher ou éluder des problèmes qu'on ne pouvait aborder

de front, pour enlever une victoire ou une demi-victoire sur quelqu'un.

Rien n'était assurément plus légitime, plus patriotique que de prendre

des mesures contre l'imprévu des crises quotidiennes, de chercher un

peu de terrain stable et solide pour y planter deux tentes, celle de l'as-

semblée et celle du pouvoir exécutif; seulement il fallait aller droit au

fait, il fallait se placer sur le seul terrain où l'on puisse trouver la sta-

bilité relative qu'on recherche justement. C'était et c'est toujours notre

pensée que la première chose à faire eût été de se mettre en face de la
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situation de la France. Cette situation, elle est tristement et cruellement

saisissante. Quel est aujourd'hui l'iiUérêt supérieur de la France, celui

qui domine tous les autres? C'est trop évidemment l'intérêt de sa déli-

vrance. Tant que l'exécution des conditions de la paix n'est point com-

plète ou suffisamment assurée et manifestement aitestée par la retraite

de notre ennemi d'hier, la France reste nécessairement dans le provi-

soire, et elle ne peut mêmesonger àse donner une constiiution définitive,

parce qu'elle n'est pas libre, parce que le gouvernement qui naîtrait dans

ces circonstances porterait éternellement la marque de cette origine. Dès

lors la solution se dégageait toute seule. Soit par une interprétation

plus explicite du pacte de Bordeaux, soit par un pacte nouveau, si l'on

veut, il devait être entendu que, jusqu'à la libération définitive de la

France, l'assemblée et M. Thiers restaient chargés de la direction de

nos affaires, de l'œuvre commune d'affranchissement. C'était une alliance

simple, naturelle et indissoluble, parce qu'elle reposait sur une néces-

sité nationale. Qu'il y eût des disst-ntimens entre le chef du pouvoir

exécutif et l'assemblée dans le travail de réorganisation qui est à peine

commencé, qu'il y eût parfois des difficultés inévitables naissant d'un

état certes fort irrégulier, c'est possible ; mais il y a des momens où il

n'est pas permis de subir la tyrannie des dissentimens secondaires, des

petites difficultés ou des mouvemens de mauvaise humeur. L'assemblée

ne pouvait plus désoimais, sans danger pour elle-même comme pour

le pays, porter la main sur une situation créée dans un intérêt natio-

nal, et M. Thiers lui-même n'avait plus le droit de se retirer, d'offrir sa

démission. Assemblée et pouvoir exécutif étaient liés, ils étaient obligés

de s'entendre, et dans cette combinaison de nécessité publique accep-

tée sincèrement le pays pouvait trouver le degré de sécurité auquel ses

malheurs lui donnent le droit de prétendre. Voilà ce qu'était, ce que

devait être, à nos yeux, cette prorogation des pouvoirs. Elle voulait dire

que l'assemblée et M. Thiers étaient moralement obligés di^ maintenir

jusqu'au bout une alliance formée dans le péril public; elle signi'iait la

prédominance de l'intérêt national sur tous les autres intérêts. Et qu'on

remarque d'abord que cet arrangement avait au moins le mérite d'é-

carter bien des difficultés.

Le danger de s'écarter de cette idée supérieure, c'était au contraire

de tout remettre en doute. Dès qu'on semblait, ne fût-ce qu'un instant

et en apparence, laisser de côté l'œuvre nationale pour tenter une œuvre

politique et jusqu'à un certain point constitutionnelle, pour donner le pre-

mier pas à des questions de prérogative, on risquait de raviver, de mul-

tiplier les divisions au lieu de les éteindre, et c'est ce qui n'a pas man-

qué d'arriver. Les passions se sont donné rendez-vous autour de cette

propi^sition Rivet; l'esprit de parti s'est réveillé, les uns ont soutenu la

proposition parce qu'ils y voyaient une affirmation nouvelle, quoique la-
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directe, de la république, les autres l'ont combattue précisément pour

la m^me raison. Le nom de M. Tbiers s'est trouvé nécessairement en-

gagé dans la mêlée des partis, les rapports du chef du pouvoir exécutif

et de la chambre se sont bientôt ressentis du travail croissant des ani-

mosités déchaînées. Quelle a été la conséquence? C'est cette série d'in-

cidens qui se sont succédé depuis quinze jours,, c'est cette discussion

irritante sur la dissolution des gardes nationales devenant comme le

dangereux préliminaire de la discussion sur la proposiiion Rivet, c'est

la commission se faisant visiblement l'organe des susceptibiliLés d'une

partie de l'assemblée, et n'acceptant la proposition qu'en la transfor-

mant, en l'entourant de réserves, en la réduisant à une sorte d'acte de

condescendance sans conviction vis-à-vis du pouvoir exécutif. La consé-

quence, c'est enfin la revendication presque hautaine du pouvoir con-

stituant pour la chambie en réponse à des propositions de dissolution

au moins intempestives venues d'une fraction de la gauche, et comme
accompagnement de la prorogation consentie pour M. Thiers. Tout cela

est certainement assez grave, et crée une confusion qui est devenue un.

véritable orage le jour où la discussion publique s'est ouverte, pas plus

tard qu'hier. Le bulli tin de ce premier jour de bataille est l'atlirmation

nette et claire par l'assemblée de son droit eoustituant, et comme l'ac-

cord s'est fait entre la commission et le gouvernement sur lensemble

de la proposition Rivet telle qu'elle est sous sa forme nouvelle, le ré-

sultat définitif peut sembler écrit dans ce premier vote.

Il restera toujours clair qu'on s'est engagé dans une épreuve assez pé-

rilleuse; il est évident qu'il y a de vives excitations de pariis dans l'as-

semblée, et pour tout dire, la majorité n'est pas plus que la gauche à

l'abri de ces passions ardentes qui font parfois oublier le seul but au-

quel nous devions tendre de toutes nos volontés. Ce qu'il y a de plus

giave en tout cela, c'est une certaine disposition à l'Iio milité à l'égaid

de M. Thiers, même en lui donnant raison quelquefois, même en lui

conférant les pouvoirs demandés pour lui. Il faut cependant aller au

fond des choses. Que veut-on faire? que croit-on possible? Y a-t-il quel-

que part aujourd'hui en France les élémens d'un pouvoir exécutif autre

que celui qu'exerce M. Thiers? Si on le croit, il faut le dire et suitout

le montrer, car, pour nous, nous ne le voyons pas, et M. Léonce de

Lavergne, qui avec une irritation contenue a donné toutes les raisons

possibles de voter contre M. Thiers, ne paraît pas voir plus que nous

comment on pourrait remplacer le chef actuel du gouvernement. Si on

pense au contraire que les services rendus par M. Thiers sont la gar.mtie

des services qu'il peut rendre encore, que son expérience des affaires,

sa renommée européenne, la confiance qu'il inspire au pays, doivent le

fixer dans la position où l'ont porté les événemens, alors la pire des

politiques serait assurément d'avoir toujours l'air de se révolter contre
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son ascendant et de le subir en même temps. Que M. Thiers ait ses vi

vacités, que l'autre jour, dans cette discussion sur les gardes nationales,

il se soit laissé aller à l'impétuosité de ses impressions, nous ne le nions

pas; il faut bien cependant avouer aussi que ce n'est pas commode de

gouverner quand on se sent en face de certaines hostilités à peine dé-

guisées, toujours prêtes à éclater, et, pour prendre cette discussion même
sur la garde nationale, au fond, M. Thiers avait certainement raison.

Une assemblée, si souveraine qu'elle soit, ne peut pas imposer à son

gouvernement l'obligation de dissoudre des gardes nationales instanta-

nément, sans tenir compte des circonstances, des considérations d'ordre

public, et l'assemblée elle-même l'a si bien reconnu, qu'elle a fini par

accéder à un amendement laissant une certaine latitude au gouverne-

ment. Qu'on prenne cette proposition Rivet et l'œuvre de la commis-

sion. L'éminent rapporteur, M. Vilet, dans ce langage élevé qui lui est

familier, a sûrement atténué autant qu'il l'a pu l'âprcté des opinions.

Il n'est pas moins vrai qu'on sent cette âpreté, on voit que la commis-

sion marche à contre-cœur. Encore une fois, si la commission croyait

devoir résister, elle devait résister ouvertement; si elle croyait utile, pa-

triotique de céder, elle pouvait au moins céder de bonne grâce et ne

pas imposer à M. Thiers l'obligation d'envoyer d'avance sa carte à l'as-

semblée quand il jugerait nécessaire de se faire entendre. Donner et

retenir n'est pas précisément une bonne politique.

Là, par exemple, où la commission a été parfaitement nette, c'est

dans r affirmation du pouvoir constituant de l'assemblée. C'est évidem-

ment une manière de relever un défi, de répondre à cette campagne qu'on

semble entreprendre aujourd'hui justement pour contester ce pouvoir et

pour provoquer une dissolution prochaine de l'assemblée. La chambre

actuelle est-elle destinée à exercer le droit constituant qu'elle reven-

dique? Qui pourrait le dire? Cela peut dépendre de bien des circon-

stances; mais ce qui n'est point douteux, c'est que l'assemblée possède

ce droit par cela même qu'elle est la personnification de la souveraineté

nationale, et nous nous demandons comment M. le général Faidherbe a

pu fonder sa déuiission sur ce que la chambre s'attribuait des pouvoirs

que les électeurs ne lui avaient point donnés. Oui, nous nous deman-
dons comment d'autres orateurs aujourd'hui, après M. le général Fai-

dherbe, peuvent jeter dans un débat ces subtilités théoriques, et nous

n'en trouvons qu'une raison bien évidente, c'est que la chambre actuelle

ne répond pas à leurs vues. Cela ne suffit pas tout à fait. Comment! il

s'est trouvé un jour où la France accablée par l'ennemi, n'ayant d'autre

gouvernement qu'une dictature improvisée dans une heure d'insurrec-

tion, s'est vue appelée à faire un acte souverain, à nommer une as-

semblée, et à cette assemblée elle n'a donné d'autre droit que le triste

droit de signer la paix avec la Prusse ! Le pays a songé à limiter d'avance



REVUE. — CHRONIQUE. 225

l'action de ce pouvoir qu'il dégageait de ses entrailles sanglantes! Mais

à ce compte l'assemblée n'avait pas le droit de créer un gouvernement,

puisque rien n'est plus constituant que de faire un gouvernement; elle

n'avait pas le droit de proclamer la république même en fait, puisque

c'est là encore une manière de constitution provisoire. Qu'on mette en

doute l'oppoitimité d'exercer ce droit dans toute son extension, c'est

une autre question; ici on pourrait s'entendre. Le reste n'est qu'une

subtilité déguisant un calcul de parti.

Quanta la dissolution, ce n'est plus une affaire de théorie constitu-

tionnelle, c'est une question toute politique, et si on y réfléchissait un

instant, tout le monde serait d'accord, parce que le premier intérêt na-

tional aujourd'hui est assurément d'éviter toutes les occasions de crises

publiques. A-t-on bien songé aux conséquences de ce mouvement que

l'extrême gauche encourage dans l'espoir bien évident que des élections

nouvelles lui donneront le pouvoir? Fort bien; on décrète aujourd'hui

que l'assemblée se d'ssoudra le 1" mai prochain; on ne s'y méprend

pas sans doute, c'est une période de six mois d'agitation, c'est le tra-

vail ralenti, c'est le crédit suspendu ou menacé, et tout cela pendant

que chaque jour nous avons à préparer un peu de notre rançon! Allons

plus loin : le rêve de M. Gambetta et de ses amis est devenu une réa-

lité. Les élections ont donné la majorité à l'extrême gauche, qui a désor-

mais la direction de nos affaires. C'est alors que la question s'aggrave.

Croit-on que l'Allemagne n'attendra pas d'abord l'issue des élections

qu'on demande, et que, le gouvernement radical une fois établi, elle

^ne sera pas plus difTicile avec lui qu'avec tout aulre, qu'elle ne saisira

pas l'occasion de lui demander de nouveaux gages? Mais supposez encore

que par hasard, par miracle, ce régime radical ne soit pas l'ordre le plus

parfait, comme M. Gambetta s'en porte garant, les Allemands trouveront

là un merveilleux prétexte pour maintenir l'occupation, pour l'étendre

peut-être. Ils tiendront plus que jamais à rester les spectateurs de

nos divisions nouvelles pour en profiter, pour nous infliger au besoin

de plus cruels sacrifices, et qui sait alors si la France se relèverait ja-

mais des dernières épreuves auxquelles elle serait exposée? Non, déci-

dément les merveilles du régime radical que nous |)Oiirrions devoir à

des élections nouvelles seraient payées trop cher au p;ix de ce danger,

et, si on avait un peu de piiié pour la France, on verrait qu'il n'est pas

permis de subordonner à un intérêt de parti l'intérêt national le plus

pressant.

Disons le mot avec franchise , avec sévérité si l'on veut : il est mal-

heureusement trop visible qu'en France aujourd'hui il n'y a pas partout

un sentiment assez sérieux de la situation qui nous est faite, et des

obligations de toute sorte, des convenances de cette situation. On ne

s'inquiète pas Je tout ce qui s'est passé depuis un an, de ce qui pèse
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encore sur lé pays. On dirait que c'est là dans notre histoire une simple

parenthèse après laquelle il n'y a plus qu'à reprendre le cours de nos

folies ou de nos plaisirs. Pourvu qu'on parle de régénération et de re-

vanche en parsemant tout cela d'un certain nombre de duretés sur le

régime qui nous a valu de si cruels mécomptes, on pense avoir tout dit,

on croit s'être acquitté suffisamment, comme si la régénération n'était

pas le prix du temps, de la patience et de la sagesse, comme si on pré-

parait la revanche par des déchaînemens de factions ou de turbulentes

légèretés. Nous oublions trop vite, c'est notre malheur, nous oublions

par esprit de parti ou par étourderie, ou enfin, s'il faut tout dire, parce

que nous ne portons pas assez dans l'âme ce deuil sacré de la patrie

qui laisse d'ineffaçables traces. Si on avait un peu plus de mémoire ou

un peu plus de réflexion et de bon sens, est-ce qu'on songerait à célé-

brer des fêtes et à saisir les occasions de se mettre en gaîté comme on

le fait depuis quelque temps sur certains points de la France? Le mo-

ment est propice en vérité, le mois surtout est bien choisi , et ceux qui

s'occupent à préparer des cérémonies ont l'inconiestable vocation des

réjouissances publiques; ils ont le goût de s'amuser. L'autre jour, c'était

la bonne ville de Mâcon qui se parait et se mettait en frais à l'occasion

d'un tir. Il est vrai qu'il y avait à recevoir des délégués suisses qui ve-

naient à ce tir, et puisqu'on recevait des Suisses, c'était bien le moins

qu'on payât à leur pays la dette de la reconnaissance française pour

l'hospitalité affectueuse qu'ils ont donnée à nos malheureux soldats, vic-

times de la guerre. Cette dette, nous ne songeons point à la diminuer;

mais enfin les Suisses, qui sont de bons patriotes, auraient parfaitement

compris qu'on ne s'amusât point aujourd'hui en France, qu'il y eût

moins de banquets et de toasts, sans compter que les discours qui ont

coulé à flots avec les vins d'honneur n'ont pas été toujours du meilleur

cru. Non, la Suisse n'aurait pas eu moins d'estime et de sympathie pour

les autorités mâconnaises, si on s'était souvenu que ces réunions bruyantes

allaient coïncider avec de tristes anniversaires, si on avait senti qu'une

ville française ne pouvait se livrer à la joie au moment même où les ha-

bitans de Forbach et de Wissembourg allaient porter des couronnes de

deuil sur la tombe de ceux qui mouraient, il y a un an, en combattant

pour la France. Est-il rien au monde de plus pénible, de plus choquant

que ce contraste du deuil de nos anciennes villes captives qui se sou-

viennent des morts dans leur captivité, et de l'oubli de ceux qui trou-

vent le temps de s'amuser, fût-ce pour faire fête à des hôtes qui, dans

d'autres circonstances, eussent été les bienvenus?

Est-ce qu'on avait aussi des Suisses à recevoir à Lyon? On les a bien

reçus un peu au passage, et il y a bien eu quelques vins d'honneur; mais

ce n'était rien, la bonne ville de Lyon n'a pas de tir, et à défaut de tir

elle n'a pas moins dû à la sollicitude attentive de sa municipalité d'avoir,
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elle aussi, sa fête, la fêté des é'coleô, une façon de célébrer les merveilles

de l'enseignement primaire laïque, de là inofale indépendante, et de pré-

parer l'enfance à la régénération par les bons principes assaisonnés d'une

aimable gaîté. Bref, la cérémonie a été complète, processions, rafraî-

chissemens, danses et discours, le tout assez saugrenu et aussi parfaite-

ment irrc'gulier qUe déplacé. La îête lyonnaise a eu la fortune de retentir

jusque dans l'assemblée nationale et de créer quelques embarras à M. le

ministre de Tinstruction publique et à M. le miiiistre de l'intérieur; elle

aurait fait sans doute moins de bruit, Si elle n'avait sa place dans un cer-

tain ensemble de choses, si elle U'ètaît apparue comme un symptôme de

la situation de la ville de Lyon. Situation assurément singulière que celle

de cette puissante, industrielle et intelligente cité! Ce n'est pas que le

calme y soit moins grand qu'ailleurs, et que l'ordre matériel y soit sé-

rieusement en péril. Les Lyohnais, heureuseiuent pour eux, sont plus

tranquilles que ne le disent les nouvellistes, ils n'ont vu passer aucune

de ces insurrections qu'on nOus annonçait; l'ordre matériel est d'ailleurs

sous la garde d'un homme que M. Thiefs appelait l'autre joui" avec jus-

tice un des chefs les plus illustres et les pUiS attachans de l'armée fran-

çaise, le général Bourbakî. Sauf cela, on ne peut pas dire que l'ordre

moral soit fort respecté, et que tout aille le mieux du monde.
Depuis un an, la ville de Lyon est partagée entre toute sorte de pré-

fets Ou de commissaires extraordinaires qui gouvernent aussi peu que
possible, toute sorte d'autorités loCales, communes, comités de salut pu-
blic, qui ont travaillé de leur mieux à désorganiser l'administration en
mettant la main sur tout, ttiëme sur la police, paniculièrement sur la

police, on le comprend. Le conseil municipal actuel, quoique réguliè-

rement élu, n'est guère que l'héritier et le continuateur de tous ces

pouvoirs qui ont eu jusqu'ici l'ambition d*êti'e les représentans privilé-

giés de la république et des Saines traditions révolutionnaires à Lyon.
On a eu notamment la prétention de trancher la question de l'ensei-

gnement primaire, on a supprimé les écoles dites congréganistes pour
les remplacer par des éColes laïques d'où toute instruction religieuse a

été naturellement bannie; c*est ce qu'on appelait, c'est ce qu'on appelle

encore dans le conseil municipal de Lyon rendre hommage au principe

moral de la liberté de conscience, et la fête qu'on a donnée n'était que
le couronnement du système.

Malheureusement le conseil municipal de Lyon a oublié bien des

choses : il a oublié d'abord qu'il n'avait pas le droit de trancher la

question de l'instruction primaire, il n'avait pas le droit de modifier des
programmes d'enseignement, il n'avait pas le droit de nommer des in-

stituteurs, de sorte que la fête qu'il donnait était en somme une manière
de célébrer, avec distributioU de vin et de harangues, la violation au-
dacieuse d'une loi dont M. Jules Simon lui-même a dû reconnaître i'au-
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torité devant l'assemblée nationale. Et ce n'est pas seulement sous ce

rapport que la prétendue fête des écoles est un des plus étranges spé-

cimens de l'administration lyonnaise. Depuis une année, on le sait, les

affaires de la ville ont été si bien conduites que Lyon est dans une es-

pèce de faillite. L'état a été obligé de lui prêter au plus vite plusieurs

millions, et c'est dans ces conditions qu'on dépense 26,000 francs pour

une solennité grotesque! Voilà ce qui s'appelle manier un budget et ad-

ministrer les finances d'une ville. Quand les Lyonnais seront fatigués,

ils le diront sans doute en choisissant des conseillers municipaux un

peu plus attentifs pour leurs intérêts, et avec la meilleure volonté du

monde nous ne voyons pas que l'état soit tenu de réparer les bévues,

d'ailleurs systématiques, d'administrateurs qui paient 26,000 fr. leurs

fantaisies radicales.

Enfin, sans trop insister sur des détails que nous voulons croire exa-

gérés, il n'est pas moins évident qu'il y a eu de déplorables scènes, que

la fête a été quelque peu une bacchanale, il est vrai qu'un des députés

de Lyon, fort ami de la municipalité, a bien voulu avouer à l'assemblée

que la fête avait peut-être un peu manqué sous le rapport esthétique,

que l'administration lyonnaise en était à son coup d'essai, qu'elle ferait

mieux l'année prochaine. En attendant, le conseil municipal de Lyon a

reçu de Berlin son châtiment ou sa récompense, comme on voudra; les

journaux prussiens se sont empressés de reproduire fidèlement le récit

de ces étranges agapes en l'inscrivant sous ce titre cruellement et trop

justement ironique : Progrès de l'enseignement populaire en France!

Triste spectacle moral, violation des lois, gaspillage des finances

d'une ville, tout se réunit dans un seul fait. Ah! les républicains de

cette trempe ont d'étranges manières de servir, leur cause. C'est plus fort

qu'eux, ils compromettent tout ce qu'ils touchent, ils compiomettraient

la meilleure des idées. S'ils invoquent la séparation de l'église et de

l'état, la liberté de conscience, on est sûr d'entendie crier : A bas les

prêtres! S'ils parlent de l'enseignement laïque, on se réveille devant

les pompes burlesques de la fête lyonnaise; s'ils revendiquent l'autono-

mie locale, l'indépendance municipale, on voit aussitôt venir la banque-

route à la suite de toutes les fantaisies et de tous les désordres; s'ils

défendent la garde nationale, c'est parce qu'ils voient en elle une ar-

mée d'insurrection. Est-ce là le genre de république que M. Gambetta

recommandait en écrivant aux organisateurs de la fêie des écoles de

Lyon cette lettre pompeuse où il faisait retentir de si grands mots pour

ne rien dire? Il est vrai que M. Gambetia écrivait avant la fête, il n'au-

rait peut-être pas écrit de même le lendemain. La u lutte de l'esprit

moderne et de l'esprit du passé,... la régénération morale et maté-

rielle de la France,... la solidarité politique et sociale,... les préjugés,

le fanatisme, les haines à dissiper,... » et tout cela pour aboutir à quel-
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ques enfans qu'on traîne au soleil, qu'on fait boire et qu'on ramène

malades!

Quand donc ceux qui ont la prétention de représenter et de con-

duire la déiiiociatie se décideront-ils à dire franchement et sévèrement

la vérité? Quand donc, au lieu de se ménager une popularité malsaine,

auront-ils le courage de dire à ceux qui les suivent qu'on ne fonde une

république que par le respect des lois, qu'on ne se sert pas de l'enfance

dans un intérêt de parti ou de secte, qu'on ne se met pas à célébrer des

fêtes aux heures de deuil national? Ce n'est pas seulement à Lyon qu'on

donne des fêies au moins intempestives, c'est dans d'autres contrées de

la France, à ce qu'il paraît, qu'un songeait à célébrer par des revues, par

des banquets, peut-être par des feux d'artifice, l'anniversaire du k sep-

tembre, et s'il y a quelque chose de profondément triste, c'est qu'il ait

fallu une circulaire du ministre de l'intérieur pour lappeler à ceux qui

seraient tentés de l'oublier qu'on devait respecter le malheur public. Sans

doute le k septembre de l'année dernière l'empire est tombé sans laisser

de regrets, et ce n'est pas nous qui le relèverons; mais la veille l'armée

française, elle aussi, était tombée à Sedan, et un peu plus tard notre

puissance est également tombée, et aujourd'hui encore les Prussiens sont

dans nos provinces qu'ils occupent. Est-ce que la république est faite

pour consoler de tout, même des plus poignantes blessures nationales?

Ceux qui dans le midi ou dans d'autres régions privilégiées parlent de

célébrer des fêtes ou de pousser à la dissolution de l'assemblée natio-

nale, ceux-là en parlent fort à l'aise; ils n'ont pas vu l'étranger à leur

foyer, ils ne subissent pas une occupation dont la durée peut dépendre

de tout ce que nous ferons; ils devraient se souvenir de ceux qui souf-

frent. La France pour le moment n'a pas besoin de banquets, de fêtes

et de discours après boire; elle a besoin de beaucoup d'argent pour se

racheter, de beaucoup de sagesse pour se conduire, de beaucoup de

bon sens patriotique et de dévoûment pour garder le droit de faire

appel à l'avenir.

C'est notre malheur, c'est à coup sûr une des amertumes de notre

situation que ce sentiment profond des choses n'existe pas partout

comme il devrait exister, au point de régler toutes les conduites, de

dominer tous les mobiles vulgaires et de devenir la force, la garantie

d'une politique faite pour l'allier toules les volontés dans une même
œuvre de patiente réparation. C'est notre faib!esse de jouer quelquefois

avec nos désastres. Qu'il y ait de la frivolité en tout cela, c'est entendu;

on nous a reproché assez souvent la fiivolité française pour que nous

sachions à quoi nous en tenir. Que l'esprit de parti ait un rôle égoïste et

meurtrier dans nos affaiies, nous ne le savons que trop. Que les révo-

lutions de toute sorte qui ont bouleversé la France aient laissé de mi-

sérables divisions toujours prêtes à renaître , soit encore. On a dit déjà
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plus d'une fois, on a répété à l'assemblée actuelle, pour la consoler de

ses incohérences, qu'elle est divisée parce que le pays lui-même est

divisé. Oui, sans doute;, mais c'est précisément parce que le pays est

divisé qu'il nomme des rçprésejitans pour mettre de. l'ordre dans ses

divisions, pour le conduire, pour lui montrer le chemin où il doit mar-

cher, et au fond i\ ne demanderait pas mieux que d'être conduit. Lors-

que les pouvoirs publics en soat à savoir ce qu'ils seront demain, qu'y

a-t-il d'étonnant que le pays lui-même ne comprenne pas toujours par-

faitement sa situation, qu'il ait des oublis, des défaillances ou des

fantaisies? Il y a une nécessité essentielle aujourd'hui avant tout, c'est

que le. pays soit gouverné, et pour que le pays soit gouverné, il faut

qu'il y ait un gouvernement qui, dégagé de ces agitations dans les-

quelles il se débat, puisse faire sentir son impulsion. C'est diflicile peut-

être, dans l'état fiévreux où l'on est arrivé à, Versailles. Il f;iut tâcher

pourtant de se guérir de cette fièvre. Ce que l'assemblée aurait de

mieux à faire pour le moment, ce serait de se séparer pour quelques

semaines, d'aller prendre un peu l'air, de laisser en un mot un inter-

valle entre les dernières discussions et les grandes questions qui lui

restent, à résoudre. Elle aurait le temps de se calmer, et dans ce repos

nous conseillerions volontiers à tous de relire une histoire instructive,

celle de la fondation de la rép.ublic^ue des États.-Un,is.

11 y a sans doute bien des différences entre ces vieilles crises de l'Amé-

rique et ce qui se passe aujourd'hui en France; il y a en même temps

plus d'une analogie.. Les États-Unis sortaient, eux aussi, d'une lutte ter-

rible, la lutte de leur indépendance naissante, et ils avaient même en-

core quelques points de leur territoire occupés par leurs anciens maîtres.

Eux aussi, ils portaient dans leur sein le germe des guerres sociales, la

violence des passions démocratiques. Pendant bien des années, ils furent

gouvernés d'abord par un congrès qui n'avait rien de régulier, puis par

la convention de Philadelphie, et par un homme qui était comme la

conscience vivante du pays, une sorte de chef national universellement

reconnu. C'était pendant longtemps un état provisoire. La monarchie

avait encore des partisans, dont l'un, Hamilton, fut secrétaire du tré-

sor. La république, de l'aveu même du chef du parti démocratique, de

Jefferson, n'avait rien de définitif, elle n'était considérée que comme
une expérience qu'on devait faire loyalement, et si la république devint

définitive, c'est peut-être uniquenient parce que l'expérience se fit,, se-

lon le mot de Jefferson, «.du vivant » et « sous le regard » de Wasliing-

ton, l'homme le plus ferme dans ses opinions et le plus patient dans ses

démêlés avec les assemblées. Étudiez cette histoire , ce ne sera pas du

temps perdu; vous verrez comment un pays se forme, comment on peut

vivre durant des années dans le provisoire au milieu de toutes les com-

plications intérieures et extérieures, comment les conflits se dénouent
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entre hommes dévoués à une même œuvre nationale, comment on fait

sortir une grande république d'un essai tenté simplement et modeste-

ment. Celte lectiu'e calmante et fortifiante ne sera inutile ni à ceux qui

la feront, ni à la France qui en profitera dans les cruelles expériences

qu'elle fait à son tour.

P. S. — Le drame parlementaire qui a commencé hier à Versailles,

à l'occasion de la proposition Rivet, vient de se clore par un vote qui

élève M. Tlîiers à la dignité de président de la république à une majo-

rité de /i80 voix contre 9o. La question est tranchée désormais, le pro-

visoire est fixé, et l'homme qui depuis sept mois sert glorieusement la

France reste chargé de la servir encore et de la conduire. Ce résultat

n'était pas dû seulement à l'homme éminent qui reçoit cette marque

de confiance de l'assemblée nationale, il était appelé par le bien public.

L'essentiel maintenant est de ne plus se perdre en lutte inutiles et de

gouverner. Voilà ce qu'attend le pays. ch. de mazade.

CORRESPONDANCE

À. M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Bàle, 29 août.

Monsieur,

Heureuse ou malheureuse, la France sera toujours en spectacle aux

autres peuples , et ce spectacle aura toujours le privilège de les émou-

voir et de les passionner. La France a partout des amis et des ennemis,

les indifférens sout rares. Vous me demandez ce que ses amis du dehors

pensent aujourd'hui de l'état de ses affaires. Le savent-ils bien eux-

mêmes? Ils sont partagés, je le crois, entre la crainte et l'espérance,

—

et n'ont ils pas en effet bien des sujets d'espérer, bien des raisons de

craindre? Profondément consternés des catastiopiies effroyables qu'a

essuyées une nation au sort de laquelle sont attachées les destinées de

l'Europe, ils l'ont vue avec joie donner au lendemain de ses désastres

des témoignages incontestables d'énergie, de sagesse et de foi raisonnée

dans son avenir. Ce qui s'est passé depuis ne les a pas toujours satis-

faits, mais ne les a point découragés. Ce qui se passe en ce moment les

étonne, et cet étomiement ne va pas sans quelques inquiétudes.

Vous me direz peut-être que, pour qui voit les choses de près, il n'y

a rien d'étonnant dans les événemens parlementaires du jour, qu'ils

s'expliquent fort bien, qu'ils ont, coiTime s'expriment les philosophes,

leur raison suffisante, que les passions et les intérêts sont aussi logi-

ques, aussi conséquens dans leurs agissemens à Versailles qu'ailleurs.

Je vous en crois sans peine; il n'en est pas moins vrai que Versailles a



232 REVUE DES DEUX MONDES.

le don de nous étonner, nous autres qui le voyons de loin. Nous sommes

tentés de nous figurer que c'est un monde à part, où Ton respire un

air qui trouble les plus fermes esprits, et fait naîire en eux des pensées

et des rêves que condamne le plus simple bon sens. Oui, Versailles nous

est un grimoire où il nous est difficile de nous reconnaître, et ce qu'on

nous en raconte nous paraît souvent inexplicable. La cause en est appa-

remment qu'à la dislance où nous sommes nous ne démêlons que les

grandes lignes du tableau. Les détails nous échappent, je veux dire les

petites choses et certains petits hommes, et à qui néglige l'influence des

médiocrités malfaisantes l'histoire universelle devient un mystère. Elles

sont si industrieuses, si agissantes! Elles ont l'œil et la main partout,

et dans leur petitesse une grandeur qui leur est propre, l'expérience des

nations prouvant que dans les républiques, comme dans les monarchies,

elles sont de grands embarras pour les gouvernemens et la cause se-

crète de tous les grands malheurs.

Vue d'où nous sommes, la situation se résume ainsi. Il fallait à la

France un homme qui joignît à l'expérience des affaires, à l'éclat du

talent, l'autorité du nom et du caractère, et qui, obligeant l'étranger à

compter avec lui, s'imposât aussi à la confiance de son pays, que l'opi-

niâtreté du malheur portait à l'universelle méfiance. Cet homme né-

cessaire s'est rencontré; c'est la seule bonne fortune qu'ait eue la France

dans son infortune. Les services qu'il lui a rendus sont de ceux qui

triomphent de tous les oublis et de toutes les ingratitudes. 11 lui a épar-

gné cette humiliaiion suprême qui est la mort d'un peuple, l'interven-

tion de l'ennemi dans ses affaires intérieures; grâce à lui, cet ennemi a

été dispensé de procurer un gouvernement à la France. Après la défaite

de la commune est venu le succès de l'emprunt, et la France a poussé

un long soupir de soulagement; il lui a paru que sa destinée changeait

de face, qu'il y avait encore pour elle quelque chose à espérer dans ce

monde. M. Thiers n'a pas seulement pour lui la supériorité du talent et

de l'esprit; il a eu le succès, le bonheur, quand il semblait en vérité

que ce mot ne fût plus français. Elle est grande et légitime, la popularité

de l'homme qui, après une suite inouie de revers, ramène le prem.ier à

son pays les complaisances de la fortune, et lui rend le courage d'es-

pérer.

Il ne fallait pas seulement un homme à la France, il lui fallait aussi

une assemblée. Au lendemain d'une dictature dont l'é) ée est restée à

Sedan, c'est par la liberté seulement que la France pouvait se relever.

On a jugé généralement à l'étranger que cette assemblée, élue dans

des circonstances extraordinaires, au milieu du trouble et des angoisses

de l'invasion, ne pouvait être une constituante. Une constitution est une

œuvre de réflfxion, et les élections du printemps dernier ont été des

élections de sentiment. La France n'était pas alors en état de réfléchir;

les événeinens la tenaient à la gorge. Elle n'avait qu'une pensée, qu'un
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désir : elle entendait se dégager de cette impitoyable étreinte, respirer

et vivre, et pour vivre il lui fallait à tout prix la paix et l'ordre; elle a

élu pour ses mandataires des hommes qui voulaient l'ordre et la paix,

sans trop s'informer s'ils voulaient autre chose encore par-dessus le

marché, un roi par exemple, ou un demi-roi, une république sans pré-

sident ou un président sans république. Les peuples n'ont guère qu'une

idée à la fois, et quand ils sentent sur leur nuque le talon d'un vain-

queur, leur idée est qu'on les délivre au plus vite de ce vainqueur et

qu'on les metie en élat de ne plus le revoir chez eux; chez lui, c'est

une autre affaire.

Il y a donc toute apparence que l'assemblée nationale a reçu de ses

électeurs le mandat de ratifier les conditions de la paix et de prendre

un certain nombre de décisions urgentes qui laissaient intacie la grosse

question de la forme définitive du gouvernement. L'élaboration d'une

loi financière, d'une loi électorale et d'une loi militaire, tel est le tra-

vail épineux auquel le pays conviait le zèle de ses représenians, et

ce qu'il leur demandait aussi en des jours si troublés et si sévères, c'é-

tait de s'inspirer dans leurs délibérations et dans leur conduite de ces

vertus de l'esprit qui seules peuvent rasseoir sur ses fondemens une

société ébranlée, de cette sagesse qui évite les complications inutiles,

de cette modération qui résout les conflits par des accommodemens, de

ce patriotisme éclairé qui sacrifie ses visées personnelles à l'intérêt gé-

néral, le pays voulait la paix; il la demandait aux Prussiens, il la de-

mandait aussi aux partis, il les adjurait de désarmer pour un temps, et

il leur montrait ses blessures encore saignantes, éloquens avocats de

son désir. C'est une triste chose que le malheur; mais c'est un grand

prédicateur de morale, et il était permis d'espéier que les partis l'écou-

teraient, bien qu'ils aient l'oruille un peu dure et qu'elle ne s'oitvre

d'ordinaire qu'à ce qu'il leur plaît d'entendre. Quand on a l'ennemi

chez soi et que pour se délivrer de sa présence il faut £u préalable ver-

ser dans ses mains 5 milliards, il en doit peu coûter, semble-t il, d'être

sage. Que dis-je? lorsque cet ennemi rapace, qui a converti la guerre

en une spéculation financière et commerciale, les aura touchés, ces

5 milliards, il évacuera la Champagne, mais il .:e sortira pas de France,

puisqu'il gardera Metz et Strasbourg. Et ceci me rappelle le propos que

me tenait naguère un Italien, homme de bon sens s'il en fut. « C'est

la paix de Villafranca, nous disait-il, qui a fait l'Italie. Si l'empereur,

conformément à son programme, nous avait affranchis jusqu'à l'Adria-

tique, n'ayant plus rien à craindre, la fureur des partis nous aurait dé-

chirés, et c'en était fait de notre unité. Le quadrilatère demeuré aux

mains de l'Autriche nous a rendus sages. Pareillement ce sera peut-être

le salut de la France, ajoutait-il, que cet odieux traité qui la démembre

et lui arrache d'un coup la Lorraine ci l'Alsace. Je compte sur le dra-

peau prussien flottant à Metz pour prêcher aux partis le désintéresse-
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ment et la concorde, car c'est une grande école de prudence qu'un grand

danger. » Ainsi raisonnait cet Italien, qui aime la France; mais ici-bas

la raison n'a pas toujours raison, et, si je ne me trompe, cela ne se voit

que trop à Versailles.

Oui, monsieur, il nous paraît qu'en dépit du malheur et des Prus-

siens on n'est pas raisonnable à Versailles. Que s'y passe-t-il en effet?

et de quoi vous parlerais-je si ce n'est de la motion Rivet et de l'accueil

singulier qui lui est fait dans la chambre? La conférence de Gastein

exceptée, paiie-t-on d'autre chose en Europe? A la vérité, nous ne sau-

rions dire si cette motion était la meilleure qui pût être proposée au

vote de l'assemblée nationale. Ce qui nous étonne, ce sont les orages

qu'elle y a suscités, l'opposition violente qu'elle y rencontre. Depuis

huit jours, on délibère, on parlemente, on s'agite, on se livre à des

alarmes et à des emportemens, il semble que la chose publique soit en

péril; mais il se pourrait faire qu'il n'y eût de compromis en tout cela

que de petits intérêts et de petites passions, ce sont elles qui font le

plus de bruit.

Que contient cette proposition qui puisse justifier un si grand émoi?

Quelles que soient les intentions secrètes des signataires, quand elle

sera votée par la chambre, qu'y aura-t-il de changé en France? Ceci

seulement : le pays aura la satisfaction de savoir ou de croire que

l'homme nécessaire auquel il a confié le soin de ses destinées n'est plus

à la merci d'une intrigue ou d'une colère de la droite, qu'il a son len-

demain assuré, que désormais il pourra vaquer avec plus de tranquillité

d'esprit à son rude labeur, quïl aura plus d'autorité pour traiter avec

l'étranger et pour se faire respecter à l'intérieur. Vaine apparence!

dit-on; mais n'est-ce rien qu'une apparence qui rassure un pays, qui

vient en aide au crédit et à la reprise des affaires, qui rend le courage

et la confiance à la charrue comme au comptoir et à l'atelier? — Pure

illusion! dit-on encore; ce que la chambre accjrde aujourd'hui, ne sera-

t-elle pas libre de le retirer demain? Ah ! permettez, la Francs a si long-

temps vécu d'illusions dangereuses! Ne lui refusez pas la douceur d'une

illusion bienfaisante, qui demain ne sera plus une illusion. La conces-

sion que fera rassemblée sera garantie par ses effets utiles contre les

retours et les repentirs des ambitieux et des brouillons; ils y penseront

à deux fois avant de se déjuger, avant de reprendre à la paix publique

le gage qu'ils lui auront donné; ils n'oseront affronter les jugemens ri-

goureux que porteraient sur le décousu de leur conduite et f atelier et la

charrue.

La majorité de l'assemblée, nous en sommes certains, finira par

écouter les conseils de la sagesse, et nous ne sommes pas inquiets de

son vote; mais pourquoi n'a-t-elle pas été sage dès le premier jour? A

quoi bon tant d'hésitations? De quoi sert de manifester si hautement ses

déplaisirs et ses répugnances? 11 est fort bien de faire de nécessité
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vertu; mais cette vertu libre et volontaire, qui n'attend pas qu'on lui

force la main, nous paraît mieux entendre les intérêts de sa dignité. A.

propos de cette motion Rivet, la majorité semble avoir voulu se donner

le plaisir de se compter et de dire au gouvernement: — Nous sommes

tout-puissans, et vous êtes à notre discrétion. Vous désirez porter le titre

de président de la république et que ce titre vous assure une prolonga-

tion d'existence; si nous vous octroyons votre demande, ce sera l'effet

de notre bon plaisir. Nous pourrions dire non, nous dirons oui; mais

noiJIi sommes bien aises de vous tenir pendant dix jours sous le coup

d'une menace, et nous profitons d'une si belle occasion de vous faire

sentir le poids de notre omnipotence et de nos chagrins. — Le temps

vaut de l'argent; il nous paraît qu'on pourrait mieux l'employer. Le

héros d'un conte de Voltaire avait formé le projet insensé d'être parfai-

tement raisonnable, et il avait décidé en particulier que dorénavant il

n'aurait jamais d'humeur avec ses amis. Qui oserait attendre d'une as-

semblée la parfaite sagesse? Toutefois au prix qu'a le temps aujourd'hui,

c'est trop à elle d'accorder plus d'une semaine à sa mauvaise humeur;

vingt-quatre heures devraient suffire à ses résignations. Les tracasseries

sont pour les parlemens le luxe de la paix.

C'est un des beaux spectacles qu'il y ait au monde qu'une majorité

modérée et modeste; pourquoi faut-il qu'il soit si rare? La majorité de

l'assemblée nationale 'possède d'incontestables et précieuses qualités:

elle a l'honnêteté, le zèle, le désir de bien faire, des intentions libé-

rales, le goût des réformes,*rardeur opiniâtre au travail; si elle y joi-

gnait par surcroît la modestie, tout serait pour le mieux. Et n'aurait-etle

pas après tout, pourvu qu'elle prît la peine d'y réfléchir, de sérieuses

raisons d'être modeste? Est-elle aussi sûre d'elle-même et de sa force

qu'elle se donne l'air de le croire? Nous ne lui demanderons pas si elle

est certaine d'avoir toujours le pays derrière elle. Une telle question serait

impertinente; il n'est point de parti qui ne se flatte d'avoir le pays der-

rière lui : c'est au pays de savoir ce qui en est, et le plus souvent il n'en

sait rien. Mais cette mu|orité qui vient de se compter avec une orgueil-

leuse complaisance forrae-t-elle une phalange aussi compacte, est-elle

aussi unie de sentimens et de principes qu'elle affecte de le prétendre?

N'y a-t-il pas en elle des germes de dissensions intestines et des divi-

sions cachées dont on se garde soigneusement le secret? Ce qui retient

unis entre eux tous les membres de cette respectable famille, ce sont

de communes antipathies et, selon l'expression de Mirabeau, de com-
munes, nolonlés. — Du jour qu'il s'agirait de fonder ensemble quelque

chose, que de peine n'aurait-on pas à s'accorder! Quand Ispahan était

partagée par les deux factions du mouton blanc et du mouton tricolore,

s'agissait-il de réprimer le brigandage et de voter une loi sur la gen-

darmerie, les hommes avisés des deux factions se mettaient d'intelli-

gence et marchaient de concert au scrutin ; en veaait-on à parler mou-
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ton, on ne s'entendait plus, ce qui ne déplaisait point aux brigands et

faisait hocher la tête aux philosophes. Serait-ce trop s'avancer que de

soutenir que dans la majorité de l'assemblée il y a des hommes qui

sont de leur siècle et d'autres qui n'en sont pas, que les uns ont des

doctrines, que les autres ont des dogmes? Et s'imagine-t-on que les

dogmes puissent faire toujours bon ménage avec les doctrines? Dès

qu'on en vient au point de la question, ils leur rompent nettement en

visière, rien n'étant plus entêté qu'un dogme, surtout quand il se com-

plique de prétentions; lui demander des complaisances, c'est lui de*

mander son déshonneur. Légitimistes et orléanistes, que tous les mem-
bres de la majorité mettent en commun leurs lumières et leur patriotisme

pour faire ensemble des lois utiles, le pays s'applaudira de leur con-

corde; mais qu'ils ne se flattent pas de pouvoir édifier au premier jour

un gouvernement de leur choix qui ait quelque chance de durée. Une

telle entreprise serait la fin de leur entente. 11 est vrai qu'impuissans à

fonder, il dépend d'eux en revanche de rendre tout gouvernement im-

possible. Dieu les garde d'une telle fanlaisie! C'est un triste usage à

faii e de sa puissance que de s'en servir pour tout empêcher; de tous les

plaisirs, c'est le plus dangereux, et les assemblées qui s'y livrent allu-

ment sur leur tète, pour parler le langage de l'Évangile, des charbons

ardens.

Assurément ce serait commettre une injustice envers la plupart des

membres de la majorité et de la droite que de ne pas reconnaître que

leur clairvoyance se rend compte des difficultés et des périls de la situa-

tion, et qu'ils se résignent sagement à conserver quelque temps encore

un régime provisoire qui contrarie leurs impatiences. Seulement il en

est beaucoup parmi eux qui voudraient par des changemens de per-

sonnes accommoder ce provisoire à leur goût. Ils consenient à retar-

der leur entrée dans la terre promise; s'ils doivent séjourner quelque

temps au désert, ils voudraient du moins y cheminer sous la conduite

d'un chef qui leur agrée. Par malheur, les Moïses sont rares. Avons-nous

la vue trop courte, ou Bâle esL-il un coin perdu où les nouvelles et les

renseignemens n'arrivent point? Ce qui est certain, c'est que l'as-

semblée nous paraît à nous Bâlois compter dans ses rangs beaucoup

d'hommes honorables et d'un sérieux mérite, qui en temps ordinaire

feraient d'estimables ministres; mais aujourd'hui les succès d'estime

ne suffisent point. Il faut l'éclat, il faut le nom, il faut l'autorité et le

prestige qui la relève. Est-il un homme à Versailles qui puisse prétendre

à la succession de M. Thiers? En est-il un seul qui ait en lui l'étoffe

d'un gouvernement même provisoire? En est-il un qui soit de taille à

représenter dans l'état des choses la France vis-à-vis d'elle-même et

vis-à-vis de l'Eirope, à être pris au sérieux tout à la fois par quatre-

vingt-six déparieuiens et par M. de Bismarck? Mieux placé que nous,

monsieur, peut-être les voyez-vous distinctement ces hommes possibles
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que nous ne saurions apercevoir, et n'avez-vous que l'embarras du

choix. Peut-être aussi esiimez-vous comme nous que les plus capables

et les plus con<i léiés d'entre eux n'auraient garde d'assumer la tâche

qu'on leur veut imposer, et qu'ils abandonnent les rêves et les chimères

périlleuses à ces fatuités téméraires qui, ne doutant de rien, sont prêtes

à tout accepter. Ce n'est pas elles qui répéteraient le mot du doge de

Gênes; qu'on les installe dès ce soir dans la préfecture de Versailles,

rien ne les étonnera moins que de s'y voir.

L'extravagance pure et complète est toujours une exception, plus

commune est la demi-déraison : l'une est un mal sporadique qui em-
porte sûrement le malade; l'autre, moins funeste en ses effets, a cet

inconvénient d'être plus facilement contagieuse. On nous affirme que

sur les bancs de la droite ils sont en petit nombre, les députés qui as-

pirent à renverser M. Thiers parce qu'ils se sentent capables de le rem-

placer. En revanche, ils paraissent être fort nombreux, les habitués du

cercle des Réservoirs qui, faute de mieux, désirent conserver M. Thiers

et même lui proroger ses pouvoirs, mais en lui faisant leurs conditions,

et quelles conditions! Le président de notre conseil fédéral lui-même,

si modeste que soit la figure qu'il est appelé à faire en ce monde, ne se

résignerait pas à les subir. Les honorables députés de la droite dont je

parle souffrent que M. Thiers gouverne, à la condition toutefois qu'il gou-

verne en leur noui, qu'il leur appartienne et n'appartienne qu'à eux,

qu'il soit leur liomme-lige, l'exécuteur aveugle de leurs volontés et de

leurs caprices, qu'il épouse non-seulement toutes leurs idées, mais toutes

leurs suspicions et leurs passions, et qu'il ne nomme pas dans toute

l'étendue de la France un seul sous-préfet qui n'ait leur aveu et leur

agrément. Étrange oubli du pacte de Bordeaux, qui stipulait la trêve

des partis! Qi-ie deviendrait-il, ce pacte, si M. Thiers se prêtait à faire

de son gouvernement le gouvernement d'un parti?

D'autres ne s'arrêtent pas là : il ne leur suffit point de lier les bras au

pouvoir, ils prétimdcnt aussi lui fermer la bouche. A leur sens, M. Thiers

a un tort irrémissible : il parle. Qu'il agisse, qu'il gouverne, ils y con-

sentent; mais, pour Dieu! qu'il se taise. Son éloquence les gêne, les

incommode, leur cause un sourd malaise, des crispations nerveuses qui

à la longue pourraient prendre sur leur santé. — Ah! que Gutenberg

serait un grand homme, s'il n'avait pas inventé l'imprimerie! s'écriait

un quidam. Ces députés sont prêts à déclarer que M. Thiers est un

homme incomparable, unique et même nécessaire, pourvu qu'il prenne

l'engagement de ne plus dire un mot. Fermer une telle bouche! mettre

à l'interdit cette parole facile, limpide, éternellement jeune, qui a tour

à tour des grâces abandonnées, des gaîtés charmantes ou des vivacités

meurtrières, excessives parfois, j'en conviens, éclatant comme des obus

à la face des sots et des jaloux effarés! Qu'en penserait la France, qui

se fait gloire de cette parole dans ses prospérités, qui s'en fait une coa-
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solation dans ses deuils? Que voulez-vous? elle est désagréable aux ha-

biles, dont elle a plus d'une fois déconcerté les complots, désagréable

aux lèvres nouées, dont elle humilie le silence ou les hésitations. La

commune a pris à M, Thiers sa maison; le cercle des Réservoirs veut lui

prendre sa langue. Que lui restera-t-il, et que veut-On faire de cette

langue? La clouera-t-on à la tribune, comme y fut clouée jadis celle qui

avait commis le crime des Philippiques? En vérité, parmi toutes les

choses qui nous étonnent, aucune ne nous paraît plus surprenante que

cette conspiration ourdie contre l'éloquence,. Quoi donc! on e«n serait

déjà las, quand hier encore on affectait de maudire un gouvernement

qui commandait sans s'expliquer, et qui, ne parlant pas, souffrait diffici-

lement qu'on lui parlât! Je crois avoir lu dans Plutarque qu'aux temps

de sa liberté, Athènes avait un roi, l'éloquence. A l'éloquence succéda

Philippe. Regretterait -on déjà Philippe et les silences du sabre? A

Dieu ne plaise, ou il serait permis d'affirmer que la liberté est impos-

sible en France, et que ce peuple si prompt aux dégoûts et aux lassi-

tudes finit toujours par trouver le sabre qu'il mérite.

C'est ainsi qu'on raisonne à Bâle et qu'on y parle maintenant, mon-

sieur, et si nous passons pour avoir la pensée un peu lente, on ne nous

a jamais contesté ni l'esprit de conduite, ni le bon sens. Ce bon sens,

qui nous a rendu quelquefois de bons services, nous enseigne qu'il est

des situations et des circonstances oii les assemblées, comme les indivi-

dus, doivent s'interdire sévèrement non-seulement les fantaisies et les

aventures, mais les petites rancunes et les petites vengeances. Ce bon

sens nous apprend qu'il est absurde et puéril d'ébranler un gouverne-

ment qu'on ne pourra remplacer, et de rendre la vie impossible à un

homme nécessaire. Ce bon sens estime encore que M. Thiers représente

aujourd'hui la paix publique, et que travailler ouvertement ou sourde-

ment à le renverser, c'est attenter à la paix dont la France est affamée.

Il nous paraît aussi que le succès de cette coupable entreprise transpor-

terait d'aise tous les ennemis de la France, auxquels M. Thiers a eu

l'immense mérite de causer les premiers déplaisirs qu'ils aient ressen-

tis depuis un an. il nous paraît également que, si l'assemblée nationale

discréditait une fuis de plus, par ses entraînemens et ses erreurs, le ré-

gime parlementaire, on allumerait des feux de joie dans le camp de

César. Enfin, pour en revenir à la motion Rivet, nous jugeons qu'en la

rejetant les conservateurs joueraient le jeu des radicaux, et donneraient

bénévolement les mains à la campagne ouverte pour la dissolution de la

chambre.

Dans le temps oii M. de Bismarck représentait la Prusse à la diète

germanique, il n'était encore connu que pour un homme d'extrême

droite, pour un jimker excessif dans ses idées et souvent intempérant

dans son langage. Alors déjà ce grand sceptique croyait résolument en

lui-même, et il aimait à se prêcher aux incrédules; mais il croyait comme
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il peut croire, ce n'était pas la foi du charbonnier. On rapporte qu'un

jour, dans un salon de Francfort, il se prit à dire : « Vous verrez, mes-

sieurs, que je deviendrai un grand homme, et que je finirai par une

grande faute. » 11 semble qu'il y ait en France de petites ambitions qui

se disent : « Commençons par une grande faute, et nous verrons plus

tard à devenir de grands hommes. » Cette méthode est bien chanceuse.

Puissent ces ambitions se raviser, et les fous de tous les partis venir à

résipiscence! La France et les amis de la France leur en auront une

éternelle gratitude.

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de tous mes sentimens

de haute considération. ***

LES FOUILLES DE SANTORIN. •

Au commencement de l'année 1866, un volcan sous-marin qui som-

meillait depuis un siècle et demi s'est réveillé de son long repos; au

milieu de la fumée et des flammes vomies par la mer, quelques îlots

nouveaux sont venus s'ajouter aux six îles, d'origine volcanique, dont la

plus grande, l'ancienne Thera, porte aujourd'hui le nom de Santorin.

Cet événement imprévu ne pouvait manquer d'attirer sur ce groupe l'at-

tention des géologues. Quand l'éruption se fut apaisée, on commença
des recherches scientifiques, et des fouilles entreprises d'abord dans l'île

de Therasia, puis dans la grande île de Santorin elle-même, eurent pour

résultat la découverte de constructions appartenant, selon toute proba-

bilité, à une époque antéhistorique. M. Fouqué a entretenu les lecteurs

de la Revue (1) des premières trouvailles qui furent faites à cette occa-

sion. A Therasia aussi bien qu'à Santorin les habitations que ces fouilles

mirent au jour reposaient immédiatement sur un banc de lave scoria-

cée ; elles étaient recouvertes par une épaisse couche de tuf ponceux,

produit de quelque irrruption ancienne qui avait envahi des villages

entiers, comme les cendres du Vésuve devaient plus tard enterrer les

villes de Pompéi, d'Herculanum et de Stables. Dans l'intérieur des bâ-

timens exhumés, on trouva des objets nombreux et variés : des vases,

les uns en terre cuite, les autres en lave, des outils de silex et d'obsi-

dienne, des grains, des pois cbiches, de la paille, des ossemens; mais,

sauf deux petits anneaux d'or trouvés à Santorin, l'absence des métaux

était complète et caractéristique.

Ces jours derniers, MiM. Gorceix et Mamet ont fait connaître de nou-

veaux détails sur les résultats de ces fouilles, qui n'ont pas été discon-

tinuées après le départ de M. Fouqué. On a encore exhumé des con-

structions anciennes en quatre points différons des environs du village

d'Acrotiri, situé à la pointe sud-est de Santorin, Parmi les objets qu'elles

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1869, — une Pompéi antéhistorique.
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renfermaient nous citerons : un grand nombre de vases, qui tous diffè-

rent absolument, par leurs formes et par les décorations dont ils sont

couverts, des poteries grecques, étrusques ou phéniciennes; des usten-

siles en lave, meules à main, mortiers, augets, etc.; des instrumens en

obsidienne analogues à ceux qui caractérisent l'âge de pierre. Sur les

murs de l'une des maisons existent encore des fresqups, dessinées sur

un enduit de chaux. Dans un grand bâtiment qui a été découvert sur la

falaise, sous une couche de plus de 20 mètres de tuf composé d'assises

de pouzzolane et de lits de pierres ponces, on a trouvé une scie en

cuivre pur, s;ins trace d'étain ni de zinc. C'est le premier outil en mé-

tal qu'on ait rencontré dans ces constructions des temps primitifs. En

outre, dans diverses pièces du même corps de logis on trouva de l'orge,

des pois, des lentilles, de la paille hachée, disposés en tas, et des vases

de différentes formes remplis avec les mêmes matières. Des os de

chèvre, de mouton, étaient répandus çà et là; des morceaux de char-

bon, des fragmens de bois de diverses essences, le tronc entier d'un

olivier, furent recueillis dans la même maison.

En plusieurs points de l'île de Santorin, on a pu suivre au-dessous de

la ponce, sur une certaine étendue, une couche de terre noire qui pro-

vient de la d composition de la lave; c'est sans doute l'ancien sol végétal

de l'île. Cette terre noire renferme beaucoup de débris de poterie.

En rapprochant ces faits nouveaux de ceux qui ont été constatés par

les piTm ères fouilles, on est en droit de faire remonter l'antique civili-

sation de ces îles à la fin de l'âge de pierre. La scie en cuivre qui a été

trouvée dans l'une des habitations déblayées est une preuve que l'ère

des métaux s'annonçait déjà lorsqu'un cataclysme, dont l'histoire a

perdu le souvenir, vint engloutir une partie de la grande île de Santo-

rin, et ensevelir sous un linceul de cendre et de pierres les débris qui

en restent. M. Fouqué a déjà démontré que les outils et les poteries qui

ont été déi erres à Therasia et à Santorin étaient probablement de fabri-

cation étrangère, et que les habitans se les procuraient par un com-

merce maritime avec l'Orient, Toutefois ces débris prouvent que l'anti-

que population de l'archipel grec était arrivée à un haut degré de

civilisation à une époque dont nous sommes séparés par plusieurs mil-

liers d'années. Santorin, avant l'effondrement de la partie centrale de

l'île, était couverte d'habitations et de cultures. Les Santoriniotes de

l'âge de pierre construisaient des voûtes avec des pierres et du mortier,

fabriquaient la chaux, étaient en possession de couleurs fort brillantes,

se servaient de j^oids formés avec des blocs de lave, connaissaient le

tissage et la poterie. L'arbre généalogique de notre espèce remonte dé-

cidément plus haut que nous ne pen.-ons. R. R.

jL'LOZ.



LE

DUC DE BROGLIE

Le testament du duc de Broglie, en date du 10 juin 1839, con-

tient cette disposition : « je lègue à mon ami M. Guizot un ouvrage

de son choix à prendre dans ma bibliothèque de Broglie; je regarde

notre longue amitié comme l'un des biens les plus précieux que

Dieu m'ait accordés. »

C'est en janvier 1870, à la mort du duc de Broglie, et plus de

trente ans après la date de son testament, que j'ai reçu de lui ce

témoignage d'une amiiié vieille alors de trente ans de plus, et tou-

jours restée la même à travers un si long temps plein de si grands

événemens qui ont changé si souvent les situations et les disposi-

tions des hommes.
J'ai à cœur de marquer ma place et ma part dans cette intimité

mutuelle et persévérante. Je voudrais la faire connaître telle qu'elle

a été et qu'elle s'est formée et maintenue au milieu, je puis dire

au-dessus des épreuves do nos longues vies.

Ce n'est pas dans notre enfance et au sein de nos jeunes études

que nous nous sommes connus et liés le duc de Broglie et moi. Il

avait trente-trois ans et moi trente et un lorsque nous nous sommes
rencontrés dans le monde, et que nous avons commencé à vivre l'un

près de l'autre; c'est en 1818 qu'a eu lieu notre rapprochement;

nous étions alors engagés l'un et l'autre dans la vie politique, et

nous y avions déjà fait tous deux des pas décisifs, étrangers l'un à

l'autre.

(I) Achille-Léonce-Victor-Charles, duc de Broglie, aé à Paris le 28 novembre 1785,

mort à Paris le 26 janvier 1870.

TOME XCV. — 15 SEPTEMBRE 1871. 16
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Il appartenait à une famille de grands serviteurs de l'état, la

seule famille militaire, si ma mémoire ne me trompe pas, qui ait

donné à la France trois générations successives de maréchaux, tous

éprouvés dans le commandcm.ent de ses armées. Le dernier des

trois, grand -père du feu duc de Broglie, se signala, dès l'âge de

vingt-trois ans, en 17l\l,k l'assaut de Prague, où il monta des pre-

miers avec le grenadier Pascal, que le plus vaillant des officiers de

fortune du temps, Chevert, avait choisi dans son régiment en lui

disant : « Il me faut ici wi brave à trois poils (ce fuient, dit- on,

ses propres expressions); tu vas monter sur cette échelle; quand tu

seras sur le mur, le factionnaire te criera : Wer da? (qui va là?) Tu
ne répondras pas; il te lâchera son coup de fusil, il te manquera;

tu lui tireras le tien, tu le tueras, et je suis à toi. » Dix-huit ans

après ce début, en 1759, le lieutenant-général de Broglie gagnait

sur les Prussiens la bataille de Berghen, devenait maréchal de

France, gagnait encore l'année suivante celle de Corbach; puis il

était exilé en 1761, pour avoir perdu celle de Yillingshausen, en

compagnie du prince de Soubise, auteur, selon lui, de la défaite,

et il vécut plusieurs années éloigné de la cour, a dont il ne craignait

pas, dit l'un de ses contemporains, de blâmer constamment les er-

reurs et les fautes. C'était le Cincinnatus des temps modernes. »

(( Je ne suis pas bien sûr, dit son petit- fils, le duc de Broglie

(dans des ISotes biogrtqjhiqiies auxquelles il n'a pas voulu donner le

titre de Mémoires), que m.on grand-père ressemblât trait pour trait

à Cincinnatus; il n'avait ni déposé les faisceaux consulaires, ni forgé

son épée en soc de charrue, et l'envoyé du sénat romain qui l'au-

rait trouvé en habit de chasse galonné sur toutes les coutures, en-

touré de gentilshommes de la contrée vêtus du même habit, qu'ils

tenaient respectueusement de sa munificence, faisant retentir la

forêt de Broglie des aboiemens de cent chiens et du galop de cin-

quante chevaux, l'envoyé du sénat, dis-je, n'aurait été que médio-

crement édifié de sa simplicité rustique. Ce qui est vrai, c'est qu'il

avait été très injustement disgracié, et qu'à l'exemple du fier pa-

tricien il en était très justement irrité. »

Lorsque, à l'explosion des premiers troubles sérieux de la révo-

lution, le conseil du roi ordonna un rassemblement de troupes dans

les environs de Versailles, le prince de Condé, qui depuis la guerre

de sept ans avait été très hostile au maréchal de Broglie, demanda
qu'on lui en donnât le commandement. « Le calcul du prince était

simple, dit leur cr ntcmporain le comte Alexandre de Lameth dans

son Histoire de Vasscv/bUe constituante, si ces mesures présentaient

des dangers, ils retomberaient sur le maréchal, qui, seul alors, res-

tait comprcmis; si au contraire elles obtenaient un succès conforme
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aux vœi]x du parti, c'était le prince qui en recueillerait les avan-

tages... Le maréchal jugea exacts les renseignemens que nous lui

transmettions, son fils le prince de Broglie et moi, sur la politique

du prince de Condé; mais il nous répondit que l'obéissance au roi

était une loi qu'il avait respectée toute sa vie, qu'il désirait vive-

ment ne point recevoir les ordres qu'on lui annonçait; mais que,

s'ils lui étaient donnés par le roi, il obéirait. »

Il obéit en effet, et prit le ministère de la guerre avec le com-

mandement de l'armée. Des témoignages irrécusables, celui de

Louis XYI lui-même, attestent que, modeste dans son obéissance,

il fut modéré dans son pouvoir, et ne donna au roi son maître que

des conseils dégagés, sinon des erreurs, du moins des passions de

son parti; mais lorsqu' après le là juillet et la prise de la Bastille

le roi l'autorisait à quitter son commandement et à s'éloigner de

France, libre de faire ce qu'il persistait à regarder comme son de-

voir, c'est-à-dire d'aller défendre du dehors la royauté qu'il n'était

plus admis à servir au dedans, le maréchal de Broglie se retira à

Luxembourg, prit le commandement d'un corps d'émigrés, et s'en-

gagea dans cette guerre immense dont il était loin de comprendre

le caractère et de prévoir la durée, mais dont il était résolu à ne

pas reconnaître les résultats s'ils étaient contraires à la cause à la-

quelle il avait donné son âme et sa vie. Yaincu, sa résolution fut

inébranlable; il renonça à rentrer en France, à retrouver sa famille

et ses biens, ne voulut plus entendre parler de son fils, le prince

Victor de Broglie, resté patriote libéral, écarta les ouvertures gra-

cieuses que lui fit arriver Napoléon, qui eût pris plaisir à voir dans

sa cour naissante le dernier maréchal de la vieille monarchie, et il

finit par se fixer modestement à Munster, en Westphalie, où il mou-
rut à quatre-vingt-six ans, en 180/i, invariablement royaliste, vieux

guerrier et grand seigneur dans son obscure retraite allemande

comme dans son château de Broglie.

C'était non pas auprès du maréchal son père, mais en Amérique,

à la fin de la guerre pour l'indépendance des Etats-Unis, et à la

suite de l'expédition du général de Bochambeau et de M. de La

Fayette, que le fils aîné du maréchal, le prince Victor de Broglie,

avait commencé sa carrière. Il parcourut en 1782 d'abord les États-

Unis naissans, puis quelques-unes des colonies de l'Amérique es-

pagnole, et il a laissé de son voyage un charmant récit, qui a été

publié en partie dans la Bévue française de 1828, et dans lequel,

(( à travers l'étourderie et l'enjouement d'un jeune officier échappé

aux salons de Versailles et à la dissipation de Paris, on aperçoit le

coup d'œil d'un militaire instruit et d'un observateur judicieux. »

De retour en France, le prince Victor de Broglie, âgé de trente-

deux ans, fut élu, en 1789, député à l'assemblée constituante par la
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noblesse du bailliage de Colmar, et le premier fait que je rencontre

à son sujet dans les Notes biographiques de son fils est un trait

d'honnête scrupule politique en même temps que de franchise libé-

rale. On sait que le 25 juin 1789 quarante-sept députés de la no-

blesse quittèrent la salle de leur ordre pour aller se joindre à la

réunion du tiers-état; le jeune prince de Broglie fut, non pas l'un

d'entre eux, mais l'un de ceux qui, trouvant dans le mandat de

leurs électeurs un obstacle formel à une telle démarche, en témoi-

gnèrent un vif regret. Dès le surlendemain, le roi ordonna la fu-

sion complète des trois ordres, et dans Vassemblée constituante

ainsi formée le prince Victor de Broglie prit place parmi les géné-

reux réformateurs qui n'hésitèrent devant aucun sacrifice ni aucun

péril pour réaliser leurs patriotiques espérances. En rendant compte

en 1828 dans la Revue française de son voyage en Amérique, M. de

Rémusat disait : « Sous l'uniforme de ce militaire étourdi, on peut

déjà reconnaître celui qui, malgré les liens de famille les plus im-

périeux, soutiendra, dix ans après, la bonne cause à l'assemblée

nationale, tentera d'aller dans les camps défendre la révolution,

même ingrate, mourra enfin frappé par elle, mais sans la trahir,

et en recommandant à son fils de lui rester fidèle malgré ses injus-

tices. La France sait que ce dernier vœu est accompli. »

Ce fut en effet la douloureuse destinée du fils du maréchal de

Broglie de se voir placé, à la fin de sa courte vie, entre les rigueurs

de son père et les orageuses ténèbres de l'avenir de sa patrie et de

ses enfans. Après l'aveugle abdication de Vassemblée constituante,

il voulut continuer de servir la France, et devint chef d'état-major

de l'armée du Rhin, commandée d'abord par le maréchal Liickner,

puis par le général Biron. Il avait pour aide-de-camp Desaix, alors

simple lieutenant et au début de sa carrière; l'illustre guerrier qui

devint le maréchal Gouvion Saint-Cyr servait aussi dans cette ar-

mée; c'est lui qui dit, dans ses Mémoires sur les camjjagnes des

armées du Rhin et de Rhin-et-Moselle : « Le général Biron fut par-

faitement secondé par' son chef d'état-major, Victor de Broglie,

officier d'un grand mérite, dont l'armée ne devait pas tarder à re-

gretter la perte.» Aucun mérite ni aucune vertu ne préservaient alors

des méfiances et des fureurs révolutionnaires. Survint le 10 août

1792. Le chef d'état-major de l'armée du Rhin protesta contre les

décrets de l'assemblée législative; il fut destitué, et le lieutenant

Desaix avec lui. Il se renferma dans une profonde retraite. Il y fut

poursuivi, arrêté, relâché, arrêté de nouveau. Il était las de se ca-

cher et croyait n'avoir rien à craindre d'un procès public. Repris

encore et conduit par la gendarmerie à Paris, il se refusait à un

moyen de s'échapper, et ne sortit de la prison de la Bourbe, alors

nommée Port- Libre, que pour monter sur l'échafaud le 27 juin
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179/i, un mois, jour pour jour, avant le thermidor et la fin de la

terreur.

Je reprends les dernières paroles que je viens de citer de M. de

Rémusat. « En mourant, dit-il, le dernier vœu, la dernière recom-

mandation du fils du maréchal de Broglie à son propre fils enfant

fut qu'il restât fidèle à la révolution française, même ingrate et in-

juste. La France sait que ce vœu a été accompli. » Une inébran-

lable fidélité à la cause nationale de 1789, tel a été en effet le trait

dominant de la vie politique du duc de Broglie. Il eut, dans son en-

fance, à subir toutes les détresses de l'époque révolutionnaire. Sa

mère, M"'' de Rosen, aussi distinguée par son caractère et son es-

prit que par sa naissance et sa beauté, avait été mise en- prison

comme son mari et réservée au même sort; après la mort du prince

de Broglie, elle s'offrit pour travailler à la lingerie de la prison de

Yesoul, et elle réussit, pendant son travail, à prendre sur un mor-

ceau de cire l'empreinte de la clé d'un grenier ouvert sur le de-

hors. « Un vieux domestique dévoué à la maison de Rosen fit fa-

briquer une clé sur cette empreinte, dit le duc de Broglie dans

ses Notes biograjjhiqueSy il attendit ma mère de nuit à la porte de

la prison et la conduisit en Suisse en lui faisant traverser les gorges

du Jura... Nous passâmes, mes sœurs et moi, dans le château de

Saint-Remy, qui appartenait à ma mère, le temps qui s'écoula

entre son évasion et son retour en Suisse. Saint-Remy était séques-

tré, on mit le mobilier en vente; j'assistais à l'enchère, assis à côté

du crieur public et criant avec lui, sans doute par pur divertisse-

ment d'enfant; il ne vint à personne l'idée de s'en étonner... Les

domestiques auxquels nous étions confiés, n'ayant aucun moyen de

nous faire honorablement subsister, imaginèrent de nous conduire

à Vesoul et de nous recommander à la charité du représentant du
peuple en mission; c'était, je crois, Robespierre le jeune. On m'af-

fubla du costume à la mode, on me mit sur la tête un bonnet rouge

et des sabots aux pieds; dans cet équipage, nous fîmes antichambre

pendant près d'une heui'e avant d'être admis devant notre futur

bienfaiteur; il nous reçut assez bien, et nous donna, pour vivre, un
assignat de 10,000 francs. Je ne sais pas au juste quelle était alors

la valeur de ce chiffon. »

Le 9 thermidor accompli, la réaction contre le régime de la ter-

reur suivit son cours, mélange d'alternatives entre des pas chance-

lans vers l'ordre et la justice et des retours de violence révolu-

tionnaire. Pendant les cinq années de ces pitoyables tâtonnemens

des pouvoirs publics et du pays lui-même, la princesse de Broglie,

rentrée en France et réunie à ses enfans, mena quelque temps une vie

assez paisible, quoique un peu errante, qui aboutit à son second ma-
riage avec M. d'Argenson, petit-fils du comte d'Argenson, ministre
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de la guerre sous Louis XV; il avait été pour M""" de Broglie et ses en-

fans, pendant leurs infortunes, un tendre et efficace protecteur : a 11

devint pour nous, dit le duc de Broglie, un second père. » M. de

La Fayette, le prince Victor de Broglie et M. d'Argenson, les sou-

venirs du premier, les exemples du second et la tutelle du troi-

sième, ce fut sous cette triple influence que se développa la J3u-

jiesse du duc de Broglie : développement libre et original, où se

forma un homme très différent de ses premiers patrons politiques,

dont il lui resta pourtant toujours des traces et des impressions

qu'il se plaisait à rappeler. Je trouve dans ses Noies biographi-

ques un portrait de M. d'Argenson que je n'hésite pas à citer, tant

il caractérise bien et le modèle et le peintre. « Je puis parler libre-

ment de M. d'Argenson, dit-il; je lai dois tout. Jamais la diversité

de nos principes en philosophie religieuse et de nos sentimens en

philosophie sociale et politique n'a porté la moindre atteinte à la

tendre affection qu'il avait pour moi, moins encore, s'il se peut, à

la tendre reconnaissance que je lui ai toujours témoignée. Il y avait

en lui deux hommes bien distincts, un rêveur sincère et désinté-

ressé et un homme d'affaires, au besoin même un homme d'état du
premier ordre. Entré dans le monde au plus fort de l'effervescence

des idées de 1789, il les avait poussées de bonne heure fort au-delà

de leur portée légitime. 11 était socialiste de cœur et de conviction.

Il croyait et professait, dès qu'il avait quelque chance d'être com-
pris, que, la répartition des biens de ce monde étant l'œuvre de la

violence et de la fraude, il y avait lieu à la régulariser par une
transaction équitable. Il croyait que ce serait, le cas échéant, un
devoir pour l'homme de bien de se dévouer à la poursuite d'une

telle entreprise, et toutes les fois qu'une crise politique s'annon-

çait ou se consommait, il était cet homme de bien ; il était prêt à

risquer pour sa cause (c'était bien la sienne, car lui seul y était de

bonne foi et sans retour personnel) sa fortune et sa vie. Hors de

là et dans le cours régulier des choses, M. d'Argenson était un
homme d'une sagacité rare, d'un esprit droit et ferme, d'un cœur
élevé, laborieux, appliqué, rigoureux dans l'exercice de ses droits,

très clairvoyant sur les hommes, qu'il estimait en masse au-delà

de toute mesure et qu'il méprisait individuellement plus que de

raison; —d'une délicatesse à toute épreuve, résolu, intrépide dans

les relations de famille et de société, — réservé, silencieux, un peu

morose, mais plein de grâce et de charme pour ceux qu'il estimait

et en qui il plaçait sa confiance. »

Je n'ai pas assez connu M. d'Argenson pour apprécier exacte-

ment la justesse de tous les traits de ce portrait, et en tout cas je

crois que M. d'Argenson n'eût jamais été « au besoin un homme
d'état du premier ordre ; » mais je suis frappé de la ferme sagacité
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qui éclate dans cette peinture d'un noble rêveur socialiste, et tou-

ché de l'émotion affectueuse qui anime le peintre. Les Notes bio-

graphiques où je puise ces citations ont partout ce même caractère

d'un jugement sain et indépendant, éclairé par l'expérience de la

vie et uni au fidèle maintien des inspirations généreuses et libérales

de la jeunesse. Le duc de Broglie avait quatorze ans lorsque le

18 brumaire éclata, et il parle de ce coup d'état avec une équité

reconnaissante. « Ceux qui n'ont pas vécu à cette époque, dit-il, ne

sauraient se faire une idée du profond découragement où la France

était tombée dans l'intervalle qui s'écoula entre le 18 fructidor et le

18 brumaire (1) ; en rentrant à pleines voiles sous le régime de la

terreur, elle y rentrait sans consolation et sans espéranc; ; la gloire

de ses armes était flétrie, ses conquêtes perdues, son territoire me-
nacé; le régime de la terreur ne lui apparaissait plus comme une

crise efr.;oyab]e, mais passagère; la réaction avait échoué; tous les

efforts des honnêtes gens pour user régulièrement de leurs droits

avaient été écrasés par la violence; on n'avait devant soi que le

retour d'une anarchie sanglante dont il était impossible de prévoir

ni la durée, ni le terme, ni le remède. Le remède, ce fut le 18 bru-

maire; mais le 18 brumaire n'y suffisait pas; ce n'était pas de coups

d'état qu'on avait manqué depuis dix ans, c'était de ce qui rend les

coups d'état excusables, le génie, la sagesse, la vigueur qui les fait

tourner au profit de la société... Le 18 brumaire fut une délivrance,

et les quatre années qui le suivirent furent une série de triomphes,

au dehors sur les ennemis, au dedans sur les principes de désordre

et sur l'anarchie. Ces quatre années sont, avec les dix années du

règne d'Henri IV, la meilleure, la plus noble partie de l'histoire de

France. »

Jamais certes coup d'état n'a été plus équitabîement apprécié

dans ses inévitables causes et ses salutaires effets; mais le patriote

qui, plus de soixante ans après, lui rendait tant de justice, n'avait

pas oublié non plus l'autre fac3 des événemens, ni abdiqué les au-

tres aspirations de son âme. « J'étais bien jeune en 1800, dit-il;

élevé dans les principes de mon père et de mon beau-père, j'incli-

nais fort, à part moi, du côté de ceux qui redoutaient le progrès

de la dictature plus qu'ils n'en appréciaient les bienfaits; ce qui me
choquait le plus, c'était toute apparence de retour à l'ancien régime,

et l'établissement de la légion d'honneur en particulier m'inspirait

une aversion très peu raisonnable, j'en conviens... En revanche,

je prenais singulièrement part au succès de nos armes; nos revers

durant la campagne de l'an vu m'avaient causé un profo id cha-

grin, ce fut ma première préoccupation patriotique; les victoires de

(1) Du 4 septembre 1797 au 9 novembre 1799.
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Hohenlinden et de Marengo me ravissaient d'enthousiasme. Enfin je

prenais, s'il se peut, un intérêt plus vif encore, bien que réservé et

silencieux, aux querelles littéraires dont on voyait poindre l'aurore,

et dont la politique aiguisait en quelque sorte l'activité. Delphine

et ^/^//«paraissaient en môme temps, et ces deux brillans ouvrages,

conçus dans des inspirations presque opposées, étaient, dans le

salon de ma mère, le sujet d'interminables conversations. M'"* de

Staël en était Fâme. »

Ici apparaissent à la fois l'un des traits distinctifs de l'esprit du

duc de BrogUe et l'un des faits qui ont tenu une grande place dans

sa vie. Quoique né dans l'arène des partis et des passions politi-

ques, la politique n'était cependant pas la préoccupation première et

dominante de sa jeune et libre pensée; l'élan naturel et la riche am-
bition de son esprit le portaient dans toutes les régions où se déploie

l'intelligence humaine; les lettres, les sciences, la philosophie, les

voyages, prenaient place à la fois dans ses études un peu décousues

et dans sa vie non encore fixée. « Je suivais, dit-il, les cours de

l'École centrale et de l'École des mines ; entrait qui voulait à ces

cours, et chacun en profitait selon son intelligence et son assiduité.

Les professeurs étaient non-seulement des hommes du premier

mérite, mais des hommes d'une rare bonté et d'une complaisance

inépuisable. Le cours d'histoire naturelle de M. Brongniard était très

suivi et très instructif; j'ai conservé les leçons qu'il nous dictait, et

bien que, depuis cette époque, la science soit devenue plus savante

et moi-même plus ignorant, je les parcours encore quelquefois avec

plaisir. Le professeur de minéralogie, M. l'abbé Haûy, était l'un

des savans les plus aimables que j'aie rencontrés dans ma longue

carrière; sa voix était faible, mais claire et flexible ; son enseigne-

ment était d'une lucidité merveilleuse; il se laissait interrompre

volontiers, non-seulement par les élèves, mais par les simples as-

sistans. Que de fois après la leçon, n'ayant pas bien compris l'ordre

et l'enchaînement de ses idées, je me suis approché de lui pour lui

adresser une ou deux questions, et je l'ai vu recommencer, pour

moi seul, la leçon tout entière! Souvent il m'invitait à venir le

trouver avant la leçon dans son humble cabinet, dont tout l'ameu-

blement se composait de quelques chaises de paille et d'un bureau

de bois de sapin surmonté d'un crucifix et voisin d'un petit ora-

toire où il disait la messe chaque matin. Il me donnait ses cahiers

à copier; j'ai longtemps conservé cette copie. Les trois années que

j'ai passées ainsi, ne quittant Paris qu'à l'époque des vacances,

sont au nombre des meilleurs souvenirs de ma vie. »

A côté des cours publics et de leurs professeurs s'ouvrait en

même temps pour lui une autre école, celle du monde littéraire et

de ses salons. « Je fus conduit en particulier, dit-il, chez M. Suard,
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alors secrétaire perpétuel de l'Académie française, où je vis les

restes de la société du xviii^ siècle, l'abbé Morellet, M. de Boufllers,

Garât, M. de Lally-Tollendal. C'était l'époque où commençait cà se

prononcer avec vigueur la croisade contre la philosophie de ce

siècle, et où M. de Chateaubriand, M. de Fontanes, M. Joubert,

ouvraient l'ère de la littérature du XIX^ Rien n'était plus curieux

sous ce point de vue que le salon de M. et M'"^ Suard. Des influences

un peu contradictoires y couvaient à petit bruit. Il y régnait tout

ensemble un certain esprit de contre-révolution et un dernier re-

tentissement de l'esprit philosophique, dont la révolution n'avait

été, à certains égards, que le triste produit et la fatale conséquence.

M. Suard était un très aimable vieillard, d'un esprit fin, délicat; il

était libéral et modéré, accessible aux idées nouvelles que la réac-

tion provoquait, mais principalement préoccupé de reproduire dans

sa maison l'un de ces brillans salons où s'était formée sa jeunesse,

et où la liberté indéfinie des idées et du langage s'unissait à l'élé-

gance et à la politesse. Le gros de la société qui se réunissait le

soir chez lui paraissait plus irrité contre le Génie du Christianisme

et l'école nouvelle que le maître de la maison.

(( J'entrai cà la même époque dans le vrai monde, dans la société

proprement dite. Le nom que je portais m'ouvrait facilement l'ac-

cès des maisons où les débris de l'ancien régime se ralliaient et

donnaient le ton à la société d'abord consulaire et bientôt impériale.

L'hôtel de Luynes était au premier rang; là régnait en souveraine

de la mode M'"^ de Chevreuse, destinée plus tard à payer de l'exil

et peut-être de la vie l'indépendance de son langage et de sa con-

duite à l'égard du maître de l'Europe. Je fus présenté à M. de Tal-

leyrand, qui m'accueillit avec bienveillance, et conduit par M. et

M'"* de Jaucourt, les intimes amis de ma mère, chez M""" de Laval,

où se réunissait, dans sa très petite maison de la rue Roquépine,

toute l'ancienne société, dont la direction se partageait entre M. de

Talleyrand et M. de Narbonne. C'est là que j'ai connu M. de Nar-

bonne, ami de mes parens, et dont l'affection a fait, pendant un

temps trop court, l'honneur et le charme de ma vie. »

Le comte Louis de Narbonne, ministre de la guerre sous Louis XYI,

général et diplomate sous l'empereur Napoléon I", tint en effet

pendant quelques années une place particulière dans le cœur et la

vie du jeune duc de Broglie, qui lui fut intimement attaché dans

les orageuses négociations dont M. de Narbonne fut chargé comme
ambassadeur à Vienne pour l'empire en décadence. « Nul officier-

général, jeune ou vétéran, dit le duc de Broglie dans ses Noies bio-

graphiques, n'avait supporté la retraite de Moscou avec plus de

courage et de gaîté que ce gentilhomme, né et élevé à la cour de

Louis XV. L'empereur avait en lui un conseiller plus habile et plus



250 REVUE DES DEUX MONDES.

fidèle que M. de Talleyrand, plus clairvoyant et plus résolu que

M. de Cauîaincourt. Je ne le plains point de ne pas avoir assisté à la

chute de l'empire; il ne l'aurait ni trahi dans ses revers, ni déserté

au dernier moment; sa position au retour des Bourbons aurait été

pénible et fâcheuse. Ce qu'il y avait en lui d'inépuisable bonté, de

générosité naturelle, d'affection sincère, ce qu'il y avait dans son

esprit de lumières et de solidité sous la grâce et la frivolité appa-

rente de l'homme du monde, nul ne l'a su mieux que moi, nul ne

l'a plus amèrement regretté. »

En mè-me temps qu'il poursuivait dans les écoles publiques et dans

les salons littéraires ou mondains de Paris l'éducation de sa jeu-

nesse, le duc de Broglie allait quelquefois chercher et recevoir hors

de France cette éducation étrangère qui, franchement acceptée,

donne à l'esprit le plus distingué une étendue et une liberté qu'il

n'acquerrait jamais, s'il ne sortait pas de son berceau. Il fit en 1806,

peu de mois après que l'empereur Napoléon eut condamné son

frère Louis à régner sans gouverner en Hollande, un court voyage

dans cette nouvelle province de l'empire. « Rien de plus mélan-

colique, dit-il, que le spectacle de la Hollande à cette époque. Ses

ports étaient désirts; on ne voyait plus à Amsterdam ni à Rotter-

dam que quelques carcasses de bâtimens désemparés; les magasins

étaient fermés, les boutiques vides, l'herbe croissait dans les rues.

La ville de La Haye offrait seule, en temps ordinaire, un aspect un

peu plus animé : le roi Louis, sa cour, son gouvernement, un corps

diplomatique tel quel, y répandaient un peu de mouvement; mais,

à l'époqus où j'y arrivai, le roi était absent, le corps diplomatique

dispers*^, le gouvernement en vacances; nous n'y vîmes que quelques

familles de négocians considérables, restés riches à petit bruit mal-

gré la ruine universelle, et conservant sous main avec l'Angleterre

des relations dont le gouvernement impérial pouvait seul leur faire

un crime. J'étais étranger, novice sans expérience; ni la brièveté

de notre séjour, ni les circonstances ne me permettaient, avec ces

bourgeois de haute volée, les relations intimes où l'homme tout

entier se donne à juger. Je ne pouvais néanmoins me défendre

d'être frappé de tout ce qu'il perçait de gravité et de solidité, de

mesure et d'indomptable résolution, de patience et de prévoyance,

dans les entretiens auxquels j'assistais à la suite d'interminables dî-

ners, n me semblait voir se détacher de la toile et entendre parler

ces admirables figures de bourgmestres dont Rembrandt et Van

Dyck ont peuplé les salles de la maison pénitentiaire d'Amsterdam.

Grande et singulière nation, si différente de la nation allemande,

dont elle n'est originairement qu'une fraction, comme son langage

n'est qu'un dialecte germanique, — si différente de la nation an-

glaise, dont la rapprochent tant d'années d'alliance, tant d'habitudes
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commerciales, tant de rapports continuels, — si différente de la na-

tion française, et même de la nation belge, sa compagne dans les

plus cruels et les plus pénibles momens de son existence! Nation

sérieuse et sensée, économe et persévérante, qui a payé la liberté

civile et religieuse de tout <e prix que les hommes y peuvent mettre,

de quatre-vingts ans de ruine, de combats, d'échafauds, de bû-
chers, et qui, sachant en conserver les mœurs, les goûts simples,

l'énergie tranquille et insurmontable sous la domination française,

sachant en faire emploi sous la monarchie comme sous la répu-

blique, et passer de l'une à l'autre avec une sorte d'indifférence

magnanime, n'a jamais ou du moins presque jamais compromis la

liberté par la turbulence et l'ordre par la servitude ! »

Tel fut l'emploi très varié et très libre que fit le duc de Broglie

des années naturellement vouées à l'éducation de sa jeunesse. L'é-

ducation est la préface puissante, mais elle n'est que la préface de

la vie; ce n'est pas pour demeurer oisif dans la société où il est né

que le jeune homme s'instruit et devient homme; plus sa situation

est élevée et son esprit richement cultivé, plus il est tenu de se pré-

occuper des aff;iires de sa patrie, et de prendre place parmi ses

bons serviteurs. En 1806, le régime impérial avait déjx conmis
bien des actes déplorables, bien des fautes graves, et fait conce-

voir, au dedans comme au dehors, bien de tristes pressentimens.

C'était pourtant un gouvernement sérieux et giorieux, soutenu par

l'assentiment national, et qui ne devait être ni légèrement attaqué,

ni dédaigneusement délaissé par les honnêtes gens et les bons ci-

toyens. Youé et dévoué par ses convictions, comme par son origine,

aux principes de la liberté politique et à l'estime des seuls gouver-

nemens libres, le jeune duc de Broglie avait peu de goût pour le

régime impérial, mais nulle objection à entrer alors dans les fonc-

tions publiques. « Je désirais l'administration, dit-il lui-même, la

grande carrière de cette époque après la carrière militaire. La de-

mande en avait été faite à l'empereur par mon oncle, a'ors évêque

d'Acqui et aumônier impérial (1); pour le dire en passant, ce n'é-

tait pas une médiocre preuve de l'esprit dont en France on était

alors animé que la facilité avec laquelle mon oncle avait accepté

cette place sans aucun blâme de sa famille, qui rentrait, comme
lui, d'émigration, et cela deux ans à peine après le meurtre du duc

d'Enghien. Eu 1806, mon oncle renouvela sa démarche; je fis avec

lui quelques visites, je fus présenté à M. de Bassano et à l'archi-

chancelier Cambacérès. On me promit que je serais porté sur la

prochaine liste d'auditeurs au conseil d'état, mais l'exécution de

(1) Maurice-Jean-Madeleine de Broglie, frère du dernier mai'échal, évêcpie d'abord

d'Acqui en Piémont et plus tard de Gand.
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cette promesse se fit attendre plus de deux ans ; ce fut seulement

vers le commencement de 1809 que je fus en effet nommé auditeur,

et attaché, je ne sais pourquoi, à la section de la guerre. »

Pendant cinq ans, de 1809 à 181/i, le duc de Broglie fut employé

à diverses missions, souvent importantes et délicates, mais toujours

en simple qualité d'auditeur et sans aucun avancement personnel

dans sa carrière, ni aucun effort pour en obtenir aucun. Envoyé suc-

cessivement comrne intendant passager en Allemagne, en Espagne,

dans les provinces illyriennes, en Pologne, attaché tour à tour à

M. de Narbonne, au maréchal Marmont, au maréchal Bessières, à

l'abbé de Pradt, tantôt pour l'administration des pays occupés ou

conquis, tantôt pour les négociations diplomatiques , mis par là en

relation non-seulement avec les grands serviteurs de l'empire, mais

avec les grands personnages de l'Europe, entre autres avec le prince

de Metternich et les nobles chefs de la malheureuse Pologne, les

princes Czartoryski et Poniatowski, il eut ainsi l'occasion de voir de

près les plus grandes affaires, les plus grands événemens de son

temps, et de les bien connaître sans jamais les diriger et en les

jugeant avec une consciencieuse liberté. Je n'ai garde de le suivre

dans cette période un peu confuse de sa vie, où, malgré une acti-

vité quelquefois difficile et périlleuse, il fut bien plus spectateur

qu'acteur; je n'en veux citer que quelques faits propres à caracté-

riser le duc de Broglie lui-même, et à montrer comment, au service

d'un pouvoir absolu, capricieux et chimérique dans sa grandeur,

un jeune homme éminent, modeste et sévère se préparait à devenir

le ministre judicieux et patient d'un gouvernement libre.

A son entrée au conseil d'état impérial en 1809, « nous prenions,

dit-il, moi du moins je prenais peu d'intérêt au détail des affaires,

très petites d'ailleurs, qui nous tombaient en partage; mais j'en

prenais beaucoup aux séances du conseil d'état lui-même. Ce con-

seil, si j'ai bonne mémoire, siégeait alors trois fois par semaine dans

la galerie des Tuileries qui sépare le grand escalier de l'aile connue

depuis sous le nom de pavillon de Marsan. Au fond de cette galerie,

en face de l'escalier, sur une estrade élevée de deux marches,

étaient placés trois bureaux, celui de l'empereur au milieu, à sa

droite celui de l'archichancelier, et celui de l'architrésorier à sa

gauche. Le long des fenêtres, qui donnaient d'un côté sur !e Car-

rousel, de l'autre sur la chapelle, étaient placées de petites tables

pour les conseillers d'état, à commencer par les présidens de sec-

tion; au bout et faisant face au bureau de l'empereur, d'autres pe-

tites tables pour les maîtres des requêtes. Enfin, derrière les tables

des conseillers d'état, dans l'embrasure des fenêtres, étaient d'autres

petites tables pour nous, humbles auditeurs.

« En général, sur les trois séances hebdomadaires, l'empereur en
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présidait deux. Il arrivait une heure environ après l'ouverture de la

séance, c'est-à-dire vers une heure et demie; il interrompait la dis-

cussion, l'ordre du jour était déposé sur son bureau, il appelait

l'affaire qu'il lui convenait de faire discuter. 11 écoutait patiemment
et attentivement; il interrompait volontiers et souvent, particulière-

ment Regnault de Saint- Jean- d'Angély, Defermon et Treilhard,

mais principalement l'archichancelier. Quand la discussion avait

duré quelque temps, il prenait la parole. Il parlait longtemps,

sans beaucoup de suite dans les idées, très incorrectement, re-

venant sans cesse sur les mêmes tours de phrase, et, je dois

l'avouer en toute humilité, je n'ai jamais remarqué dans son élo-

cution décousue et souvent triviale ces qualités éminentes dont

il a fait preuve dans les mémoires dictés par lui aux généraux
Bertrand et Montholon. Ces mimoires restent pour moi une véri-

table énigme. S'il est un écrivain doué du talent qui s'y révèle, de
cet ordre lumineux dans la distribution des idées, de cette clarté,

de cette fermeté simple dans le langage, de ce ton d'autorité fin et

naturel, de cette précision enfin, de cette correction dans l'habitude

même du style, que cet écrivain-Là se montre et se nomme. Si,

comme il n'y a pas lieu d'en douter, Napoléon est le véritable au-
teur des mémoires qui portent son nom, s'il a été, comme ces mé-
moires en rendent, à mon avis, témoignage, l'un des maîtres de

notre langue, le talent de parler, chez lui comme chez beaucoup
d'autres d'ailleurs, n'égalait pas, tant s'en faut, celui d'écrire. Au
reste, je suis convaincu qu'à l'époque dont je parle, parvenu au

comble de la puissance, objet d'adoration et presque d'idolâtrie, il

était loin de porter dans les affaires cette activité vigilante et puis-

sante qui avait signalé les premiers temps de son règne. Les procès-

verbaux de la discussion du code civil lui font plus d'honneur que

les séances auxquelles j'ai assisté, et l'abjection servile de l'admi-

ration qu'excitaient ses moindres paroles me rend peut-être injuste

à son égard. »

Le duc de Broglie eut bientôt à s'étonner d'autre chose encore

que de l'imperfection des paroles impériales. « Cette première épo-

que de mon assistance au conseil d'état fut marquée, dit-il, par une

séancî mémorable. Le développement rapide qu'avait pris depuis

quelque temps l'institution des petits séminaires avait inspiré quel-

que inquiétude à l'empereur. Il avait fait convoquer le conseil de

l'université au conseil d'état. Tout annonçait de l'orage. L'empe-

reur entra, comme à son ordinaire, vers une heure et demie. Voyant

M. de Fontanes et les conseillers de l'université placés au même
rang que les conseillers d'état, il en manifesta beaucoup d'humeur,

et traita très brutalement M. de Ségur, conseiller d'état lui-même

et grand-maître des cérémonies. 11 fit évacuer par les maîtres des
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requêtes les places qu'ils occupaient au bout de la salle, en face de

son bureau; les conseillers de l'université furent installés en place

des maîtres des requêtes, et ceux-ci relégués au rang des audi-

teurs. Alors la séance commença. L'empereur adressa quelques

questions à M. de Fontanes d'un ton qui annonçait un mécontente-

ment très prononcé. Il parut néanmoins écouter attentivement les

réponses; mais bientôt après il éclata. Il parla près de trois heures,

sans être interrompu par personne, sur les prétentions et les em-
piétemens du clergé; il s'exprima contre lui en termes très inju-

rieux, et qui consternaient plutôt qu'ils ne satisfaisaient le con-

seil, quelque peu dévote que lût en général la disposition intérieure

de ses membres. Il nous répéta jusqu'à satiété cette phrase : « nous

vivons sous le règne de Charlemagne et non sous celui de Louis le

Débonnaire; « puis, vers la fin de sa triste harangue, se tournant

vers les auditeurs, il leur dit en propres termes : « Vous verrez,

vous verrez, jeunes gens, ce qui arrivera quand vous aurez un em-

pereur qui ira à confesse. »

(( S'il se proposait de faire effet sur nous, l'effet fut manqué, du

moins sur moi; la grossièreté me parut naturelle, et la colère simu-

lée. Je crois qu'en général l'impression fut la même sur tous les

assistans, bien que la plupart fissent effort pour s'exciter en sens

contraire. Je crois même que ce fut le scandale produit à petit

bruit par cette explosion de brutalité qui détermina une mesure

dont les nouveaux auditeurs furent victimes; on sépara la dernière

nomination des nominations précédentes; nous ne fûmes plus admis

aux séances présidées par l'empereur, apparemment parce qu'on

ne nous jugea pas assez aguerris dans notre impérialisme. Il fut

décidé qu'à l'avenir l'admission à ces séances deviendrait une ré-

compense, et chaque fois que l'empereur arrivait, on faisait sortir

les auditeurs de la dernière nomination. »

Trop sensé et trop clairvoyant pour méconnaître l'importance du
rôle de la religion dans l'ordre social, l'empereur JNapoléon était

trop peu religieux et trop peu moral lui-même pour reconnaître et

admettre les droits de la conscience convaincue et libre. Politique

habile, mais ni croyant ni libéral, il avait rétabli le culte sans vou-
loir accepter les conséquences de la foi; il s'irritait quand il ren-

contrait sur son chemin l'indépendance des âmes, et il essayait alors

d'inquiéter le public sur la domination religieuse en tirant pour

lui-même vanité d'être un empereur qui n'allait pas à confesse. Ce
brusque et grossier mélange de routine révolutionnaire et de des-

potisme impérial ne tarda pas à choquer le jeune auditeur.

L'odieuse intrigue qui aboutit en 1808 au détrônement du roi

d'Espagne Charles IV et de toute sa famille, à la prise de possession

de l'Espagne par l'empereur iNapoléon sous le nom de son frère Jo-
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seph, et à la funeste guerre qui en résulta, vint confirmer le duc de

Broglie dans ses seïitimens d'indignation et de tristesse. Chargé en

1811, avec quelques-uns de ses compagnons au conseil d'état, d'une

mission administrative à la suite de nos armées dans la Péninsule

il assista à tous les actes de violence et d'oppression, à toutes les

scènes de malheur, françaises ou espagnoles, de cette œuvre impé-

riale dont on ne saurait dire quel fut le plus déplorable caractère,

le crime ou le châtiment. Je trouve dans ses iSotes biographiques

ce passage. « En relisant, après quarante-six ans, le texte des ar-

rêtés mihtaires de cette époque, consignés dans un registre dont

j'ai gardé copie, je ne puis me défendre d'un profond sentiment de

regret et d'humiliation. A coup sûr, je n'étais pour rien dans de

tels actes; je n'avais pas voix au chapitre, et mon nom, placé au-

dessous de celui de tel ou tel maréchal, n'y figurait que pour copie

conforme, comme figure le nom d'un greffier au pied d'un arrêt

auquel il n'a pas concouru. Néanmoins, je le reconnais, j'aurais dû.

tout risquer plutôt que de m'y prêter, et je dois m'estimer fort

heureux qu'aucun de ces actes, imprimés et affichés sur les murs

de Yalladolid, ne soit tombé, au temps où j'étais ministre, dans les

mains des journalistes; l'explication en aurait été difficile, et l'esprit

de parti en aurait tiré bon parti. »

Sur ses vives instances, le duc de Broglie rentra en France au prin-

temps de 1812 avec le colonel Jardet, aide-de-camp du maréchal duc

de Raguse, que le maréchal envoyait à l'empereur pour s'élever

contre le plan de campagne qui lui était prescrit, et réclamer en tout

cas de prompts renforts. Le jeune auditeur était chargé par le ma-
réchal d'appuyer de son témoignage auprès de l'empereur les de-

mandes portées par l'aide-de-camp. Uniquement préoccupé des pré-

paratifs de son expédition de Russie : u "Voilà Marniont qui se plaint

de manquer de beaucoup de choses, de vivres, d'argent, de moyens,

dit l'empereur au colonel Jardet; eh bieni moi, je vais m'enfoncer

avec des aimées nombreuses au milieu d'un grand pays qui ne pro-

duit rien. « Et puis, après une pause suivie d'un silence de quel-

ques minutes, il eut l'air de sortir brusquement d'une profonde

méditation, et, regardant Jardet en face, il lui dit: a Mais comment
tout ceci fmira-t-ii? » Jardet, confondu de cette demande, répondit

en riant : a Fort bien, je pense, sire. » Le duc de Broglie eût fait

probablement une autre réponse; mais l'empereur ne le fit point

appeler; le prince de Neuchâtel le reçut mal, et ne se montra dis-

posé qu'à le renvoyer en Espagne. Le duc de Feltre, ministre de la

guerre, l'écouta attentivement et le congédia sans lui rien dire. Le

duc de Bassano, ministre des affaires étrangères, lui offrit une place

de consul-général à Daatzig. Le duc de Broglie se retira en refusant

respectueusement.
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(c J'avais retrouvé à Paris, dit-il, un de mes camarades d'Espagne

Fargues, fils du sénateur de ce nom, et revenu avant moi, grâce à

l'intervention de son père. Il était attaché à la préfecture de police,

ce qui se pouvait alors en tout bien, tout honneur, M. Pasquier

ayant nettoyé cette écurie d'Augias, et ayant transformé le foyer

d'inquisition politique en simple magistrature municipale. Fargues

me proposa de l'accompagner dans l'inspection des prisons de Pa-

ris, dont il était chargé. J'acceptai avec empressement. Nous en

visitâmes plusieurs, entre autres Bicêtre, qui réunissait à cette épo-

que la quadruple qualité de prison d'état, de prison pour les con-

damnés, d'hospice pour la vieillesse et d'hospice pour les ahénés.

Là, à l'extrémité d'un corridor long, étroit et obscur, se trouvait

une cellule petite, voûtée et ne prenant jour que sur le corridor

même; il y fallait une lampe en plein jour. Nous trouvâmes dans

cette cellule, fort propre d'ailleurs, un ancien chef vendéen nommé
Desol de GlizoHe, enfermé là depuis dix ans parce qu'il s'était, nous

dit-on, refusé à faire sa soumission au gouvernement consulaire.

En nous voyant entrer, il ne se leva point de la petite table devant

laquelle il était assis, et qui me parut couverte de livres de piété.

11 était bien mis, son aspect était calme, grave et presque serein.

— Avez-vous quelque plainte à former? lui demanda Fargues. —
Aucune.— Peut-on quelque chose pour vous? — Rien.— Puis il se

remit tranquillement à lire. Je sortis pénétré de respect et d'admi-

ration. Ce digne martyr de la plus juste des causes, j'entends par

là celle de Ir. première Vendée, resta jusqu'à la restauration dans

la cellule où je l'ai vu. Rendu à la liberté,, rentré dans son pays et

revêtu d'un commandement, j'ai appris avec joie, en 1815, que du-

rant la réaction de cette époque il s'était conduit avec beaucoup de

sagesse, de modération et d'humanité.

« Quelques jours après cet incident, je reçus du duc de Rovigo

l'invitation de me trouver le lendemain, à deux heures, au minis-

tère de la police. Je n'y manquai pas, sans prévoir ce qu'il voulait

de moi, et quelque peu préoccupé de l'entrevue. J'y rencontrai huit

ou dix de mes collègues auditeurs, comme moi en uniforme, igno-

rant comme moi le but de notre réunion, et, comme moi, n'en au-

gurant rien de bon. Nous attendîmes à peu près une demi-heure,

puis on nous fit entrer dans une pièce qui précédait le cabinet du

ministre. Là, lui-même vint nous trouver, et nous expliqua avec

bonhomie et bonne humeur qu'il avait besoin de quatre ou cinq

d'entre nous pour en faire des commissaires de police dans les villes

hanséatiques. Il s'étendit complaisamment sur la beauté du poste

et sur les services que nous serions appelés à rendre à l'empereur

et à la grande armée. Chacun de nous s'excusa du mieux qu'il put;

je me contins, je fis valoir mon ancienneté et mes services. Le duc
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de Rovigo ne se fâcha point, prit les excuses en bonne part; mais il

maintint son dire qu'il lui fallait quatre ou cinq d'entre nous, et il

nous invita à faire nous-mêmes le choix en nous donnant à entendre

que, si nous tardions trop, nous aurions lieu d'en être les mauvais

marchands.

« J'étais parfaitement résolu à tout risquer, même la cellule de

M. Desol de Glizolle, plutôt que de subir un pareil opprobre; mais

afin d'éviter, s'il était possible, l'un et l'autre, j'écrivis à M. de

Bassan»; je lui racontai l'aventure, et lui demandai de me placer

où il voudrait, comme il voudrait, pourvu qu'il me tirât de ce guê-

pier. Je reçus, courrier par courrier, ma nomination d'auditeur at-

taché à l'ambassade de Varsovie.

(( C'était changer de carrière : c'était entrer dans la carrière di-

plomatique par le dernier des grades. Je n'hésitai pas. Peu m'im-

portait d'ailleurs; mon parti était pris de quitter le service impérial.

Je m'étais assuré que, pour y réussir, il ne suffisait pas de l'acti-

vité, ni du zèle, ni de l'intelligence. Depuis mon séjour en Espagne,

ce service me faisait horreur, et je ne cherchais, pour en sortir,

qu'une porte qui ne fût pas celle du donjon de Vincennes. »

Le duc de Bassano ne rendit pas seulement ce jour-là un vrai

service au jeune auditeur en le délivrant du duc de Rovigo; il lui

donna, en l'attachant à l'ambassade de Varsovie, l'occasion d'as-

sister de près à l'une des plus grandes scènes de l'histoire des

grands hommes, à la chute européenne de l'empereur Napoléon, et

aux illusions obstinées qui l'y précipitèrent, comme aux vains ar-

tifices diplomatiques qu'il employa pour y échapper. Le duc de Bro-

glie passa cette terrible époque, la fin de l'année 1812 et l'année

1813, à Varsovie et à Vienne, les deux théâtres des événemens.

« J'appris en arrivant à Varsovie (1), dit-il, l'incendie de Moscou.

On ne peut bien juger, à la distance des temps et des lieux, et

l'histoire ne rendra jamais l'impression que cet épouvantable évé-

nement produisit sur tous les esprits; à dater de ce moment, l'ave-

nir nous parut à tous chargé d'un sombre nuage qui ne cessa d'al-

ler en grossissant de jour en jour. » Il trouva pour ambassadeur à

Varsovie l'abbé de Pradt, « très bon homme au fond, très régulier

dans ses mœurs malgré quelques gros mots qui lui échappaient

dans la conversation familière, mais n'ayant ni la gravité d'un pré-

lat, ni la tenue d'un ambassadeur. Petit prestolet auvergnat , en-

voyé à l'assemblée constituante par une démocratie de curés, en-

gagé dans le côté droit par vanité et par esprit de corps, ayant

vécu, dans l'émigration, de pamphlets et d'écrits de circonstance,

(1) Le tG septembre 1812.
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et s'étant jeté à corps perdu, comme l'albé Maury, dans la fortune

impériale, je ne crois pas qu'il ait jamais bien compiis le but que

se proposait son maître en l'installant à Yai-sovie, ni le sens véri-

table des instructions écrites ou verbales qui devaient servir de

règ:e à sa conduite. Je ne sais même si le duc de Bissano, qui lui

était donné comme tuteur, a bien compris lui-même la fin de la

chose en Pologne, à savoir que l'intention du maître était simple-

ment de chauiFdr à blanc l'enthousiasme dos Polonais, de promener

sous leurs yeux le drapeau de l'indépendance, et de les entraîner à

se saigner de leur dernier homme et de leur dernier écu, sans

prendre aucun engagement envers eux, et en se réservant de faire

au dernier moment la paix à leurs dépens. »

Dans l'attente des événemens que faisait entrevoir cette situa-

tion, le duc de Broglie passa deux mois et demi en Pologne, tantôt

parcourant le pays, visitant les mines de sel Wilizka, et recevant

chez le vieux prince Gzartoryski, dans le château de Putavy, une

digna et touchante hospitalité , tantôt s'enfonçant à Varsovie dans

la difficile étude de la langue et de la littérature polonaise. 11 es-

sayait d'échapper ainsi à l'inquiétude de l'attente et à l'ennui de

l'oisiveté, lorsque, « dans les premiers jours de décembre 1812, un

matin, l'ambassadeur, dit-il, me fit appeler; c'était de très bonne

heure. Je le trouvai pâle, défait, consterné, il me tendit, sans mot

dire, le 29" bulletin de la grande armée, le fatal bulletin de la Bé-

rézina en date du 3 décembre; il l'avait reçu dans la nuit. Cette

lecture me fit horreur, quelque préparé que je fusse au pire et

malgré les réticences visibles pour l'oeil le moins exercé. L'ambas-

sadeur me prescrivit de porter sur-le-champ cette triste communi-

cation à M. Otto, noti-e ambassadeur à Yienne. La mission n'était rien

moins qu'agréable, mais ce n'était pas de moi qu'il s'agissait dans

un pareil moment. Je fis sur-le-champ mes préparatifs, et dès la

fin de la matinée j'étais en route. Je traversai rapidement le grand-

duché de Varsovie, plus lentement les provinces autrichiennes. Le

bruit de nos désastres s'y était confusément, mais universellement

répandu; le soulèvement des esprits contre la France y éclatait de

toutes parts; j'avais quelque peine à obtenir des chevaux aux postes.

Arrivé à Vienne, j'allai droit à l'ambassade; j'y trouvai M. Otto,

homme honnête, serviteur fidèle, esprit sage et modéré, dans une

angoisse inexprimable; il arpentait son cabinet en tout sens, dévoré

d'inquiétudes, assiégé de bruits contiadictoires. Pour donner une

juste idée de son état, il' me suffira de dire que le 29'' bulletin, qui

nous avait, à Varsovie, glacés d'épouvante, lui causa une joie qu'il

ne put contenir; il me sauta au cou, bien qu'il me vît pour la pre-

mière fois, et il écrivit sur-le-champ au prince de Metternich pour

lui annoncer ma venue. Chemin faisant, messager de malheur que
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j'étais, je me sentais partagé entre le désagrément de mon rôle et

la curiosité de l'entrevue. J'avais un peu connu le prince de Met-

ternich à Paris, autant que le permettait la différence entre nous

d'âge et de position ;
j'étais impatient de voir quel effet produirait

sur lui notre triste communicaiion, et si la joie de nos désastres

l'emporterait, ou non, sur le dépit d'apprendre que l'empareur y
avait personnellement échappé. Je lui dois cette justice, qu'il ne

sourcilla point; jamais je ne vis pareille possession de soi-même; il

lut attentivement le bulletin; il témoigna pour les souffrances de

notre armée un intérêt affectueux, prit en bonne part les protesta-

tions et les espérances de M. Otto, abonda dans son sens sur les

ressources qui restaient à l'empereur, et, comme ce jour-là même
il avait un grand dîner, il nous y invita Fun et l'autre. Tout n'était

pas plaisir à cela; il me répugnait fort d'être produit, comme une

bête curieuse , devant une réunion malveillante; je fis néanmoins

bonne contenance. Le dîner fut long, froid et silencieux; chacun

avait les yeux sur moi et parlait bas à son voisin. L'après-dînée fut

également silencieuse, mais courte; on ne m'adressa point de ques-

tions; la compagnie se dispersa de bonne heure. Je passai deux ou

trois jours à Vienne; ma mission étant remplie et rien ne me rete-

nant plus, j'avais hâte de me retrouver sur le théâtre des événe-

mens. En arrivant à Varsovie, je trouvai l'ambassadeur rappelé et

se préparant à rentrer en France. Il était en habit de voyage ; on

arrangeait sa coiffure à l'avenant. Il me raconta le passage de l'em-

pereur, son entrevue avec lui, ses promesses aux ministres polo-

nais, le langage qu'il leur avait tenu. Nous restâmes à Varsovie à

peu près trois semaines après le départ de l'ambassadeur, et l'am-

bassade ne fut plus qu'une simple légation, remise à M. Bignon. »

En quittant Varsovie, le duc de Broglie, avec la légation fran-

çaise et quelques-unes des grandes familles polonaises attachées cà

la France, alla s'établir pendant deux mois à Gracovio, attendant là

une nouvelle campagne de la guerre ou l'ouverture d'une nouvelle

négociation pour la paix. Je ne me refuserai pas le plaisir de re-

produire ici le portrait qu'il a tracé, dans ses Notes biographiques,

du plus brillant chef et des paysans-soldats de la Pologne, cette

grande victime dans l'histoire des nations, a Pendant mon séjour à

Cracovie, dit-il, je formai quelque liaison avec l'état-major du
prince Poniatowski et avec le prince lui-même. L'état-major était

composé de jeunes gens des premières familles du grand-duché, et

ressemblait, trait pour trait, à un état-major français, sous cette

seule réserve que l'enthousiasme patriotique y remplaçait l'ardeur

de l'avancement et l'enthousiasme impérial. Quant au prince, il était

impossible de le connaître sans s'y attacher : sur le champ de ba-

taille, d'un commun aveu, ce n'était pas un brave, c'était un héros
;
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dans ses rapports avec la France, ce n'était pas un homme loyal,

c'était un chevalier, et sa fidélité était d'autant plus méritoire qu'il

ne se faisait pas la moindre illusion ; il tenait sa cause pour déses-

pérée; il marchait droit et la tête haute au sort qui l'attendait et

qu'il n'a pas tardé à rencontrer. Dans l'habitude de la vie, c'était

un grand seigneur du siècle dernier, généreux, libéral, de mœurs

faciles, d'un caractère enjoué, adoré de tous ceux qui l'appro-

chaient, camarade de ses aides- de-camp, obéi parce qu'il était tou-

jours le premier au feu, et qu'il partageait toujours avec tout le

monde tout ce qui lui tombait sous la main. C'était plaisir de le

suivre au champ d'exercice et de le voir dresser ses recrues ; son

activité, sa vivacité, sa bonne humeur, son ton soldatesque, lui ga-

gnaient tous les cœurs. Dans le rayon que son corps d'armée occu-

pait autour de Gracovie, il prenait sans façon le premier paysan

venu, lui faisait décrasser les mains, couper les cheveux, raser la

barbe, et le livrait à un sous-offîcier qui lui enseignait le manie-

ment des armes ; au bout d'un mois, on lui mettait sur le dos un

uniforme bleu ; l'empereur des Français avait en lui un excellent

soldat, prêt à tout, propre à tout, ne regrettant rien, ne pensant

qu'à vivre et à mourir sous son drapeau. Mais par malheur, à cent

pas de là, dans le rayon que l'armée russe occupait, le général

Sacken en faisait autant et n'y trouvait pas plus de difficulté; il met-

tait la main sur le pareil, peut-être sur le parent du paysan dont il

s'agit; il le débarbouillait et le façonnait à la moscovite, lui mettait

sur le dos un uniforme vert; c'était pour l'empereur Alexandre un

excellent soldat, prêt à tout, propre à tout, ne regrettant rien, ne

songeant qu'à vivre et à mourir sous sn drapeau.

« Hélas, pauvre pays! »

Au printemps de 1813, la guerre et les négociations recommen-

cèrent à la fois. « Avec une activité vraiment merveilleuse, dit le

duc de Broglie, l'empereur avait remis sur pied une armée de cinq

cent mille hommes, rappelé de Vienne M. Otto, et nommé M. de

Narbonne pour le remplacer. Sur la demande expresse et instante

du nouvel ambassadeur, je reçus l'ordre de me rendre auprès de

lui. Je partis. La position des aflaires à Vienne était critique et pré-

caire. Dans la négociation ou, pour parler plus exactement, dans

l'intrigue qui s'y nouait, les intérêts en jeu variaient avec les

chances de chaque jour, et les intentions, mobiles à leur tour, vi-

saient à plus d'une fin. Au vrai, personne n'était dupe. L'empereur

Napoléon, dans le fond de son âme, n'admettait de paix que celle

qu'il dicterait lui-même, le pied sur la gorge de ses ennemis. En

offrant à l'Autriche sa part dans les dépouilles de la Prusse et de la

Russie, il ne comptait ni l'éblouir, ni l'entraîner; il négociait pour

gagner du temps, pour achever ses préparatifs; il n'espérait et ne
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désirait qu'une chose, devancer la défection de l'Autriche, frapper

les grands coups avant qu'elle se déclarât contre lui et l'avoir en-

suite à sa discrétion, comme il avait eu la Prusse à sa discrétion

après la victoire d'Austerlitz.

« Quant à M. de Metternich, il connaissait bien l'empereur et

s'attendait à tout, il connaissait bien sa propre position et se tenait

prêt à tout risquer; mais, décidé à jouer le tout pour le tout, il ne

voulait agir que sous le coup de la nécessité, après avoir tout

épuisé pour y échapper, après avoir offert au gendre de son maître

des conditions qu'il fût odieux et insensé de refuser. En tout cas,

il entendait n'agir que de son chef, librement, et sans se laisser

entraîner à la remorque des passions qui l'assiégeaient, au dedans

comme au dehors de son pays.

« De son côté, M. de Narbonne voyait clair dans les intentions de

l'empereur sans en avoir reçu la confidence, il voyait clair dans la

position réelle de l'Autriche : aider la France à écraser la Russie, à

détruire ce qui restait de la Prusse, c'eût été de la part de la cour

de Vienne un suicide; M. de Narbonne voyait clair enfin dans la

tendance et le résultat définitif de la négociation : presser l'Au-

triche d'intervenir sous couleur de médiation, c'était l'autoriser à

lever jusqu'à son dernier homme, à engager son dernier écu, c'é-

tait la rendre arbitre des conditions de la paix. xMais d'une part les

instructions de M. de Narbonne étaient précises et pressantes; il ne

pouvait ni les négliger, ni les éluder, tout au contraire il recevait

à chaque courrier un coup d'aiguillon; d'autre part, le dirai-je?

il ne voyait guère de chance de paix, si petite qu'elle fût, que dans

la route qu'il suivait sans l'avoir choisie : qui sait si l'empereur

Napoléon, lorsqu'il se trouverait placé entre des conditions raison-

nables, plus que raisonnables, et la crainte d'avoir sur les bras deux

cent mille hommes de plus, n'hésiterait pas enfin, s'il ne lui mon-
terait pas en tète un grain de bon sens, un éclair de sagesse? »

Tels étaient, dans la grande lutte qui recommençait, et la situa-

tion réelle et les vrais sentimens des trois principaux acteurs en

dehors de la coalition européenne de nouveau en campagne contre

l'empereur Napoléon. Je n'ai garde de retracer ici ni les négocia-

tions qui, après le congrès de Prague et la visite du prince de Met-

ternich à Dresde, eurent pour résultat l'accession de l'AuLriche à la

coalition européenne, ni les événemens militaires qui, après les

victoires de Lutzen et de Bautzen, aboutirent à la défaite de Leipzig.

Malgré son habileté dans l'art tantôt des caresses, tantôt des colères

diplomatiques, et sa supériorité dans les combinaisons et les luttes

stratégiques, l'empereur Napoléon ne réussit, en J813, ni à rester,

par la paix, le maître de l'Europe, ni à en être, par la guerre, le

vainqueur définitif. Plus le temps répandra ses lumières sur l'his-
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toire de cette grande destinée, plus l'arrêt qu'elle subit après tant

de succès et de gloire sera reconnu juste et inévitable. Je ne veux,

en ce moment et dans cette place, que rappeler quelques faits par-

ticuliers dans lesquels le duc de Broglie fut mêle à cette époque, et

indiquer l'honnête et ferme jugement qu'il portait sur les événe-

mens auxquels il assistait de si près.

Pendant le congrès de Prague, il fut chargé par les deux pléni-

potentiaires français, M. de Caulaincourt et M. de Narbonne, de

dresser un état réel et complet des forces réunies par le gouverne-

ment autrichien à l'appui de sa médiation entre les belligérans.

(( Ce travail, dont j'ai conservé la copie avec les pièces à l'appui,

ayant été soumis, dit le duc de Broglie, à nos deux plénipoten-

tiaires, ils l'approuvèrent de point en point; j'en discutai avec eux

toutes les parties, j'en démontrai l'ensemble et les détails tellement

à leur satisfaction, qu'ils me chargèrent d'aller sur-le-champ à

Dresde, de le remettre à l'empereur, et de lui faire en quelque

sorte toucher du doigt et de l'œil l'immensité des préparatifs ac-

cumulés contre lui. Je partis et fis diligence. Arrivé à Dresde, je

descendis chez M. de Bassano; je le priai, de la part de MM. de

Narbonne et de Caulaincourt, de placer ce travail sous les yeux
de l'empereur, et de me faire avertir si l'empereur avait quelques

éciaircissemens à demander.

« M. de Bassano me le promit. Il était consterné, il ne pouvait

se refuser à l'évidence des chiffres ni à l'authenticité des documens
auxquels ces chiffres étaient empruntés. Il me dit d'attendre, et

j'attendis.

(( J'attendis longtemps. A la fin, je vis revenir M. de Bassano. Il

était radieux. L'empereur, après l'avoir un peu réprimandé, l'avait

convaincu que mes chiffres étaient des fables, et nous des idiots.

J'insistai. Le duc de Bassano persista. Je persistai de mon côté.

« Mon cher, me dit-il enfin, l'empereur en sait plus que nous, plus

que tout le monde sur cela comme sur toutes choses, et son opinion

est pour moi comme une ornière de marbre où je marche en sécu-

rité sans m'en écarter. »

« J'attendis encore. L'empereur ne me fit point appeler. Il garda

néanmoins le travail que je lui avais fait remettre, et je crois qu'il

le trouvait au fond plus exact qu'il ne le souhaitait. En tout cas, il

ne tarda pas à savoir à quoi s'en tenir.

« Dans la soirée, avant de me remettre en route, j'eus une assez

longue conversation avec le secrétaire intime du duc de Bassano. Il

me dit naïvement que l'empereur ne voulait de paix qu'en maître
et après avoir vaincu ses ennemis. SU cédait une bicoque, ajouta

mon interlocuteur, s il rompait d'une semelle, il lui faudrait comp-
ter avec le corps législatif. Cette phrase me frappa; mon interlo-
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cuteur, que je connaissais bien, me la répéta plusieurs fois comme
un écolier répète sa leçon. 11 n'était pas homme à l'avoir trouvée

tout seul; il la tenait par conséquent de son patron, lequel de son

côté était trop infatué pour que l'appréhension vînt de lui. C'était

une appréhension tout impériale. M. de Gaulaincourt, à qui j'en

fis part à mon retour, n'en douta pas plus que moi, »

Ainsi la crainte d'avoir à compler avec le corps législatif fran-

çais, c'est-à-dire la passion du pouvoir absolu en France, c'était là

le motif dominant pour lequel l'empereur Napoléon refusait à la

France une paix qui la laissait souveraine entre les Alpes et le

Rhin, c'est-à-dire en possession de ses plus précieuses et plus na-

turelles conquêtes, et toujours la première puissance de l'Europe.

Le 17 août 1813, tout espoir de paix disparut; le congrès de

Prague fut rompu. « La veille de notre départ, dit le duc de Bro-

glie, M. de Narbonne m'envoya chez M. de Metlernich pour régler

toutes les formalités relatives aux passeports, sauvegardes, sauf-

conduits, etc.; je m'y rendis en voiture et à la tombée de la nuit

pour éviter toute fâcheuse rencontre. Je trouvai toutes les salles

qui précédaient le cabinet du prince, et elles étaient nombreuses,

remplies d' officiers-généraux, d'officiers de tout grade, d'employés

civils de tout ordre et de toute nature. Je n'étais pas exeiupt de

quelque appréhension en traversant cette cohue d'uniformes et

d'habits brodés; je craignais d'entendre quelque propos qu'il me
serait également difficile de relever et de pisser sous silence.

M. de Metlernich, je pense, en était également préoccupé, car il

vint au-devant de moi, me prit par le bras et me conduisit rapide-

ment dans son cabinet. Le peu que nous avions à régler ensemble

était l'affaire de quelques minutes; mais il me fit asseoir près de

son bureau, et me retint plus d'une heure. J'aurais tort de dire

qu'entre nous ce fut une conversation, car il parla à peu près tout

seul, l'œil humide, les mains crispées, le front couvert de sueur. Il

m'expliqua en grand détail les desseins qu'il avait formés, les ef-

forts qu'il avait faits depuis le jour de nos désastres pour conserver

la paix et maintenir l'alliance entre l'Autriche et la France, pour

conciher les intérêts de son pays et l'indépendance légitime de

l'Allemagne avec l'orgueil et les intérêts véritables de l'empereur

Napoléon. Il rappela les assauts qu'il avait endurés, les combats

qu'il avait soutenus, me prenant en quelque sorte à témoin de l'ex-

trémité à laquelle il se trouvait réduit. Il fit ensuite à grands traits

le dénombrement des forces militaires réunies contre nous, en

s'empressant d'ajouter que nul ne savait mieux que lui combien

l'empereur Napoléon était redoutable, et qu'il ne se faisait point

d'illusion sur les périls que l'Autriche allait affronter; il m'expliqua

les préparatifs déjà faits pour l'évacuation de Vienne, et les dispo-
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sitions prises pour continuer la lutte, même après un nouvel Aus-

terlitz et un nouveau Wagram. Je n'avais point d'autre droit à tant

de confiance que la confiance même dont m'honoraient nos deux

plénipotentiaires; mais, à vrai dire, ce n'était pas à moi, c'était à

l'ambassade de France tout entière que ces explications s'adres-

saient; je n'étais que le dépositaire accidentel dun testament in

extremis, ou plutôt ce n'était là que l'effusion d'une âme pleine

d'angoisses patriotiques et personnelles qui s'épanchait en débor-

dant sans pouvoir se contenir.

« Je pris congé le cœur gros, l'esprit assiégé de noires pensées,

et pénétré d'une émotion qui prenait naissance dans des sentimens

bien divers. En traversant le palais, à peine remarquai-je que les

salles étaient vides, en traversant la ville que les rues étaient dé-

sertes; tout était calme et sinistre comme à l'approche de la tem-

pête :

Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur,

Et la terre en silence attend dans la terreur. »

Huit mois après cette démonstration de l'impossibilité de la paix

ntre l'Europe et l'empereur iNapoléon, il avait perdu la bataille de

Leipzig, repassé, non sans péril, le Rhin, que les armées de l'Eu-

rope coalisée passaient aussitôt à sa poursuite. La guerre était

transportée en France. L'empereur Napoléon la soutint pendant

trois mois avec une habileté et une activité incomparables, sou-

tenu lui-même avec une vaillance et un dévoûment inépuisables

par la petite armée de vieux soldats et de jeunes recrues qui lui

restait, glorieux débris de tant de grandes armées qui avaient con-

quis pour lui l'Europe. Génie inutile du chef! bravoure et fidélité

inutiles des soldats! A l'ouverture du printemps de 18U, la lutte,

portée jusque sous les murs de Paris, était devenue impossible;

Paris avait capitulé. Napoléon avait abdiqué, les anciens rois de

France avaient reparu ; l'Europe était dans Paris, Louis XVIII était

sur son trône. La guerre européenne était terminée et la restaura-

tion accomplie. En compensation et pour la réparation de tant d'é-

preuves et de douleurs, l'Europe et les Bourbons offraient à la

France la paix et la liberté.

Ici je quitte pour quelque temps la scène des grands événemens

et de la pohtique; c'est du duc de Broglie lui-même, dans sa vie

personnelle et intime, que je veux parler, et aussi des circonstances

qui préparèrent alors notre liaison, quoique nous soyons restés en-

core pendant plusieurs années presque étrangers l'un à l'autre.

Pendant que, dans ces luttes sanglantes, les souverains et leurs

armées se disputaient les territoires de l'Europe et le gouvernement

des peuples, pendant que des trônes tombaient et que d'autres se



LE DUC DE BROGLIE. 265

relevaient, des questions tout autres étaient engagées sur un théâtre

bien différent et avec de tout autres armes. Dans Paris près d'être

envahi par les étrangers, au sein de la Sorbonne et du Collège de

France, un vif débat s'était rallumé entre le matérialisme, dominant

dans la philosophie du xviii^ siècle, représentée par Condillac, de

La Mettrie, H Ivétius, le baron d'Holbach, et le spiritualisme du

XVII'' siècle, soutenu avec tant d'éclat par Descartes, Leibniz et Pas-

cal. Deux hommes très inégalement éminens et célèbres, M. Laro-

miguière et M. Royer-CoUard, étaient à la tête des deux écoles;

l'un, spirituel disciple de Condillac, dont il s'efforçait pourtant de

modifier et de compléter le système; l'autre, puissant héritier de

Descartes, de Leibniz et de Pascal, dont il était digne de porter le

drapeau et auxquels il ralliait les plus sagaces et plus judicieux

observateurs de la nature humaine, les maîtres de la philosophie

écossaise, Pieid, Adam Smith et Dugald-Stewart. Entre les deux

systèmes et leurs représentans, la discussion était forte, grave, fer-

vente, et agissait puissamment sur la jeune génération qui peuplait

alors les écoles, et dans laquelle brillaient déjà des chefs naturels

destinés à devenir des maîtres, M. Cousin et M. Jouffroy.

C'est l'honneur et le salut du genre humain que son action soit

infiniment variée et son histoire magnifiquement riche, que les plus

beaux élans de la pensée individuelle s'y mêlent aux plus importans

événémens de la vie sociale, et que les plus grands esprits se com-

plaisent et s'appliquent à ne pas rester étrangers aux méditations

de la philosophie, alors même qu'ils se vouent aux rudes travaux de

la politique. Rentré à Paris en revenant de Prague et de Vienne, le

jeune auditeur, qui venait d'être associé aux négociations diploma-

tiques, prit un sérieux intérêt au duel philosophique qui tenait en

éveil toute la jeunesse des écoles. « M. Desrenaudes me conduisit,

dit-il, au cours de M. Laromiguière, dont il était l'ami; je n'allai pas

à celui de M. Royer-Collard, mais ce ne fut point de dessein pré-

médité. M. Laromiguière professait avec une lucidité merveilleuse

et une grâce charmante; il avait beaucoup d'esprit et de douceur;

il aimait à s'entretenir avec ses auditeurs à l'issue de la leçon. Je

fis connaissance avec lui et j'allai souvent le visiter dans son ermi-

tage philosophique. Peu à peu je fus admis par les deux amis à une

plus grande intimité. Leur usage dans la belle saison était de sortir,

une ou deux fois par semaine, vers trois ou quatre heures du soir,

de se promener dans les environs de Paris et de dîner ensemble

dans quelque coin. Us cheminaient d'ordinaire avec d'autres amis,

Garât, Daunou, Ginguené; le dîner se prolongeait assez tard; on

causait à cœur ouvert de philosophie, de littérature et même un peu

de politique. Je fus admis à plusieurs de ces dîners champêtres.

J'assistai aux vives altercations de Garât et de Laromiguière, l'un
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défendant avec ardeur ie pur condillacisme, l'autre y introduisant

avec finesse des distinctions timides. 11 va sans dire que j'étais pour

Laromiguière; il avait mille fois raison, quoiqu'il n'eût raison qu'à

demi. Garât était rogue, impérieux, irascible. Ce fut dans l'un de

ces dîners que j'eus l'occasion de mettre à profit la petite instruc-

tion philosophique que je tenais du bon vieux prince Czartoryski.

— Vous arrivez d'Allemagne, me dit tout à coup l'un des convives,

c'était, je crois, Ginguené; la philosophie y fait en ce moment au-

tant de bruit que le canon, ou plutôt c'est elle qui met le feu au

canon, qui soulève contre nous les écoles et enrégimente les éco-

liers. Cette philosophie-là, qu'enseigne-t-elle? Est-ce encore celle

que nous expliquait il y a quelques années M. Villers, et à laquelle

nous ne comprenions pas grand'chose? — J'ai lu récemment, ajouta

Garât, un gros livre de Kant, traduit en latin, auquel je n'ai rien

compris du tout; est-ce encore là la philosophie allemande? — Je

répondis modestement à cet appel; j'expliquai du mieux que je

pus les idées générales qui servent de base à la philosophie de Kant,

les objections qu'elle avait rencontrées, la transformation qu'elle

avait subie entre les mains de Fichte, et je me fis ainsi quelque

honneur à très peu cie frais. Il va sans dire que tout ce que j'expli-

quai fut trouvé absurde, et, pour mon compte, je n'étais pas loin

d'en' juger ainsi.

« [Nos dîners se terminaient d'ordinaire par quelques commen-
taires sur les nouvelles du jour. Tous les convives, moi excepté,

étaient elfrayés de l'approche d'une contre- révolution. C'étaient

des hommes de 1789, subjugués sans être convertis par le régime

impérial; ils redoutaient le retour des Bourbons plus que toute

autre chose. Quant^à moi, je n'y pensais pas assez pour m'en pré-

occuper dans un sens favorable ou contraire... Ce ne fut qu'au

bruit du progrès des alliés et précisément dans la mesure de ce

progrès que j'entendis prononcer le nom des princes de la maison

de Bourbon. Je n'ai pas besoin de dire que j'étais étranger aux

conciliabules que tenaient, dit-on, leurs partisans; mais, dans les

maisons que je fréquentais et où les esprits étaient d'ailleurs très

parlagés, il était impossible qu'on ne discutât pas les chances de

l'avenir; la restauration y avait sa part, mais fort petite... Je me
souviens très bien, par exemple, des discussions dont le salon de

M"'^ de Jaucourt était le théâtre. M. de Jaucourt était certainement

très avant dans la confidence de M. de Talleyrand, puisqu'il devint

membre du gouvernement provisoire : eh bien! là même, chez lui,

en sa présence, on n'agitait guère que l'alternative de la paix ou

de la régence, et l'on inclinait plutôt à croire à la paix; mais, si

dans les hautes régions les esprits étaient encore très incertains

et très circonspects, le mécon Lentement public se faisait jour, et



LE DUC DE EROGLIE. 267

j'en suivais avec une anxiété curieuse les premières explosions. Je

n'oublierai jamais le soir où, tranquillement assis cà TOpéra-Co-

mique, assistant à la représentation du Tableau parlant, vieille

production de Marmontel et de Grétry, au moment où l'on chantait

cette ariette :

Vous n'étiez pas ce que vous êtes,

Et vous étiez ce que vous n'êtes plus,

les applaudJssemens éclatèrent de toutes parts, depuis le parterre

jusqu'au paradis, et se renouvelèrent à plusieurs reprises. Que sou-

haitait le public qui se livrait à ces démonstrations ardentes? Il

n'en savait rien; il ne pensait point aux Bourbons; il n'appelait

point les alliés de ses vœux, il ne songeait point à la régence; il se

passait simplement une fantaisie de colère. Arrive que pourra. »

Il arriva ce que le cours des choses rendit naturel et nécessaire,

ce que l'ambitieuse et audacieuse sagacité politique de M. de Tal-

leyrand avait prévu, et ce qu'il s'était tenu prêt à accomplir.

Louis XVIII rentra aux Tuileries, rappelé par les sénateurs de

l'empereur Napoléon, entouré de ses maréchaux, escorté par ses

soldats. (( Je me tins enfermé chez moi, dit le duc de Broglie; je

ne quittai ma retraite qu'au bout de plusieurs jours, lorsque notre

sort fut fixé, lorsque, faute de mieux, les corps de l'empire eurent

<lisposé de la couronne, transféré notre allégeance d'un gouverne-

ment à un autre, et préparé à la France un nouvel avenir. Depuis ce

moment jusqu'au jour de la promulgation de la charte, k juin 18 lu,

je suivis de l'œil la marche et les progrès du nouveau gouverne-

ment, mais sans aucun effort pour m'en approcher, et me tenant

plutôt à distance des personnes de ma famille et de ma connais-

sance qui s'y engageaient de plus en plus. J'étais néanmoins tenu

fort au courant des délibérations du comité chargé de rédiger la

charte, et cela par une circonstance singulière. »

Il était intimement lié avec un jeune auditeur comme lui, M. Pépin

de Bellisle, qui vivait lui-même, depuis sa première jeunesse, dans

la maison du comte Beugnot, alors ministre par intérim du gou-

vernement provisoire de !a restauration, et tenant la plume, comme
secrétaire, dans le comité de constitution désigné par le roi

Louis XYIII. M. Beugnot était un homme très éclairé, très expéri-

menté, d'un esprit étendu, souple, sagace, d'une instruction très

variée et d'une conversation charmante. « Kous allions chez lui,

Bellisle et moi, presque tous les soirs, dit le duc de Broglie; il nous

racontait habituellement la séance du matin pour la rédaction de

la charte, et nous lui faisions la guerre lorsqu'il faiblissait dans la

fense des principes constitutionnels. Parmi les dispositions qu'il

laissait passer sans trop de résistance, il en était une qui touchait
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au vif mon ami Bellisle et moi; c'était celle qui fixait à quarante

ans l'âge exigé pour entrer à la chambre des députés. Cette dispo-

sition nous condamnait, pour dix ans et plus, à l'oisiveté politique;

nous en fîmes à M. Beugnot des reproches très amers dont il se dé-

fendait, comme de coutume, assez mollement. On voit par là que
j'étais loin de m'attendre au dédommagement qui m'était réservé.

Cela peut paraître extraordinaire, mais n'en est pas moins vrai;

j'avais totalement oublié que j'étais le chef de la branche aînée de
ma famille, l'héritier du duché de Broglie, et qu'à ce titre, puis-

qu'il s'agissait de créer une chambre des pairs, j'y devais être na-
turellement appelé.

a Heureusement d'autres y pensaient pour moi. — Mon oncle le

prince Amédée de Broglie, qui pouvait très bien, en qualité d'an-

cien aide-de-camp de M. le prince de Condé, faire pencher la ba-
lance en sa faveur, fit au contraire valoir mes droits, sans m/en
prévenir, avec beaucoup de zèle et de désintéressement. Le flot de

la restauration était d'ailleurs pour moi, sans que j'eusse besoin

de m'en mêler. Ce ne fut pas néanmoins sans beaucoup de surprise

que je reçus, le matin même du h juin, la lettre close qui convo-
quait la future chambre des pairs, composée d'anciens sénateurs

et d'anciens grands seigneurs, dans la salle du palais Bourbon où

siégeait la chambre des députés.

(( La séance fut imposante, solennelle et, à tout prendre, satis-

faisante. Le discours du roi, grave et digne, compensa, jusqu'à un
certain point, le regret qu'inspiraient aux gens sensés la cJuœte

octroyée, les dix-neuf aimées de notre régne, le discours hétéro-

clite du chancelier Dambray, et Télimination d'un certain nombre
de sénateurs auxquels le public ne prenait d'ailleurs qu'un mé-
diocre intérêt.

(( Je me trouvais donc transporté tout à coup et par le simple

cours des événemens au premier rang dans la société et dans l'état.

Je ne l'avais point méiité par mes services; je ne m'en étais point

rendu indigne par mes sentimens, mon langage et ma conduite. Il

ne me restait qu'à bien user de cette fortune inattendue. Les dis-

positions que j'y portais étaient de bon aloi; sans mépriser ni dé-

daigner l'ancien régime, toute tentative de le remettre sur pied

me paraissait puérile; j'appartenais de cœur et de conviction à la

société nouvelle; je croyais très sincèrement à ses progrès indéfi-

nis; tout en détestant l'état révolutionnaire, les désordres qu'il

entraîne et les crimes qui le souillent, je regardais la révolution

française, prise in globo, comme une crise inévitable et salutaire;

en politique, je regardais le gouvernement des États-Unis comme
l'avenir des nations civilisées et la monarchie anglaise comme le

gouvernement du temps présent; je haïssais le despotisme et ne
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voyais dans la monarchie administrative qu'un état de transition.

Il y avait dans tout cela sans doute beaucoup de jeunesse, un peu
de rêverie, mais rien qui fût radicalement faux, rien qui ne pût être

rectifié par le temps et la réflexion, rien surtout qui ne fût compa-
tible avec une conduite loyale et régulière. J'avais employé les loi-

sirs où me laissait l'agonie du régime impérial à traiter par écrit

diverses questions politiques. Je ne pris néanmoins aucune part aux

discussions qui signalèrent la première session du parlement fran-

çais. Il ne tiendrait qu'à moi d'en faire honneur à ma modestie et

de dire que, n'ayant que vingt-neuf ans et pas encore voix délibé-

rative h la chambre des pairs, c'eût été présomption de ma part d'y

prendre la parole uniquement pour être entendu; mais j'aime

mieux convenir de bonne foi que la timidité fut pour beaucoup dans

mon silence, et comme il arrive presque toujours, l'amour-propre

pour beaucoup dans ma timidité.

« J'avais d'ailleurs autre chose à penser et meilleure excuse.

C'était le moment où se préparait le grand événement de ma vie,

celui qui a décidé de ma destinée pour ce monde et, je l'espère,

pour un monde meilleur. »

Je ne puis dire combien je suis ému de cette phrase, expression

si simple et si profonde de la foi et de l'espérance chrétienne.

C'était le mariage du duc de Broglie avec M"' de Staël qui se pré-

parait alors, et, tout jeune qu'il était, il avait l'esprit assez élevé et

le cœur assez pur pour regarder le mariage comme un lien de di-

vine origine qui unit deux créatures humaines pour la vie présente,

et aussi pour la vie inconnue que leur réserve l'avenir. Quand après

avoir assidûment fréquenté la maison et la famille de M"* de Staël,

revenue à Paris après l'exil de dix ans que lui avait imposé l'empe-

reur Napoléon, le duc de Broglie se crut en droit de u concevoir,

selon sa propre expression, de plus hautes espérances, » il partit

pour le château des Ormes et demanda l'assentiment de sa mère.

« J'en avais besoin, dit-il, pour faire tête à l'orage que ma résolu-

tion excitait au sein de ma famille. Tels étaient à Paris en 1815 le

courant de l'opinion dominante et la folie des préjugés nobiliaires

fraîchement exhumés, qu'on y regardait mon mariage avec la fille

d'un grand seigneur suédois comme une mésalliance; on rappelait

l'opposition entre le maréchal de Broglie et M. Necker. La rumeur
était extrême et croissait d'heure en heure. Je tins bon. Le mariage

fut convenu et rendu public dès le lendemain de l'arrivée de ma
mère, et il ne fut différé qu'en raison d'arrangemens de fortune

qui dépendaient de la restitution des 2 millions généreusement

prêtés à l'état, en 1789, par M. Necker. »

Dans les premiers jours de 1816, et après quelques semaines

passées à Coppet et à Genève, M™^ de Staël avec sa fille et son fils.
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et le duc de Broglie avec son frère, M. René d'Argenson, se ren-

dirent en Italie, où le mariage civil et religieux fut célébré le 15 fé-

vrier à Livourne, par le consul de France, et le 20 du même mois à

Pise, où le service catholique fut fait par un prêtre que désigna le

curé de la paroisse, et le service protestant par un ecclésiastique

irlandais du culte anglican, nommé de Lacy. « 11 donna à M"* Al-

bertine de Staël, dit le duc de Broglie dans ses Notes biographi-

ques, une petite Bible anglaise que je conserve et conserverai, s'il

plaît à Dieu, toute ma vie, comme l'inestimable relique de ce qui

n'est plus ici-bas. Elle porte sur la première page : — Pise, 20 fé-

vrier, midi. Casa Roncioni. — Je n'ai pas, ajoute-t-il, le courage

d'ajouter un mot à ce peu de mots tracés sur cette Bible par une

autre main que la mienne. »

Je ne m'accorderais pas le mélancolique plaisir de retracer ces

pieux souvenirs de deux personnes à qui j'ai porté tant d'amitié et

de respect, si je n'étais convaincu qu'en tout temps, et surtout de

notre temps, il est bon de mettre sous les yeux des hommes, non

pas des rêves de perfections et de satisfactions romanesques, mais

ces exemples de vertu et de bonheur rares qui fortifient les âmes en

les charmant, et qui entretiennent les hautes espérances sans sus-

citer des ambitions démesurées ou déréglées. Née dans l'ardent

foyer de la vie et de la société de M'"'-' de Staël, sa fille en avait gardé

la flamme en l'unissant à la lumière céleste, et elle en était sortie

comme un beau métal sort de la fournaise, aussi pur que brillant,

et fait pour les plus saintes comme pour les plus éclatantes desti-

nations. La beauté de sa figure était l'image de celle de son âme,

noble et franche, digne avec abandon, fière sans dédain, expansive

et bonne jusqu'à la sympathie, pleine de grâce comme de liberté

dans les mouvemens de sa personne comme de son esprit, rarement

en repos, jamais en trouble intérieur : créature du premier rang

dans 1 ord:-e intellectuel comme dans l'ordre moral, et en qui le don

de plaire était le moindre de ceux qu'elle avait reçus de Dieu. Le

duc de Broglie avait raison de porter à sa femme une affection si

profonde et mêlée d'un tel respect qu'aucune parole ne le satisfaisait

pour parler d'elle. Je suis tenté d'éprouver le même sentiment.

On ne saurait parler du duc et de la duchesse de Broglie, et ne

rien dire de M'"* de Staël. La duchesse de Broglie aimait sa mère

et la mémoire de sa mère avec cette passion que l'inviolabilité seule

peut satisfaire. Le duc de Broglie, en admirant autant que personne

M""* de Staël, gardait sur elle et avec elle son jugement libre et pé-

nétrant avec respect : u Je n'ajouterai rien, dit-il, atout ce que les

hommes éminens qui l'ont connue ont pensé et dit de la puissance

de son âme, de la générosité de son caractère, de l'éiévaton de ses

sentimens, de l'étendue et de la finesse de son esprit, et de l'incora-
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parable éclat de sa conversation. M""^ de Staël a plutôt nui quelque

peu à la mémoire de son illustre père, M. Necker, en l'accablant

d'éloges mérités, et en disposant le public, ingrat et malin, à dire

de lai ce que disait d'Aristide le paysan athénien. Je ne rendrai

point à la sienne ce mauvais office, et je me contenterai d'indiquer

un trait particulier de sa nature, parce qu'à lui seul il suffît pour

expliquer bien des choses, et pour répondre au besoin à plus d'un

reproche.

« Ce qui caractérisait avant tout, plus que tout, M'"'' de Staël,

c'était d'une part une activité impétueuse, impérieuse, irrésistible

pour elle-même, et d'une autre part, si j'ose ainsi parler, un bon

sens inexorable. Dans toutes les transactions de la vie, publique

ou privée, dans toutes les préoccupations de l'intelligence, étude

ou méditation, composition ou conversation, son génie naturel la

portait ou plutôt l'emportait au but tout d'un trait, de plein saut,

au hasard des difficultés, et l'exposait ainsi à dépasser quelque peu

la mesure de l'actuel et du possible. Elle était la première à s'en

apercevoir et la plus choquée du mécompte; son admirable discer-

nement du vrai, du réel, de ce qui se cache au fond des choses et

au fond des cœurs, l'éclairait d'une illumination subite, la perçait

du même coup comme d'un vif aiguillon; les retours étaient brus-

ques, les réactions franches, comme on dirait en mécanique, en

chimie, en médecine, et le plus souvent le dédain des précautions

à prendre pour couvrir la retraite et pour ménager les transitions

faisait beau jeu à la médiocrité envieuse et maligne contre l'esprit

supérieur.

« Je suis fermement convaincu qu'en y regardant de près on trou-

verait à tous les torts, réels ou supposés et supposés pour la plu-

part, que l'on a bien ou mal à propos imputés à M'"" de Staël, on

trouverait, dis-je, cette lutte entre deux qualités éininentes qui la

dominaient tour à tour, au lieu de se limiter et de se tempérer mu-
tuellement. C'est ce qui rendit son existence orageuse; 'c'est ce qui

rendait son intimité, même son intérieur de famille, passionné, ar-

dent, tumultueux. Je ne craius pas d'ajouter que c'est ce qui dé-

truisit sa santé malgré la vigueur naturelle de son tempérament, et

termina prématurément sa vie dans la force de l'âge et du talent. »

Je reviens à la politique. Ce fut à cette même époque, pendant

qu'il préparait son avenir domestique et décidait du sort de sa vie

intime, que le duc de Broglie accomplit le premier grand acte, et

l'un des plus difficiles de sa vie publique. Nous touchions à la fin

de la fatale année 18Î5, dans laquelle le despote égoïste qui avait

naguère refusé la paix à la France et à l'Europe revenait de l'île

d'Elbe, soulevait de nouveau contre la France la coalition euro-

péenne, et attirait sur notre patrie le désastre de Waterloo, pour
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venger, disait-il, le désastre de Leipzig. Le duc de Broglie était

resté complètement étranger aux événemens des cent jours, tantôt

indigné, tantôt dégoûté du spectacle auquel il assistait. Le plus so-

lennel des tragiques procès suscités par ces événemens, le procès

du maréchal Ney, était sur le point de s'ouvrir; la cour des pairs

avait été convoquée et réunie le 21 novembre 1815. iNé le 28 no-

vembre 1785, le duc de Broglie n'avait pas encore voix délibérative;

mais, dans sa séance du 23 novembre et sur la demande du ma-
réchal lui-même, la cour remit au h décembre l'ouverture des in-

terrogatoires et des débats, a Je pouvais éviter, dit le duc de Bro-

glie, de prendre part au jugement. J'en avais plus qu'un prétexte: il

est de règle en justice qu'un juge ne doit pas siéger dans une af-

faire di^jà commencée; mais il me répugnait de m'abriter sous ce

prétexte, et, sans en parler à personne, le li décembre je pris séance.

« Dès le premier jour, m'entretenant avec Lanjiiinais, qui siégeait

à côté de moi, il m'invita à venir le soir chez lui pour causer avec

quelques collègues de l'état de l'affaire et de la conduite à tenir.

J'acceptai avec empressement. La réunion ne fut pas nombreuse,

car elle se réduisit au maître du logis, à M. Porcher de Richebourg

et à moi, les autres, s'il y en avait eu d'autres, s'étant apparem-

ment ravisés. Nous nous mîmes promptement d'accord sur le ré-

sultat définitif; la condamnation étant certaine, nous convînmes de

voter pour toute peine, inférieure à la peine capitale, qui aurait

chance de réunir le plus grand nombre de voix; la déportation,

qu'il devenait facile de commuer promptement en simple exil, nous

parut la plus appropriée à la personne et aux circonstances.

« Mais nous ne parvînmes pas à nous entendre sur le sens et le

tour qu'il convenait de donner à notre vote, sur le choix et l'expli-

cation de nos motifs. Lanjuinais soutint qu'il fallait se retrancher

derrière la capitulation de Paris, dont la cour n'avait pas permis la

discussion aux défenseurs, mais ne pouvait interdire l'examen aux
juges. Porcher insistait pour qu'on se bornât à faire valoir, en

avouant le crime, la gloire du maréchal et les grands services qu'il

avait rendus à l'état. Quant à moi, je pensais, je pense encore qu'un
gouvernement, quand il est debout et tant qu'il est debout, a le

droit d'appeler à sa défense les lois, la force publique, les tribu-

naux, l'échafaud même dans les cas extrêmes; mais que, s'il suc-

combe, c'est à l'histoire, à l'histoire seule qu'il appartient de pro-

noncer entre les vaincus et les vainqueurs, de dire de quel côté

étaient le bon droit, la justice, le véritable et légitime intérêt du
pays, si les vainqueurs ont été des rebelles ou des libérateurs. Je

pensais, je pense encore que, si le cours du temps ou le concours
des événemens remet sur pied le gouvernement renversé, celui-ci

n'a plus aucun droit de revenir sur le passé, et de rechercher ses
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anciens adversaires pour des faits antérieurs à son rétablissement.

Frapper en pareil cas, ce n'est plus se défendre, c'est se venger, et

choisir ses victimes en raison, non du crime même, mais de telle ou

telle circonstance, c'est faire pis que décimer; au moins le sort, étant

aveugle, est impartial.

(( Le jour du vote venu, le chancelier Dambray posa d'abord la

question de fait. — Le maréchal Ney a-t-il lu aux troupes, à Lons-

le-Saulnier, la proclamation ci-jointe? — A cela, force était bien

de répondre oui, puisque le maréchal en convenait. Puis le chance-

lier posa la question de droit : — ce faisant, le maréchal a-t-il

commis le crime de haute trahison ?

« La question n'était embarrassante que pour moi. Lanjuinais

s'en tira en disant oui, et en ajoutant que le crime était couvert à

ses yeux par la capitulation de Paris. Porcher s'en tira en disant

oui et en réservant son appel à la générosité de la chambre pour

le vote sur la peine qui devait naturellement succéder au vote sur

la culpabilité. Moi, j'étais au pied du mur; je n'avais à mon service

ni réponse évasive, ni réponse dilatoire; durant tout le cours de

l'appel nominal, qui fut long, car je venais des derniers, j'étais per-

plexe et intimidé; on l'eût été à moins. C'était la première fois que

je prenais la parole, et j'allais casser les vitres. Le moment venu, je

me levai, et, pour ne pas tenter de faiblir en me perdant dans mes
raisonnemens, je répondis sur-le-champ non à la question. Ce non,

répété de bouche en bouche, devint l'objet d'un chuchotement gé-

néral qui me permit de donner mes raisons sans être interrompu,

n'étant guère écouté.

« — Point de crime, dis-je (si ce ne sont mes paroles expresses,

c'en est le sens), point de crime sans une intention criminelle, point

de trahison sans préméditation, on ne trahit pas de premier mou-
vement. Je ne vois, dans les faits très justement reprochés au ma-
réchal Ney, ni préméditation, ni dessein de trahir. 11 est parti très

sincèrement résolu de rester fidèle; il a persisté jusqu'au dernier

moment. Au dernier moment, il a cédé à l'entraînement qui lui pa-

raissait général, et qui ne l'était que trop en effet. C'est une fai-

blesse que l'histoire qualifiera sévèrement, mais qui ne tombe point,

dans le cas présent, sous les définitions de la loi. Il est d'ailleurs

des événemens qui, par leur nature et leur portée, dépassent la

justice humaine, tout en restant très coupables devant Dieu et de-

vant les hpmmes.
« Je dois ce témoignage à la chambre des pairs, que la témérité,

je dirai presque, vu le temps et les circonstances, le scandale de

mon premier vote n'excita ni exclamations, ni murmures, et qu'à

l'issue de la séance personne ne s'éloigna de moi et ne me fit plus

TOME xcv. — 1871. 18
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fraîche mine que de coutume. Nous vivions cependant, et en ce

moment nous délibérions sous une atmosphère d'intimidation dont

le poids était étouffant. J'ai depuis assisté, même pris part à

une autre séance de la chambre des pairs pour le moins aussi so-

lennelle, celle qui, le 21 décembre 1830, prononça sur le sort des

ministres de Charles X. Nous étions en pleine émeute; la ville re-

tentissait de la marche des trains d'artillerie et fourmillait de pa-

trouilles ; nous entendions autour de nous la fusillade; elle se rap-

prochait d'instant en instant; nous n'avions, pour toute sauvegarde,

qu'une garde nationale qui faisait chorus avec l'émeute, et nous

chargeait d'imprécations. Je ne crains pas néanmoins de l'affirmer:

l'oppression morale était beaucoup moindre qu'en 1815. Si elle

eût été la même, je ne sais trop ce qui serait arrivé des ministres

de Charles X. »

Le langage et le vote du duc de Broglie dans le procès du maré-

chal Ney étaient l'acte d'opposition le plus éclatant qui se pût faire

aux violences de la chambre de 1815. Pendant la plus grande partie

de l'année 1816, son mariage, avec M"*" de Staël et le long séjour

qu'il fit à cette occasion en Italie et à Coppet l'empêchèrent de

prendre part aux luttes engagées en France à cette époque. Quand
il revint à Paris vers la fm d'octobre 1816 avec sa femme et M'"" de

Staël : « Je trouvai, dit-il, l'aspect des affaires changé: l'ordon-

nance du 5 septembre 181G était intervenue, la chambre introu-

vable était dissoute, le parti réactionnaire était arrêté court dans

ses conceptions, et le ministère de MM. de Richelieu, Laine et De-

cazes replacé sur un bon pied. N'ayant en rien concouru à cet acte

mémorable, connaissant à peine jusqu'alors le ministre et le petit

groupe d'hommes éclairés dont il fut l'ouvrage, je m'en réjouissais

comme tout le monde sans bien apprécier ce qu'il avait fallu de

décision, de persévérance et de dextérité pour y parvenir. Je n'ai

rendu qu'un peu plus tard pleine justice à l'acte même et à ses

auteurs. »

La mort de M""^ de Staël dans la nuit du 13 au lli juillet 1817 et

les divers soins qu'elle imposa au duc de Broglie retardèrent en-

core le retour libre et prédominant de sa pensée vers les affaires

publiques. Le 20 septembre, les élections à la chambre des députés

le rappelèrent à Paris et à Évreux. « C'était, dit-il, le coup d'essai

de la loi électorale du 5 février 1817. S'il n'introduisit dans la

chambre des députés que des hommes naturellement appelés à y
figurer, si même aucun nom fâcheux ne fut prononcé parmi les

concLirrens écartés, le mouvement électoral fut assez vif et les dé-

monstrations assez bruyantes pour alarmer le roi et la cour, pour

inquiéter le ministère auteur de la loi et donner des armes h ses
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adversaires. Je m'accuse d'avoir participé à ce défaut de prudence

et de mesure; les deux candidats que le parti dont j'étais, le parti

libéral ou soi-disant tel, fit prévaloir à Evreux sur les; candidats

du gouvernement étaient deux Jiommes honnêtes, justement con-

sidérés, modérés d'intention, mais enclins à la popularité. Leur

nomination, précédée de réunions très animées et suivie d'une sorte

d'ovation, passa dans le pays pour un triomphe des jacobins. Le

parti libéral en devint plus arrogant et plus enclin aux espérances

révolutionnaires. J'hésitais k changer de camp. Celui où le cours

des événemens m'avait placé me convenait chaque jour de moins

en moins; il y régnait un certain esprit court, étroit et routinier.

Sans mauvaise intention, sans idées bien arrêtées, on y rentrait

dans l'ornière révolutionnaire; c'était bien là vraiment qu'on n'avait

rien appris et rien oublié. Rien ne convenait moins k mon carac-

tère; j'étais dès lors et je suis toujours resté depuis, mais avec la

modération que donne l'expérience, novateur dam l'ordre, sans

regret d'aucun passé, aspirant à l'avenir. Pour advenir, c'était la

devise de mon esprit comme celle de ma famille. Aujourd'hui même
encore, après tant de revers et de mécomptes, j'ai grand'peine à

me débattre contre l'espérance, et je travaille bon gré mal gré pour

un temps meilleur. »

Le duc de Broglie touchait, et nous touchions comme lui, mes
amis et moi, à l'une de ces crises obscures où les hommes politi-

ques les plus désintéressés et les plus sincères, au lieu de se borner

à suivre patiemment le cours des événemens et du vent qui souffle

autour d'eux, se sentent appelés à prendre une initiative plus har-

die, et à décider eux-mêmes, selon leur propre raison, de ce qu'ils

ont à faire pour les destinées de leur pays. Après l'ordonnance du
5 septembre 1816 et le vote de la loi électorale du 5 février 1817,

malgré l'important succès qu'avait obtenu par ces deux actes la

France libérale, nous restions en présence de deux partis de forces

très inégales, mais dominés l'un et l'autre par des passions et des

routines intraitables, l'un par les passions et les routines de l'ancien

régime, l'autre par les passions et les routines de la révolution. Ces

deux partis poursuivaient opiniâtrement l'un et l'autre un triomphe

exclusif, chacun d'eux ne se croyant en sûreté que par la complète

défaite, c'est-à-dire la complète annulation politique de son ad-

versaire.

Entre ces deux partis ou plutôt au-dessus, la grande majorité de

la France aspirait au maintien de la paix intérieure et de l'ordre

légal clans la société nouvelle victorieuse en 1789, paix et ordre

maintenus selon les principes et sous les garanties proclamées par

la charte constitutionnelle de 181/i. La France ne s'inquiétait guère
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des difficultés que pouvait rencontrer la pratique inusitée de ce

nouveau régime politique; mais au sein de cette majorité modérée

dans ses idées et ses désirs un petit groupe d'hommes plus pré-

voyans ou plus exigeans se préoccupaient vivement de l'exécution

effective de la charte, du mouvement qu'imprimerait aux esprits le

développement des institutions qu'elle consacrait, et de la néces-

sité, pour le gouvernement lui-même comme pour le pays, de ré-

soudre d'avance les principales questions qui ne manqueraient pas

de s'élever, au lieu d'attendre que l'opposition en réclamât la solu-

tion comme une promesse impérieuse qu'il n'était pas permis d'a-

journer. On les appela les doctrinaires.

Était-ce là leur vrai nom ? devait-on voir en eux des théoriciens,

des philosophes rationnellement attachés à certaines doctrines et

impatiens d'en réaliser les conséquences? ou bien étaient-ils des

politiques plus prévoyans que le pays dont ils avaient à cœur la

cause, et empressés à construire les pai-ties essentielles de cet édi-

fice d'un gouvernement libre dont ils voyaient les fondemens mêmes
ébranlés par des ennemis divers qui l'attaquaient avec les armes

de la liberté? C'était là la question qui s'élevait, il y a cinquante

ans passés, au sujet des doctrinaires, et que l'histoire a encore à

résoudre pour les apprécier selon la vérité.

Leurs adversaires de toute sorte, ministériels ou opposans, par-

tisans soit de l'ancien régime, soit de la révolution, s'appliquaient

à leur imprimer le premier des deux caractères que je viens d'indi-

quer; on les représentait comme de purs théoriciens, sans esprit

pratique et sans mesure. Je ne m'en étonne pas : M. Royer-Gollard

était un philosophe, M. de Serre un magistrat, M. de Barante un

lettré, M. Camille Jordan un charmant homme d'esprit, un peu sen-

timental et provincial; j'étais un jeune professeur. En matière de

politique pratique et de gouvernement, les principaux du groupe

doctrinaire, membres des chambres ou simples citoyens, avaient

contre eux les apparences; ils ne possédaient qu'une autorité intel-

lectuelle, ils ne parlaient qu'au nom de leurs idées sur les événe-

mens auxquels ils assistaient et sur les actes qu'ils conseillaient ou

déconseillaient.

Ils avaient, à la vérité, un argument puissant et noble à faire va-

loir en faveur de leurs idées. C'est ce qui distingue le genre humain

que son histoire n'est pas une série de vies purement individuelles,

toujours semblables et monotones; ses destinées sont complexes et

successives, et elles se développent dans des sociétés à longue du-

rée, non dans des individus sans passé et sans avenir. Les événe-

mens qui agitent ces sociétés ont des causes souvent lointaines, et

ces causes sont souvent des idées nouvelles, des changemens bons
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OU mauvais dans les opinions, les dispositions, l'état intellectuel et

moral des hommes. Pour comprendre une nation à un moment
donné et intervenir avec intelligence dans son sort, il faut connaître

et apprécier à leur juste valeur les idées et les événemens qui l'ont

faite ce qu'elle est. C'était à ces sources de notre histoire que re-

montait sans cesse M. Royer-Collard pour expliquer à elle-même

la nouvelle société française et découvrir l'art de traiter avec elle.

Les doctrinaires s'imposaient le difficile, mais légitime et néces-

saire travail de considérer la vie nationale dans toute son ampleur

comme dans sa complexité, et de faire servir l'intL-lligence du passé

au bon gouvernement du présent et au vrai progrès de l'avenir;

mais ce travail même était une œuvre philosophique, et qui n'attei-

gnait qu'indirectement à la politique contem.poraine ; c'est du pré-

s-ent surtout, de ses intérêts, de ses passions, de ses penchans, que

se préoccupent les praticiens politiques; ils ne se fatiguent guère à

étudier le passé et à préparer l'avenir. Les doctrinaires étaient, pour

eux et pour le commun public, des philosophes chercheurs et sou-

vent rêveurs, bien plus que de vrais et bous conseillers d'état.

Ce fut au groupe des doctrinaires que vint se rallier le duc de

Broglie quand il résolut de se séparer de ses premiers amis poli-

tiques. Il n'y avait en lui aucune tendance apparente dans ce

sens; il n'était ni philosophe, ni écrivain de profession et d'habi-

tude ; attaché comme auditeur au conseil d'état impérial , il avait

vu de près pendant six ans ce régime où la philosophie et les doc-

trines tenaient à coup sûr peu de place; il avait assisté à son ad-

ministration intérieure et extérieure , à ses guerres, à ses négocia-

tions diplomatiques; mais ce spectacle de tant de revers après tant

de triomphes n'avait point passé impunément devant ses yeux :

c'était sa nature de souhaiter dans le gouvernement des peuples

autre chose encore que de la force et de la gloire, et d'y vouloir de

la justice et de la liberté. C'était de plus le besoin spontané de son

esprit de monter au point élevé de toutes les questions et d'en étu-

dier la solution rationnelle en même temps que l'application prati-

que. Il y avait sous ces divers rapports, entre les doctrinaires et

lui, une grande analogie d'instincts, de goûts et de méthode. Il

était assuré aussi dd rencontrer en eux cette mesure d'indépendance

dans la pensée et dans la conduite qui concihe la dignité de 'la per-

sonne avec les habitudes de respect et de discipline dont la vie po-

litique a besoin. L'union fut donc naturelle et facile entre lui et ses

nouveaux a|liés. Ce fut bientôt, entre lui et moi, plus que de l'al-

hance. Nous n'avions dans notre passé à peu près rien qui nous fût

commun : nous étions divers par l'origine, lui né grand seigneur,

moi bourgeois, — par l'éducation, lui élevé à Paris, moi à Genève,

— par la religion, lui catholique, moi protestant, — par nos débuts
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clans la vie publique, lui auditeur au conseil d'état impérial, moi

l^rolesseur à la Sorbonne; mais, au-dessus de toutes ces diversités,

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies

Par où, dès le berceau, les âmes assorties

se tiennent naturellement et s'unissent dès qu'elles se rencontrent.

A partir de l'année 1818, plus nous vécûmes l'un près de l'autre,

plus nous devînmes d'événement en événement, je pourrais dire de

jour en jour, et presque sans nous l'exprimer, de plus sérieux et

plus intimes amis.

Je trouve dans ses Notes biographiques, en tête de cette année,

ce résumé de ses sentimens et de ses efforts :

« Je diviserai les douze années qui vont suivre en trois périodes

distinctes :

a De 1818 à 1822, tous les efforts des gens de bien et de bon sens

ont eu pour but de réconcilier la restauration et la révolution, l'an-

cien régime et la France nouvelle.

« De 1822 à 1827, tous leurs efforts ont eu pour but de résister

à l'ascendant croissant de la contre-révolution.

« De 1827 à 1830, tous leurs efforts ont eu pour but de tempérer

et de régler la réaction en sens inverse. On sait combien et pour-
quoi ils ont été vains. »

Ce résumé est l'expression vraie de la pensée et de la vie du duc

de Broglie, comme de moi-même, de 1818 à 1830, pendant les trois

phases qu'il distingue dans cette époque. Dans la première de ces

phases, il travailla avec autant de zèle qu'aucun royaliste à con-

cilier la restauration avec la révolution, et à fonder ensemble la

royauté historique et la liberté politique de la France. Il était

même enclin à se montrer plus prudent et plus patient dans cette

difficile entreprise que plusieurs des plus fidèles partisans de la mo-
narchie. Je lis dans ses Notes biographiques des réfloxions que je

me fais un devoir de consigner ici comme un éclatant témoignage

de son équitable et courageuse impartialité à ce sujet. En novembre
1818, le duc de Richelieu revenait d'Aix-la-Chapelle, heureux et

fier d'avoir décidé les puissances européennes à faire cesser l'oc-

cupation de la France plus tôt qu'elles ne l'avaient promis; mais il

trouva, en arrivant à Paris, la France et son cabinet très agités

par les résultats des secondes élections de députés faites en vertu

de la loi du 5 février 1817. Un nouveau coup de vent révolutionnaire

avait soufflé sur quelques-unes de ces élections; l'alarme était vive

parmi les royalistes et la division flagrante dans le cabinet; quel-

ques-uns des ministres, le duc de Richelieu et M. Laine en tête,

étaient d'avis de modifier la loi électorale; quelques autres, M. De-
cazes et M. le maréchal Gouvioa Saint-Cyr, s'y refusaient positi-
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vement. Une crise ministérielle éclata, qui, à travers beaucoup

d'hésitations loyales des deux fractions du cabinet et après lui

mois de lutte, amena la chute du duc de Richelieu et la formation

du cabinet nouveau constitué le 29 décembre 1818, avec M. De-

cazes pour chef sinon officiel, du moins prépondérant, à la bruyante

satisfaction des libéraux et du public engagé à leur suite.

« Je regarde notre conduite, pensait et écrivait cinquante ans

après le duc de Broglie (et par iioiis j'entends ici le parti libéral

dans ce qu'il a eu de plus honnête et de plus sensé), je regarde,

dis-je, notre conduite en ce qui touche le maintien de la loi des

élections de 1817, et par suite le renversement du ministère Riche-

lieu, comme une faute capitale. Tous en effet nous acceptions la

restauration ou par principe, ou par penchant, ou par raison. Il

fallait dès lors traiter avec elle sans humeur, sans dédain, sans im-

patience, tenir compte de ses côtés faibles, louvoyer pour ainsi dire

entre ses écueils. II ne fallait ni s'étonner ni se plaindre de rencon-

trer dans la maison régnante très peu d'inclination pour le régime

constitutionnel ; mais c'était une vraie bonne fortune que le roi

Louis XVIII se crût pour tout de bon l'auteur de la charte et qu'il

y mît un amour- propre d'auteur. Il ne fallait ni s'étonner ni se

plaindre de trouver l'émigration, — l'émigration du dedans comme
celle du dehors, et Dieu sait que cette dernière n'était pas la pire,

— de la trouver, dis-je, pétrie de préjugés, demandant tout, ré-

glant tout, brouillant tout; mais c'était une vraie bonne fortune

d'avoir à la tête du gouvernement un émigré, un émigré de la

vieille roche, sorti en 1789, rentré en 1814, un émigré homme de

bien, de cœur et de raison, un émigré patriote à l'étranger, indé-

pendant à la cour, méprisant la popularité de caste comme celle de

faction, d'un désintéressement à toute épreuve, d'une fidélité à

l'abri de tout soupçon, — bon administrateur autant qu'on le peut

devenir en pays barbare, modeste sur ce qu'il ignorait, mais tenant

bon en toutes choses pour le bon droit et le bon sens. Pour une

restauration, peuple et roi, gouvernans et gouvernés, c'était la

perle de grand prix.

« Il ne fallait enfin ni s'étonner ni se plaindre qu'après dix ans

de régime révolutionnaire et quatorze ans de régime absolu, il ne

se rencontrât en France que bien peu d'hommes ayant au cœur
l'amour de la liberté et dans l'esprit l'intelligence de ses conditions

essentielles; mais c'était une vraie bonne fortune d'avoir au minis-

tère des hom.raes appartenant à la France nouvelle et menacés dans

leur existence politique par les ressuscites de l'ancienne France,

des hommes rompus aux affaires et exercés à tous les détails de

l'administration civile ou militaire sous l'œil et la main d'un des-

pote habile et vigilant, des hommes obligés bon gré mal gré de



280 REVUE DES DEUX MONDES.

prendre leur point d'appui et leurs moyens d'action dans le régime

parlementaire et dans les institutions libérales. Tels étaient M. Pas-

quier, M. Mole, M. Gorvetto, et même à certains égards le maré-

chal Gouvion Saint-Cyr.

H Un tel i.oi, un tel premier ministre, un tel ministère, il les fal-

lait conserver comme la prunelle de l'œil; il fallait non-seulement

les m,aintenir, mais les maintenir dans leurs bonnes dispositions,

ou naturelles ou de circonstance. Et pour cela il ne fallait ni les

presser outre mesure, ni les effrayer mal à propos; il fallait même
leur passer beaucoup de fautes : on n'est un parti politique qu'à ce

prix, on ne garde qu'à ce prix le terrain gagné. Un jour, en 1831,

au plus fort des luttes de cette époque, M. Casimir Perler nous

disait : — Je n'ai que faire de votre appui quand j'ai raison; c'est

quand j'ai tort qu'il faut me soutenir. — îl était dans le vrai, et

cette boutade vaut un axiome. Nous n'en savions pas tant en 1819;

mais nous en savions déjà assez pour être inexcusables de sacrifier

le ministère Richelieu au maintien de la loi des élections de 1817.

« Au vrai, M. de Richelieu n'avait tort qu'à demi et ne s'effrayait

pas sans motif; la loi des élections, bonne en principe, était sur

certains points imprudente, et portait évidemment des fruits révo-

lutionnaires. Il n'était guère possible de la maintenir telle quelle,

et la preuve, c'est que dès l'année suivante un ministère formé

précisément dans cette intention, fut forcé d'y renoncer. »

La preuve ne se fit pas attendre longtemps. Le cabinet du 29 dé-

cembre 1818 fut appelé, dès son début, un cabinet doctrinaire.

Quoi([ue M. Decazes ne fût pas considéré, et avec raison, comme un
doctrinaire, il était l'ami personnel de plusieurs d'entre eux. Leur

plus puissant orateur, M. de Serre, devint garde des sceaux.

M. Royer-Gollard et le duc de Broglie étaient ses amis déclarés. La

faveur de M. Decazes auprès du roi et l'influence des doctrinaires

dans les chambres, c'étaient 1 1 les deux forces du nouveau cabinet :

forces réelles, mais insuffisantes, même au point de vue du régime

parlementaire que nous aspirions à fonder. Les doctrinaires étaient

dans les chambres, un groupe d'hommes éminens, interprètes du
sentiment et du vœu réels du pays, mais non les représentans de

l'un des grands partis politiques alors en scène. Quoiqu'ils fussent

avec éclat libéraux et royalistes, ni les libéraux ni les royalistes du
temps ne les acceptaient comme leurs chefs, et ne les voyaient avec

satisfaction arriver au pouvoir : les libéraux étaient au fond du cœur
jaloux de leur succès et les trouvaient trop amis de la restauration;

les royalistes ne leur pardonnaient pas l'ordonnance du 5 septembre

1816 et la dissolution de la chambre de 1815. La faiblesse de cette

situation ne tarda point à se révéler : en vain M. de Serre conquit,

par son éloquence nerveuse, brillante et passionnée, l'admiration
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générale; ' n vain ses amis dans l'une et l'autre chambre, M. Royer-

Gollard, M. de Sainte-Aulaire, le duc de Broglie, M. de Barante, le

soutinrent énergiquement, chacun avec son taknt original et libre,

tous avec la même franchise politique. En Vain les lois proposées

par le cabinet, surtout les trois lois des 17 et 26 mai et 9 juin 1819

sur la liberté de la presse, les plus libérales comme le.s plus judi-

cieuses qui aient été rendues sur cette matière, furent discutées et

votées avec un plein succès. L'opposition reparut toujours la même
dans la chambre des députés de la part des libéraux, plus amère

et plus ardente nue jamais dans les deux chambres de la part des

royalistes. Ur^e proposition contre la loi électorale fut adoptée par

la charwbre des pairs, et, quoique rejetée par la chambre des dé-

putés, elle resta suspendue comme une menace permanente sur la

tête du cabinet. A cette menace, les élections du 11 septembre 1819

vinrent ajouter le plus rude coup; elles eurent, bien plus encore

que celles de 1818, un caractère révolutionnaire; le côté gauche,

dans la chambre des députés, y acquit 35 voix, le côté droit à; le

ministère n'en obtint que 15. Un conventionnel régicide, M. Gré-

goire, fut élu à Grenoble. Alors la question du changement de

la loi électorale entra comme de vive force dans le cabinet formé

pour maintenir cette loi; très divisés, mais tous perplexes, les mi-

nistres cherchèrent pendant plusieurs semaines, dans divers sys-

tèmes de modification, non-seulement à la loi électorale du 5 février

1817, mais à la charte constitutionnelle, un moyen de s'accorder

entre eux et de donner satisfaction à des vœux contraires. Ils n'y

réussirent pas; le général Dessoles, le maréchal Gouvion Saint-Gyr

et le baron Louis persistèrent à repousser tout changement à la loi

des élections; d'accord avec M. Decazes, M. de Serre et le baron

Portai restèrent seuls du cabinet doctrinaire, l'un comme garde des

sceaux, l'autre comme ministre de la marine, acceptant le change-

ment plus ou moins profond de la loi des élections pour drapeau.

Aucun peut-être des hommes engagés alors dans cette question

n'était plus sérieusement perplexe que le duc de Broglie. 11 regar-

dait certains changemens à la loi dectorale du 5 février 1817

comme inévitables, et dans une certaine mesure légitimes. Il avait

discuté, de concert avec M. de Serre, M. Decazes et quelques-uns

de leurs amis communs, les divers plans proposés à ce sujet; il en

avait même indiqué un qui lui semblait le meilleur. Quand la for-

mation d'un nouveau cabinet dans ce dessein fut résolue, des ou-

vertures furent faites à plusiem*s personnes, spécialement à lui,

pour les engager à y entrer. « Refuser, dit-il, de concourir à faire

prévaloir un plan que j'avais concouru à préparer, c'était m'ex-

poser à des reproches fondés, et donner à penser que j'étais un es-

prit timide et téméraire tout ensemble ; mais, d'un autre côté, en-
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trer au ministère presque au lendemain du jour où j'avais quitté

les rangs du parti libéral
, y entrer pour tendre la main au côté

droit, pour servir une cause que l'opinion publique, celle même de

tant d'hommes honnêtes et éclairés, comme les ministres sortans,

qualifiaient de contre-révolutionnaire, c'était justifier en apparence

les accusations de trahison, de corruption, de vénalité, qui fondaient

sur moi de toutes parts. Je les aurais peut-être mises sous mes
pieds, si j'avais eu plus de confiance dans mon talent de parole,

alors à son début, et qui n'a jamais été de premier ordre; mais je

me voyais en perspective le bouc émissaire du ministère où j'allais

entrer, en butte, avant tout autre, à la tempête, selon la tactique

des partis, qui saisissent merveilleusement le côté faible de leurs

adversaires, hors d'état d'y faire tête, et entraînant misérablement

dans la déroute mes collègues, mes amis, et le grand projet au

succès duquel je me serais sacrifié.

« Je ne dis rien de ma santé, alors gravement compromise, et qui

ne me permettait guère de faire campagne à la tribune. Je ne dis

rien de mon amour-propre; je n'en ai jamais eu beaucoup, mais

j'en avais alors quelque peu. Je ne dis rien surtout d'un autre sujet

d'inquiétude bien plus grave, et qu'il m'était interdit d'exprimer.

J'en savais assez et j'y voyais assez clair pour ne pas méconnaître

la voie dans laquelle l'opposition libérale et à sa tête M. d'Argen-

son et M. de La Fayette allaient s'engager. Je prévoyais ce que
nous avons vu depuis, les insurrections militaires ou autres, les

complots soi-disant républicains, les machinations avec des pré-

tendans tels que le prince d'Orange ou le prince Eugène, les con-

spirations de toute nature, bonapartistes ou révolutionnaires. J'avais

assisté, en d8l7 et 1818, à des dîners hebdomadaires où vers le

dessert, enn-e la poire et le fromage, on parlait, et même assez

haut, à cœur ouvert. C'était l'un des motifs qui m'avaient fait quit-

ter le parti. Si j'entrais au ministère, que ferais-je, supposé que
l'un de ces projets fut à ma connaissance mis ou remis sur le ta-

pis? Je dis remis, car il y en avait déjà un tout au moins qui m'a-
vait été confié après son mauvais succès; trahirais-je le gouverne-
ment dont je ferais partie? Ferais-je arrêter mon parent le plus

proche et mes amis les plus chers?

« Ma perplexité était extrême. Après avoir beaucoup hésité, je

m'arrêtai à un parti que je crus et que je crois encore honnête et

sensé.

« J'écrivis à M. de Serre une grande lettre dont je regrette de

n'avoir pas gardé copie. Je lui exposais les raisons qui me détermi-

naient <à penser, tout intérêt personnel à part, que ma présence
dans le ministère lui serait plus périlleuse qu'utile, et plus nuisible

que favorable au succès du plan que nous avions préparé ensemble.
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Je le priais de placer cette lettre sous les yeux du roi et des mi-

nistres encore en exercice, et je terminais en lui disant que, si ces

raisons ne leur paraissaient pas suffisantes, je ne leur refuserais pas

mon concours.

« J'attendis avec une grande angoisse l'effet de ma lettre. Je fus

plu:? heureux que je n'espérais. M. Decazes m'envoya le lendemain

un billet à lai adressé par le roi Louis XVIII, et qu'il m'autorisa à

conserver. Le voici :

« Je vous renvoie, mon cher comte, la lettre du duc de Bioglie

que j'ai lue avec une satisfaction peu commune. Je ne puis être de

son avis sur le troisième point; on ne peut se montrer plus homme
d'état qu'il ne le fait dans cet écrit, et certes c'est, de tous les ta-

lens, le plus essentiel à un ministre; mais les autres motifs c|u'il

donne de son refus sont tellement péremptoires que je suis, bien

malgré moi, contraint d'y céder pour le moment. Une chose me
console : c'est la pensée que, dès cette session, le vol qu'il pren-

dra dans le salon de la rue de Vaugirard (1) le mettra au-dessus

de ces mêmes motifs, et malgré mes 67 ans j'espère vivre assez

pour employer au service de l'état des talens que lui-même ne se

contestera plus. A ce soir, mon cher comte; j'attends avec impa-

tience, mais sans inquiétude, le résultat de la conférence qui a lieu

dans ce moment.

« Ce jeudi. »

« Le résultat ne se fit pas attendre. Le 19 novembre 1819, M. Pas-

quier remplaça le général Dessoles aux affaires étrangères, le gé-

néral Latour-Maubourg le maréchal Gouvion Saint-Cyr à la guerre,

et M. Roy M. Louis aux finances. M. Decazes devint président du

conseil. »

A peine formé, le nouveau cabinet eut ses deux chefs malades;

M. DL'cazes fut atteint d'une fluxion de poitrine; M. de S iire, plus

gravement menacé, partit pour Nice le 26 janvier 1820. On atten-

dait des résolutions nettes, des actes efficaces; rien ne se faisait.

Le public était à la fois agité et ennuyé; « c'est un trouble plat, »

disait-on. Le répit aux crises ministérielles fut court; le 13 février,

le duc de Berry fut assassiné; les douleurs et les colères de la cour

et du côté droit dans les deux chambres et dans le public éclatèrent

avec violence. L'occasion au profit des intérêts de parti était déplo-

rable, mais puissante. Malgré les efforts du roi en sa faveur, M. De-
cazes donna sa démission le 18 février; le 20, le duc de Richelieu,

malgré une sincère résistance, reprenait le pouvoir, et formait un
cabinet auquel les chefs du côté droit, spécialement M. de Yillèle

et M. Corbière, promettaient un appui qu'il acceptait. Deux lois

(1) La chambi'e des pairs qui siégeait au Luxembourg.
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d'exception, l'une pour la suspension de la liberté individuelle,

l'autre pour le rétablissement de la censure des journaux, et une

nouvelle loi des élections, furent aussitôt proposées. M. de Riche-

lieu et ses collègues s'efforçaient en vain de ralentir le mouvement
auquel ils obéissaient; à la politique de confiance et de liberté pro-

gressive qui avait prévalu depuis l'ordonnance du 5 septembre 1816

succédait évidemment une politique d'alarme et de réaction.

« Attaché encore au ministère par un lien officiel, puisque plu-

sieurs de ses membres étaient conseillers d'état, le petit parti doc-

trinaire, dit le duc de Broglie, se proposa pour règle de conduite

de reprendre la position d'indépendance bienveillante qu'il avait en

1818. J'ouvris la marche, et je plantai le drapeau. Le 26 février,

treize jours après l'assassinat du duc de Berry, cinq jours après la

formation du second ministère Richelieu, je défendis nettement la

loi de la presse, telle qu'elle avait été votée l'année précédente;

tout en faisant la part des circonstances, je ne concédai rien à la

réaction. »

Dans la chambre des députés, M. Camille Jordan et M. Royer-

Collard tinrent la même conduite, avec le même mélange d'indé-

pendance et de mesure, de fidélité libérale et de tristesse royaliste.

C'est un noble, touchant et douloureux spectacle que donnent des

hommes éminens par le caractère comme par le talent quand ils

s'efforcent de concilier des principes et des devoirs, je ne dirai pas

contraires, mais profondément divers, et cela devant un public do-

miné par des passions ou des intérêts de parti, et auquel ils n'es-

pèrent pas faire partager les délicatesses de leur conscience, ni les

complications de leur pensée. Ce fat le spectacle que donnèrent en

1820, dans les débats politiques que je rappelle, quatre hommes
naguère amis et faits pour l'être, d'un côté M. Royer-GoUard,

M. Camille Jordan et le duc de Broglie, de l'autre M. de Serre. Re-
venu de Nice le 17 mai, presque mourant, M. de Serre, qui était

resté garde des sceaux, reprit part immédiatement aux discussions de
la chambre des députés, surtout à celles dont la nouvelle loi électo^

raie était l'objet. Sa situation y était très laborieuse et très pénible.

« Délaissé, dit le duc de Broglie, par le côté droit, qui le détestait

comme un transfuge du camp de l'émigration, et qui d'ailleurs

trouvait plus facilement des assommeurs et des bâtons dans la rue

que des orateurs et des argumens à la tribune, abandonné par le

reste du ministère, au sein duquel son retour avait semé la divi-

sion, et qui se cachait volontiers derrière lui, attaqué par le côté

gauche avec une violence inouie, en butte, — et légitimement sous

plusieurs rapports, à l'indignation de ses meilleurs amis, il fit tête à

tout et à tous avec un degré d'intrépidité, de sang-froid, d'énergie,

de présence d'esprit, d'à-propos, qui n'a jamais été égalé peut-être
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et certainement jamais surpassé dans aucune assemblée délibé-

rante,— rendant coup pour coup, raison pour raison, sarcasme pour

sarcasme, invective pour invective. La lutte était homérique. » Dans

la séance du 30 mai, en repoussant sur la loi des élections un amen-

dement de M. Camille Jordan, M. de Ssrre parut adresser tout son

discours à M. Royer-CoUard. a II y avait une amertume d'amitié

que la chambre ne comprenait pas, mais qui était entendue par

ceux qui les connaissaient, et pendant ce temps M. Royer-Collard

l'écoutait, le suivait avec sollicitude et bienveillance. Telle est la

force des esprits élevés et des caractères sincères qu'il semblait

que toute la question fût entre ces trois hommes; tout le reste de la

chambre était effacé; les violences de la gauche, celles de la droite,

tout était oublié; ces trois hommes seuls débattaient entre eux les

plus hautes questions, l'aristocratie et l'égalité, l'empire des sou-

venirs et celui des institutions nouvelles. On oubliait tout en pré-

sence de cette lutte, h laquelle la maladie des adversaires donnait

un caractère touchant. — Je pleure sur vous, dit M. Camille Jordan

à M. de Serre.— Et moi sur vous, lui répondit le garde des sceaux. »

Les résolutions législatives n'étaient pas les seules pénibles à

prendre pour M. de Serre, ni les luttes de la tribune les seules

difficiles à soutenir. Le 17 juillet 1820, il nous écrivit, à M. Royer-

Collard, M. Camille Jordan, M. de Barante et moi, que nous avions

cessé de faire partie du conseil d'état. N'étant membre ni de l'une

ni de l'autre chambre, j'aurais pu, si j'avais voulu, après avoir

donné au gouvernement mon avis, me renfermer dans mon rôle de

conseiller d"état, la réserve et le silence; mais, en entrant dans la

vie publique, je m'étais promis de la prendre au sérieux, c'est-

à-dire de manifester toujours hautement ce que je pensais et de

ne jamais me séparer de mes amis. Les meilleurs hommes prennent

bien aisément les mœurs et les allures du pouvoir absolu. M. de

Serre ne manquait assurément ni de dignité personnelle, ni de dé-

voûment à ses convictions; il s'étonna que j'eusse, dans cette cir-

constance, obéi aux miennes sans autre nécessité, et il me le té-

moigna en m'annonçant ma révocation avec une rudesse naïve.

u L'hostilité violente, m'écrivit-il, dans laquelle, sans l'ombre d'un

prétexte, vous vous êtes placé dans ces derniers temps contre le

gouvernement du roi, a rendu cette mesure inévitable. Vous juge-

rez combien elle m'est particulièrement pénible.» Je me contentai

de lui répondre : « J'attendais votre lettre; j'avais dû la prévoir,

et je l'avais prévue quand j'ai manifesté hautement ma désappro-

bation des actes et des discours du ministère. Je me félicite de

n'avoir rien à changer dans ma conduite. Demain comme hier, je

n'appartiendrai qu'cà moi-même, et je m'appartiendrai tout entier. »

La session de 1820 fut close le 22 juillet. « Quelques jours avant
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la clôture, dit le duc de Broglie dans ses Notes biographiques^ je

vis M. de Serre pour la dernière fois. J'étais à pied, je me dirigeais

vers le Luxembourg; il fit arrêter sa voiture, j'y montai. Nous
échangeâmes quelques paroles tristes et solennelles. II ne me dit

pas qu'il venait de signer la destitution de MM. Royer-Gollard, Ca-

mille Jordan, de Barante et Guizot. Je répondis à la lettre pai' la-

quelle il me l'annonça par une lettre pleine de regrets, mais par

une lettre de rupture. Depuis ce moment, tout rapport a cessé

entre nous. C'était un homme d'un grand talent et d'un grand es-

prit; c'était une belle âme. En se trompant, s'il se trompait, il

obéissait certainement à sa conscience. Nul n'a su comme moi ce

qu'il était et ce qu'il valait. Dans un pays agité et oublieux comme
le nôtre, ce qui ne brille qu'un instant passe vite et n'atteint guère

la postérité même la plus prochaine. »

Je cours à travers les événemens : c'est la vie et le caractère du

duc de Broglie, non toute l'histoire de son temps, que j'ai à cœur

de retracer; là où je ne rencontre pas une vive empreinte de lui-

même, je ne m'arrête pas. Quelques jours avant la clôture de la

session de 1820, il partit avec sa femme pour les eaux des Pyré-

nées, dont sa santé avait besoin.. Vers le milieu de septembre, il

quitta Cauterets, et après une promenade dans le midi de la France

il arrivait à Coppet, où son beau-frère, le baron Auguste de Staël,

l'attendait. Il trouva en Suisse, spécialement dans' la Suisse fran-

çaise, un réveil religieux, et, pour parler avec précision, un réveil

chrétien dont il fut vivement frappé. « Cette renaissance de la foi

chrétienne datait déjà , dit-il , de plusieurs années : M"'*' de Staël

l'avait vu naître en 1816; j'avais assisté alors à des discussions à ce

sujet entre elle et sa fille. Celle-ci, très fervente et très sérieuse-

ment orthodoxe, n'avait fait, depuis notre mariage, que s'engager

de plus en plus dans cette voie. La société de Genève et celle de

Lausanne étaient partagées; nos meilleurs amis s'attaquaient réci-

proquement avec une vivacité croissante; il en était de même des

pasteurs les plus accrédités. Mon beau -frère hésitait encore. Il

n'y allait de rien moins en effet que du fond du protestantisme,

même du christianisme; il s'agissait de savoir si le protestantisme

resterait un oreiller de paresse pour les âmes tièdes et de rêverie

pour les âmes tendres, un rationalisme honteux de lui-même, une

sorte de compromis, par je ne sais quel respect humain à double

face, entre la sincérité des vrais philosophes et celle des vrais chré-

tiens. C'était là surtout ce qui me frap[)ait. Je n'étais pas protes-

tant, je n'étais pas même chrétien dans le sens rigoureux du mot;

comme la plupart des hommes de mon temps, je veux dire de ceux

dont les sentimens étaient honnêtes et la conduite régulière, j'en

étais resté, depuis ma première communion, à la profes.-ion de foi
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du vicaire savoyard. Comme lui, je n'avais jamais douté des grandes

vérités de la théologie naturelle, j'admirais, comme lui, la vie et le

caractère de Jésus-Christ, je trouvais, comme lui, l'Évangile hu-

mainement inexplicable; mais je trouvais, à mon grand regret, sans

réponse ses objections contre les miracles et les mystères, c'est-

à-dire contre la révéîation proprement dite, et, cela étant, je ne

me faisais aucune illusion : je concevais parfaitement que, dans un

tel état d'âme, si je n'étais pas irréligieux, je n'étais pourtant d'au-

cune religion. Point de religion sans pratique, point de pratique qui

ne soit ou la commémoration d'un miracle, ou le symbole d'un

mystère. La religion naturelle sans religion surnaturelle n'est, à

tout prendre, qu'un systèuie de philosophie meilleur et plus sensé

que son contraire. Je trouvais dès lors très inconséquent le protes-

tantisme qui consistait à tenir l'Évangile pour vrai en s'arrêtant au

côté moral et sentimental, et à détourner lés yeux de tout le reste,

sans en rien admettre et sans en rien rejeter. Je le disais à mon
beau-frère, lorsqu'il me consultait clans ses perplexités. — Point

de milieu, lui disais-je; il faut être, comme moi, philosophe chré-

tien et triste d'en rester là, ou, comme votre sœur, être chrétien

tout de bon. L'état d'âme que vous tenez de votre mère, qui le te-

nait elle-même de son père, était une simple protestatioii contre

l'incrédulité de leur temps et un premier pas vers la foi ; mais un

premier pas n'a de valeur que par le second : ou l'Évangile est di-

vin, ou il ne l'est pas; s'il l'est, tout y est vrai et rien n'y est vain;

s'il ne l'est pas, Jésus-Christ n'a été qu'un sage, comme Socrate

ou Confucius, quoique très supérieur à l'un et à l'autre. — Nous

discutions alors à perte de vue; nous reprenions les objections une

à une, et ce qui résulta, pour lui comme pour moi, de ces conver-

sations multipliées, ce fut la conviction que ces objections étaient

moins concluantes en réalité qu'en apparence. Je ne crois pas me
tromper en faisant dater de là la conversion de mon beau-frère,

conversion qui fut prompte, fervente et durable; je suis certain de

ne pas me tromper en faisant dater de là, non ma propre conver-

sion, qui fut lente, laborieuse et progressive, mais le commencement
de ces études opiniâtres que j'ai poursuivies à travers les distrac-

tions de la vie publique, et dont j'ai réuni les fruits dans un grand

ouvrage auquel je n'ai mis la dernière main qu'en 185*2. »

11 retourna à Paris vers Je milieu d'octobre 1820, et, quelque

sérieuses que fussent encore alors pour lui « les distractions de la

vie publique, » comme il les appelle, elles ne tiurentplus, de 1821

à 1830, la première place dans sa vie. Comme il arrive quand ils

ont une forte impulsion pour point de départ, les événemens se pré-

cipit^'ent. Le 29 septembre 1820, M. le duc de Bordeaux naissait.

En novembre suivant, sur 220 députés élus en vertu de la nouvelle
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loi, l'opposition libérale n'en comptait que 35. Quelques semaines

après, les deux chefs du côté droit, M. de Villèle et M. Corbière,

entraient dans le ministère du duc de Richelieu, le premier sans

portefeuille, le second comme président de l'instruction publique.

Ce second ministère Richelieu traversa à grar^d'peine l'année 1821,

(c ballotté, selon les expressions du duc de Broglie, entre une ma-

jorité de droite déjà nombreuse et une minorité de gauche encore

nombreuse, entre le triomphe impromptu et la misérable déconfi-

ture du parti révolutionnaire en Italie, entre les bravades des des-

camisados espagnols et les anathèmes des congrès de Troppau ou

de Laybach. » Dans l'été de 1821, MM. de Villèle et Corbière, à qui

leurs amis repi'ochaient leur impuissance dans le cabinet, devin-

rent plus exigeans. M. Corbière dit brusquement un jour au conseil

qu'il serait à propos de changer huit ou dix préfets; M. Pasquier

demanda quels giiefs on avait contre eux. « Je n'en ai aucun, ré-

pondit M. Corbière; je ne les connais même pas; mais nous avons

parmi nous des gens qui souffrent; il est temps de faire quelque

chose pour les royalistes. » Le duc de Richelieu témoigna son éton-

neraent de ce cynisme; mais son étonnement fut vain. Pressés

par leurs amis du dehors, les deux chefs de la droite pressèrent

plus vivement leurs collègues du cabinet; le duc de Richelieu, de

son côté, demanda au roi de faire agir M. le comte d'Artois pour

amener ses amis politiques à moins d'exigence; Louis XVIII s'y

refusa formellement. « Je ne veux pas abdiquer, dit-il, et je ne

suis pas las de régner. » Toutes les tentatives de conciliation

échouèrent : le 27 juillet 1821, MM. de Villèle et Corbière donnè-

rent leur démission et partirent, l'un pour Toulouse, l'autre pour

Rennes; mais au mois d'octobre les élections annuelles amenèrent

au côté droit de nouvelles forces. Son opposition trouva dans celle

du côté gauche l'appui nécessaire pour faire passer dans l'adresse

de la chambre une [)hrase évidemment hostile au ministère du duc

de Richelieu, resté seul avec ses vrais amis. Le roi déclara qu'il ne

voulait pas la recevoir, selon l'usage, par une grande députation; le

30 novembre 1821, le président de la chambre, M. Ravez, et deux

secrétaires l'apportèrent seuls aux Tuileries. Le roi la prit sans en

permettre la lecture, et la posa sur sa table en disant : a Je con-

nais l'adresse que vous me présentez; j'aime à croire que la plupart

de ceux qui l'ont votée n'en ont pas pesé toutes les expressions.

Dans l'exil et la persécution, j'ai soutenu mes droits, l'honneur de

mon nom et celui du nom français. Sur le trône, entouré de mon

peuple, je m'indigne à la seule pensée que je puisse jamais sacrifier

l'honneur de la nation et la dignité de ma couronne. » Mais la di-

gnité des paroles du roi ne suffisait pas à satisfaire celle du carac-

tère de M. de Richelieu, ni à lui faire méconnaître sa situation. Dans



LE DDC DE BROGLIE. 289

un récent entretien , il avait pu démêler que l'idée d'un change-

ment complet de cabinet n'était pas loin de la pensée royale; le roi

lui avait cité des exemples puisés dans l'histoire parlementaire

d'Angleterre, et qui admettaient en principe qu'un ministère doit

se retirer en masse quand il a perdu la majorité. Avant de prendre

sa résolution définitive, le duc de Richelieu voulut voir M. le comte

d'Artois. J'emprunte le récit de leur entrevue au plus impartial et

au mieux informé des historiens de la restauration, M. de Vielcastel.

« L'entretien, dit-il, fut assez long. Monsieur, tout en affectant de

ne vouloir donner que des conseils, insista pour que M. de Riche-

lieu, gardant seulement, de tous les ministres actuels, M. de Serre

et M. Roy, s'arrangeât avec MM. de Yillèle et Corbière. Le duc,

après avoir fait sentir le peu de convenance cpi'il y aurait de sa

part k se séparer de presque tous ses collègues, traça rapidement

le tableau des intrigues du côté droit contre le cabinet, et exprima

la conviction qu'il dépendait de Monsieur d'y mettre fin; mais le

prince, visiblement embarrassé, ne voulut pas en convenir : il re-

vint encore à son thème habituel, la nécessité de faire quelques

concessions aux royalistes, et il ajouta que d'ailleurs il s'était im-

posé la règle de ne plus se mêler de rien. M. de Richelieu, s'ani-

mant peu à peu, répliqua qu'il parlait trop sérieusement pour ac-

cepter une telle réponse, et rappelant à Monsieur la promesse si

formelle qu'il lui avait faite moins de deux ans auparavant, lors de
la chute de M. Decazes, de le soutenir et de le faire soutenir par ses

ajnis, promesse qui seule l'avait déterminé à rentrer dans les af-

fg-ires : — C'est, dit-il, de cette parole de prince donnée à un gentil-

homme que je réclame l'accomplissement. — Monsieur, ainsi pressé,

s'écria d'un air dégagé : — Ah! mon cher duc, vous avez pris aussi

les syllabes par trop au pied de la lettre. Et puis les circonstances

étaient alors si difficiles ! — M. de Richelieu, stupéfait et indigné, le

regarda fixement, lui tourna le dos, et, sans prononcer un seul

mot, sortit en poussant violemment la porte. Puis, courant chez

M. Pasquier, son confident le plus intime pendant cette crise, il se

laissa tomber dans un fauteuil en d,isant d'un ton douloureux : — Il

manque à sa parole, à sa parole de gentilhomme! »

Le 12 décembre 1821, le duc de Richelieu, de concert avec ses

collègues, annonça au roi, qui l'accepta sans objection, leur re-

traite commune, et le 15 décembre le Moniteur annonça la for-

mation du nouveau ministère; M. de Villèle devint ministre des

finances, M. Corbière de l'intérieur, M. de Peyronnet garde des

sceaux, M. le vicomte Matthieu de Montmorency ministre des af-

faires étrangères, le maréchal duc deBellune ministre de la guerre,

et M. le marquis de Glermont-Tonnerre ministre de la marine. Il

TOME xcv. — 1871. ^ 19
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n'y avait point de président du conseil. Ce jour-là, pour la pre-

mière fois depuis 1789, le côté droit de l'ancien régime prit posses-

sion du gouvernement de la France.

Il le garda six ans, et pendant tout ce temps, de 1822 à 1827, la

pensée constante du duc de Broglie, le but de tous ses efforts fut,

selon ses propres expressions, « de résister à l'ascendant croissant

de la contre-révolution. » 11 ne le fit point en travaillant au renver-

sement de la restauration, en s'unissant sous main aux complots

ourdis dans ce dessein; il ne prit même, dans son activité parle-

mentaire, l'initiative d'aucune attaque directe et personnelle contre

le cabinet du côté droit; son opposition fut aussi légale et loyale

que persévérante et énergique. 11 combattit tous les projets de loi

qui portaient l'empreinte de la réaction contre les idées, les senti-

mens, les mœurs de la France nouvelle; il repoussa toutes les me-

sures politiques ou administratives qu'il trouvait mal conçues dans

l'intérêt du pays ou conçues dans le seul intérêt ministériel. La

guerre d'Espagiie, acceptée à regret par la faiblesse de M. de Yil-

lèle envers son parti, la rédaction des rentes proposée pour la glo-

rification de M. de Villèle, furent, comme les lois sur les élections,

sur le sacrilège, sur le droit d'aînesse, sur la presse, sur l'indem-

nité des émigrés, l'objet de la franche et vive opposition du duc de

Broglie. Quand il lui arrivait de trouver que le pouvoir avait raison,

il se taisait. « Le cabinet, dit-il, n'avait que faire de mon assis-

tance, et je n'avais que faire de la lui offrir. » Une loi fut proposée

pour approuver la reconnaissance de la république noire d'Haïti et

l'indemnité stipulée en faveur des colons; plusieurs questions, en

apparence assez délicates, furent élevées à ce sujet et vivement dé-

battues par les amis mêmes du ministère. « Quant à moi, dit le duc

de Broglie, je n'hésitai pas; je tenais toute espérance de recouvrer

jamais Saint-Domingue et d'y rétablir bel et bien l'esclavage poui'

une folie odieuse. J'estimais qu'en traitant avec une répubfique,

avec une république de mulâtres et de nègres, le gouvernement

s'était honorablement élevé au-dessus des préjugés de son parti.

Je ne me serais donc pas fait faute de défendre la loi pour peu

qu'elle eût été en péril; mais son sort me paraissait assuré, et je

prenais, j'en conviens, un malin plaisir à voir le ministère déchiré à

belles dents par les siens, sa majorité se démembrer peu à peu, et

grossir à ses dépens le petit parti que nous noinmions la défection,

et qui, dans l'occasion, se rapprochait de nous en rechignant. »

Il lui prit un jour, en 1822, une tentation d'initiative parlemen-

taire. « Depuis longtemps, dit-il, je m'étais proposé d'appeler l'at-

tention du gouvernement, des chambres et du public sm' l'état de

la législation relative à la traite des noirs et sur ses conséquences

pratiques, C'était un odieux scandale et une violation effrontée des
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droits de l'humanité et des engagemens pris par la France. J'avais

étudié à fond la question; j'avais lu soigneusement, la plume à la

main, cette masse immense de documens que le gouvernement

ang'ais faisait publier d'année en année au parlement; quand je me
crus bien maître de mon sujet, je résolus de ne pas différer davan-

tage. Le 22 mars, je fis à la chambre des pairs la proposition d'une

adresse nu roi. Dans un discours qui dura plus de trois heures, le

plus long peut-être qui jamais ait mis h l'épreuve l'attention de

cette chambre, j'exposai l'état et le cours des choses; je mis sous

ses yeux !e tableau fidèle des horreurs et des turpitudes que cou-

vrait notre pavillon; je lui fis toucher au doigt les périls auxquels

cet effroyable désordre exposait le commerce honnête et la paix

maritime. Tout fut dit, rien ne fut contesté ni ne pouvait l'être;

mon discours fut trouvé long, ennuyeux, interaiinable, et ce n'était

pas sans raison peut-être. Personne ne vint à mon aidt^ et ma pro-

position fut écariée presque sans débat. Je ne me décourag ai point,

et cette affaire devint l'une des principales préoccupations de ma
vie politique. »

1! avait alors une autre préoccupation, non pas plus grave, mais

bien plus pressante. En :182î et 1822, dès que le côté droit fut en

possession du pouvoir, les complots pour le renversement de la

restauration, assoupis, mais non étouffés depuis l'ordonnance du

5 septembre 181(5, éclatèrsnt de toutes parts, à Belfort, à Toulon,

à Nantes, à Cobr^ar, à Saumur, à La Rochelle, quelques-uns mêlés

d'odieuses manœuvres de la police, la plupart très spontanés et vo-

lontaires. « Je lus à Cauterets, dans le Moniteur^ dit le duc de

Broglie, qu'une grande conspiration militaire venait d'être décou-

verte. Je ne doutai pas, vu l'état des esprits en France et des affaires

en Europe, en Espagne., en Portugal, à Naples, qu'elle ne fût réelle.

Je ne doutai pas davantage que les principaux chefs de l'extrême

gauche ne fussent de la partie : ils s'étaient bien gardés de me
prendre pour confident; mais je les connaissais assez pour être sûr

de mon fait. Dès lors force me fut bien de réfléchir sur le parti que

j'aurais à prendre, engagé, comme je l'étais, dans la politique de

mon pays, et sur la conduite que j'aurais à tenir, lié, comme je l'é-

tais, avec les instigateurs probables de la conspiration.

« Je reconnus de prime abord qu'après tant de procès politiques

conduits en 1815 et 1816 avec la dernière violence, et tragiquement

terminés dans les flots de sang, la chambre des pairs était appelée

à donner un grand exemple, cà remettre en quelque sorte sur pied

la justice politique, à rétablir dans leur plénitude le respect des

formes, les droits de la défense, les égards dus au malheur, la mo-
dération, l'équité, le discernement dans l'administration des peines.

Dans la position que je m'étais faite, étant peut-être le seul dans la
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chambre des pairs qui connût au même degré les règles de la pro-

cédure en France et en Angleterre, je voyais bien que tout le far-

deau pèserait sur moi, que mes collègues d'opposition me laisse-

raient la direction de la conduite commune, et que j'exercerais

quelque influence sur nos communs adversaires.

« Mais que faire si je rencontrais dans l'accusation, comme j'avais

tout lieu de le craindre, mes amis les plus chers, M. d'Argenson,

M. de La Fayette, d'autres encore? Fallait-il me récuser et les livrer

à la poursuite sans essayer de les défendre? Fallait-il faire fléchir

en leur faveur la balance de la justice, mentir à ma conscience,

trahir mes devoirs de magistrat? La question était délicate et l'al-

ternative douloureuse.

« Décidé comme je l'étais au fond de l'âme, j'en conviens en

toute humilité, je me rassurais un peu en me disant que, selon les

règles de la justice la plus sévère, entre la condamnation d'un in-

nocent et l'évasion d'un coupable la partie n'était pas égale, l'une

étant un crime et l'autre une faiblesse, — que même ce n'était pas

toujours une faiblesse, qu'il se rencontrait des cas où la prudence

conseillait de ne pas poursuivre à outrance les conséquences de la

vérité légale, qu'après tout les formes juridiques laissaient passer

bien souvent les coupables à travers les mailles du filet, et n'en

étaient pas moins estimées des gens de bien et des gens sensés. Je

me disais enfm que le droit de grâce n'étant qu'un tempérament

apporté à la rigueur du summum jus, et la chambre des pairs étant

un tribunal poUtique, elle devait, à un certain degré, partager le

droit de grâce avec la couronne, ses arrêts ne pouvant guère être

réformés comme ceux des tribunaux ordinaires.

« On pensera ce qu'on voudra de ces considérations, peut-être

un peu latitudinaires; mais elles me parurent alors suffisantes pour

m'engager dans le défilé; et même à présent je ne les trouve pas

sans quelque poids.

(( Afin néanmoins de mettre à couvert ce qui pouvait et devait y
être mis, je pris sur-le-champ un grand parti; j'allai droit à M. d'Ar-

genson et à M. de La Fayette, et je leur dis : — Je ne veux rien sa-

voir de ce que vous avez fait ; je ne veux pas savoir si vous avez

été engagés dans la conspiration, ni jusqu'à quel point vous Tau-

riez été; pas un mot, entre nous, sur tout cela; laissez-moi me dé-

mêler, tant bien que mal, à travers les incidens de la procédure,

en m'appliquant à y chercher, vrai ou faux, ce qui peut vous être

utile. Si je savais par vous extrajudiciairement la vraie vérité, je

mentirais en la niant ou en l'altérant; je ne mentirai point en res-

tant dans mon rôle de juge, en ne sachant que ce que je dois sa-

voir, et en présentant les faits tels que l'instruction les offre, sous

le jour qui peut vous être le plus favorable.
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« Encore un coup, je ne prétends pas que le raisonnement fût

rréprochable, mais encore un coup je le tins pour suffisant, et tout

considéré, je ne me repens point d'en avoir fait la règle de ma con-

duite: la chambre d'ailleurs sembla devancer ma pensée, et sa com-

mission me fraya la route.

« La conspiration avait été découverte et saisie presque en fla-

grant délit le 20 août 1820; la convocation des pairs présens à Pa-

ris avait eu lieu le 21, Éloigné de tout le diamètre de la France,

il m'eût été impossible d'y déférer lors même qu'elle m'aurait été

adressée. La chambre, telle quelle, avait nommé sur-le-champ une

commission d'instruction qui fit son rapport les 28, 29 et 30 dé-

cembre [1820, les 2 et 3 janvier 1821. Les difficultés dont mon es-

prit était assiégé, la commission les avait rencontrées de prime

abord; entre elle et le gouvernement s'était élevée la question de

savoir jusqu'où l'on entendait pousser les choses, s'il convenait de

remonter à l'origine du complot, et de mettre en cause, ta telles

fins que de raison, la plupart des chefs de l'extrême gauche, ou de

laisser dans l'ombre la partie ésotérique du drame en se bornant à

poursuivre les personnes directement engagées dans le coup de

main. La commission s'était arrêtée à ce dernier parti. Le gouver-

nement insistait pour le parti contraire.

« Ainsi, dès l'instant où la lecture du rapport par l'organe de

M. Pastoret fut terminée, on vit le ministère public se lever dans la

personne de M. Jacquinot-Pampelune, procureur-général, et de-

mander un supplément d'instruction en indiquant nominativement

les personnages, célèbres alors et depuis, sur qui portaient les

soupçons.

« La commission entrant dans cette voie d'elle-même et de son

plein gré, c'était à moi de l'y suivre et de la seconder avec ména-
gement, en lui donnant de temps en temps un coup d'épaule, mais

en me réservant pour les grands et derniers efforts où je serais à

peu près seul sur le terrain.

«J'entrai en communication avec ses principaux membres; je

reçus d'eux la confidence de leurs inductions, de leurs soupçons,

de leurs découvertes; je pris une connaissance anticipée de la pro-

cédure, et je concertai avec eux les moyens d'en venir au but que

nous nous proposions d'atteindre. Le plus ferme, le plus avisé, le

plus convaincu, par une longue expérience des révolutions et des vi-

cissitudes de parti, qu'il n'y avait rien à gagner à pousser ses ad-

versaires à bout, c'était M. de Sémonville. J'entrai pour quelque

chose dans le plan général et dans les détails du grand discours

qu'il fit à ce sujet, et qui entraîna la décision de la chambre. Ce

fut un discours vraiment politique sous les apparences juridiques,
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et j'en ai peu entendu dans ma vie qui m'aient paru plus habiles

et plus sensés.

« Cette première bataille gagnée, rien n'était fait encore. Restait

à prononcer sur la mise en accusation des inculpés compris dans

les propositions du rapport; restait à conduire la délibération de la

chambre de telle sorte que ceux des inculpés dont la présence aux

débats pourrait rouvrir le champ du supplément d'instruction en

fussent définitivement écartés. Ce fut là l'objet de mes soins.

« J'étudiai à fond la procédure; je m'appliquai à bien connaître

le caractère et la position de chaque inculpé et à diriger la délibé-

ration en conséquence. Quand mon travail personnel était terminé,

j'en communiquais les résultats à mes amis, qui suivaient de con-

fiance mes indications et me secondaient de leur mieux. Grâce à ce

travail opiniâtre et discret, je parvins à concentrer tout le nœud de,

l'affaire sur l'un des inculpés dont la présence courait risque de

tout compromettre, et dont l'absence, selon moi, devait tout sim-

phfier.

(c Cet inculpé, c'était le colonel Fabvier. Il était en quelque sorte

le lien entre les hommes politiques et les hommes d'action, entre

les chefs de la gauche et les militaires; c'était par lui que ces der-

niers recevaient les directions des premiers. Je ne veux pas dire par

lui seul, mais le plus souvent, le plus habituellement. Je connais-

sais le colonel Fabvier; il avait été aide-de-camp du duc de Raguse.

Je le savais téméraire, emporté, orgueilleux, peu maître de lui-

même, et je ne doutais pas que, s'il figurait sur le banc des accusés,

on ne lui fît dire, en le pressant un peu, infiniment plus qu'il n'avait

dit à la commission, qui ne le pressait pas. Je ne doutais pas qu'il

ne dît, par défi et par imprévoyance, non-seulement ce qu'il savait,

mais ce qu'il soupçonnait, non-seulement ce qu'il avaii. fait, mais

ce qu'avaient fait tous ceux avec qui il s'était trouvé en rapport. Le

coup de partie était donc de le faire mettre hors d'accusation. Lui

absent, la plupart des accusés ne pouvaient plus guère alléguer que

des ouï-dire de seconde ou de troisième main qu'il était facile de

réduire à de simples bavardages, les deux principaux accusés,

INantil et Maziaux, étant contumaces et en fuite.

« C'est à cela que je m'appliquai. Je pris soin, à l'égard des pre-

miers inculpés portés sur la liste, de bien établir mon terrain, c'est-

à-dire d'admettre ou de rejeter les conclusions du rapport de la

commission conformément au but que je me proposais, en déga-

geant la question principale de toutes les questions accessoires,

puis, quand vint le tour du colonel Fabvier, j'arrêtai mon plan. Je

divisai l'accusation en deux époques, l'une que je nommai fabu-

leuse, l'autre historique, et je réunis dans la première tout ce qui
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pouvait avoir trait de près ou de loin aux origines de la conspira-

tion, en concentrant dans la seconde tout ce qui tenait directement

aux préparatifs du coup de main projeté, et je distribuai tous les

faits indiqués ou révélés par la procédure conformément à ce double

point de vue.

« Mon plan fait, je voulus avoir l'avis d'un homme du métier.

J'allai trouver M. Manuel. Je lui répétai ce que déjà je lui avais dit

plus d'une fois, que je ne demandais ni n'accepterais de sa part

aucune confidence, mais que je recevrais avec empressement ses

conseils sur la direction de l'affaire. — Figurez-vous, lui dis-je, que

vous êtes l'avocat de Fabvîer, que vous avez sous les yeux les ré-

sultats de la procédure tels que je vous les indique. Voilà ce que

je me propose de dire : est-ce là ce que vous diriez? — J'obtins

son entière approbation; j'obtins même ultra pciiia^ comme on va

le voir.

« Le jour où la mise en accusation du colonel Fabvier devait être

discutée, j'allai de bonne heure au Luxembourg pour feuilleter la

procédure et vérifier quelques faits. En entrant dans la salle où

s'empilaient chaque matin les imprimés à distribuer avant la séance

de la chambre, je vis apporter à dos d'homme un énorme ballot; je

pris le premier exemplaire, et quelle ne fut pas ma surprise en y
trouvant le discours entier que j'allais prononcer dans deux heures

rédigé sous forme de mémoire à consulter! Tout s'y trouvait, le plan

général, l'ordre des idées, la marche de l'argumentation, les détails

piquans, les incidens propres à tenir les esprits en éveil. M. Manuel,

auteur anonyme de ce mémoire, avait retenu trait pour trait, pres-

que mot pour mot, notre conversation, et je n'imagine pas dans

quelle intention, moins encore dans quelle espérance il entendait

prendre sur moi les devans. Si ce mémoire était distribué, j'avais

bouche close ; c'était mon discours qui devenait le plagiat.

« Je pris sur-le-champ mon parti. Je fis enlever le ballot ; on le

porta dans le cabinet de M. de Sémonville, à qui j'expliquai toute

l'afTaii-e; nous convînmes que la distribution n'aurait lieu que le

lendemain. Le ballot fut enfermé sous clé. A midi, la séance com-
mença selon l'usage.

« Placé l'un des premiers sur la liste des pairs, j'étais des der-

niers à prendre la parole; on procédait par appel nominal, et le der-

nier nommé était le premier appelé. Durant la première moitié de

la séance, les affaires du pauvre Fabvier allaient de mal en pis; il

était fort compromis. Dans l'intervalle de répit qui nous était ac-

cordé, mes amis eux-mêmes étaient consternés; il n'y aura pas dix

voix pour lui, disait-on de toutes parts. Mon tour vint vers quatre

heures. Je parlai environ deux heures. Quand je me rassis et qu'on
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fit un second appel nominal, il ne resta que dix-sept voix en faveur

de l'accusation du colonel Fabvier.

« Il m'est arrivé, comme ministre, d'obtenir plus de succès ap-

parent; mais pour moi et au fond de l'âme ce fut ma meilleure

journée. On peut voir dans le second volume des Souvenirs et cor-

respondances de M^^ de Récatnier l'effet produit sur M. de Mont-
morency, à coup sûr le plus décidé et le plus entêté de nos adver-

saires. Le colonel Fabvier fut mis en liberté le soir même.
« Dès lors plus d'inquiétude, plus de difficulté réelle, plus d'in-

cidens périlleux; la mise en accusation une fois réglée, les débats

se trouvèrent enfermés, par cela même, dans des limites fixes; il

devint aisé d'obtenir du chancelier Dambray, bon homme de na-

ture, indulgent par caractère, qu'il traitât les accusés avec ména-
gement, ne leur tendît aucun piège, leur épargnât les menaces et

les questions captieuses. De même à l'égard des témoins. Si quelque

jurisconsulte anglais nous a fait l'honneur d'assister à l'une de nos

audiences, tout en y trouvant encore beaucoup à reprendre, il a dû
remarquer quelque progrès dans la bonne voie. Je puis me vanter

d'y avoir été pour quelque chose. J'avais acquis de l'autorité sur

tous mes collègues, quelle que fût leur opinion, et je ne m'y épar-

gnai pas durant tout le cours du procès. Me sera-t-il permis d'a-

jouter {valent qiiantuyn) que le jour même de la naissance de mon
fils aîné je n'appris cet heureux événement qu'à la chambre des

pairs et sur mon banc. J'attache du prix à de tels souvenirs; c'est

à peu près tout ce qui me reste de quarante années consacrées au

service de notre pays. »

Je rapporte ici, sans en rien retrancher, cet incident judiciaire

,

d'abord parce qu'évidemment le duc de Broglie lui-même y a mis

beaucoup d'importance, et aussi parce que c'est un noble et tou-

chant spectacle que ce fidèle dévoûment aux affections privées en

même temps qu'aux devoirs publics. M. de Broglie avait raison de
persister à aimer et à honorer M. d'Argenson et M. de La Fayette,

quoiqu'il pensât et agît tout autrement qu'eux, et il eut raison de
les servir et de les sauver dans ce procès, quoiqu'il trouvât que la

passion les avait grandement égarés. De tels problèmes moraux se

rencontrent souvent dans la vie politique ; il est beau de savoir les

accepter franchement et les résoudre hardiment en s'appliquant à

concilier les devoirs divers, quelque difiicile et pénible qu'en soit

quelquefois la solution.

A cette occasion, je dirai un mot d'un dissentiment entre le duc
de Broglie et moi que je trouve exprimé dans ses iSotes biographi-
ques. En parlant de ce qui se passa de 1822 à 1827 et du ministère
de M. de Villèle à cette époque, il dit : « J'entre dans quelques dé-
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tails sur ces cinq années d'autant plus volontiers qu'à mon avis

M. Guizot, l'un des nôtres et le principal, ne leur a pas rendu tout

à fait justice dans ses Mémoires. Dans l'intention, très honorable

d'ailleurs, d'exercer envers M. de Yillèle le principe suum ciiique tri-

buito (rendez à chacun ce qui lui est dû), il a, je crois, un peu dé-

passé la mesure; on dirait, à le lire, que M. de Yillèle avait habi-

tuellement raison. Raison contre les fous de son parti, à la bonne

heure, et encore tout au plus, car que ne leur accordait-il pas ! Mais

nous avions raison, nous, contre eux et contre lui; à nous était la

bonne cause. » Je suis convaincu, comme le duc de Broglie, que

nous avions raison contre M. de Yillèle comme contre les fous de son

parti, que notre cause était la bonne, et je me suis plus d'une fois,

dans mes Mémoires, exprimé sur M. de Yillèle aussi sévèrement

que le duc de Broglie le fait dans ses Notes. Yoici pourquoi j'ai eu à

cœur de mettre aussi en lumière les mérites de ce chef de parti de-

venu chef de gouvernement. Ce n'est pas seulement à cause de

l'habileté qu'il a déployée dans son administration, ni même parce

qu'il s'est souvent efforcé de mettre l'esprit de gouvernement à la

place de l'esprit de parti; c'est surtout parce qu'il a sérieusement

accepté le gouvernement représentatif et absolument repoussé toute

idée de coup d'état. Les coups d'état sont la tentation, la folie, le

crime des absolutistes et des révolutionnaires, c'est-à-dire des di-

vers ennemis de la justice et de la liberté. C'est au nom du pouvoir

suprême, c'est-à-dire absolu, tantôt du roi, tantôt du peuple, que

s'accomplissent les coups d'état, et ils ont tôt ou tard pour consé-

quence le despotisme ou l'anarchie. M. de Yillèle a beaucoup trop

concédé au roi, à la cour, à son parti; il ne leur a jamais concédé

la suspension , même momentanée, du gouvernement représentatif

et de la charte. C'est là ce qui m'a inspiré le besoin d'être pleine-

ment juste envers lui, même au risque de paraître un peu in-

dulgent.

Les élections de 1827, la chute de M. de Yillèle après six années

de pouvoir, l'avènement du ministère Martignac, furent une écla-

tante preuve que, tant que le gouvernement représentatif reste

debout et mis en pratique, on peut, on doit espérer le retour vers

une meilleure politique et le progrès de la liberté. Un moment le

royal patron du vieux parti de l'ancien régime, Charles X, se crut

vaincu. En vain M. de Yillèle essayait de recruter l'équipage de son

navire désemparé; en vain les politiques les plus considérables,

BL de Talleyrand, M. de Chateaubriand, M. Mole, laissaient entre-

voir qu'ils seraient disposés à prêter au pouvoir l'autorité de leur

expérience et de leur nom; en vain le prince de Polignac, ambas-

sadeur à Londres, accourut à Paris pour tenter la faveur royale. Le
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vent qui souillait de tous les points de la France était trop fort :

Charles X dut se résigner à former un nouveau ministère; mais il

voulut un ministère composé tout entier d'hommes nouveaux, dont

l'importance ne fût pas déjà établie et dont il ne connût pas déjà les

exigences. Une ordonnance du 5 janvier 1828 appela aux sceaux

le comte Portails, aux affaires étrangères le comte de La Ferro-

nays, au ministère de l'intérieur le vicomte de Martignac, à la

guerre le vicomte de Caux, aux finances le comte Roy, au commerce
le comte de Saint-Gricq. Un peu plus tard, M. Hyde de Neuville et

l'abbé Feutrier, évêque de Beauvais, remplacèrent M. le comte de

Chabrol à la marine et M. l'abbé Frayssinous, évêque d'Hermo-

polis, aux affaires ecclésiastiques; l'instruction publique en fut dé-

tachée et remise à M. de Yatimesnil. Il n'y avait là aucun nom dont

les souvenirs et l'amour-propre de Charles X fussent blessés, aucun

dont il crût devoir redouter l'ascendant.

Le roi se trompait. Parmi ces nouveaux ministres, tous hono-

rables, mais plusieurs incertains ou faibles, il y avait deux hommes
d'un esprit et d'un caractère trop élevés pour ne pas avoir et ne

pas suivre leur propre pensée sur la politique sage et utile au roi

et au pays. J'ai trop peu connu personnellement M. de La Fer-

ronays et M. de Martignac pour les caractériser moi-même avec

précision; mais j'emprunte à leur sujet avec confiance le jugement

du duc de Broglie. « M. de La Ferronays, dit-il, était presque ce

qu'avait été M. de Richelieu; c'était un vrai gentilhomme et un vrai

ministre; libéral d'honneur et de cœur plus que de doctrine, il im-
posait également à la gauche et à la cour; personne n'osait lui re-

fuser sa confiance. Il n'était point d'ailleurs dépourvu de toute

expérience des affaires ; il avait été pendant plusieurs années am-
bassadeur à Saint-Pétersbourg, et il s'y était fait honneur; il avait

soutenu l'indépendance et les intérêts de la France avec intelli-

gence et dignité ; il avait même plus d'une fois, au sein des der-

niers congrès où la légation de Russie avait suivi l'empereur

Alexandre, dépassé le bon côté de ses instructions et mérité le mé-
contentement de sa cour. Mais la perle, je me sers à dessein de ce

mot, le joyau, le diamant du ministère et même de la chambre élec-

tive, c'était M. de Martignac, ministre de l'intérieur. Comment un
tel homme, déjà parvf nu à la maturité de l'âge, connu, depuis de

longues années, comme l'un des ornemens du barreau de Bor-

deaux, de ce barreau qui avait donné les girondins à la conven-

tion, et à la restauration M. Laine et M. Ravez, comment, dis-je,

un tel homme, membre depuis sept ou huit ans, de la chambre des

députés, y était-il resté presque ignoré? Comment y avait-il vieilli

dans des emplois du second ordre? Chaque fois qu'il avait eu à
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s'expliquer sur les attaques dirigées contre l'administration dont il

était le chef (1), on avait pu remarquer la clarté et l'élégance de

son élocution et la bonne grâce de son débit; mais qui pouvait

s'imaginer qu'en moins de deux mois il prendrait rang parmi les

premiers orateurs dont la tribune française se soit ho^or^''e, qu'il

enchanterait tous les partis et mériterait cet éloge, aussi singulier

que juste, qui lui fut un jour adressé par M. Royer-Collard : la

chambre est vaine de vous? Je n'ai pas assez connu personnellement

M. de Martignac pour expliquer l'obscurité des premiers temps de

sa vie politique autrement que par sa modestie; j'ai ouï dire à ses

amis qu'il était homme de plaisir et d'une faible santé; ce qui est

sûr, c'est que, devenu ministre à l'improviste et à son corps dé-

fendant, il porta le poids des affaires et de la responsrdDilité aussi

gaillardement que l'ambitieux le plus prononcé, et qu'il y montra

un degré de prudence et de fermeté bien rare. Si le cours des évé-

nemens ne l'avait pas moissonné en moins de trois ans, il serait

certainement devenu l'un des premiers hommes de notre temps et

de notre pays. »

La session s'ouvrit le 5 février 1828. Dès les premiers débats sur

la vérification des pouvoirs, les espérances qu'inspiraient les nou-

velles élections et le nouveau cabinet éclatèrent : un député du

centre droit, M. Augustin de Leyval, s'écriait : « On nous parle de

troubles, de révolution. Persoine plus que moi n'a en horreur l'a-

narchie et le despotisme : ils m'ont ravi mes parens, ma fortune,

ils ont abreuvé mon enfance d'amertume et de misère; mais, s'il

m'en est resté des impressions profondes, elles n'offusquent ni mon
sens, ni ma raison : des fantômes, quelque hideux qu'ils soient, ne

sont pour moi que des fantômes. La révolution, où donc est-elle?

La charte a tué le monstre, et ce n'est qu'en voulant tuer la charte

qu'on peut le faire revivre. Il est des temps où les peuples semblent

avoir besoin d'anarchie; il en est d'autres où ils iVont besoin que

de raison. Ces derniers temps sont venus pour la France; tant de

vicissitudes dans les événemens, tant de bonnes et de mauvaises

fortunes, tant de joies étouffées à leur naissance, tant de triomphes

suivis de promptes défaites, ont dissipé les fumées de l'ivresse po-

litique. L'aménité naturelle de nos mœurs, nos habitudes bienveil-

lantes et polies, ont rapproché des hommes ennuyés de se haïr;

dans leurs rapports plus confians et plus faciles, les opinions se sont

par degrés adoucies etp'resque confondues. Que vous dirai-je enfin?

Le royalisme est devenu libéral, et le libéralisme est devenu monar-
chique. » C'était là trop de confiance dans l'espérance; mais le lan-

gage du nouveau cabinet l'autorisait presque. « INous n'exercerons

(1) L'administration de l'enregistrement et des domaines.
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jamais à notre profit le droit d'élection, disait M. de Martignac; nous
sommes les ennemis jurés de la fraude, du mensonge et de l'illéga-

lité; nous les combattrons sous quelque couleur que nous les ren-

contrions. La iQtte doit être franche, ouverte, légale, et l'action du
gouvernement ne doit jamais être ni frauduleuse, ni tyrannique, ni

inquisitoriale. »

Les faits répondirent aux paroles. M. Royer-Collard fut nommé
président de la chambre des députés. Deux projets de loi, l'un sur

la révision des listes électorales et du jury, l'autre sur le régime de

la presse et spécialement des journaux, furent présentés par le gou-

vernement, tous deux sincères et efficaces, le premier pour garan-

tir la liberté et la vérité des élections, le second pour assurer la

liberté de la presse en supprimant la nécessité de l'autorisation pour
la fondation des journaux, la censure facultative et les procès de

tendance. Mesquinement discutées dans la chambre des députés par

l'ancienne opposition du côté gauche, amèrement attaquées dans la

chambre des pairs, où les amis de M. de Villèle étaient nombreux et

puissans, ces deux lois furent habilement défendues par le ministère

et par les doctrinaires, ses plus décidés adhérens, notamment par

le duc de Broglie, le plus habile et le plus décidé d'entre eux. Dans
l'une et l'autre chambre, les deux lois furent adoptées par de fortes

majorités, et elles acquirent à M. de Martignac un juste renom de

sincérité libérale comme d'éloquence et de prudence parlementaire.

Plusieurs autres mesures occupèrent sérieusement les chambres, qui

se sentaient en présence d'une administration sérieusement con-

stitutionnelle. Un emprunt proposé pour mettre notre état militaire

sur un pied convenable en présence des perspectives de guerre en

Orient pour l'affranchissement de la Grèce ne rencontra qu'une ap-

probation générale. Deux ordonnances du roi, publiées le 17 juin

et contre-signées par le garde des sceaux et par M. l'évêque de

Beauvais, apportèrent des changemens notables dans le régime des

écoles ecclésiastiques et des petits séminaires et dans leurs rapports

avec l'université; elles furent violemment attaquées par le côté

droit, qui les taxait d'impiété et de tyrannie, et bien reçues des

libéraux, qui pourtant les trouvaient insuffisantes. A mon avis, elles

ne reconnaissaient pas assez largement les droits de la liberté re-

ligieuse et da libre enseignement; mais elles étaient en accord avec

les traditions gallicanes et les passions du public incrédule. Au
terme de tous ces actes et de tous ces débats, la session fut close

le 18 août 1828, laissant M. de Martignac chef du cabinet sans en

avoir le titre, et le cabinet bien établi dans l'estime et l'espérance

du public, plutôt qu'affermi dans le sein des chambres et dans la

confiance du roi.

Je me permettrai de rappeler ici un incident qui me fut person-
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nel, et qui me fournit une occasion naturelle d'exprimer publique-

ment, sans être membre d'aucune des deux chambres, ma pensée

sur notre situation à cette époque et sur la conduite qu'il nous con-

venait de tenir. En mars 1828, M. Vatimesnil, naguère nommé mi-
nistre de l'instruction publique, m'autorisait à rouvrir mon cours

d'histoire à la Sorbonne. Je le rouvris le 18 avril, et en réponse à

la bienveillance du public qui m'entourait : a Je suis profondément
touché, dis-je, messieurs, de l'accueil que je reçois de vous. Je l'ac-

cepte comme un gage de la sympathie qui n'a pas cessé d'exister

entre nous malgré une si longue séparation. Parce que je reviens

ici, il me semble que tout y revient comme moi, que rien n'est

cliangé. Tout est changé pourtant, messieurs, et bien changé! 11 y
a sept ans, nous n'entrions ici qu'avec inquiétude, préoccupés d'un

sentiment triste et pesant; nous nous savions entourés de difficultés

et de périls ; nous nous sentions entraînés vers un mal que vaine-

ment, à force de gravité, de tranquillité, de réserve, nous essayions

de détourner. Aujourd'hui nous arrivons tous, vous comme moi,

avec confiance et espérance, le oœur en paix et la pensée libre.

Nous n'avons qu'une manière, messieurs, d'en témoigner digne-
ment notre reconnaissance : c'est d'apporter dans nos réunions, dans

nos études, le même calme, la même réserve que nous y apportions

quand nous redoutions chaque jour de les voir entravées ou sus-

pendues. Je vous demande la permission de vous le dire : la bonne
fortune est chanceuse, délicate, fragile; l'espérance a besoin d'être

ménagée comme la crainte; la convalescence exige presque les

mêmes soins, la même prudence que la maladie. J'y compte, mes-
sieurs, j'y compte de votre part, et je n'ai besoin ici de rien de
plus. »

C'était dans les chambres, bien plus encore qu'à la Sorbonne,

que cette réserve, ces ménagemens de la convalescence étaient né-
cessaires, et qu'à en croire les apparences, ils devaient être fa-

ciles. La session fut convoquée pour le 27 janvier 1829. Dans les

cinq mois écoulés depuis la clôture de la précédente, toutes choses

s'étaient bien passées et semblaient avoir préparé une situation fa-

vorable. Notre expédition en Morée, pour assurer l'afiranchissement

de la Grèce, avait pleinement réussi. Je la trouve ainsi qualifiée

par l'un des historiens les plus contraires à la restauration. « Cette

courte campagne, dit M. de Vaulabelle (1), qui n'ajoutait aucun
éclat sans doute à l'illustration de nos armes, valut à la France une
gloire plus élevée et plus pure, l'honneur d'assurer l'indépendance

d'une généreuse nation. L'invasion de l'Espagne en 1823 se trou-

vait vengée. Le gouvernement, sous la direction du nouveau cabi-

(1) Histoire des deux Restaurations, t. VIII, p. 120.
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net, entrait dans une voie nouvelle; un autre esprit inspirait sa

politique. Charles X devait immédiatement recueillir le fruit de ce

changement. » Il le recueillit en effet dans un voyage qu'il fit, du

30 août au 19 septembre 1828, en Lorraine et en Alsace; il fut par-

tout accueilli, dans les campagnes comme dans les villes, avec en-

thousiasme. « L'entraînement, dit M. de Vaulabelle, avait gagné

jusqu'aux députés libéraux élus dans ces contrées; Benjamin Con-

stant, M. Kœchlin, M. Casimir Perier, entre autres, se firent pré-

senter au roi, qui décora le dernier. Charles X laissait déborder

sur tout ce qui l'approchait la joie dont il était lui-même rempli.

Un jour que les acclamations de la foule retentissaient autour de

lui avec une force qui ne se lassait pas, il se tourna vers M. de Mar-

tignac, et lui dit d'une voix émue et les yeux presque humides :

« Ah! M. de Martignac, quelle nation! Que ne devons-nous pas

faire pour elle ! »

L'émotion de Charles X était sincère. Né avec un esprit superfi-

ciel, un cœur facile et crédule, un caractère aimable et vaniteux,

élevé au milieu d'abord des flatteries et des illusions de cour, en-

suite des flatteries et des illusions de parti, il avait besoin d'être

loué, aimé, admiré, encensé. Partout où il recontrait ces démons-
trations, il y prenait un plaisir un peu puéril, et quand ce plaisir

lui venait du pays lui-même, il s'y livrait avec abandon et se croyait

le maître par enthousiasme et par amour; mais quand le pays n'é-

tait plus là, quand le roi rentrait dans sa vie de cour et l'émigré

dans sa vie de parti, alors Charles X retombait sous l'empire de

ses habitudes et de ses goûts personnels : les intérêts de l'état, les

droits de la nation, les affaires de son propre gouvernement n'é-

taient plus pour lui que des préoccupations déplaisantes qu'il es-

sayait d'éluder. La politique était toujours la première pensée de

Louis XVIII; elle n'entrait dans l'esprit de Charles X que par force,

pour ainsi dire, et quand elle y était entrée, il s'efforçait de réduire

sa place au plus strict nécessaire. Il avait reconnu en 1827 la né-

cessité de changer ses ministres pour avoir la majorité dans les

chambres; il reconnaissait celle de garder les nouveaux tant qu'ils

garderaient eux-mêmes cette majorité. II avait consenti aux me-
sures législatives indispensables pour leur assurer ce succès; mais

quand le cabinet lui demandait de modifier le personnel de son con-

seil d'état ou de révoquer un certain nombre de préfets, alors le

roi défendait pied à pied ses anciens serviteurs, ou désignait lui-

même avec insistance les fonctionnaires nouveaux, u Vous voûtez

donc que je renvoie mes amis, disait-il à ses ministres, et que j'a-

bandonne mon parti? » Le comte de Montbel, élu député de Toulouse

en 1827, défendit un jour vivement dans la chambre l'administra-

tion de M. de Villèle; peu après, au milieu d'une grande réception
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aux Tuileries, Charles X l'aborda en lui disant tout haut : « J'ai lu

votre discours avec grand plaisir; il est très bon. Vous avez défendu

votre cause avec zè!e, noblesse et talent; j'en suis enchanté. » En
janvier 1829, le plus ferme collègue de M. de Martignac, le comte de

LaFerronays, fut frappé d'apoplexie et forcé de demander un congé

de trois mois qu'il fallut ensuite renouveler; le garde des sceaux,

M. Portails, fut chargé de l'intérim des affaires étrangères; le roi le

fit venir et lui prescrivit de mander à Paris notre ambassadeur à

Londres, le prince de Polignac; M. Portails témoig:!a quelque sur-

prise. « Eh quoi! lui dit le roi, ne puis-je donc appeler ici un de

mes ambassadeurs sans rencontrer de l'oppositiou? » M. de Poli-

gnac vint en effet, resta jusqu'à l'ouverture de la session à Paris, et

fit même à la chambre des pairs une profession de foi très cousti-

tutionnelle. Il repartit pour Londres le 15 février 1829, et M. Por-

talis fut nommé définitivement ministre des affaires étrangères;

mais le public et le cabinet ne doutèrent pas que M. de Polignac

n'eût été appelé pour sonder ses chances d'avènement. C'était en

dépit, au dedans, de ces résistances du roi quand il s'agissait non

de projets de loi, mais de noms propres, et au dehors tantôt de

l'explosion de ses préférences pour ses anciens ministres, tantôt de

ses tentatives pour se préparer, le cas échéant, des ministres de

son goût, que M. de Martignac et ses collègues avaient à conserver

la majorité dans les chambres et à changer le caractère du gouver-

nement selon le vœu du pays.

La session s'ouvrit le 27 janvier 1829. Les libéraux sensés se

rendaient bien compte des périls de cette situation : « Il était clair,

dit le duc de Broglie : 1° que le ministère, quelle que fût sa bonne

volonté, et elle était réelle à ce moment, ne pouvait plus rien

pour nous tant que notre adhésion entière et cordiale ne mettait

pas à sa disposition une majorité effective et bien liée; 2° que,

dans l'état précaire où le plaçaient nos hésitations et nos boude-

ries, il ne tenait qu'à un fil; 3" que le roi tenait en main le ciseau

fatal et n'attendait plus que l'occasion; h° que, daus l'impuissance

où nous serions, le cas échéant, de former un autre cabinet plus

solide et mieux sur ses pieds, le roi aurait beau jeu pour s'adresser

à nos adversaires; 5° qu'enfin, tant que le ministère conserverait

en apparence la majorité, le roi se tiendrait pour forcé de le subir.

La conduite à tenir était donc pour nous écrite en grosses lettres;

rien n'était plus aisé pour le centre gauche que de se mettre en

accord avec le centre droit, et de réduire la droite et la gauche,

même unies, ce qui ne pouvait arriver que par accident, à l'état de

minorité habituelle. Rien n'était plus aisé dès lors que de prendre

à notre compte le ministère Martignac, qui ne demandait pas

mieux; il ne fallait pour cela que mettre de côté nos petites animo-
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sites et nos petites lubies. Et il fallait être aussi étourdis que nous

le fûmes pour faire ce que nous fîmes. »

En ouvrant la session, le roi avait dit dans son discours : « Un
projet grave et important appellera surtout votre sollicitude. De-

puis longtemps, on s'accorde à reconnaître la nécessité d'une orga-

nisation municipale et départementale dont l'ensemble se trouve

en harmonie avec nos institutions. Les questions les plus difficiles

se rattachent à cette organisation. Elle doit assurer aux communes
et aux départemens une juste part dans la gestion de leurs inté-

rêts; mais elle doit conserver aussi au pouvoir protecteur et modé-
rateur qui appartient à la couronne la plénitude de l'action et de

la force dont l'ordre public a besoin. J'ai fait préparer avec soin un

projet qui vous sera présenté. J'appelle sur ce projet toutes les mé-
ditations de votre sagesse, et j'en recommande la discussion à votre

amour du bien public et à votre fidélité. »

Le 9 février en effet, « à la très grande stupéfaction de nos ad-

versaires et à notre très grande et très imprévue satisfaction, M. de

Martignac nous lut de sa voix argentine deux grands projets de loi,

ornés de deux éloquens exposés des motifs, dont il fit avec sa bonne

grâce accoutumée le dépôt entre les mains de notre président,

M. Royer-Gollard. »

Ces deux projets, l'un sur l'organisation municipale, l'autre sur

l'organisation départementale, apportaient dans ces deux régimes

le plus grand, le plus libéral changement qui pût y être fait. A côté

de la hiérarchie des fonctionnaires administratifs émanés du pou-

voir central, ils plaçaient une hiérarchie de conseils délibérans et

conti'ôlans, non plus choisis et dominés par ce même pouvoir, mais

élus par les notables des communes et des départemens, proprié-

taires, industriels, négocians, lettrés, représentans principaux des

diverses situations sociales , et ces conseils étaient investis, sur les

affaires communales et départementales, d'attributions sinon suffi-

santes pour être pleinement efficaces, du moins assez réelles pour

le devenir. Le principe et le pouvoir électifs établis dans notre ordre

politique pénétraient ainsi dans notre ordre administratif et ne pou-
vaient manquer d'y grandir, selon les besoins du pays, par le déve-

loppement naturel et régulier des institutions et des faits.

En présence d'un tel progrès, a que devions-nous faire? Quelle

conduite devions-nous tenir? demande le duc de Broglie; qu^nd je

dis 7WUS, il va sans dire que je ne parle pas des g^ns de la droite :

ennemis déclarés du ministère Martignac, tout moyen de le mettre

bas leur était bon,— ni dçs gens de l'extrême gauche : ennemis, au

fond de l'âme, de la monarchie elle-même, renverser un ministère

de plus, c'était pour eux un p^s de plus. Je parle desdeux centres,

je parle des hommes animés d'intentions libérales, mais loyales et
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modérées, soit qu'ils siégeassent sur la lisière de la gauche ou de

la droite. )> Évidemment les libéraux et les doctrinaires n'avaient

qu'à prendre possession du progrès libéral qu'on leur offrait et à

soutenir décidément le ministère qui le leur offrait, pour le mettre

en état d'accomplir son œuvre, et pour assurer au pays les fruits

que cette œuvre ne pouvait manquer de porter. Au lieu de cela, li-

béraux et doctrinaires de concert entreprirent de substituer aux deux

projets de loi qu'on leur proposait des projets nouveaux et très dif-

férens. Ils élevèrent contre les principales dispositions des projets

que le roi avait solennellement annoncés dans son discours une mul-

titude d'objections; ils refusèrent de les discuter dans l'ordre que

demandait le ministère. L'esprit critique étouffa l'esprit politique.

M. de Martignac soutint ses deux projets, leur ordre et leur sys-

tème, avec autant de tact et de prudence que de fermeté et d'élo-

quence. « Sa prudence, dit le duc de Broglie, fut habile, ingé-

nieuse et néanmoins sincère : il se ménagea réponse à tout sans

tromper personne; mais quand vint l'instant décisif, quand le 8 avril

1829, par son premier vote, la majorité de la chambre eut renversé

l'une des principales bases des projets de loi, après deux épreuves

douteuses dans lesquelles la droite resta immobile sur ses bancs,

laissant le débat entre nous et le ministère, nous vîmes M. de Mar-

tignac et M. Portails se lever et sortir, ayant chacun sous le bras

son portefeuille, comme pour aller le déposer aux pieds du roi. La

séance fit mine de continuer; mais tous les esprits étaient ailleurs.

Le dénoûment de cette pantomime tant soit peu théâtrale ne se fit

pas attendre longtemps; il ne s'était pas écoulé dix minutes, c'est-

à-dire le temps strictement nécessaire pour toucher barre aux Tui-

leries et en revenir au grand trot, que déjà nos deux messagers de

malheur étaient de retour. M. de Martignac monta solennellement

à la tribune, tenant à demi déployée une grande feuille de papier

ministre; elle contenait une ordonnance du roi dont il fit lecture.

« C'était, par un retrait formel, l'arrêt de mort des deux projets de

loi. C'était par contre -coup l'arrêt de mort du ministère. Ce fut

bientôt celui de son maître. »

Le 9 août 1829, le Moniteur annonça que le roi, acceptant la dé-

mission de tous ses ministres, avait formé un nouveau cabinet, et

que le prince de Polignac était ministre des affaires étrangères.

GUIZOT.

(La seconde partie au prochain numéro.)

TOME XCY. — 1871. 20
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CINQUIÈMH PARTIE (1).

Xîiî.

Joseph Noirel se présenta devant son patron, ie visage allongé,

l'oreille basse, en homme qni rapporte de fâcheuses nouvelles. Il

raconta qu'il avait obtenu difficilemeut de ia comtesse Marguerite

la faveur d'une audience, et qu'à peine en était-il venu au point de

îa question, elle s'était indignée, lui avait donné le choix de sortir

au plus vite par la porte ou par la fenêtre. — Tu es un sot, lui dit

M. Bertrand, tu n'as pas su t'y prendre. C'est égal, il ne faut pas

désespérer sitôt. Les jeunes femmes ont l'humeur vive; eîles s'in-

dignent, s'effarouchent, ne veulent rien entendre, après quoi elles

rétléchissent, s'apprivoisent et demandent à causer. Je crains seu-

lement que celle-ci ne conte l'affaire à son mari, auquel cas je te

mets tout sur le dos, je te traite d'espion, d'intrigant, et je te chasse

sans miséncorde.

— Je me doutais bien, lui repartit son ouvrier avec humeur, que

c'étaiîi là tout ce que j'avais à gagner.

Une semaine se passa, pendant laquelle il ne fut plus parlé de

rien. Le huitième jour, à l'heure du souper, le facteur remît une

lettre à Joseph. Il l'ouvrit à la hâte, eî; son visage trahit quelque

émotion. M. Bertrand lui arracha le papier des mains sans cérémo-

nie; heureusement c'était une lettre ostensible. Elle était conçue en

ces termes :

(1) Voyez la Revue du 15 juillet, des 1" et 15 août, et du l*'' septembre.
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a J'ai écrit pour solliciter votre grâce. On m'a i-L'pondii que votre

conduite était injustifiable, sans vouloir iiv expliquer de quoi il

s'agit. Vous vous êtes fermé à jamais une maison que vous devez

regretter; on y avait eu pour vous des bontés que vous avez mal

reconnues. J'en suis fâchée. La reconnaissance est encore le meil-

leur des calculs, et mon père a raison : les ingrats finissent sur la

paille. Si vous êtes à court d'argent, adressez-vous à moi. Je ne

demande pas mieux que de vous venir en aide. Cependant il me

semble qu'un ouvrier aussi habile que vous l'êtes doit trouver faci-

lement à se tirer d'affaire sans recourir à des moyens indignes,

sans tremper dans de honteuses manœuvres. Puis-je qualifier au-

trement la commission dont vous aviez consenti à vous charger?

Pour qui donc me prend votre nouveau patron, qu'il me juge si

prompte à m'émouvoir? il pense apparemment que toutes les jeunes

femmes sont crédules et jalouses. Vous auriez pu l'assurer que les

personnes de ma famille n'ont pas l'esprit inquiet, que leur habi-

tude est de ne croire que ce qu'elles voient. Je rougirais d'avoir pu

me souvenir pendant un quart d'heure de la petite infamie qu'il

vous avait prié de me glisser dans l'oreille, et je serai heureuse de

le lui dire à lui-même, si jamais il passe à Omis. Peut-être aimera-

t-il mieux m'écrire; en ce cas, je l'engagerais à contrefaire son

écriture, qui doit être connue dans cette maison. »

— Seigneur Dieu ! s'écria M. Bertrand en repliant la lettre, que

les femmes sont un bizarre mélange de finesse et de bêtise! En

voici une qui est femme de précautions. Elle a eu soin d'expédier

sa lettre d'Arnay-le-Duc, comme le prouve le timbre; elle ne l'a

pas signée, et probablement a-t-elle déguisé son éaiture, ce qui me
fait plaisir, car j'en conclus qu'elle a peur de son mari et ne lui

dira rien. En revanche, cette personne si avisée a la simplicité d'es-

pérer que je m'en vais lui écrire. Pour qui me prend-elle à son tour?

Piègle générale : ceux qui écrivent sont des imbéciles. Ajoutez que

madam.e n'est pas crédule et ne s'inquiète jamais, qu'elle rougiiait

de se souvenir plus d'un quart d'heure de certaines petites infamies,

et il se trouve qu'il lui en souvient encore au bout de huit jours.

G"est une innocente que ta Margot; on la mangerait à la croque-

au-sel, et tu l'as allumée d'un mot. Dieu m'envoie beaucoup de

chalands da ce caractère!... Ce qui est désagréable, c'est qu'elle

im laisse la peine de tout combiner, l'heure et le lieu du rendez-

vous. Comment faire? Je suis connu à Omis comme le loup blanc.

— Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas m'y renvoyer!

repartit Joseph avec un geste d'effroi. On y est reçu comme un

chien, et nous avons notre petite fierté.

— Combien la vends-tu? lui répliqua son patron d'un air nar-
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quois. Petit, tu as d'heureuses dispositions; mais tu as grand be-

soin qu'on se charge de te débourrer.

11 s'écoula encore une semaine. M. Bertrand espérait et attendait

une nouvelle lettre de Marguerite. Ne voyant rien venir, il perdit

patience et voulut lui faire écrire par Joseph, qui s'y refusa en lui

répétant son aphorisme : ceux qui écrivent sont des imbéciles.

— Qu'as-tu à risquer? lui dit M. Bertrand.

— Certaines petites manœuvres, répliqua-t-il, sont des cas pré-

vus par la loi. "Vous voulez me faire tirer les marrons du feu. A vous

la châtaigne, à moi les gendarmes.

— Que tu es bête avec tes gendarmes ! Dis plutôt que tu as peur

des nasardes.

— Je n'ai peur de rien, répondit Joseph; mais je n'aime pas à

faire le métier de dupe.

M. Bertrand lui battit froid toute la soirée, et Joseph n'eut pas

l'air de s'en soucier. Un seul point le préoccupait : comment déci-

derait-il son patron à l'emmener avec lui à Omis? M. Bertrand agi-

tait le cas dans sa tête et ne savait trop à quoi se résoudre. On a

beau ne pas se méfier, on ne se fie tout à fait qu'à soi-même. Au
moment où Joseph se disposait à remonter dans sa soupente, il le

pria de descendre chez lui le lendemain matin vers cinq heures. —
Nous aurons peut-être à causer, lui dit-il.

Il était encore nuit close quand Joseph, qui n'avait guère dormi,

entendit M. Bertrand remuer dans sa chambre, sortir de son appar-

tement et bientôt y rentrer. A quatre heures et demie, il descendit,

et, entrant brusquement dans la chambre à coucher de son patron,

il le surprit occupé de ses préparatifs de départ. Une grande ar-

moire en fer scellée dans la muraille et munie de cachettes et d'une

serrure Fichet perfectionnée était entr' ouverte; il y avait sur une

table un gros portefeuille en cuir qui fermait à clé. M. Bertrand fit

disparaître le portefeuille dans la poche de son habit, qu'il bou-

tonna pj-écipitamment. — Entre-t-on ainsi chez les gens? s'écria-

t-il d'un ton bourru. Que viens-tu faire ici? Il n'est pas cinq heures.

— Est-ce que je vous dérange? lui dit Joseph. Si vous voulez que
je vous aide dans vos préparatifs...

— Quels préparatifs ?

— Vous avez l'air d'un homme qui part; ce n'est pas difficile à

voir... Eh bien! là, franchement, monsieur Bertrand, vous feriez

mieux de n'y pas aller.

— De ne pas aller où, inutile faiseur d'embarras?
— Mon Dieu ! ce que je vous en dis, c'est pour l'acquit de ma con-

science, car vous sentez qu'après tout cela m'est bien égal. Votre

peau est à vous, et vous en pouvez disposer à votre guise; cepen-
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dant, si j'étais à votre place, je craindrais les surprises. Je ne sais

trop ce qu'il peut y avoir dans ce gros portefeuille que vous venez

de fourrer dans votre poche, et je n'ai cure de le savoir : ce ne

sont pas mes affaires; mais, voyez-vous, la comtesse Marguerite est

une fme mouche, et cette nuit il m'est venu un soupçon... Que di-

riez-vous si elle avait mis son mari dans le secret et si lui-même

avait dicté la lettre de l'autre jour? Dame ! il faut tout prévoir. Étes-

vous bien sûr qu'on ne vous attire pas dans un traquenard? Vous

arrivez là-bas, on vous assigne un rendez-vous, et tout à coup sur-

gissent trois grands laquais embusqués qui vous happent au collet,

vous fouillent, vous dévalisent... Le renard comptait manger la

poule, et c'est la poule qui prend le renard... Croyez-moi, mon-
sieur Bertrand, n'y allez pas!

M. Bertrand devint soucieux; il s'assit à califourchon sur une

chaise et posa ses coudes sur le dossier. — Il n'y a rien dans mon
portefeuille, répondit-il après un silence, que des mémoires acquit-

tés et deux ou trois billets de banque.

L'air n'était pas d'accord avec la chanson, et Joseph savait ce

qu'il voulait savoir. — Oh! bien, reprit-il nonchalamment, si vous

n'avez pas autre chose en portefeuille, qu'iriez-vous faire à Omis?...

Margot est une Mirion, et jamais les Mirion n'ont acheté chat en

poche.

M. Bertrand regarda quelque temps ses ongles sans sonner mot.

Le fantôme des trois grands laquais évoqués par Joseph le rendait

rêveur. Cependant plus il réfléchissait, plus la supposition de son

ouvrier lui paraissait invraisemblable. La lettre de Marguerite ex-

cluait l'idée d'un complot; il l'avait gardée dans son secrétaire, il

l'en tira et la relut. — Tu as la rage de chercher midi à quatorze

heures, dit-il à Joseph. Quand on veut attirer les gens dans une

ratière, on l'amorce. Relis cette lettre. Ne comprends-tu pas que

Margot a tout à la fois envie et peur de me voir? Elle aimerait mieux

que je prisse le parti d'écrire. Donc tu es un peureux, et tu t'a-

muses mal à propos à m'inquiéter.

Joseph répliqua, ergota, mais finit par passer condamnation. —
Voici ma conclusion, lui dit M, Bertrand en se levant : qui ne risque

rien n'a rien ; seulement, pour plus de sûreté, je t'emmène, tu me
serviras de courrier et d'éclaireur.

— Grand merci! s'écria Joseph en faisant mine de gagner la

porte. Omis n'est point un lieu qui me revienne, et nous avons, nous

autres, l'humeur casanière.

M. Bertrand lui barra le passage, le ramena de force au milieu

de la chambre. — Voilà, ma parole, un singulier compagnon. S'a-

git-il de prendre, il est toujours prêt, et des deux mains encore; on
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ne vit jamais pareil appétit; mais ne lui demandez pas de se remuer.

Monsieur vous alléguera sa petite fierté qui appréhende les rebuf-

fades, sa petite conscience qui a peur des gendarmes, et ses lon-

gues oreilles qui fuient les aventures; il craint toujours de les y
laisser. Sacrebleu ! tu aimes les sinécures, toi, et que le bien te

vienne en dormant!... Écoute, garçon, ta fierté, ta conscience, tes

oreilles, je t'achète le tout en bloc. Combien t'en faut-il ?

Joseph le regarda dans les yeux comme pour s'assurer qu'il était

dans son sérieux. — Deux mille francs, dit-il d'une voix émue, et

je suis votre homme.
M. Bertrand fit un geste d'épouvante : — As-tu perdu la tête?

Deux mille francs! Où les prendrais-je?

— Vous espérez que l'affaire vous en rapportera cinq cent mille,

repartit Joseph.

— Cinq cent mille liards... et encore serais-je heureux si je les

tenais. Tu ne connais pas ton siècle, les pattes de mouche sont en

baisse et l'honneur aussi; on ne les rachète plus qu'au prix mar-

chand. D'ailleurs tu t'exagères l'importance de mon petit papier. Je

le surfaisais fautre jour; pure vanité de collectionneur! Sans doute

Margot sera bien aise de me le reprendre; mais que je lui demande
un sou de trop, elle me priera d'aller m'assurer s'il y a des lettres

de change dans la lune. Et puis sais- tu ce qui arrivera? Elle se

mettra peut-être à pleurnicher, et j'ai le cœur tendre. Je me con-

nais : quand je vois pleurer une femme, c'est plus fort que moi, je

m'attendris... Tu verras que je lui donnerai pour un merci mon
petit papier.

Les attendrissemens de M. Bertrand ! Si une pieuvre avait parlé

à Joseph de ses accès de sensibilité, il fen aurait crue plus aisé-

ment. Il tint bon. La discussion fut vive; le brocanteur dut se ren-

dre, et bien qu'il n'aimât pas à écrire, il consentit à signer un billet

ainsi conçu : — « M. Bertrand s'engage à payer la somme de deux

mille francs à son ouvrier Joseph Noirel, quand celui-ci se sera

fidèlement acquitté du travail dont il s'est chargé. » — Joseph fei-

gnit de ne trouver rien à redire à la forme et à la rédaction de ce

billet, que son patron lui présenta en disant : — Es-tu content? Tu
faisais la petite bouche parce qu'on te taillait les morceaux trop

courts. En voici un qui pourrait bien te donner une indigestion.

Il ne prit que le temps de donner quelques instructions à ses

garçons de magasin, et on s'achemina vers la gare de Vaise. A six

heures et demie le train s'ébranla, à dix heures nos voyageurs arri-

vaient à Beaune. Ils montèrent dans une voiture fermée, qui les

transporta grand train jusqu'au Bousset, hameau situé à vingt mi-

nutes d'Omis. M. Bertrand descendit à l'auberge, où il se mit en
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devoir de dîner. — LesLe, en route, dit-il à Joseph. Mon principe

est de mener les ailaires tambour battant.

Joseph partit comme im trait et. atteignit bientôt les premières

maisons d'Ornis, qu'il évita de traverser. Il gagna par un détour le

petit bois où trois ans auparavant avait été assassiné le marquis de

Raoux. Il y rôda quelque temps, l'œil aux aguets, dans l'espérance

que Marguerite paraîtrait peut-être dans le parc, et qu'il pourrait se

glisser auprès d'elle sans être vu. Il attendit en vain. Le soir appro-

chait; il avait neigé à gros llocons la nuit et le jour précédens, et,

le ciel s'étant découvert, le froid était vif; les allées du parc n'a-

vaient pas encore été déblayées, il était peu probable que Margue-

rite fût d'humeur à s'y promener. Joseph retourna sur ses pas; il

n'avait d'autre parti à prendre que d'entrer dans le château et d'y

entrer par la porte.

Malheureusement cette porte avait un portier, lequel, au moment
où Joseph arrivait en vue de la grille, s'avança sur le seuil de sa

loge. Avisant dans la cour Jérôme qui balayait la neige du perron :

— Est-il vrai, lui cria-t-il, que M. le comte ne reviendra pas dîner?

— Il dîne chez le marquis du Rozan, répondit l'autre; il ne ren-

trera pas avant onze heures ou minuit.

Cette nouvelle causa un sensible plaisir à Joseph, dont le front

s'éclaircit. — Tiens! reprit le vieux concierge en humant une prise

de tabac, M. le comte est donc au mieux avec le marquis?
— Il lui vend son moulin. Ils passeront l'acte ce soir.

Son moulin! Vous verrez que l'an prochain il vendra son parc.

Qu'est-ce qui lui prend, mon Dieu !

Le brave homme resta un instant pensif, le front bas, aussi

sombre qu'Hamlet quand il s'écriait : Le temps est sorti des gonds.

Comme il regagnait sa loge, il se rencontra nez à nez avec Joseph,

qui venait de franchir la grille. — Où allez-vous? que voulez-vous?

lui cria-t-il.

— M. le comte d'Ornis est-il chez lui? demanda Joseph.

— Il est sorti. Si vous avez à lui parler, repassez demain.
— Oh! demain... C'est aujourd'hui que je voudrais le voir. Et

M""= la comtesse, est-elle sortie?

— Croyez-vous que M'"* la comtesse reçoive ainsi le premier

venu?

— Je ne suis pas le premier venu; elle me connaît bien. Elle m'a
promis que, si jamais je me trouvais dans l'embarras...

— On ne reçoit pas les mendians ici. Allez-vous-en.
— Yous êtes bien dur au pauvre monde! reprit Joseph. Madame

est meilleure que vous. Avant de me renvoyer, prévenez-la que je

demande à la voir.
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Parlant ainsi, de pas en pas, malgré les résistances du concierge,

il s'était avancé jusqu'au milieu de la cour.

— Comment vous appelez-vous? reprit le concierge.

— Joseph Noirel.

— Voilà qui se trouve bien. M. le comte m'a dit, il y a huit

jours, que, si un nommé Joseph Noirel se présentait ici, je devais

lui fermer ma porte au nez. Gagne au pied, mon garçon.

— Attendez donc, je connais cet oiseau-là, fit Jérôme en s'ap-

prochant son balai à la main. Parbleu! oui. Il était venu un jour

rôder dans le parc, à telles enseignes qu'en traversant la cour il a

rencontré M. Bertrand, dont le grand danois lui a chatouillé le

gras des jambes. Il paraît que les chiens ne l'aiment pas. Détachons

Diane, et nous verrons beau jeu.

— Racailles que vous êtes! s'écria Joseph à pleine tête dans l'es-

poir que les éclats de sa voix attireraient Marguerite à sa fenêtre; je

vous mets tous au défi, vous, votre balai et vos chiens.

Il avait l'air si résolu que le concierge et Jérôme hésitèrent à

commencer l'attaque. Ils s'encourageaient l'un l'autre du regard,

chacun d'eux laissant à son compère l'honneur de donner l'assaut.

Tout à coup un claquement de fouet retentit sous le passage voûté

qui conduisait à la grille, et une voix cria : La porte ! — On y va,

répondit le concierge, qui se précipita pour ouvrir.

L'instant d'après, la voiture roulait dans la cour; elle contenait

la comtesse douairière, qui avait emprunté les chevaux de sa bru

pour aller faire une visite dans le voisinage. Quelque mouche les

avait piqués; au lieu de s'arrêter devant le perron, ils le dépassè-

rent, et le cocher eut grand'peine à les faire reculer; ils piaffaient,

se cabraient. M""^ d'Omis, qui s'inquiétaitr facilement, poussa un cri

d'effroi et pencha la tête à la portière.

Sur ces entrefaites, Marguerite, qui avait entendu le bruit de la

querelle, parut au haut du perron. En arrivant sous la marquise,

elle aperçut Joseph; de surprise et d'émotion, elle rougit jusqu'au

blanc des yeux. M'"'' d'Omis s'avisa de son trouble; faisant signe à

Jérôme d'approcher : — Qui est cet homme? lui demanda-t-elle.

La douairière n'avait pas eu le temps d'achever sa question, que Jo-

seph, gravissant les dix marches du perron et mettant chapeau bas :

— Madame la comtesse se rappelle-t-elle la promesse qu'elle a bien

voulu me faire? dit-il à haute voix à Marguerite. — 11 ajouta tout

bas, d'un ton bref, en remuant à peine les lèvres : — L'homme est

ici; où et quand voulez-vous le voir?

Marguerite frissonna. Elle détourna les yeux et contempla pen-

dant deux ou trois secondes le soleil qui allait disparaître de l'ho-

rizon, un vrai soleil d'hiver, sans rayons, aux contours cernés,
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pareil à un énorme pain à caclieter et rouge comme du sang; puis,

se retournant vers Joseph , elle murmura entre ses dents : — Ce

soir, à neuf heures, dans l'orangerie.

— Si vous aviez besoin de moi, lui dit Joseph sur le même ton,

vous frapperiez des mains... Et maintenant, chassez-moi et fâchez-

vous.

Au même instant, M""^ d'Omis, qui venait de mettre pied à terre,

s'écria en regardant fixement sa bru : — Eh bien! ma belle, de

quoi s'agit-il? — Elle n'avait rien entendu, mais ce qu'elle voyait

l'intriguait.

— II s'agit, madame, repartit Marguerite, d'un garçon peu sensé

qui s'est dégoûté de son bonheur et qui s'en repent. — Et s'adres-

sant à Joseph : — Je vous répète qu'après les informations que j'ai

reçues, je ne peux, je ne veux rien faire pour vous. Vous avez des

bras et des jambes; travaillez, tirez-vous d'affaire.

— Cependant, madame,... répondit Joseph.

— Il n'y a pas de cependant, interrompit-elle en élevant la vois.

J'en suis pour ce que j'ai dit.

Joseph la salua jusqu'à terre avec une humilité ironique et inso-

lente. — Je remercie madame la comtesse, dit-il, de toutes les

bontés qu'elle a pour moi. — Et à ces mots, pirouettant sur ses

talons, il partit à grands pas, pendant que M™^ d'Omis disait à sa

bru : — Vous êtes bien dure, ma mie.

— Vous trouvez, madame?
— Je me laisse prendre à la figure; celle de ce garçon est inté-

ressante.

— Cette figure exprimait tout à l'heure une rare insolence, ré-

pliqua froidement Marguerite, et cela dit elle regagna son appar-
tement.

Avant de retourner auprès de son patron, Joseph s'arrêta quel-

ques minutes sur l'esplanade qui précédait la grille du château, et

il promena de tous les côtés ses regards pour découvrir l'orangerie

qui était le lieu du rendez-vous. Il l'aperçut h l'un des coins d'un

jardin potager enclos de mure, qui occupait le fond d'un fossé et

formait un angle saillant devant l'une des faces du château, à l'op-

posite du parc. Il lui parut qu'on y pouvait pénétrer sans trop de
difficulté par l'escalade des murs, qui, dégradés, écrêtés, offraient

des brèches praticables. Adossée à l'un de ces murs, l'orangerie était

une ancienne serre chinoise, qui ne renfermait plus que deux ou trois

orangers en caisse languissans et malingres. A quelques pas de là

s'ouvrait, abritée par un petit porche en tambour, une porte rustique,

laquelle communiquait par un escalier à vis avec l'appartement de

Marguerite, dont les fenêtres donnaient sur ce triste jardin. On ne
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le cultivait plus depuis quelques années, et il n'était pas besoin de

le garder, n'offrant rien qui pût tenter les maraudeurs. Joseph en

fit le tour extérieur quand la nuit fut tombée, et s'assura qu'une des

brèches était facile à enjamber. Ayant achevé cette reconnaissance,

il repartit pour Le Rousset, où il trouva M. Bertrand aux prises avec

une bouteille de vin de Yolney qui le mettait en gaîté. C'était son

habitude de boire quelques rasades avant de courir une aventure.

A huit heures et demie, le patron et son ouvrier amvaient en

vue du château d'Omis. Ils quittèrent la route, en gravirent le

talus, traversèrent une pelouse plantée de tilleuls ; au bout d'e la

pelouse, ils trouvèrent la brèche que Joseph avait jugée praticable.

La lune brillait d'un vif éclat dans le ciel entièrement découvert et

faisait étinceler la neige du jardin, durcie par le froid. Heureuse-

ment les branches maîtresses et les rameaux entrelacés des tilleuls

découpaient dans cette blancheur un lacis d'ombre qui protégeait

contre le regard la brèche et l'orangerie. — Il est bien convenu,

dit M. Bertrand à son ouvrier, que tu resteras ici, que tu feras

bonne garde, et que, si tu aperçois quelque chose de suspect, tu

pousseras un holement de chouette.

— C'est entendu, lui répondit Joseph.

— A vrai dire, après ce que tu m'as conté, je ne crains plus rien,

ïl me paraît démontré que notre jeune comtesse n'a mis personne

dans son secret. Crois-tu encore par hasard à ces trois laquais dont

tu me faisais fête ce matin?

— M. d'Omis n'en a qu'un, qui est une mazett3; mais qu'ils y
viennent, les trois laquais! Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je me
sens de force à massacrer dix hommes.
— Ne dis pas de sottises, reprit M. Sertrand. Ton premier de-

voir est de ne massacrer personne. Si contre toute attente il sur-

venait tout à l'heure quelque fâcheux, tu tiendrais le trouble- fête

en respect pour me donner le temps de déguerpir ; tu te débattrais

pour la forme et tu te laisserais pincer. On ne trouverait sur toi ni

armes ni rien ; tu leur ferais une histoire, tu leur dirais que tu es

amoureux de Margot, que tu étais venu rôder au pied de sa tou-

relle, et que tu aurais bien voulu grimper jusqu'à sa fenêtre pour

apercevoir le bout de sa cornette. On ne coffre pas les gens pour si

peu;' tu en seras quitte pour quelques bourrades, et, dès que tu

seras de retour à Lyon, je mettrai sur tes blessures certain onguent

très onctueux qui te guérira comme par enchantement. Tu sais ce

que je veux dire?

— Bien, bien, repartit Joseph; seulement lorsque vous serez

dans l'orangerie, ne faites pas trop durer la conversation. Le froid

est perçant, et je n'ai pas de pelisse comme vous.
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— Es-tu frileux I N'as-tu pas ta gourde et tes espérances pour te

tenir au chaud ?

Neuf heures sonnèrent à l'horloge du château. — Voilà l'heure

du berger, dit M. Bertrand, et comme Joseph pressait un papier

sur ses lèvres : — Que fais-tu là? lui demanda-t-il.

— Je baise le billet que vous m'avez signé ce matin, répondit

Joseph.

— Il est étonnant, pensa x\l. Bertrand, qu'un jocrisse pareil rac-

commode si bien les bahuts. — Et, se laissant couler le long de la

brèche, il gagna l'entrée de la serre, où il s'introduisit à pas de loup

et dont ses yeux fouillèrent le mystérieux clair-obscur.

Dix minutes se passèrent. Joseph attendait, le cœur ému, rete-

nant son souffle, le regard attaché sur le petit porche. Enfin il crut

ouïr le faible grincement d'un gond, et il vit une ombre encapu-

chonnée glisser entre les piliers de l'auvent. Elle parut hésiter

avant de se hasarder dans un carré de neige où la lune donnait;

pais elle s'avança en courant, s'arrêta de nouveau, reprit sa course

et disparut dans l'orangerie. Aussitôt Joseph quitta son poste d'ob-

servation. Il descendit clans le jardin et s'achemina sur la pointe

des pieds le long de l'étroit couloir qui régnait entre la serre et la

muraille; puis, s'étant dirigé avec les plus grandes précautions vers

une encoignure d'où partait un vagiie murmure de voix, il s'em-

busqua et s'accroupit derrière une claie qui était restée accrochée

au vitrage et qui le masquait. Il né pouvait rien voir; mais un car-

reau brisé lui permettait d'entendre.

En apercevant jI. Bertrand dans la serre, Mai-guerite avait trem-

blé de tout son corps. Le brocanteur la salua d'un air respectueux,

presque galant. — Vous êtes émue, madame la comtesse, lui dit-il;

ne craignez rien.

Elle se redressa : — De quoi donc aurais-je peur? Vous avez un

marché à me proposer. Quel est-il?

— N'intervertissons pas les rôles, reprit-il. Vous m'avez témoi-

gné le désir de me voir, et un désir exprimé par une bouche si

charmante m'est sacré. Je n'ai rien à vous proposer; mais vous

avez, je croîs, quelque chose à me demander.
Elle l'écrasa d'un regard de mépris. — Faites-moi grâce de vos

subtilités, répondit-elle d'une voix sourde, mais ferme. Vous avez

eu soin de me faire dire que vous possédiez un papier con.promet-

tant pour M. d'Omis, et vous avez pensé que j'attacherais peut-

être quelque prix à ce papier, que je serais disposée à vous l'ache-

ter. Il faut d'abord que je sache ce qu'il vaut. Hâtez-vous de me
l'apprendre. Je serais désolée de rester ici deux secondes de plus

que cela n'est strictement nécessaire dans votre intérêt et dans le

mien.
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— Vous êtes bien pressée, madame. Ce papier, je dois vous ex-

pliquer d'abord comment il se trouve en ma possession. C'est une
sûreté dont je me suis nanti, et tant qu'il sera dans mes mains, il

ne sera dangereux pour personne.

— Mon Dieu! interrompit-elle, à quoi perdez -vous votre temps

et le mien ?

— C'est que je désire vous faire comprendre... Nous sommes tous

mortels. Si demain j'étais pris d'un coup de sang, et qu'on décou-

vrît ce maudit chiffon dans mon bureau, ah! madame la comtesse,

cette découverte aurait des conséquences terribles pour M. d'Omis

et pour vous. Vous m'entendez, je ne tiens pas à m'en défaire;

mais je pense à l'avenir. Qui me répond que mes héritiers seront

aussi scrupuleux que moi?
— Ce serait trop leur demander, dit -elle avec une impatience

croissante. Que de phrases ! Convenez que vous vous moquez de

moi, et que votre papier ne vaut pas deux liards.

Elle se sentait un peu rassurée par les circonlocutions et l'air

embarrassé de M. Bertrand. Elle oubUait que c'est un égal embar-

ras de n'avoir rien à dire ou d'avoir trop à dire. Comme elle faisait

un pas du côté de la porte, il étendit le bras pour la retenir. — Ne
me touchez point! s'écria-t-elle en secouant la manche de son

mantelet pour en effacer l'empreinte de ce bras et de cette main.

M. Bertrand était sujet à des colères; si les mépris le touchaient

peu, il ne pouvait admettre qu'on vilipendât sa marchandise, et

dans ce cas-ci il avait quelque raison de s'indigner : les pattes de

mouche qu'il avait en poche étaient plus authentiques que ses Pé-

rugins. — Mon petit papier vaut deux liards ! s'écria-t-il en roulant

des yeux terribles... Apprenez, madame, qu'il y a trois ans j'avais

besoin de cinquante mille francs; j'avais une échéance; ma caisse

était vide. Je me dis : Allons trouver M. le comte d'Omis; il m'a-

vancera la somme, tout ou partie. Il me connaît, il sait que le

placement est sûr, et que celui qui nous a fabriqués, nous autres,

n'a pas plaint l'étoffe... M. d'Omis s'était levé ce jour-là sous une
fâcheuse étoile. Il me refusa tout net, madame, et en vérité il y mit

peu de formes. Quelques heures plus tard, il me les offrait à genoux,

ces cinquante mille francs, et il me suppliait de les accepter... Ma-
dame la comtesse, dans quelques instans vous m'offrirez non pas

cinquante mille, mais quatre cent mille francs de mon petit pa-
pier.

Elle haussa les épaules, et, croisant les bras, elle attendit. Bien

qu'elle s'en cachât, elle avait un peu perdu de son assurance; l'in-

quiétude la gagnait. — Il faut que je vous raconte ce qui s'était

passé, reprit-il, et pourquoi votre mari se ravisa. Très mortifié de
son refus, je tournai mes pas ailleurs. Je trouvai partout porte close,
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je me morfondis. Il n'y a rien de tel que de noyer ses soucis; à la

nuit, j'entrai au cabaret. Il était onze heures et demie quand j'enfi-

lai, pour revenir à Omis, une traverse où l'c ne passe guère. La

lune éclairait. J'étais au milieu du petit bois... Vous le connaissez,

ce petit bois qui sert de bordure à votre parc... Tout à coup j'en-

tends un cri, suivi d'un bruit sourd. Le cri ressemblait au cri d'un

oiseau de nuit; mais le bruit ressemblait au bruit d'un corps qui

s'affaisse et qui tombe... Je double le pas, j'aperçois au milieu de

la passerelle que vous savez deux hommes couchés l'un sur l'autre.

Celui qui était dessous était mort; l'autre se tenait collé à lui, front

contre front, et regardait avec épouvante ce qu'il avait fait. Il te-

nait encore dans sa main droite le manche d'un couteau de chasse;

on ne voyait plus la lame, et pour cause... Je crus d'abord qu'il était

mort, lui aussi, tant il était immobile. Je m'approchai de lui, je lui

pris le bras. Il se redressa, comme si ses jambes avaient fait ressort,

et il bondit sur ses pieds; puis il me regarda, il avait les yeux d'un

braque ou d'un fou... Il tenait toujours son couteau, qu'il leva en

l'air, et je dois dire ceci, madame, il chercha très sérieusement à

s'en percer le cœur; mais j'étais là, je parvins à lui arracher son

arme, dont il me fit en se débattant une estafilade à la main...

Quand on veut se tuer, madame, il faut y réussir du premier coup;

autrement on réfléchit, on raisonne, on se décide à vivre. Voilà ce

qui arriva précisément à l'homme dont je vous parle. Vingt minutes

plus tard, il m'avait emmené chez lui. A vrai dire, celui qui avait

emmené l'autre, c'était moi; ses jambes ployaient comme des ro-

seaux. Personne ne nous vit entrer. Il avait l'habitude de boire et

de jouer avec un ami jusqu'au petit jour dans un cabinet qui avait

une sortie de plain-pied sur le parc, et passé onze heures tous ses

gens s'allaient coucher... Ace propos, je vous dirai que l'homme

qu'il venait de tuer, c'était cet ami... Donc il m'offrit, me supplia

d'accepter les cinquante mille francs qu'il m'avait refusés le matin.

De mon côté, notez le point, je le priai avec quelque instance de

me délivrer un petit certificat qui me garantît contre les erreurs de

la justice. Elle est si sujette à caution, la justice! On m'avait vu, en

sortant du cabaret, prendre le chemin du bois, et rappelez-vous

cette estafilade que j'avais attrapée à la main. 11 en faut moins pour

perdre un innocent; la vertu attire le malheur comme le miel attire

les mouches... Madame, ce fut à son corps défendant que le fou qui

venait d'en tuer un autre me délivra le billet que je lui demandais.

Et voyez un peu quel bonhomme je suis! Si la justice m'avait im-

puté le meurtre, je crois qu'au hasard de ma vie je n'aurais pu me
résoudre à faire usage de mon certificat ; mais un si grand combat

de conscience me fut épargné. Il se trouva qu'un rôdeur de nuit,

une façon de bohémien, vint à passer dans le bois une heure ou
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deux après le crime. Cet imbécile détroussa le cadavre ffiii était

resté sur la passerelle, lui prit sa montre, ses bijoux et son argent.

Ceci, madame la coiix'.ssse, est un accident très fâcheux; car dès le

lendemain le pauvre diable.....

La parole expira sur ses lèvres. Il avait fait son récit, tourné vers

la muraille et comme s'il eût parlé à la cantonade; enfin la curiosité

lui était venue de savoir quel effet produisait son histoire. 11 se re-

tourna vers'Marguerite et recula d'un pas. Il lui parut que ce qu'il

avait devant lui, ce n'était pas une femme, que c'était un visage de

mai"bre, mie statue en pierre, et cette statue était d'autant plus

étrange qu'elle avait deux grands yeux fixes dont le regard sem-

blait sortir d'un abîme et revoir le monde avec étonnement, comme
après mie longue absence. Marguerite avait éprouvé un frisson

d'horreur; pareille à une houle grossissante, cette horreur avait

monté de son cœur à son cerveau, et sa tète s'était perdue. Ses

oreilles écoutaient, ne laissaient rien échapper; mais son âme épou-

vantée s'était enfuie, elle ne la pouvait faire revenir. Et soudain

elle se trouva transportée à Mou-Plaisir. C'était le matin, le prin-

temps chantait au fond d'un bois; elle se promenait parmi 'ses ro-

siers, et sa tante Aniaranthe lui disait : — Baisse-toi, petite, que

je mette cette rose dans tes cheveux. — Une voix l'appela:; elle

leva la tête, et l'oncle Benjamin lai cria de sa fenêtre : — Oli! la

belle fille, et heureuse autant que belle! — Taisez-vous, lui ré-

pondit-elle, vous ne savez pas tout. — A ces mots, elle découvrit

qu'elle n'était pas à Mon-Plaisir, qu'on l'avait enfermée dans une

caverne humide et sombre, dont le silence lugubre était interrompu

par le suintement d'une eau noire qui ruisselait de la voûte et lui

tombait goutte à goutte dans l'oreille. Alors, M. Bertrand ayant

cessé de parler, elle se réveilla brusquement, elle s'aperçut que

c'était la nuit, qu'il y avait devant elle un jardin plein de neige

qu'éclairait la lune, qu'elle se trouvait dans une serre, qu'elle n'y

était pas seule, qu'un homme lui parlait, et que cet homme venait

de lui ajpprendre «que le comte d'Omis était un assassin.

Elle rabattit violemment son capuchon sur ses épaules, et, pro-

menant ses ongles dans ses cheveux: — Vous mentez! s'écria-

t-elle. Vous êtes un infâme imposteur! 11 n'y a pas un mot de vé-

rité dans ce que vous dites. Vous imaginez-vous par hasard que je

vous croie? Mon Dieu! que vos inventions sont maladroites! Ne sa-

vez-vous donc pas que le marquis de Raoux était le plus cher ca-

marade, la meilleure amitié du comte d'Omis?
— Que s'était-il passé entre eux? reprit M. Bertrand. Je n'en sais

rien. Je suis un homme discret, je n'ai pas questionné M.. d'Omis;

mais que vous semble maintenant de mon petit papier, madame la

comtesse? Pour le ravoir, votre mari donnerait son bras droit; qu'il
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le reçoive de votre belle imim, il sera votre très humble esclave

pencant le reste de vos jours, vous le mènerez à la baguette..

— Ali! oui, ce papier! s'écria- 1- elle. Vous parliez tantôt d'un

papier. Est-ce f{u'il existe, ce papier? Yous ne pourriez pas me le

montrer,.. Je vous mets au défi de me le montrer... Yous avez peur

de rnoi, vous savez que je me connais en écritures.

Et changeant de voix et de visage, du ton plaintif, caressant,

d'un enfant qui mendie un joujou : — Il faut que je le voie. Vous

ne pouvez me refuser de le voir. Je me sens mourir... Je vous en

supp-'ie, montrez-le-moi.

— Dites-imoi d'abord combien vous l'estimez, répondit- il d'un

air triomphant.

— Que sais-je? un million, toute ime fortune;... mais vous savez

• bien qu'il n'^est pas de sa main... Montrez-le-moi, ou je dirai par-

tout que c'est un faux, et que vous êtes un faussaire.

En parlant ainsi, elle se cramponnait au vêtement et au bras de

cet homme dont elle avait fui le contact comme une souillure. Elle

n'avait plus qu'une idée, qu'une passion, le besoin de voir et de sa-

voir, une fièvre de curiosité., le désir haletant d'acquérir I horrible

certitude de son malheur.

Il lui prit les deux mains dans sa main droite, qui les serrait

comuïe un étaii, et l'entraîna vers un vitrage où pénétrait un rayon

de lune. Elle le laissa faire, elle l'aurait suivi au bout du monde.

Sans lâcher prise, se baissant, il plongea sa main gauche dans l'in-

térieur d'une de ses bottes àl'écuyère, et d'une pochette pratiquée

dans la doublure de la tige il tira un [lapier qu'il leva en l'air.

Elle avançait la tète, et -ses yeux dévoraient le papier. .11 le déplia

d'un coup de pouce; elle lut ces mots d'une écriture mal assurée :

a C'est moi qui, dans la nuit du 26 février 1867., ai tué le marquis

de Raoux. — Rogeu, comte d'Omis. »

En ce moment, M.. Bertrand crut entendre le long d'une des faces

latérales de l'orangerie un frôlement qui lui parut suspect. Il tres-

saillit, abandonna les mains de Marguérit-', serra précipitamment le

billet dans sa cachette; puis il sonda du regai'd le fond obscur de la

serre, prêtant l'oreille, la main droite fourrée dans la poche de sa

pelisse, taquinant de son pouce le chien d'un pistolet dont il s'était

muni à tout évéTiement. 11 se rassura bientôt.— C'était une fausse

alerte, madame, murmura-t-il.

Il s'aperçut qu'il parlait dans le vide ; J.Iarguerite avait disparu

comme un fantôme. IM'attendit quelques minutes. — Ce qu'on ne

dit pas, on l'écrit, pensa-t-il. Il parait qu'elle aime mieux écrire.

—

Et, sortant de la serre avec précaution, il se dirigea vers la brèche,

où il retrouva, debout et immobile comme un homme qui fait le

guet, le roi de.s Josons, lequel lui tendit le bras pour l'aider à gra-
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vir la muraille. Quand il fut en haut : — Garçon, dit-il, passe-moi

ta gourde, j'ai la langue sèche. — Il vida d'un trait la gourde jus-

qu'aux trois quarts. — Çà, détalons, ajouta-t-il. Je connais une

traverse qui nous fera gagner une demi-heure, et nous ne courrons

pas le risque de rencontrer le comte d'Omis revenant de chez son

marquis.

XIY.

Dix minutes plus tard, le maître et l'ouvrier cheminaient le long

d'un sentier montant qui serpentait au milieu d'un taillis. On n'y

pouvait passer deux de front; le maître marchait devant en gesti-

culant avec son bâton, Joseph le suivait en sifflant. Si le brocanteur

avait pu deviner ce que signifiait ce sifflement, il eût été moins tran-

quille; mais il était à mille lieues de se douter des pensées que rou-

lait dans sa tête le prétendu Jocrisse qui l'accompagnait.

Ils marchèrent quelque temps sans mot dire. Ce fut Joseph qui

rompit le silence. — Eh bien! patron, êtes- vous content de votre

petite conversation de tantôt? demanda- 1- il. Marguerite Mirion

chantera-t-elle? Dame! elle a une si jolie voix!

— Pourquoi veux- tu renouveler mes douleurs? lui répondit

M. Bertrand du même ton qu'Énée répondait aux questions de la

reine de Garthage. Tu vois en ma personne un homme volé et, qui

pis est, un homme qui s'est volé lui-même.

— Qu'est-ce à dire, monsieur Bertrand? Margot aurait-elle re-

fusé de vous croire?

— Hélas! mon garçon, je t'avais prévenu que j'avais le cœur

tendre; ma sensibilité m'a joué un mauvais tour. Quand j'ai vu

pleurer cette pauvre femme, je me suis sottement attendri, et je

lui ai donné mon petit papier gratis, sans rien demander.

— A d'autres! répliqua Joseph. Est-ce que je crois à vos larmes

de crocodile?

— Que te dirai-je? Je ne sais pas si les crocodiles pleurent; mais

cela m'est arrivé quelquefois, là, à l'improviste... de vraies averses !

Et comme il est dit dans je ne sais quel opéra :

Le ciel fait un présent bien clier, bien dangereux,

Quand il donne un cœur trop sensible.

J'étais venu pour faire une bonne affaire, je n'ai fait qu'une bonne

action. Au diable cette Margot et ses beaux yeux!

— Ma foi! cela vous regarde , reprit Joseph, et pourvu que je

touche mes deux mille francs...

M. Bertrand s'arrêta court. — Plaisantes-tu? lui dit-il. Si je n'ai

rien, tu n'auras rien. Où il n'y a rien, le diable perd ses droits.
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— Je ne l'entends pas ainsi, répliqua Joseph en haussant le ton.

Vous m'avez promis deux mille francs; il n'y a pas d'attendrisse-

ment qui tienne, vous me les donnerez.

— Je les prendrai donc dans ma poche? Et pourquoi cela? Parce

que monsieur a passé une demi-heure près d'un vieux mur à con-

templer la lune. Tu n'as donc pas de poésie dans l'âme, galopin?

C'est plutôt toi qui m'en redois pour la petite fête que je t'ai pro-

curée.

— Grâce à Dieu , vous m'avez signé un billet, s'écria Joseph.

— Parlons-en de ton billet! Je me suis engagé par écrit cà comp-

ter deux mille francs à Joseph Noirel quand il se sera acquitté du

travail dont je l'ai chargé. Quel est donc ce travail, s'il te plaît? Le

billet n'en dit rien. Je te condamne à me réparer tout d'une haleine

cent bahuts et cinquante crédences , et nous verrons ensuite à te

payer.

Joseph cherchait une querelle ; il n'avait pas eu de peine à la

trouver. — Je vais vous apprendre qu'on ne se joue pas de moi,

s'écria-t-il en brandissant son bâton.

M. Bertrand le considéra d'un air goguenard et compatissant; il

comparait en lui-même sa plantureuse corpulence à la maigreur et

aux épaules fluettes du jeune homme. — Voyez un peu ce gringa-

let! dit-il. Pauvre Joson que tu es! je ne ferais de toi qu'une bou-

chée.

Et par manière de plaisanterie il se fendit et lui allongea une es-

tocade; mais d'un coup de revers Joseph le désarma et fit voler sa

canne dans un fourré. — Le luron a du poignet, pensa M. Bertrand

surpris de sa mésaventure.

Aussitôt, de l'air paterne d'un hippopotame qui a trouvé à qui

parler et qui remet la partie à des temps meilleurs : — Va me ra-

masser ma canne, fils, lui dit-il. Tu as un mauvais caractère. Tu-

me vois tout marri de m'être laissé flibuster mes pattes de mouche

par deux beaux yeux en larmes, et, au lieu de me plaindre, tu m'in-

juries. Crois-tu que je veuille te faire tort? Nous reprendrons cet

entretien à Lyon, et je te jure que tu auras contentement.

Après un instant d'hésitation, Joseph ramassa la canne et la lui

rendit. Sa victoire avait été trop facile; il ne pouvait la poursuivre.

Ils se remirent en marche sans échanger un met de plus, et bien-

tôt ils atteignirent la crête de la colline, où le bois s'interrompait

pour faire place à un grand pâtis rocailleux , hérissé par endroits

de buissons rabougris qui projetaient des ombres noires sur la

neige. Au milieu se dressait une croix en pierre. L'endroit était so-

litaire, sauvage; nulle habitation dans un rayon de deux kilomè-

tres. A quelque distance, perché au sommet d'une butte, un mou-
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lin à vent, depuis longtemps délaissé de son meunier, détachait

sur le ciel ses grands bras immobiles, qui montraient quelque chose

à l'horizon ou peut-être se plaignaient aux étoiles de leur oisiveté

et de leur ennui. Derrière le moulin, on voyait fuir des croupes on-

duleuses de coteaux où la lune répandait ses clartés vagues et son

silence.

En arrivant au pied de la croix, M. Bertrand, qui avait monté

vite, fit une halte pour reprendre haleine. Il passa son mouchoir

sur son front pour en tamponner la moiteur. S'il eût retourné la

tête, il aurait été effrayé du regard qu'attachait sur lui son ouvrier.

Ce regard était sinistre comme cette lande désolée, farouche comme
le geste de ce moulin qui causait tout bas avec les étoiles. Une

brise glacée courut dans l'air. Les broussailles s'émurent, frémirent

et laissèrent tomber quelques-unes de ces paroles mystérieuses que

le vent fait dire à la nuit. Il est des instans où les choses s'animent;

elles regardent, elles écoutent. Ces témoins endormis se réveillent;

ils aperçoivent l'homme, et leur tranquillité contemple avec stu-

peur cette étrange créature qui leur ressemble si peu, qui a des

passions et des volontés, qui change de place et d'idées. Joseph leva

les yeux sur la croix, et il crut la voir tressaillir; il jeta un coup

d'oeil au moulin, il lui sembla que ce moulin était quelqu'un, et

que ce quelqu'un se demandait ce que Joseph Noirel allait faire. Le

moulin, la croix, le vent, les broussailles, les étoiles, la lune, tous

ces spectateurs comptaient sur lai pour leur fournir un spectacle.

Tel était bien son dessein; mais il cherchait son commencement, et

il ne pouvait le trouver. Le hasard lui vint en aide et lui servit de

souflieur. Les meilleures occasions sont celles que nous offre la for-

tune sans nous consulter.

Après s'être essuyé le front, M. Bertrand interrogea des yeux son

chemin. — C'est par ici, dit-il, — et il recommença de marcher.

Le sentier vague, à peine tracé, qu'il avait à suivre, courait le long

d'une crête et formait une étroite chaussée entre deux talus. A
quelques pas au-delà de la croix, il était obstrué par un baliveau

abattu et gisant; à gauche s'ouvrait une sorte de fondrière produite

par le fendillement et l'affaissement du sol. Peut-être M. Bertrand

avait-il livré un trop violent assaut à la gourde de Joseph, et ses

jambes avaient-elles perdu leur solidité ordinaire. Son pied s'em-

barrassa dans une des branches du baliveau; glissant sur le verglas,

il tomba étendu tout de son long dans la crevasse. Heureusement

elle n'était pas profonde, et le lit de neige qui le reçut amortit sa

chute; mais, sa tête ayant porté contre une racine déchaussée, le

choc l'étourdit. Il en était quitte à bon compte : ni luxation, ni

foulure, ni déboîtement d'aucun os, ni lésion d'aucun genre; hor-
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mis une égratigoure au visage, il était arrivé au fond du fossé sain

de corps, sinon d'esprit.

11 perdit entièrement connaissance durant quelques minutes; en

se réveillant, sa surprise fut grande. La première cliose qui s'offrit

à son regard fut la lune, qui était droit au-dessus de lui. Tournant

les yeux, il aperçut le sommet de la croix, qui lui parut avoir un
air singulier; les ayant ensuite portés à gauche, il entrevit les

ailes du moulin, qui semblaient se hausser et faire effort pour le

regarder. Il contempla de nouveau la lune; ce visage pâle expri-

mait, lui aussi, une sorte de curiosité narquoise, et il en conclut

qu'il se passait quelque chose. Comédie ou tragédie, il ne savait,

mais peut-être en était-il le héros.

Ses idées commencèrent à s'éclaircir et ses souvenirs à se dé-

brouiller. — Ah! oui, pensa- t-il, j'ai butté contre un arbre, et je

suis tombé dans un creux, où je suis encore; mais, quand je suis

tombé, je n'étais pas seul. Où donc est ce Joseph?... Alors il l'aper-

çut, ce Joseph, qui était assis au bord de la crevasse, les bras croi-

sés, les pieds ballans, et qui le considérait fixement, d'un air im-
passible, comme il eût considéré une souche d'arbre ou une pierre.

— Que fais-tu donc là? lui cria-t-il. Que ne m'aides-tu à me
relever?

Joseph ne bougea pas, ne souffla mot. C'était à croire qu'il était

devenu sourd et muet. — A qui en a-t-il? pensa M. Bertrand, —
et, Joseph refusant de lui donner un coup de main, il essaya de se

relever tout seul. 11 voulut remuer ses jambes et n'y réussit point;

il s'avisa qu'elles étaient solidement liées ensemble par une corde

qui étreignait la cheville de ses pieds. Il voulut remuer ses bras, il

constata qu'il avait des menottes aux deux poignets. 11 crut rêver;

mais le fait était patent, et il commença de deviner ce que regar-

dait la lune, ce qui lui donnait cet air d'ironique curiosité.

Cependant de minute en minute ses esprits lui revenaient, à quoi

aidait la neige que la chaleur de son corps amollissait et fondait

autour de lui, et qui, en dépit de sa pelisse et de son collet relevé

sur ses oreilles, commençait à pénétrer dans son cou, à dégoutter

le long de son dos. Cette sensation désagréable, mais utile, lui ren-

dit par degrés la faculté de raisonner sur les causes et les effets, et

il jugea que la raison suffisante de l'étrange situation où il se trou-

vait pouvait bien être ce Joseph qui ne disait mot et le regardait,

il se rappela que ledit Joseph avait emporté de Lyon , dans ses po-

ches, un paquet de cordes, alléguant qu'il y avait beaucoup de murs
à Omis, et que pour escalader un mur rien n'est plus utile qu'une

corde. Elles peuvent servir aussi à empêcher un homme tombé à

terre de se relever. Ce Joseph n'avait pas les mains gourdes, il pos-

sédait au contraire une merveilleuse dextérité de doigts, et M. Ber-
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trand en inféra fort judicieusement que quelques minutes avaient

pu lui suffire pour le mettre dans l'état où il se voyait. A quelle

fin? 11 n'avait pas encore l'esprit assez lucide pour le comprendre,

et son premier mouvement de colère fut non contre Joseph, mais

contre l'arbre qui l'avaitfait choir et qui étaitla cause première de son

aventure. — Sacré baliveau ! murmura-t-il entre ses dents, — après

quoi il resta quelques instans sans souffler. Une idée lui était venue.

Si l'on peut faire un nœud, on peut aussi le défaire; il tenta de s'en

assurer. Son espérance fut courte : ses deux mains étaient emmi-

touflées de gants fourrés, que Joseph n'avait eu garde de lui ôter,

et ses deux gants étaient solidement boutonnés. Il regarda triste-

ment ses doigts empêchés et captifs, qui ne lui pouvaient rendre

aucun service. — Maudit baliveau! murmura-t-il pour la seconde

fois. — Il ajouta : — Que veut donc ce Joseph?— Et trois ou quatre

suppositions diverses se croisèrent dans son esprit.

Un gros rire lui vint aux lèvres. — Ah çà! quelle plaisanterie

est-ce là? cria-t-il à Joseph.

Une plaisanterie! répondit gravement celui-ci. Je ne trouve

pas cela plaisant du tout.

— Tu as enfin retrouvé ta voix? Daigneras-tu m'apprendre...

— Taisez-vous, répliqua Joseph, vous voyez bien que je suis oc-

cuné. — Il tenait en effet dans ses mains un portefeuille dont il pa-

raissait visiter les poches avec une extrême attention. M. Bertrand

reconnut son portefeuille et ouvrit de grands yeux.—Aurais-tu l'in-

tention de me voler?

Pas le moins du monde, repartit Joseph. Il y a là dedans deux

billets de banque de deux cents francs dont je n'aurais garde de

vous priver. Je ne suis pas un volereau, moi; j'aime à faire grand...

Je cherchais dans les poches de ce maroquin les pattes de mouche

que vous savez. Il paraît qu'une fois dans votre vie vous n'avez pas

menti, et que c'est bien Margot qui les a...

Il jeta le portefeuille dans la crevasse avec colère, puis, s' élan-

çant d'un bond, il le ramassa, et le remit dans la poche de M. Ber-

trand. Le bonheur est une chose bien relative; M. Bertrand prouva

qu'un homme garrotté est encore capable d'être heureux. Un éclair

de joie brilla dans ses yeux en voyant le dépit de Joseph. Les pattes

de mouche étaient sauvées.

— Quand je te le disais, s'écria-t-il d'un ton de belle humeur, que

je ne pouvais résister à l'empire de deux beaux yeux! Je suis un

niais, j'en conviens; conviens de ton côté que tu es un curieux et

un indiscret. Après cela, nous nous embrasserons; mais dépêche-tqi

de défaire ces maudits nœuds, je grelotte.

— Plaignez-vous! lui répondit Joseph. Vous êtes abrité contre le

rent.
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Et, regagnant le bord de la fondrière, il s'y assit de nouveau. Sa

figure n'exprimait plus la colère; elle était calme et sinistre. Cette

fois M. Bertrand prit peur. — Cette plaisanterie n'a-t-elle pas as-

sez duré? lui dit-il. Qu'attends-tu? que veux-tu de moi?

— Vous êtes un assassin! ku cria Joseph d'une voix terrible, et

l'homme que vous avez tué a trouvé ce soir un vengeur!

— Tu es fou ! balbutia le brocanteur.

— Silence! c'est moi qui parle ici... Tantôt, pendant que vous

causiez dans cette orangerie, une curiosité m'est venue, je suis allé

appliquer ma joue contre un carreau brisé. Par malheur, dans la

crainte d'être surpris, je ne suis pas resté jusqu'à la fin; mais j'ai

entendu certain récit qui est entré par cette oreille et n'est pas

sorti par l'autre... Vous êtes un assassin. Votre conscience vous le

dit quelquefois la nuit, tout bas, comme une peureuse qu'elle est.

Il était temps qu'on vous le dît tout haut.

— Est-ce moi par hasard qui ai tué le marquis de Raoux?

— Quand vous l'auriez tué, il ne m'importerait guère. Que me

font tous les comtes et les marquis de la terre? Qu'ils s'entre-tuent

comme des loups!... Mais vous avez»tué par votre silence ou par

votre témoignage un mendiant, un vagabond, un va-nu-pieds, dont

le seul tort était d'avoir passé la nuit près d'un crime et de ne pas

s'être enfui à toutes jambes. J'en suis fâché, j'ai l'humeur bizarre,

et ce petit accident m'intéresse. C'est que, voyez-vous, les vaga-

bonds, les va-nu-pieds sont de ma race et de ma parenté, et que

j'ai l'esprit de famille... Je vengerai cet innocent.

— Un innocent! objecta encore M. Bertrand d'une voix étranglée

par la peur. Il avait dévalisé le cadavre.

— Mon père, dans son temps, s'écria Joseph, s'il eût rencontré

un mort au fond d'un bois, lui aurait peut-être volé sa montre.

Vous voyez bien que l'homme dont je parle est un peu mon parent.

— Et allongeant le bras : — Comme la lune est pâle! Elle ressemble

à une tète coupée.

M. Bertrand ferma les yeux. La lune lui faisait peur presque au-

tant que Joseph. Il était clair qu'elle savait tout, et son silence était

plus effrayant que toutes les paroles.

— Sérieusement, que veux-tu faire? murmura-t-il.

— Une chose bien simple, parbleu! répondit Joseph du plus

grand sang-froid; je veux vous enterrer sous la neige.

Il s'en était accumulé une grande masse autour de la fondrière.

Le vent du nord, qui avait souillé avec force les jours précédens,

l'avait balayée dans cette direction; retenue par le talus et par le

baliveau qui obstruait la crèLe, elle s'était entassée et formait une

montagne. Joseph retroussa ses deux manches jusqu'au coude, et

avec une hâte fiévreuse il se mit à transporter couche par couche
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cette montagne au bord de la crevasse. La terreur que ressentait

M. Bertrand devint de l'épouvante, et, rassemblant toutes ses forces,

il poussa un grand cri désespéré qui dut retentir au loin dans les

bois, car une chouette lui répondit. — Paix! lui dit Joseph. Yous

savez bien que l'endroit est désert, et quand vous crieriez jusqu'à

demain, personne ne viendrait. Je travaille, et je n'aime pas qu'on

me dérange. Si vous ne vous taisez, je vous bâillonne.

Il se remit à l'ouvrage. M. Bertrand ne s'abandonna point; on

lui défendait de crier, il essaya de réfléchir, et de réflexion en ré-

flexion i] en vint à se dire : — Cet infernal Joseph, que je voudrais

découper en morceaux ou brûlera petit feu, joue en ce moment une

comédie dont il ne m.'a pas dit le dernier mot. 11 n'y a pas d'appa-

rence qu'il veuille se donner le plaisir d'ensevelir un bourgeois

sous la neige parce que ce bourgeois est pour quelque chose dans

la mort d'un vagabond qu'il n'a jamais vu. Je ne crois pas à ces ven-

geances vertueuses. Il ne tient qu'à l'argent, et il veut me faire

chanter à mon tour. En ce cas, il y a moyen de s'arranger.

— Joseph! cria-t-il, eh! mon bon garçon!... — Et comme Jo-

seph se penchait vers lui : g— Dis-moi donc tout de suite que tu

veux des espèces. Là, combien te faut-il, et que cela finisse!

Joseph leva les deux mains au ciel, et son visage rayonna comme
celui d'un plaideur à qui son avocat annonce qu'il a gagné son pro-

cès. — Eh! oui, c'est de l'argent qu'il me faut. Que de temps vous

avez mis à faire cette belle découverte !... Mais je suis un bon enfant,

moi, et pas exigeant du tout. Il me faut tout simplement les deux

mille francs que vous m'avez promis ce matin et refusés ce soir.

— Tu en auras trois mille, dit vivement M. Bertrand.

— Yous êtes trop généreux. Je ne réclame que mon dû; mais je

n'en rabats pas un sou, et que diable! vous m'avez rendu méfiant.

J'exige des garanties.

— Prends comme à-compte les billets qui sont dans mon porte-

feuille.

— Pas d'à-compte! Yous affirmeriez demain sur l'honneur que

vous m'avez tout donné. Je veux profiter de vos leçons. Il me faut

un billet, meilleur, par exemple, que celui de ce matin,... un petit

billet par lequel vous reconnaîtrez avoir trempé dans la mort d'un

innocent. Cette fois je serai sûr de vous tenir.

— Quelle extravagance! dit M. Bertrand. Quand je te promets...

— Joli gage que vos promesses ! J'entends avoir de votre écri-

ture. Yous n'aimez pas à écrke; tant pis pour vous, vous donnerez

de votre écriture à quelqu'un, et ce quelqu'un, c'est moi.

— Jamais! s'écria M. Bertrand.

— Il ne faut jamais dire jamais, répliqua Joseph. Cela porte

malheur aux particuliers comme aux hommes d'état.
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Il se remit à transporter sa montagne. Une mm'aille blanche,

étincelante, aux créneaux menaçans, s'élevait déjà sur la marge de
la fondrière; elle grandissait de minute en minute. Par intervalles,

Joseph regardait le brocanteur par-dessus cette muraille, et lui di-

sait : — Pensez au Brésil et à votre harem noir! Vous ravisez-vous?

Écrivons-nous ce billet? — Jamais! répétait M. Bertrand, dont la

voix assourdie s'éteignait dans son gosier. — Tout à coup Joseph

abattit sur lui un étage de sa muraille, qui, s'écroulant comme
une avalanche, lui recouvrit entièrement les deux jambes.

M. Bertrand se rendit; ses dents claquaient, il sentait un froid

mortel circuler dans ses veines, s'approcher par degrés de son

cœur, et ce sommeil dont on ne se réveille pas peser sur ses pau-
pières. Il fit un signe de tête et bégaya : J'écrirai. D'un saut Joseph

fut auprès de lui, et, lui soulevant la tête, il lui versa dans la

bouche le reste de sa gourde. Le cognac est une de ces amitiés qui

ne trompent pas; il produisit un effet magique sur M. Bertrand,

qui sentit aussitôt la vie et la chaleur lui revenir.

— Si tu veux que j'écrive, dit-il, délie-moi les mains.
— Votre main droite n'a-t-el!e pas assez de jeu? lui répondit

l'inexorable Joseph. Je vais seulement vous débarrasser de votre

gant. Voici un crayon et du papier. Mon bras gauche vous servira

d'appuie-main. Vos doigts sont un peu raides; je veux les dégour-
dir en les frottant... C'est fait, je dicte. C'est une fameuse chan-
delle que la lune; il fait jour ici comme en plein midi.

Et il lui dicta la déclaration que voici : « Dans la nuit du 26 fé-

vrier 1867, j'ai vu le comte d'Omis assassiner le marquis de Raoux,
et je lui ai vendu mon silence, qui a coûté la vie à un innocent. —
Louis Bertrand. »

— Tu me rendras ce papier dès que tu auras touché tes deux
mille francs? lui répétait la brocanteur en écrivant.

— iN'en doutez pas, lui répondait Joseph, ou je le brûlerai sous

vos yeux.

Dès qu'il eut serré la déclaration dans son porte-monnaie, tirant

son couteau, une seconde lui suffit pour couper les deux cordes. Il

poussa la générosité jusqu'à aider le brocanteur à se relever, jus-
qu'à le hisser hors de la fondrière; puis, s' éloignant de quelques
pas et s'adossant contre la croix t — Monsieur Bertrand, s'écria-t-il,

faites-moi le plaisir de fouiller dans votre botte, et de vous assurer
que votre trésor n'a pas délogé.

M. Bertrand s'empressa de porter la main dans l'intérieur de sa
botte; la pochette était vide. Il fit un pas en avant pour se jeter sur
Joseph; mais il avait le corps fort enraidi et l'habitude de se dé-
fier de son premier mouvement. Il se contenta de passer sa main
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dans ses cheveux, et de les saisir à poignées comme s'il eût voulu

les arracher.

— Me voilà devenu marchand de pattes de mouche! reprit Jo-

seph avec un geste superbe, et je tiens dans mon gousset la tête

d'un comte et celle d'un bourgeois!... Il ajouta : — Voulez-vous me
les reprendre, ces deux papiers? Battons-nous. Vous oubliez que

vous avez un pistolet dans votre poche. J'ai mon couteau.

M. Bertrand saisit vivement son pistolet, l'arma, et, le doigt sur

la détente, ajusta son coup; mais il réfléchit de nouveau, se ravisa,

ramena doucement le chien sur le bassinet.

— Si mon couteau vous fait peur, je ne me servirai que de mon
bâton! s'écria encore Joseph, transporté d'une joie féroce qui ne se

possédait plus.

Le brocanteur le regardait immobile. 11 lui sembla que ce petit

châtain adossé contre une croix avait six pieds de haut, qu'il était

impénétrable aux balles, que la lune le protégeait, et qu'il lui sor-

tait une flamme des yeux. 11 fit un geste de rage et de désespoir,

serra son pistolet dans sa poche, et s'éloigna d'un pas chancelant.

Joseph le regarda quelque temps marcher et descendre pénible-

ment la pente de la colline; puis il jeta un dernier regard aux brous-

sailles, au moulin à vent, à la croix de pierre, à l'arbre abattu, à

la lune; il semblait leur dire: — Quelle fête je vous ai donnée!

Après quoi, reprenant le chemin par lequel il était venu, il retourna

rapidement du côté d'Omis.

XV.

Si le docteur Crotet avait vu Marguerite sortir de l'orangerie et

s'enfuir à travers le jardin, il aurait changé son diagnostic et se

fût écrié : — Ce n'est pas une lypémaniaque, c'est une folle. — Il

est certain qu'en ce moment Marguerite Mirion, comtesse d'Omis,

n'avait plus sa tête, ou qu'il n'y avait plus dans cette tête qu'un

grand tourbillon, une sorte de bourrasque qui tournoyait sur elle-

même, emportant tout dans sa ronde; tout dansait, volait, s'entre-

choquait comme des feuilles mortes qu'une tempête en gaîté a choi-

sies pour jouet. L'âme de Marguerite était de nouveau partie, et

cette absente laissait à son corps le soin de se gouverner. Ce corps

sans âme sortit précipitamment de la serre, parce que cette serre

était un lieu sinistre qui lui faisait horreur. Il traversa sans l'aper-

cevoir un jardin blanc de neige, parce qu'il avait bien des yeux,

mais que ses yeux n'avaient plus de regard. 11 ne s'avisa pas du

mouvement que fit Joseph pour l'arrêter au passage, parce qu'il

ignorait absolument qu'il y eût un Joseph Noirel dans le monde;
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mais, comme il savait son chemin, il s'élança vers une petite porte,

poussa cette porte, la referma derrière lui, gravit un escalier, pé-

nétra dans une chambre à coucher, se laissa tomber comme une

masse inerte dans un fauteuil à bras. Là, Marguerite se retrouva;

son âme rentra dans son corps, sa pensée dans sa tête, et le regard

dans ses yeux.

Le front bas, les mains jointes, elle contempla longtemps sa des-

tinée. C'était un gouffre. Les yeux y plongeaient jusqu'au fond et en

rapportaient l'épouvante. Elle pouvait dire comme le poète qui vi-

sita l'enfer : Je n'étais pas mort, et pourtant je ne vivais plus. Sa

camériste vint frapper à sa porte. Elle lui cria : — Je n'ai pas be-

soin dy toi. — Elle n'aurait voulu à aucun prix lui laisser voir son

visage; il lui paraissait que ce visage disait tout, qu'on pouvait lire

d'étranges billets sur son front. ^

Dès que Fanny se fut retirée, elle se leva de son fauteuil et se

dit ; Je ne puis rester dans cette maison. Son bon sens lui présenta

quelques objections; elle les écarta brusquement. Elle avait horreur

et elle avait peur, et, quoi qu'on pût lui dire, elle voulait s'en aller.

Que répondre à cela? Tout ce que sa raison obtint d'elle fut qu'elle

écrivît sur le premier chiffon qui tomba sous sa main quelques

lignes au crayon, qu'elle mit sous enveloppe à l'adresse de M. le

comte d'Omis. Ces hgnes étaient ainsi conçues : « Je ne suis pas

heureuse ici, et je ne vous rends pas heureux. Je vais passer quel-

ques semaines chez mes parens. Je ne vous demande pas votre au-

torisation, vous me la refuseriez. Je vous écrirai de Genève, et je

tâcherai de vous faire comprendre qu'il vaut mieux pour vous et

pour moi que nous restions quelque temps sans nous voir. »

Elle déposa le pli sur sa toilette, puis elle prit quelqu 'S pièces

d'or dans un tiroir de son secrétaire. Son dernier soin fut do rouvrir

sa porte, qu'elle avait fermée à clé; elle ne voulait pas que le len-

demain on appelât le serrurier pour la forcer. Cela fait, elle appar-

tint tout entière à sa passion. Quelle passion? La fureur de s'en

aller, de mettre des lieues et des heures, des plaines et des monta-

gnes entre Marguerite Mirion et le visage qui lui faisait peur.

Gomment elle eut la force de sortir du jardin, elle-même ne l'a

jamais bien su. Elle tenta deux fois sans succès l'escalade de la

brèche; elle eut le courage, et il lui en coûta, de rentrer dans la

serre, d'y chercher un escabeau boiteux qui lui fit la courte échelle.

Enfin la voilà dehors. Elle ne prit point la traverse qu'avaient sui-

vie M. Bertrand et Joseph; elle eût craint de s'égarer dans les bois.

Au risque de faire quelque fâcheuse rencontre, elle se dirigea par

la grande route sur Arnay-le-Duc. Elle marchait depuis dix minutes

quand elle vit venir une voiture qu'elle ne reconnut que trop et qui
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retournait à Omis. Elle se jeta derrière un arbre, et la voiture

passa. Alors elle se mit à courir, bien que la neige fût glissante,

ou, pour mieux dire, elle volait, elle se sentait des ailes aux talons

et cette facilité magique de se mouvoir que nous avons que^lque-

fois dans nos rêves. Le plus souvent elle ne regardait, elle ne voyait

rien que sa pensée et sa peur, qui marchaient devant elle et lui

montraient le chemin. Par intervalles, elle se réveillait, parcourait

du regard les champs de neige qui Tenvironnaient, et il lui prenait

un frisson; elle avait cru apercevoir dans cette neige de larges

flaques de sang. A mi-route, elle avisa deux hommes qui s'arrê-

taient pour la suivre des yeux. L'un d'eux dit à l'autre ce mot que

le vent lui apporta : — J'ai la berlue, ou c'est la comtesse d'Omis.

— Oh! bien, ce n'est donc pas moi! pensa-t-elie; }e no suis plus

que Marguerite Mirion.

Elle atteignit Arnay au coup de minuit. Le train direct de Paris à

Genève passait à Beaune entre trois et quatre heures. Elle avait

juste le temps d'arriver. Elle s'en fut frapper à la porte d'une au-

berge où elle était connue pour y être descendue plus d'une fois

dans ses promenades avec son mari. L'auberge dormait à poings

fermés; elle sonna, cogna à tour de bras. L'aubergiste ouvrit enfui,

son bonnet de coton à la main. — Une voiture! dit-elle. Je paierai

ce qu'on voudra ; mais il me faut une voiture.

— A cette heure? impossible, répondit-il.

— Je la veux, il me la faut! répéta-t-elle en frappant du pied.

Demandez-moi ce qu'il vous plaira.

Ses raisons étaient si sonnantes, qu'elles triomphèrent des hé-

sitations de l'aubergiste; il réveilla son monde et donna l'ordre

d'atteler. Marguerite surveilla ces préparatifs, appuyée contre un

boute-roue. E!le crut s'apercevoir qu'elle était en spectacle, qu'on

l'examinait avec attention, que des étonnemens et des curiosités

rôdaient autour d'elle ou se mettaient aux fenêtres pour la regar-

der. Elle fit un ellort, inventa je ne sais quelle histoire qui accu-

sait la stérilité de son imagination; demandez des fruits à un arbre

foudroyé ! Ses explications parurent invraisemblables ; mais la

bouche qui les donnait était de celles qu'on aime à croire; l'accent

en était si pui'! Et les regards qui accompagnaient cette voix

étaient de ceux dont on ne se méfie point; c'étaient les plus hon-

nêtes regards du monde, ce qui n'empêcha pas l'aubergiste de

hocher plus d'une fois la tête.

Si M. Bertrand avait eu un instant de bonheur dans sa crevasse,

Marguerite sur son boute-roue ressentit un mouvement de joie : ce

fat au moment où les chevaux qui devaient l'emporter à Beaune

sortu-ent de leur écurie et firent retentir leurs grelots dans la nuit.
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Jamais musique n'avait sonné plus délicieusement à son oreille.

Cependant elle appréhendait toujours qu'il ne survînt quelque ac-

croc, qu'un trait ne se rompît, qu'un essieu ne cassât, qu'un des

chevaux ne tombât sur la place frappé de vertigo. Elle gourman-

dait la lenteur désespérante du palefrenier qui attelait; il lui pa-

raissait que le nombre de courroies, de boucles et d'ardillons qui

entrent dans un harnais était vraiment extravagant. Que de temps

perdu! que de cérémonies! Et qui avait imaginé aussi de bâtir Or-

nis si près d'Arnay-le-Duc et Beaune si loin?

Elle ne se rassura un peu que lorsqu'elle fut montée en voiture

et que, le cocher ayant touché, les roues brûlèrent le pavé.— Faites

diligence, lui crla-t-elle, ou nous manquerons le train. Il ne vola

point son pourboire, il mit ses chevaux sur le flanc. Nonobstant elle

s'inquiétait, s'impatientait, s'agitait. Elle mettait à tout instant sa

tête à la portière et promenait ses yeux au loin sur la route ; il lui

semblait qu'on la poursuivait, qu'un homme ou, pour mieux dire,

qu'un crime courait après elle à toutes jambes, essoufflé, haletant,

et lui criait : — Tu es à moi , tu m'as épousé ! — Alors elle disait

au cocher d'une voix pleine d'angoisse : — Plus vite! de grâce, plus

vite ! — Et il sanglait un grand coup de fouet à ses malheureux per-

cherons, qui n'en pouvaient plus.

C'était un dimanche. Vers trois heures de l'après-midi, la rigueur

de la température n'invitant pas à la promenade, les habitans de

Mon-Plaisir se trouvaient rassemblés dans le salon bleu. M. Mirion

jouait une partie d'échecs avec la timorée M"^ Grillet, qui s'y repre-

nait à dix fois avant de remuer un pion. — Dame touchée, dame
jouée, — lui disait son cousin. Assis à côté d'eux et l'œil sur le da-

mier, l'oncle Benjamin jugeait des coups, ou, partant par la tan-

gente, dissertait à perte de vue sur l'équilibre européen et la ques-

tion d'Orient. — Benjamin-Pacha, laisse-nous tranquilles avec ton

Grand-Turc! s'écriait M. Mirion d'un ton d'impatience. La tante

Amaranthe, plus enrubannée et plus épinglée que jamais, travail-

lait dans l'embrasure d'une fenêtre à son éternelle broderie. Étalée

dans un fauteuil et le menton relevé, M'"^ Mirion apprenait par

cœur son journal, qu'elle avait pris en vive affjction depuis qu'elle

y avait lu l'annonce du mariage de sa fille.

On avait reçu, une heure auparavant, la visite de M""" Patet, de
cette envieuse qui ne pouvait se consoler de ce qu'une certaine Mar-
guerite était devenue comtesse, et qui s'en allait partout disant :

— Ces Mirion sont des intrigans; ils finiront mal. Elle avait ouï

parler de la maladie de Marguerite, elle était venue prendre de ses

nouvelles. Yi"'" Mirion s'était empressée de lui annoncer que sa

chère comtesse était entièrement rétablie; sa belle-mère et son
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mari l'avaient soignée comme deux anges. — Mon gendre nous
écrivait tous les jours, ajouta-t-elle. Et quelles lettres ! on ne les

peut lire sans pleurer. Dès que M'"' Patet fut partie : — La pauvre
femme! s'était écriée M'"'' Mirion, notre bonheur la tuera.

Après avoir achevé sa partie d'échecs, qu'il gagna, M. Mirion re-

tourna son fauteuil du côté de la cheminée, et, les pieds sur les

chenets, se mit à contempler silencieusement les flammes bleues

qui dansaient sur les bûches. L'oncle Benjamin s'attachait à lui dé-

montrer qu'il avait fait fa,ute sur faute, et qu'en bonne logique il

aurait dû perdre. M. Mirion le laissait dire ; il était mélancolique

depuis quelques semaines, à savoir depuis que le plus habile et le

plus ingrat de ses ouvriers lui avait brusquement faussé compa-
gnie. Ce départ avait été dans sa vie un événement douloureux,
presque tragique. Il lui semblait par momens qu'il avait perdu un
de ses bras, et il se plaignait que, passé un certain âge, les bras ne
repoussent pas. 11 rêvait depuis un quart d'heure quand sa femme
lui dit : — A quoi penses-tu, Mirion?
— A son Joseph, parbleu! dit l'oncle Benjamin.
— Je le voudrais aux cinq cent mille diables ! s'écria M. Mirion.

— C'est en effet tout le bonheur que je lui souhaite, reprit sa

femme.
— Tu en parles à ton aise, fît M. Mirion, qui, sur cette matière

compliquée, disait blanc et noir dans la même minute. Ce vilain

garçon m'était diablement utile, et je n'ai pas encore trouvé son

pareil.

— C'était une chose à prévoir, répliqua l'oncle Benjamin d'un

ton doctoral, et si l'on avait daigné me consulter...

— Oh ! toi, brigadier, tu as toujours raison ! dit M. Mirion avec

humeur, et il se répandit en plaintes contre les nouveaux ouvriers

qu'il avait fait venir de Paris pour remplacer Joseph. L'un faisait

plus de copeaux que de besogne; l'autre n'était pas maladroit, mais,

que la commande pressât ou non, à peine avait-il travaillé deux
jours, il s'en allait courir les cabarets. Bref, ils lui faisaient tous

deux avaler des couleuvres, et cela le dégoûtait de son métier, n'é-

tant plus à l'âge des digestions faciles.
j,jine

]\jii.JQi^ l'écoutait attentivement. Quand il eut fini de parler,

s'approchant de lui et rougissant jusqu'au blanc des yeux, comme
c'était son ordinaire lorsqu'il lui venait quelque idée audacieuse :

— N'as-tu pas assez peiné, Mirion, et assez gagné? lui dit-elle.

Lâche le métier. Tu as acquis le droit de vivre de tes rentes.

— Enfin vous avez franchi le pas 1 s'écria en ricanant son beau-

frère. Il y a bien longtemps, belle-sœur, que vous grilliez d'envie

de hasarder le paquet. Eh! parbleu, vous avez raison. Votre mari



LA REVANCHE DE JOSEPH NOIREL. 333

crèvera cV ennui; mais du moins les châteaux de Bourgogne ne pour-

ront plus dire en voyant passer la comtesse d'Omis : Monsieur son

père tient boutique.

— Je ne sais où vous ramassez toutes les sottises que vous débi-

tez! riposta aigrement M'"*" Mirion, furieuse d'avoir été devinée, car

ces mésaventures sont toujours désagréables aux femmes.

L'oncle Benjamin ouvrait la bouche pour répondre quand le bruit

d'un pas précipité se fit entendre dans le vestibule, et la porte,

s'ouvrant toute grande, donna passage à la comtesse Marguerite,

qui s'élança d'un bond au milieu du salon, avec une flamme aux

yeux, les bras étendus en avant. On eût dit un naufragé qui surgit

au port. Les cinq personnes qui se trouvaient là commencèrent par

pousser un grand cri, après quoi ce fut un feu croisé de questions;

puis on se tut, on écouta, et on s'aperçut que Marguerite était bien

pâle, et que son regard avait la fièvre.

— Eh! oui, c'est moi, c'est bien moi, disait-elle. Vous avez beau

vous étonner, vous n'empêcherez pas que ce ne soit moi.

— Je devine, s'écria M'"^ Mirion. Ton docteur a jugé que tu avais

besoin de changer d'air pour te remettre tout à fait. Ai-je rencontré

juste?

— Oui, c'est cela, c'est bien cjla.

— Et ton mari ?

— Ah! mon mari... Il se porte bien, mon mari.

— Tu nous resteras quelques semaines? Tu as amené avec toi

beaucoup de malles?

— Elles se sont égarées en chemin... Je les réclamerai.

M™'' Mirion l'attira près d'une fenêtre, et, la regardant en face,

lui dit avec un grondement de colère : — Mon Dieul comment as-tu

fait pour te laisser maigrir à ce point?

— Ce n'est pas tout à fait ma faute, répondit-elie.

— Ne la grondez pas, dit la tante Amaranthe. Elle avait les joues

trop pleines; je la trouve plus distinguée et plus belle ainsi.

— Et moi de même, dit la cousine Grillet, docteur idémiste qui

était volontiers de l'avis du préopinant.

— Et moi de même, dit l'oncle Benjamin, h qui tout avis parais-

sait bon, pourvu qu'il ne fût pas celui de sa belle-sœur.

— C'est égal, reprit M'"*^ Mirion, il peut arriver à tout le monde
d'être malade; mais on se défend mieux. Quand on le veut bien, on

ne maigrit pas.

— Moi, grasse ou maigre, je t'adore! lui dit son père en lui

tendant les deux mains. — Se jetant k son cou, elle fondit en

larmes. Il la tenait par la taille et lui disait avec sur[)rise :
—

Qu'est-ce donc, Margot? qu'est-ce donc? — Elle aurait voulu que
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ces deux bras qui la tenaient et qui tant de fois l'avaient soulevée

en l'air toute petite ne se desserrassent jamais; elle aurait voulu ne

jamais relever la tête, rester là toujours, ne voyant rien ni per-

sonne, et que personne n'osât venir la chercher où elle était, que

personne ne se ressouvînt de son nom.

Après avoir bien pleuré, elle se sentit soulagée et plus forte. On

attribua sa grande émotion à la faiblesse que lui avait laissée la

maladie. On s'assit en cercle autour du feu, on essaya de causer;

mais la conversation languissait, tombait. M""" Mirion la première

conçut quelque inquiétude, soupçonna qu'il y avait anguille sous

roche. Elle se leva en disant à sa fille : — Tu dois être lasse. Ya

prendre un peu de repos. — Puis elle fit un signe de tête à son

mari, qui se leva aussi. Ils sortirent, et Marguerite les suivit dans

leur chambre. M""' Mirion en referma vivement la porte, et, saisis-

sant sa fille par les deux bras, elle lui dit d'une voix vibrante :
—

Se serait-il passé quelque chose?

— Il s'est passé, répondit-elle, qu'il ne m'aime pas et que je ne

l'aime plus, que c'est un enfer pour nous de vivre ensemble, que

je ne veux plus retourner auprès de lui. Je ne le veux pas... Non, je

ne le veux pas.

Le coup fut terrible pour M'"'' Mirion. Elle laissa échapper un cri,

tomba raide sur le plancher. Elle eut une violente attaque de nerfs;

son mari et sa fille eurent grand'peine à la faire revenir. Son pre-

mier mot, en reprenant ses esprits, fut : — Grand Dieu ! si elle le

savait, qu'en dirait M'"^ Patet!

Elle voulut questionner Marguerite, qui lui répondit : — Nous

reprendrons cet entretien quand vous serez plus forte et que moi-

même je me serai reposée.

Marguerite monta dans sa chambre de jeune fille, qui était restée

telle qu'elle l'avait laissée. Ses meubles, ses potiches, ses colifi-

chets, elle retrouva tout à sa place. Elle prit sur sa table une petite

boîte en écaille que lui avait donnée une de ses amies de pension,

et une statuette de bronze que son père lui avait rapportée jadis de

Paris; tenant la boîte dans sa main droite, la statuette dans sa main

gauche, et les pressant toutes les deux sur son cœur, elle s'étendit

sur son canapé et s'endormit profondément.

Elle fut réveillée par la cloche du dîner. Elle se sentait plus calme

et fit bonne contenance pendant le repas. L'oncle Benjamin était en

humeur de rire et de conter. Jl'"^ Mirion n'ouvrait pas la bouche.

Elle avait les lèvres pincées, le visage boursouflé, des plaques

rouges aux deux pommettes; elle regardait de temps en temps sa

fille à la dérobée, ce regard était sec et dur.

Quand on fut sorti de table et rentré au salon, quand la tante
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Amarantlie, s' asseyant à sa place accoutumée, eut repris son ai-

guille, quand M. Mirion, pour tromper son chagrin, se fut mis à

jouer avec son frère une partie de trictrac, et que M"^ Grillet, ses

lunettes sur le nez, eut tiré de son panier à ouvrage, où se lisait le

mot souvenir, écrit en grosses lettres de soie bleue, la broderie au

crochet à laquelle la bonne demoiselle ne travaillait que les di-

manches et jours fériés, Marguerite éprouva pour la seconde fois

depuis son départ d'Omis quelque chose qui ressemblait à de la

joie. Elle attachait des regards d'attendrissement sur la tapisserie

de la tante Amaranthe; elle écoutait avec délices le bruit que fai-

saient les dés dans le cornet ou sur le tablier et les coups de poing

que frappait sur la table l'oncle Benjamin en s'écriant : Attention!

je vais faire mon jan de retour. Il lui semblait qu'après un horrible

rêve elle venait de se réveiller, de rentrer dans la réalité des choses.

Elle se promettait de ne plus rêver, de ne plus croire si facilement

qu'il y avait quelque part un château d'Omis dont les murailles fai-

saient froid au cœur, un château hanté par des brocanteurs qui sa-

vaient des histoires, dans lequel on se sentait plus solitaire que si

on eût été seul, et où l'on passait des nuits blanches, partagé entre

d'incurables curiosités et d'inguérissables épouvantes, sans compter

qu'à la porte de ce château il y avait un jardin potager plein de

neige, et dans un coin de ce jardin une orangerie... Non, tout cela

n'était que mensonge. La vérité, c'était ce qu'elle voyait, ce qu'elle

entendait, cette table de jeu, ces cornets, ces dés, ce parquet dé-

coupé en losanges, lesquels, au dire de certain critique, n'étaient

pas tout à fait réguliers, cette lampe carcel qui fdait quelquefois,

mais qui n'avait jamais éclairé que d'honnêtes visages, ce tabouret

où elle venait de poser ses pieds et qui les avait reconnus; la vérité

vraie, c'étaient ces gens qui n'avaient rien sur la conscience, rien

à cacher, ce salon dont les habitans aimaient Margot, ne deman-

daient qu'à se mettre au feu pour elle, à se jeter entre elle et le

malheur. Elle fit le tour de la chambre, circulant de chaise en

chaise, tirant doucement les cheveux de sa tante, pinçant la joue

de sa cousine, chatouillant l'oreille de son parrain, posant la main

sur l'épaule de son père et se disant : — Je le savais bien; ce sont de

vrais visages, des corps en chair et en os, les autres sont des fan-

tômes. — Elle finit par prendre dans le panier de M"^ Grillet un

mouchoir neuf qu'elle se mit à ourler. Par intervalles, elle levait

les yeux et regardait avec confiance les quatre murs du salon. Ils

disaient : Elle nous est revenue, elle nous appartient, on ne nous la

prendra plus. Nous la garderons et la défendrons.

M'"* Mirion avait passé toute la soirée enfoncée dans une ber-

gère, tournant le dos à sa fille, les yeux à demi fermés, le corps
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agité de mouvemens nerveux. A dix heures sonnantes, toute la com-

pagnie, selon son habitude, plia bagage, et, comme le disait l'oncle

Benjamin, chacun regagna sa chacuniùrc. Dès que M'"* Mirion se

trouva seule avec son mari et sa fille, elle se leva impétueusement,

et d'une voix saccadée qui écorchait l'oreille, elle dit à Marguerite :

— Conviens que cela n'est pas sérieux!

— Hélas! pauvre mère, ce n'est que trop sérieux, répondit-elle.

— Impossible.

— Impossible? Je le croyais comme vous; j'ai découvert que

l'impossible arrive.

— Mais parle donc, conte-nous tes griefs... Est-ce que par

hasard ton mari... Ton mari aurait-il ce qu'on appelle en style de

mauvais romans une maîtresse?... Vraiment tu me fai-; dire des

choses!... ajouta-t-elle en se couvrant le visage de son mouchoir

pour cacher sa pudibonde rougeur.

— Non, maman. Le comte d'Omis, à ma connaissance, n'a point

de maîtresse. Et plût à Dieu qu'il ne s'agît que de cela! Je vous

jure que j'aurais pris mon mal en patience, et que je ne serais pas

ici.

-^ Tu l'entends, Mirion! cria-t-elleà son mari, qui avait posé ses

coudes sur ses genoux. Quand je te disais que notre gendre était

incapable d'une légèreté, qu'il avait des mœurs irréprochables!...

Puis, se retournant vers sa fille : — Tu te plains qu'il ne t'aime

plus. C'est un propos d'enfant gâté. Mon Dieu! les lunes de miel ne

sont pas éternelles... 11 ne peut cependant passer sa vie à tes pieds,

employer toute la sainte journée à te déclarer sur toutes les notes

de la gamme qu'il t'adore!

— 11 ne m'a jamais adorée, et je ne m'en suis jamais plainte.

J'étais prête à me contenter, en fait d'amour conjugal, d'un pain

de seigle ou d'avoine. Quand j'y aurais trouvé, dans ce pain, beau-

coup de son et beaucoup de paille, personne n'en aurait rien su, et

je l'aurais mangé comme pain de froment tous les jours de ma vie...

Mais si l'on me nourrit de poison!... Vous ne voulez pourtant pas

que je meure?... Vous savez que je ne suis pas exigeante; un peu
de respect et d'estime m'aurait suffi. 11 me hait, il me méprise,

vous dis-je, et Dieu sait pourtant que si l'un de nous a le droit de

mépriser l'autre... Oh! de grâce, ne me questionnez pas; j'ai trop

à dire, et je ne veux rien dire.

— Encore te prierai-je d'articuler un fait; je n'ai entendu jusqu'à

présent que de grands mots et des phrases creuses, poursuivit

M'"^ Mirion avec une amertume croissante.

— Un fait! Vous voulez des faits?... J'ai été malade, n'est-ce pas?
malade à en mourir... Vous dirai-je pourquoi?... Nous avons eu en-
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semble une scène, lui et moi... Oh! l'horrible scène!... Il m'a poussée

si rudement que je suis tombée à la renverse... J'avais du sang dans

les yeux, sur les joues, et cependant je le regardais en souriant,

je lui tendais la main... La sienne pendait à son côté... Il ne m'a

pas relevée.

— Impossible! reprit M"" ^ Mirion. Tu as rêvé, tu n'es pas dans

ton bon sens.

— Vous avez raison : je suis folle. C'est lui qui l'affirme; le

moyen d'en douter?... Oh! mais, folle à lier... Laissez-lui le temps,

il le fera croire à tout le monde... Oui, je suis folle, car j'ai eu le

malheur de découvrir... Ayez donc pitié de moi! Ne voyez-vous pas

que mon secret doit mourir avec moi?...

M'"* Mirion se tordit les bras et s'écria : — Mon Dieu! qu'allons-

nous devenir? — Le malheur de sa fdle n'était pas ce qui la touchait

le plus. Elle lui représenta les méchans propos qu'on tiendrait, tout

Genève glosant sur l'aventure, la joie maligne, les noirs sourires des

envieux et des jaloux. — Tu veux donc me condamner, ajouta- t-elle,

à garder la chambre jusqu'à la fin de mes jours? Je n'oserais plus

paraître dans les rues, on me montrerait au doigt... Ah! j'en mour-
rai. Tu pourras te vanter de m'avoir tuée. — Ttlle fut sa conclu-

sion. Marguerite la regardait avec stupeur. Elle croyait avoh- une
mère, — la vanité est une bête féroce.

— Ainsi vous ne me croyez pas? lui dit-elle après un silence.

— Je ne sais pas si je te crois ou si je ne te crois pas; je sais

seulement que tu veux notre mort... Et puisqu'il faut parler franc,

eh bien! non, je ne te crois pas. 11 y a beaucoup d'enfantillage

dans tout cela; les jeunes femmes sont sujettes à se monter l'ima-

gination. Tu as eu avec ton mari une petite altercation, et il est

possible qu'il ait l'humeur et les mouvemens un peu brusques...

Qu'est-ce que cela? Tu devrais faire la réflexion que tu lui dois

beaucoup. Eh! bon Dieu, le parfait bonheur n'est pas de ce monde;
il faut savoir supporter les petites misères de la vie... Que fais-tu

de ta religion? C'est se rendre coupable d'ingratitude envers la Pro-
vidence que de mépriser ses dons parce qu'elle nous les fait acheter

par quelques petites contrariétés, et c'est une impiété que de casser

son verre parce qu'on a trouvé au fond une goutte d'absinthe. Je te

ferai chapitrer par ton pasteur. Je suis sûre que tu ne lis plus ta

Bible... Et puis, si ton mari a eu quelque tort, je me porte garant
pour lui, il sera le premier à les reconnaître. Laisse-moi faire...

Avant huit jours, il viendra lui-même te chercher ici, et il ramènera
en triomphe à Omis la plus heureuse et la plus aimée des femmes.

Marguerite frissonna de la tête aux pieds, — Condamnez-moi à
tel supplice qui vous plaira, s'écria-t-elle, à passer le reste de mes

TOME xcv. — 1871. 22
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Jours dans un cachot grillé, mais à le revoir!... oh! je ne veux pas,

je ne peux pas...

M'"* Mirion ne sourcilla point. Marguerite se tourna vers soa

père, qui, accablé par son chagrin, ne donnait signe de vie..— Petit

père, dit-elle, parle donc, prends mon parti. Tu sais que j'ai l'âme

droite et honnête, l'âme que tu m'as donnée... Rappelle-toi: tu

m'as dit un jour que je ne t'avais jamais menti. Je te jure que, si j'ai

brisé ma chaîne, c'est qu'il y a des choses qu'on ne supporte pas

sans s'avilir. Si tu savais tout... Parle, parle; dis bien haut que tu

me crois, que tu me défendras, que tu ne perme.ttras pas à cet

homme de venir te reprendre ta fille pour la faire mourir de honte

et de désespoir!

A ces mots, M. Mii'ion l'attira sursancœur. —Oui, mon enfant,

répondit-il, je sais qui tu es, et je te crois. Moi qui me figurais avoir

eu quelquefois du chagrin dans ma vie ! Je ne me doutais pas de ce

que c'était, et ce visage est tout nouveau pour moi... Il n'import&,

tu as ma parole, tu peux compter sur ton père. Je livrerai pour toi

toutes les batailles que tu voudras... Eh ! que le monde nous blâme,

nous insulte ou nous raille! Que pèse tout cela dans la balance

quand il y a dans l'autre plateau l'honneur et la vie de mon en-

fant?

— C'est cela, répliqua M""* Mirion en se levant comme une furie.

Prends son parti, persuade-lui qu'elle a de justes sujets de haïr son

mari, que le comte d'Omis est un incendiaire ou un meurtrier...

Marguerite e-ut un tressaillement. Elle pensait en regardant sa

mère : — Si je lui disais : Oui, mon mari est un meurtrier, — elle

ne laisserait pas de me renvoyer à Omis et de clouer pour toujours

ma main dans cette main, parce que la grande affaire de ce monde

est qu'on ne puisse pas gloser!

— Je ne hais point M. d'Omis, répondit-elle. Je ne demande

qu'une chose, c'est de ne plus le voir et de l'oublier... Je lui écri-

rai. Appuyez-moi seulement, soutenez-moi. Qu'il sache que j'ai

l'aveu et le consentement de ma famille, lui-même finira par sou-

scrire à tout et par tout approuver.

— Je n'ai plus de fille! s'écria M'"^ Mirion en se précipitant vers

la porte.

— Console-toi, lui dit son mari, que révoltait sa dureté, il te reste

du moins un gendre !

ViCTOK Gherbuliez.

[La dernière partie au prochain n°.)



LA DISETTE

DU BOIS D'ŒUVRE

DE LA RÉSERVE DES CHÊNES D'AVENIP,

Parmi les biens naturels mis à la disposition de l'homme sur la

terre, le bois est l'un des plus importans. Les métaux, les pierres,

les charlons de terre, sont très inégalement distribués à la surface

du globe, font complètement' défaut en -certaines régions, et enfin

ne se reproduisent pas. Tout au contraire les végétaux renaissent à

mesure qu'ils sont consommés; mais parmi ces derniers le bois et

l'herbe seuls se rencontrent partout sur la terre habitée : c'est qu'ils

nous sont indispensables. Quelques exceptions, comme l'Islande,

qui n'a d'autres bois que les arbres jetés sur ses rivages par les cou-

rans marins, ne font que confirmer cette remarque. L'eau, que la

nature distribue aussi en tout lieu et qu'elle y renouvelle sans cesse

par le mécanisme admirable de l'évaporation et de la pluie, l'eau

seule est plus nécessaire encore que l'herbe et le bois. Des rapports

intimes et nombreux relient d'ailleurs la distribution naturelle des

plantes à celle des eaux.

C'est par l'intermédiaire des animaux, domestiques ou sauvages,

que l'herbe, devenue chair, profite à l'homme. C'est directement

au contraire qu'il utilise le bois, non-seulement pour se chauffer,

mais pour se loger et pour fabriquer des instrumens de tout genre.

Ce fait a été mis en lumière et étudié par nombre d'esprits sérieux.

Bernard Palissy disait il y a trois cents ans : a J'ai voulu quelque-

fois mettre par estât les arts qui cesseroient alors qu'il n'y auroit

plus de bois; mais quand j'en eus escript un grand nombre, je n'en

sceus jamais trouver la fin à mon escript, et, ayant tout considéré»

je trouvai qu'il n'y en avoit pas un seul qui se peust exercer sans
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bois. » Et, constatant la diminution graduelle des forêts sous l'in-

fluence de la civilisation, il ajoutait : « Quand tous les bois auront

été coupés, il faudra que tous les arts cessent, et que les artisans

s'en aillent paistre l'herbe, comme fit Nabuchodonosor. » Si les

peuples avaient pris garde à ces avertissemens, si de notre temps

surtout l'esprit d'épargne et le soin de l'avenir avaient conduit à

respecter les forêts, nous n'aurions guère à nous en occuper au-

jourd'hui que pour les exploiter, et nous pourrions en user large-

ment. Par malheur il n'en a pas toujours été ainsi. Les besoins

de bois d'œuvre ont progressé avec le temps, et la production en a

diminué. Il n'est plus à craindre que les artisans soient réduits à

(( paistre l'herbe, » de nos jours on ne meurt plus de faim; mais la

population peut diminuer, et l'accroissement naturel de la richesse

générale peut être ralenti par bien des causes. L'une des plus

graves, parmi les causes matérielles, serait la privation du bois

d'œuvre, indispensable en grande masse à une société indus-

trielle comme la nôtre. On oublie trop que le bois, surtout le

bois d'œuvre, est un bien naturel limité par le temps nécessaire à

sa croissance. Il suffit à l'herbe d'un été pour mûrir; c'est un

siècle ou deux qu'il faut aux grands arbres de nos forêts : ils con-

stituent par là même, comme par le caractère de matière pre-

mière commune, une production soumise à des lois toutes spéciales.

Ainsi d'abord il faut reconnaître que, plus on consomme de bois,

moins on en produit. C'est là un fait très important, qui prend de

jour en jour des proportions nouvelles, et tend à se généraliser sur

notre globe ; nous voudrions le mettre en lumière, montrer comment

il se réalise en France, indiquer les dangers qu'il entraîne, et étu-

dier les mesures qu'il convient de prendre pour y parer. L'une des

premières et des plus nécessaires serait certainement la réserve des

chênes d'avenir.

L

Dans toutes les forêts de l'état, dans tous les bois des communes

et des établissemens publics, les chênes ne doivent être abattus que

quand ils sont mûrs, c'est-à-dire lorsqu'ils ne peuvent prospérer

encore pendant une période d'une trentaine d'années. Tel est, à la

lettre près, le principe formulé par Colbert dans l'ordonnance des

eaux et forêts de 1(369, qui en imposait l'application aux coupes de

taillis. Cette règle a été maintenue par l'ordonnance du l" août 1827

pour l'exécution du code forestier. C'est aujourd'hui encore le

meilleur moyen d'assurer à la France au siècle prochain les bois

les plus précieux et les plus nécessaires à sa prospérité, des produits

qu'elle aurait à chercher dans le monde entier et qu'elle pourrait
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trouver en quantité saffisantg sur son propre territoire ,
mais nulle

part ailleurs. Pour peu que l'on veuille prendre soin de l'avenir,

on doit moins que jamais se dispenser de faire une application

stricte et générale de cette règle.

Depuis la fin du siècle dernier, la propriété forestière a subi en

France une transformation complète. Jusqu'alors, la production du

bois d'œuvre en excédait la consommation; c'est le contraire au-

jourd'hui. Les forêts de mainmorte et la plupart des bois des

simples particuliers étaient généralement aménagés et exploités en

vue du simple usufruit. Depuis trois quarts de siècle, la propriété

et l'exploitation des forêts sont devenues l'objet de spéculations qui

anéantissent la production des arbres de futaie ; chaque jour, le

nombre et les dimensions en diminuent; encore un peu, et dans les

bois des particuliers IcS gros arbres auront disparu. Dans les bois

des communes, le même fait se produit plus lentement, mais en

s' accusant de plus en plus à chaque nouvelle coupe, à chaque nou-

veau quart de siècle. Quant aux forêts de l'état, la surface, sur-

tout celle qui produit le bois d'œuvre le plus précieux, va sans cesse

en se rédui-sant par des aliénations successives. Il en est de même

de la provision de gros bois qu'elles contiennent; au commence-

ment du siècle, dans les anciennes forêts royales et dans toutes

les bonnes forêts provenant du clergé, les chênes de 3 mètres de

tour étaient communs, tandis qu'aujourd'hui ils sont excessivement

rares. En même temps les besoins de bois d'œuvrp, autrefois à peu

près stationnaires, se développent avec une incroyable rapidité. La

co:isommation a plus que doublé depuis cinquante ans, et dès à

présent la France achète à l'étranger plus de bois d'œuvre qu'elle

n'en produit (1).

Dans toute l'Europe, la consommation et la production des gros

bois suivent une progression semblable. L'Angleterre, à peu près

dépourvue de grands arbres en dehors des vieux chênes qu'elle

conserve précieusement dans ses parcs, l'Angleterre importe an-

nuellement deux fois autant de bois que la France, et ses colonies

ne lui en fournissent que la moindre partie (2j. Comme elle, à peu

près déboisées, la Belgique et la Hollande demandent aussi des bois

d'œuvre à toutes les parties du monde. L'Allemagne du nord est

(1) La valeur sur les ports et marchés des bois d'œuvre consommés en France était

estimée en 18(j() à 250 millions de francs, dont 150 représentaient le chiffre des impor-

tations, et 100 millions seulement la production intérieure (les bois exploités à l'inté-

rieur étaient évalués sur pied à 40 millions). En 1820, la consommation n'était que

de 125 millions, la production intérieure ayant peu varié, et ln& 10 millions d'im-

portations d'alors représentant 25 millions aux prix actuels.

(2) Dans l'Inde, le gouvernement anglais a confié la conservation des forêts à une ad-

ministration spéciale. Voyez à ce sujet les articles de M. J. Glavé dans la Revue da

1" mars 1800 et du 15 avril 1807.
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riche en forêts; mais depuis un demi-siècle elle exploite ses bois

très jeunes, souvent même avant l'âge de cent ans, et déjà elle en

arrive à acheter des bois d'œuvre à la France elle-même. L'Autriche

met à l'enchère ses forêts, livrées à la hache depuis l'établissement

des chemins de fer; des exploitans étrangers coupent à blanc dans

les massifs, naguère inaccessibles, de la Croatie et de l'Esclavonie;

c'est de là que se déverse sur Trieste, après avoir remonté la Save

et franchi les Alpes-Juliennes, la plus grande quantité des bois de

chêne que l'Europe occidentale emploie à la fabrication des futailles.

Ces forêts de chêne et de hêtre, situées en plaine ou sur des coteaux,

n'ont point une immense étendue, c'est quelques centaines de mille

hectares qu'elles occupent; elles appartiennent pour la plupart à

des particuliers et sont restées jusqu'à présent sans valeur. Il y a

cinq ans seulement; l'une de ces magnifiques futaies, formée d'ar-

bres gigantesques, a été vendue à une société d'exploitation au prix

minime de 220 francs l'hectare. Ces forêts disparaissent ainsi rapi-

dement dès que le bois sur pied y prend quelque valeur. Les con-

trées formant en Europe la zone méditeiTanéenne, l'Espagne, l'Ita-

lie, la Grèce, sont à peu près déboisées; la civilisation romaine y a

détruit les forêts, et dans leurs montagnes le roc se montre nu aux

lieux que couvrait autrefois une riche végétation. Pour ne donner

qu'un exemple de ce déboisement, nous citerons le massif du mont
Etna, en Sicile, dont l'histoire est bien connue (1). L'Etna, que les

Romains avaient décoré du titre mérité de nemorosa, portait dans sa

zone moyenne une magnifique forêt de 100,000 hectares; c'étaient

des chênes, des châtaigniers, des hêtres, des bouleaux et des pins

sylvestres. Les derniers lambeaux de cette verte ceinture disparais-

sent rapidement, non point surtout, comme on pourrait le croire,

sous la lave du volcan, mais bien sous la hache avide des bûcherons

et la dent des bestiaux. Cette dévastation a commencé au xv!*" siècle,

et aujourd'hui la production forestière est à peu près anéantie sur

ce sol volcanique, parfaitement et exclusivement apte à cette cul-

ture. L'Italie entière, hérissée de montagnes, n'a plus d'ailleurs que
500,000 hectares de. forêts délabrées pour ses 25 millions d'iia-

bitans. Les plaines de la Russie centrale, dont les forêt-s sont ex-

ploitées de longue, date et appauvries par des abus de tout genre,

ont d'autant plus besoin de bois d'œuvre qu'elles sont dépourvues

de. pierres; l'industrie et les chemins de fer, qui commencent à y
pénétrer, menacent de les dépouiller rapidement des arbres qui leur

restent. Là non-seulement ils les emploient comme bois d'œuvre,

mais souvent même c'est le bois qui sert à chauffer les machines ;

ainsi sur le Yolga les bateaux à vapeur n'ont pas d'autre moyen de

(1) Voyez la Revue du 1" juillet ISOj.
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chauffage. Les pays Scandinaves, la Norvège, la Suède et la Fin-

lande, semblent avoir pris la charge d'approvisionner en bois rési-

neux tous les rivages de l'Atlantique. Non-seulement ils fournissent

à la France et à l'Angleterre des bois par millions de mètres cubes,

mais à Rio de Janeiro l'on construit avec des épicéas de Norvège;

l'Australie même reçoit parfois du bois de ce pays, situé à ses anti-

podes : aussi le nord de l'Europe a doublé en dix ans ses exporta-

tions en bois d'œuvre, et il coupe sans mesure. En ces régions

froides, la végétation forestière est lente, et la production ligneuse

très réduite; la consommation locale du bois sous toutes ses formes,

chauffage, constructions, clôtures, instrumens, emplois agricoles et

industriels, est en même temps énorme, à tel point qu'en Norvège le

sol produit peut-être à surface égale cinq fois moins de bois qu'en

France, tandis que par tête d'habitant on en consomme au moins

cinq fois plus. Aussi reconnaît-on à l'administration centrale des

forêts en Norvège que les exploilations oui atteint la limite du pos-

sible et Vont même probablement dépassée. De même, en Suède,

l'état des forêts est tel que, lors de l'exposition de 1867, M. de

Ljungberg, s'appuyant sur les documens officiels, appréciait ainsi

les faits : « la valeur du bois exporté est aujourd'hui l'équivalent

de toutes les exportations que faisait la Suède il y a quinze ans;

mais, vu la méthode actuelle d'exploitation des forêts, cette expor-

tation si considérable n'est plus en harmonie avec leur existence

dans l'avenir. »

En dehors de l'Europe, il n'est pas probable que nous trouvions

jamais de grandes ressources en produits ligneux. Que se passe-

t-il par exemple en Amérique, la partie du monde la plus riche en

bois? Dans l'Amérique d'u Nord, les Américains seuls suffiront cer-

tainement bientôt à exploiter et à consommer tous les bois de cette

région. L'Angleterre reçoit encore de ses possessions d'Amérique

du bois d'œuvre pour une centaine de millions chaque année. Déjà

cependant la ville de Chicago, née d'hier, qui compte aujourd'hui

300,000 habitans et qui forme sur le lac Michigan un emporiiim

plus important que Marseille sur la Méditerranée, tire du Canada

plus de bois que nous n'en importons en France de tous les pays,

c'est-à-dire plus que la moitié de toute la quantité de bois d'œuvre

que nous consommons. Elle l'envoie aux états de la prairie, qui

en sont dépourvus, à l'Illinois, à l'indiana, et dans un rayon

chaque année plus étendu
; puis le Saint-Laurent transporte en-

core bien d'autres bois du Canada à destination de New-York et de

tout le littoral oriental des États-Unis. Une chaire d'économie fo-

restière se fonde en ce moment même à Lafayette-Collége, en Pen-

sylvanie, preuve que l'approvisionnement du pays en bois préoc-

cupe déjà les états le plus anciennement peuplés. Dans l'Amérique
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du Sud, l'immense forêt du Brésil, qui s'étend au centre du conti-

nent, depuis les Amazones jusqu'au Paraguay, ne donne absolu-

ment aucun bois à l'étranger; les villes brésiliennes du rivage de

l'Atlantique n'en tirent même aucun produit. Le climat de cette

région tropicale et la situation continentale de la forêt la rendent

inaccessible au commerce. D'ailleurs dans ces forêts des tropiques

les bonnes essences sont rares et le plus souvent disséminées au

milieu de bois sans aucune utilité technique. D'autre part, l'éten-

due et la richesse de cette masse de forêts diminuent rapidement,

et même sans que les bois en soient utilisés. La province de Mi-

nas-Geraës, dans le bassin du San-Francisco, est aujourd'hui com-
plètement déboisée, à tel point que l'exploitation des mines de fer

y a cessé faute de bois. Plus loin dans Tintérieur, les planteurs

de café ont pris l'habitude d'incendier des surfaces considérables

qu'ils cultivent pendant quelques années jusqu'à épuisement de la

fertilité donnée au sol par la forêt; alors ils abandonnent la plan-

tation, et s'enfoncent plus avant en appliquant le même procédé.

Aussi le Akitto-Grosso (la grande forêt) semble-t-il destiné à dispa-

raître saivs même que ses bois aient figuré sur le marché du monde.

La diminution générale des bois d'œuvre a été constatée d'ail-

leurs par une voix des plus autorisées. « Il est incontestable, disait

M. Thiers à la tribune française le 22 janvier 1870, il est incontes-

table que les bois de construction disparaissent partout en France

comme ailleurs. C'est ce qui justifie parfaitement M. le ministre de

l'intérieur, qui s'est opposé à une époque antérieure à l'aliénation

des forêts. » Il n'y a donc pas à se le dissimuler; à quelque point

de vue qu'on envisage les faits, on arrive à la même conclu.^ion:

c'est la disette qui nous menace, ou du moins que nous léguerons

à nos enfans. En Europe, le xix*" siècle aura suffi pour ruiner les

forêts. Ce n'est pas qu'elles auront disparu; la plupart seront sim-

plement devenues des broussailles; elles ne se rétabliront que lors-

qu'elles auront été soustraites à l'action de l'homme. « Il semble,

écrivait -on récemment dans une brochure remarquable (1) dont

Fauteur a cru devoir rester inconnu, il semble que les socittés hu-

maines, parvenues à une civilisation qui se précipite dans sa marche,

ne veulent plus ralentir le pas, qu'elles finissent par arriver à

Fanéantissement des forêts, berceau de leur existence, et que ce fait

se produit vers les temps où ces sociétés elles-mêmes ont accom-

pli, sur les points du globe que leur avait assignés la Providence,

la mission temporaire et limitée qui est la grande loi de toutes les

nations. » En France, il dépend de nous encore de reculer cette

date fatale. Saurons-nous recourir aux moyens nécessaires?

(1) Carte figurative de la répartition des forêts domaniales sur le sol de la France,

Paris 1808.
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Entre tous les bois, c'est le chêne dont la privation se fera sentir

de la manière la plus pénible pour nous. Chacun sait que ce bois,

par ses dimensions, sa force, sa durée, et surtout par l'ensemble

des qualités qui le distinguent, est propre à tous les usnges. Sa

constitution physiologique permet d'expliquer ces qualités diverses.

Chacune des coi.ches annuelles du bois de chêne étant formée d'une

zone interne où dominent de gros vaisseaux vides et d'une zone

externe composée principalement de tissu fibreux bien plein, cet

ensemble non homogène est élastique et peut se dessécher h fond.

De nombreux rayons médullaires divisent ce bois du centre de

l'arbre jusqu'à l'écorce, le rendent apte à la fente, forment ces mi-

roirs qui résistent si bien sur les parquets nacrés, et font des arbres

où ils sont largement développés les plus beaux bois d'ébénisterie.

Tandis que dans chaque arbre les couches extérieures, produit de

la végétation des dernières années, ne sont encore que du bois

tendre, de Vuiibicr, ainsi appelé à cause de sa teinte blanchâtre,

la partie ancienne, le cœur, lignifiée avec le temps (une seconde fois

pour ainsi dire), devient ce qu'on appelle ajuste titre du bois par-

fait, fort et durable. Les acides propres, comme le tannin, et la

matière gomjneuse qui imprègne le bois de certains chênes ajou-

tent singulièrement à sa durée. Il n'est pas jusqu'à la forme va-

riable de l'arbre, tantôt droite et tantôt courbe, qui ne soit pour lui

un mérite spécial. Les bois droits ne sont jamais rares, et les bois

courbans sont très recherchés, notamment pour la construction des

vaisseaux. Si l'on considère en outre que chacune des qualités du

bois de chêne est plus ou moins développée, prédominante, sui-

vant le climat, le sol, l'état de massif ou d'isolement dans lequel a

vécu l'arbre, il est facile de comprendre comment ce bois peut

convenir à presque tous les emplois. Il sert aussi bien comme bois

de travail aux différens métiers, la menuiserie, l'ébénisterie, la

tonnellerie, le charronnago, etc., que comme bois de construction

dans les bàtimens, les navires, les chemins de fer; il est même
maints usages, comme la fabrication des futailles, dans lesquels il

n'est que très imparfaitement remplacé par d'autres matériaux.

C'est surtout au chêne gaulois que sont dévolus ces avantages. A

nos chênes, rouvre et pédoncule (1), qui se retrouvent à peu près

partout en France, de l'ouest à l'est et du sud au nord, nul autre

(1) Ces chênes se distinguent facilement : le rouvre a le pétiole des feuilles assez

long, et les glands au contraire sont portés sur un pédoncule court et robuste; le pé-

doncule a les feuilles sessiles ou à peu près dépourvues de pétiole, tandis que les

glands pendent à un pédoncule allongé et flexible. Ce dernier ne végète bien que dans

les sols profonds et frais; il donne les bois les plus nerveux, c'est-à-dire des bois

forts, résistans, élastiques et durables. Le rouvre s'accommode de terrains bien moins

riches et même pauvres; il y produit un bois tendre, moins solide, mais facile à tra-

vailler et peu exposé à se dtjyter eu à se fendre. Le nom de robur, que Pline lui a
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chêne n'est équivalent, ni en Afrique, ni en Amérique. Les chênes

d'Afrique, nerveux à l'excès, se travaillent difficilement, sont très

exposés à se déjeter et à se fendre. Les chênes d'Amérique sont

moins durs, moins solides et d'un grain moins fin que les nôtres;

ils sont aussi plus sensibles aux alternatives de sécheresse et d'hu-

midité. L'aire d'habitation de nos deux principaux chênes, formant

deux races d'une même espèce, est limitée à l'Europe, en y com-
prenant l'Asie-Mineure, comme le faisaient les anciens géographes;

encore est-ce seulement dans l'Europe centrale que l'espèce se dé-

veloppe bien, qu'elle possède toutes ses qualités, et la contrée la

plus riche en forêts aptes à produire du chêne est toujours la France.

Cet arbie est un présent magnifique dont la nature nous a gratifiés;

la culture spéciale que nous pouvons en faire serait pour nous,

comme celle de la vigne, une source d'immenses richesses.

La Gaule, à Tépoque où elle fut conquise par les Romains, il y a

de cela dix générations de chênes, avait, du Rhin aux Pyrénées,

hO millions d'hectares de forêts. Les bois couvraient ainsi les deux

tiers de notre territoire; c'était trop pour la prospérité du pays. Au-

jourd'hui, sur les bh millions d'hectares qui restent à la France (1),

Corse comprise, on ne compte guère que 8 millions d'hectares boi-

sés, un septième de l'étendue totale; c'est peu pour nos besoins. 11

importe donc beaucoup d'en tirer le meilleur parti possible, c'est-

à-dire d'économiser, de respecter, de mettre en réserve les bois

d'avenir; mais la plus grande étendue des forêts appartient mainte-

nant à de simples particidiers, libres d'user et d'abuser, et dont le

propre n'est point « le long espoir et les vastes pensées. » La por-

tion gérée par l'état, comprenant son domaine forestier ainsi que

celui des communes et des établisssmens publics, n'est plus guère

que de 3 millions d'hectares (2).

Ces forêts constituent des taillis simples, des taillis sous futaie et

des futaies. Les taillis sont des bois exploités très jeunes, d'ordi-

donné, conviendrait mieux en général au pédoncule; mais Pline ne connaissait pas

ce dernier, qui ne se trouve point en Italie.

(I) Cette surface et toutes les données de notre étude se rapportent à la France de

4870, telle qu'elle était constituée avant la perte de l'Alsace-Lorraine. Ce n'est que

dans plusieurs années qu'il serait possible de réunir les données établissant la produc-

tion et la consommation de la France mutilée par la guerre. Elle a perdu par la ces-

sion de ces deux provinces environ 500,000 hectares de ses meilleures forêts, dont

150,000 à l'état, 250,000 aux communes et 100,000 aux particuliers. C'est en étendue

la seizième partie de ses forêts; mais sous le rapport de la production c'est au moins

la huitième partie de sa richesse forestière.

(2; Eu 1S68, les forêts de l'état représentaient 1,100,000 hectares, celles des communes
• et des établissemens puLlics 2,140,000 hectares, ce qui donne un total de 3,300,000 hec-

tares, dont 1,300,000 en futaies, 1,700,000 en taillis sous futaie et 3li0,000 en taillis

simples. On n'a pas retranché les vides, dont l'étendue dépasse 250,000 hectares. Les

bois particuliers couvrent plus de 5 millions d'hectares.
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naire entre dix et quarante ans, de manière qu'ils se reproduisent

par rejets de souches. On distingue les iailiis simples, dans lesquels

il ne S3 fail pas de réserves, et les taillis sous futaie, dans lesquels

on laisse debout à chaque exploitation des aibres de réserve, ap-

pelés parfois arbres de futaie, d'où le nom de taillis sous futaie. Ces

arbres réservés sont principalement des chênes, et on leur donne

les noms de baliveaux de l'âge (du taillis), de modernes ou d'an-

ciens suivant leur âge. Les futaies proprement dites ou futaies

pleines sont des forêts qui s'exploitent en général à un âge avancé,

entre cen'. et deux cents ans, et qui se reproduisent uniquement par

la semence. Les arbres résineux, qui ne produisent pas de rejets

de.' souches, ne peuvent former que des futaies.

C'est principalement le taillis sous futaie, — il forme la grande

masse de nos forêts de bois feuillus, — qui peut donner des chênes

de fortes dimensions. On conçoit dès lors que l'application suivie

du principe posé par Colbert suffirait à multiplier la quantité de ces

produits qui sera disponible au commencement et surtout pendant

le cours du siècle à venir, et tout porte à croire que dans trente

ans, dans cinquante ans, le commerce, l'agriculture et l'industrie

réclameront à tout prix le million annuel de mètres cubes de gros

chênes que nous pouvons encore leur ménager. 11 est assez facile

de se rendre compte de la quantité de ces bois nécessaire aux prin-

cipales branches de la consommation. Négligeons, si l'on veut, la

construction des maisons; bien qu'il y entre une proportion énorme

de bois, elle n'exige absolument du chêne de première qualité

qu'à titre à peu près exceptionnel. On évaluait, il y a vingt ans,

l'entretien annuel de notre marine militaire à 80,000 mètres cubes

de chêne en grume (bois ronds). Notre marine marchande en ré-

clame de 100,000 à 120,000. Il est permis d'estimer que le ma-

tériel roulant de nos chemins de fer en absorbe déjà au moins

50,000. Nos mines, qui emploient aussi du chêne dans leur matériel,

leurs constructions et le revêtement des puits, en usent encore une

grande quantité. On a évalué à 30,000 mètres cubes le volume,

très variable d'ailleurs, nécessaire autrefois à l'artillerie et au

génie. Quelque élevés que soient ces chiflres, il est cependant une

industrie qui, à elle seule, réclame en France autant de bois de

chêne que toutes ces^ branches de la consommation prises en-

semble : c'est la production et le commerce des vins.

Le vin ne se fait et ne se transporte guère que dans du chêne,

et la France est le plus grand vignoble du monde. Elle produit de-

puis quelques années de 50 à 70 millions d'hectolitres de vin, que

les chemins de fer et les canaux distribuent maintenant sur tous les

points du pays; elle exporte à l'étranger, tant en vin qu'en eau-de-

vie, une partie du produit de ses vignes, d'une valeur de 300 mil-
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lions de francs par année; c'est déjà le dixième de toutes les ex-

portations françaises. Et nous sommes au début du nouvel état

commercial créé par la vapeur, qui donne au marché des vins une

extension sans limites. Eh bien! c'est ici surtout que la rareté du

chêne devient une entrave pénible, onéreuse, déplorable. Le mer-

rain, ces petites planchettes dont on fait les pipes, les barriques, les

feuillettes, les fûts de tout genre, ne peut être fabriqué qu'avec de

gros arbres, et les plus gros sont de beaucoup les meilleurs pour ce

genre de débit. Or le merrain que nous produisons est déjà bien

loin de suiïire à nos besoins; il y a une dizaine d'années, jusqu'à

1857, nous n'achetions encore à l'étranger en moyenne qu'une

vingtaine de millions de pièces de merrain. Depuis lors, la progres-

sion a été rapide : en 1866, nous avons importé en excès sur une

exportation relativemint insignifiante 63 millions de merrains, éva-

lués à hb millions de francs. C'est surtout à l'Autriche que nous

demandons ce bois, et les forêts qui le fournissent sont principale-

ment celles des confins militaires du bassin de la Save, où l'in-

dustrie commence à prendre pied. La quantité de bois de chêne

exigée pour donner ce merrain est cinq ou six fois plus grande

que l'approvisionnement de notre flotte militaire; elle n'est pas en

effet moins de /iOO,000 mètres cubes, et il faut y ajouter la quan-

tité des merrains indigènes. Eh bien! toute cette masse de bois, les

terrains pauvres qui se rencontrent çà et là dans les plaines de

France, en Sologne et ailleurs, les hauteurs couronnant les collines

dont les versans portent nos vignes, enfin les parties basses et sté-

riles de nos montagnes, pourraient nous la fournir à titre à peu
près gratuit. Quel avantage pour notre industrie viticole et le com-
merce des vins !

Essayons maintenant d'évaluer la quantité totale des gros bois

de chêne réclamés en France par la consommation : — 500,000 mè-
tres cubes au moins pour la fabrication des merrains, 200,000 pour
les besoins de nos deux marines, 50,000 pour le matériel roulant

des chemins de fer, des volumes également considérables pour
l'exploitation des mines et pour les besoins de l'artillerie et du
génie, enfin une quantité très notable pour toutes les autres bran-

ches de l'industrie et de l'agriculture; — on arrive ainsi à un total

de plus de 1 million de mètres cubes, bois ronds. Et il faut re-

marquer qu'il ne s'agit ici que du chêne ou exceptionnellement

d'autres essences quelque peu aptes aux mêmes usages, comme le

châtaignier pour la fabrication des futailles, l'orme rouge dans

les constructions navales, le frêne dans le matériel des chemins
de fer, le mélèze et le cœur de pin dans quelques autres emplois.

Les bois de chêne de qualité inférieure ne sont pas compris dans

cette évaluation, non plus que ceux de grosseur moyenne, tels par
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exemple que les bois servant à faire des traverses de chemin de fer.

Depuis un tiers de siècle, le prix du chêne a doublé; ainsi le

merrain, qui à l'importation coûtait 30 centimes la pièce en 1826,

valait 70 cent, en J866. Pendant la même période, nos achats en

bois d'œuvre de toute nature à l'étranger ont triplé en quantité et

septuplé en valeur, en passant de 20 millions à 150 millions de

francs, nombres représentant les excédans des importations sur les

exportations. En même temps la production du fer se développait

avec une étonnante rapidité; en 35 ans, la quantité de fonte pro-

duite en France s'est élevée de 500,000 à 1,200,000 tonnes. L'em-

ploi de la houille et du fer ne ralentira donc pas la progression de

nos besoins en bois d'œuvre. Depuis dix ans surtout, la substitution

du fer au bois dans les constructions et l'industrie se fait dans une

grande proportion; en dix ans seulement, de 1857 à 1866, l'excé-

dant de nos importations en bois d'œuvre de toute nature a dou-

blé en passant de 75 à 150 millions, et les importations en bois de

chêne se sont élevées à elles seules de 15 à hb millions de francs.

Des faits semblables s'observent chez les autres nations, et ils sont

une conséquence naturelle du développement rapidd du commerce
et de l'industrie. Cependant ce mouvement remarquable n'est qu'à

son début; à moins qu'il ne s'arrête, il y a lieu de présumer qu'au

commencement du siècle prochain le prix du bois d'œuvre aura

doublé une fois encore, et qu'il nous manquera en France au moins

un million de mètres cubes de chênes de fortes dimensions. L'An-

gleterre en est aujourd'hui à peu près au point où nous en serons

dans trr^nte ans, et déjà le prix du chêne y est beaucoup plus élevé

qu'en France. L'Angleterre est riche néanmoins; c'est qu'elle a sa

houille, son fer et sa colossale industrie; elle a sa marine de com-
merce, dont la nôtre n'approche ni par le tonnage des navires,

ni par le nombre des transports; enfin le marché du monde en-

tier lui est ouvert, et il y reste encore des bois à vendre. Dans

trente ans, trouverons-nous à l'étranger les chênes que nous lui

demanderons à tout prix? Si l'on rencontre encore du bois sur pied

dans les pays déserts, on l'y exploite vite au temps où nous sommes,

et il ne s'y reproduit pas. Un million de mètres cubes de gros

chênes! se représente-t-on ce que c'est et les conditions nécessaires

pour que cette quantité se trouve tous les ans disponible? C'est le

chêne qui suffirait pour faire de Marseille à Dunkerque un parquet

de 20 mètres de largeur, et dans leur état actuel les débris des

forêts de toute la Gaule ne peuvent le donner.

En même temps que le chêne manquera en France, il fera de

plus en plus défaut à toutes les nations industrielles, et le prix s'en

élèvera sans autre limite que l'insufiisance de la richesse générale.

C'est ainsi que la production des bois d'œuvre cessera bientôt d'être
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une question locale ou même spéciale à chaque état : elle tend de

jour en jour à devenir une question européenne.

IL

L'enseignement qui résulte de ces faits est facile à déduire.

Aussi longtemps que l'étranger pourra nous fournir les bois qui nous

sont nécessaires, nous devons nous garder de sacrifier à nos be-

soins du moment des produits encore imparfaits, et qui naturelle-

ment doivent être réservés pour l'avenir. Ce ne sera du reste là

pour la génération actuelle qu'une faible privation, souvent même
plus apparente que réelle. Le revenu des propriétaires de forêts en

sera momentanément quelque peu diminué, mais au grand avan-

tage de la propriété elle-même. On ne réussira pas moins à satis-

faire les besoins du pays en bois d' œuvre. En effet, les petits bois

sont toujours offerts sur le marché français en quantité suffisante

et parfois même avic excès; la modicité des prix, les difficultés qu'on

trouve souvent à s'en défaire, le prouvent de reste. TJn fait remar-

quable d'ailleurs, c'est qu'à côté de notre énorme importation de

gros bois d'œuvre nous en exportons régulièrement une quantité

notable de petits. Les bois moyens n'ont qu'une utilité relative à la

rareté des gros bois (1). Ces derniers seuls ont une importance de

premier ordre. S'ils sont nerveux, ils fournissent des pièces rares,

recherchées pour les constructions de tout genre; s'ils sont tendres,

ils donnent des planches minces, dites sciages fins, réclamées par

l'ébénisterie et la menuiserie de luxe. En raison de l'écorce, de l'au-

bier, du cœur et des autres causes de déchet inévitables dans le dé-

bit, les chênes, en même temps qu'ils gagnent en grosseur avec

l'âge, gagnent beaucoup aussi en utilité et en valeur; le déchet di-

minue à mesure que le diamètre augmente. Ainsi, dans le cas où

l'épaisseur totale de l'écorce ou de l'aubier est de h centimètres, le

calcul montre que le bois réellement utile n'est guère, dans une

bille de 30 centimètres de diamètre, que la moitié du volume total,

et dans une bille de 45 centimètres que les deux tiers environ; avec

un diamètre de 60 centimètres, il s'élève aux trois quarts, et quand

le diamètre est de 75 centimètres, le bois parfait forme les quatre

cinquièmes du volume de la bille. Dans le débit en merrain, le dé-

chet, qui dans les plus beaux arbres est déjà de liO h hb pour 100,

près de la moitié, peut s'élever jusqu'à 75 et 80 dans les bois de

dimensions moyennes, c'est-à-dire que les trois quarts ou les quatre

cinquièmes du volume des billes tombent alors en bois de feu. Les

(1) On classe ordinairement comme gros bois les arbres qui mesurent au moins 0"\70

de diamètre à hauteur d'homme, soit à 1"\30 du sol quand ils sont sur pied, ce qui

correspond à peu près pour les chênes à G pieds de tour au milieu de la longueur

du fût.
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sciages de choix pour bois de wagons, bordages et autres emplois

n'admettent pas le cœur, qui dans le bois débité est exposé à écla-

ter en se séparant de la pièce dont il fait partie; mais dans les

chênes le cœur forme habituellement une ligne Ilexueuse, d'où ré-

sulte, quand on l'enlève, un énorme déchet dans les bois de dimen-

sions simplement moyennes, soit ceux de /iO à 60 centimètres de dia-

mètre à hauteur d'homme.

Le prix du chêne augmente avec la grosseur, et montre d'une

manière évidente l'avantage que présentent les gros arbres. En
effet, non-seulement ceux-ci sont primés partout, mais on peut

constater que la valeur du stère ou mètre cube est à peu près pro-

portionnelle au diamètre de l'arbre (30 francs dans les arbres de

ÂO cenLimètres de diamètre, 60 francs dans ceux de 80, et ainsi de

suite). En certains cas même, les bois qui présentent tout à la fois

une très bonne qualité et de belles dimensions atteignent des prix

bien plus élevés. Par exemple, les puits des houillères du dépar-

tement dn Nord, traversant des couches de terrain perméables, sont

revêtus de forts madriers de chêne parfaitement assemblés; ce re-

vêtement est destiné à maintenir les terres et à s'opposer au suin-

tement de l'eau, qui les entraînerait et ruinerait le puits de mine,

affouillé sur toute la hauteur de ses parois. Il s'agit ici d'assurer

l'exploitation et de garantir la vie des ouvriers; aussi exige-t-on du
chêne de première qualité. Les sols riclies du département en four-

nissent une part. La petite forêt domaniale de Saiut-Amand, par

exemple, assise sur des terrains très fertiles connus dans le pays

sous le nom de boues de Saint-Amand, donne des chênes qui, dans

ces conditions tout exceiptionnelles, atteignent à l'âge de cent ans

jusqu'à 1 mètre de diamètre. Ils sont aussi précieux pour l'indus-

trie des mines que pour la marine de l'état; mais les arbres con-

servés au-delà du premier siècle de leur existence sont peu nom-
breux dans cette forêt comme dans tant d'autres. Les revêtemens

des seuls puits de mine du département du Nord consomment d'ail-

leurs chaque année environ 5,000 mètres cubes de chêne des plus

fortes dimensions, qu'il leur faut à tout prix. Ces bois, qu'on va

chercher jusqu'en Auvergne, n'ont plus de prix régulier; on doit

passer par les conditions du détenteur, qui jouit ainsi d'un vrai mo-
nopole. Ce fcxit suffit pour indiquer l'augmentation énorme de va-

leur qui correspond à l'accroissement du diamètre. Si donc on abat

des chênes d'avenir, la perte est considérable à tous égards. Que
nos chênes au contraire soient conservés jusqu'à complète matu-
rité (1), nos forêts s'enrichiront rapidement, et bientôt, dans trente

ans, cinquante au plus, elles offriront une réserve inestimable.

(1) On recounaît la maturité du chêne aux caractères suivans : les pousses annuelles

sont très courtes, le feuillage rare et d'un vert terne; les feuilles apparaissent de Lonnc
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Dans les futaies où le chêne est mélangé à diverses essences, c'est

cet arbre qui doit déterminer la révolution, c'est-à-dire le temps

qu'embrasse le cercle complet des exploitations de la forêt. En

un taillis divisé en vingt coupes, qui viennent successivement en

tour d'exploitation chaque année, la révolution est de vingt ans.

Dans une futaie, c'est l'âge auquel il convient d'exploiter les massifs

qui détermine la durée de la révolution. Dans la forêt de Bellême

par exemple, cet âge est celui de deux cents ans; la révolution

est donc ici fixée à deux cents ans, de manière que l'exploita-

tion du massif revienne tous les deux siècles sur le même point.

Cette forêt, qui appartient à l'état, se trouve dans l'Orne, entre

Mortagne et Bellême; elle couvre, sur une étendue de 2,^44 hec-

tares, une colline sablonneuse qui sépare le bocage du Perche des

riches plaines du Maine. Les chênes et les hêtres, qui croissent en

mélange dans la forêt de Bellême jusqu'à la fin de la révolution, y
atteignent vers l'âge de deux cents ans 35 ou liO mètres de hauteur.

Ces vieux massifs donnent un matériel d'une très grande richesse;

ainsi au canton Pont-à-la-Dame, les exploitations rendent à l'hec-

tare 630 mètres cubes, moitié chêne, moitié hêtre, d'une valeur

moyenne de 25,000 francs.

Lors de l'exploitation des massifs, il est parfois très utile, surtout

dans les futaies irrégulières, où des bois d'âges divers sont entre-

mêlés, de conserver comme réserves dans les coupes définitives (1)

les chênes capables de prospérer pendant une trentaine d'années

au moins, quelle que soit leur grosseur. Ce n'est pas seulement

aux arbres placés sur les lisières ou sur le bord des chemins que

devra s'appliquer cette mesure, c'est à tous ceux qui ont encore

avec un fut sain une cime bien vivante, quelle que soit leur place

dans la forêt. On n'a jamais à craindre ici de tomber dans l'excès.

Ces sujets d'avenir sont généralement trop rares; si par hasard

sur certains points ils sont nombreux, l'exploitation du massif est

probablement prématurée, et le bénéfice résultant du maintien des

chênes d'avenir compense amplement le dommage ca,usé au recrû

par leur présence. Pour assurer la bonne végétation de ces chênes,

isolés après avoir crû en massif, il convient de prendre quelques

heure au printemps, et surtout elles jaunissent en automne avant les autres; celles

du sommet de l'arbre tombent plus tôt que celles des branches inférieures. La mort
naturelle de quelques-unes des branches principales dans le haut de ia cime indiqu*

que le chêne entre en retour. On dit alors qu'il se couronne; le bois du cœur com-
mence à s'altérer, l'âge de maturité est dépassé.

(1) On appelle coupe définitive la dernière des coupes destinées à produire la régé-

nération d"un massif par la semence. Cette coupe, qui a pour olijct de découvrir com-
plètement les semis obtenus à la suite des coupes précédentes, dites coupes d'ense-

mencement et coupes secondaires, enlève le restant des arbres maintenus jusque-là

au-dessus des jeunes semis pour leur conserver un abri protecteur.
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soins. C'est d'abord de ne faire passer les arbres de l'état de massif

à l'état de complet isolement que peu à peu, à l'aide de plusieurs

coupes et en une période assez longue, dix, quinze, vingt années,

ou plus encore; c'est surtout d'émonder le plus tôt possible les

branches gourmandes qui se produisent le long des fûts, déplacent

le courant principal de la sève, et amènent la mort des branches

supérieures de la cime : cet élagage doit être fait rez-lronc et répété

quand les branches gourmandes se reproduisent; c'est enfin de ne

procéder à la coupe définitive des arbres voisins que quand le sol

est bien recouvert à nouveau par un jeune massif. Les plus beaux

chênes de nos futaies ont été autrefois réservés de la sorte. On en

voit encore de magnifiques spécimens, âgés de trois à quatre cents

ans et mesurant de 1 à 2 mètres de diamètre, dans la plupart de

nos futaies de chêne : dans la grande forêt de Haguenau, en Alsace,

dans la jolie petite forêt de Bourse et dans la curieuse forêt de Per-

seigne, toutes deux situées auprès d'Alençon, dans celle de Bagnolet

et autres des environs de Moulins. Il est même quelques-uns de ces

arbres qui ont reçu un nom connu des populations, comme le chêne

Saint-Louis à Bellême et le chêne Louis XIV dans la forêt de Blois.

Il serait facile de se rendre compte approximativement pour

chaque forêt, pour chaque centre de production, des résultats que

peut donner cette réserve générale des chênes d'avenir dans les fu-

taies. Si par exemple, dans une futaie de 800 hectares exploitée

à la révolution de cent soixante ans, on trouvait en moyenne une

dizaine de chênes à réserver par hectare, il y en aurait cinquante

à garder chaque année; dans trente ans, chacun de ces arbres ayant

grossi, on pourrait alors, c'est-à-dire précisément à l'époque me-
nacée de pénurie, disposer d'une partie de ces bois de première

utilité, dont le volume total pour cinquante chênes serait de 150,

200, 250 mètres cubes peut-être. Ceci représenterait pour 800 hec-

tares un quart de mètre cube par hectare. Pour nos 200,000 ou

300,000 hectares de futaies de chênes, ce serait déjà de 50,000 à

75,000 mètres cubes à précompter sur le déficit annuel de 1 million

dont nous sommes menacés; mais ce n'est là qu'un chiffre beau-

coup trop faible, car dans nos futaies irrégulières il y a souvent

bien plus de dix chênes à réserver par hectare; puis ces arbres ont

en général un avenir de plus de trente années, et le volume qu'ils

auraient à maturité dépasserait souvent le chiffre de 3, /i ou 5 mè-
tres cubes. En réalité, c'est d'au moins 100,000 mètres cubes par

an que l'avenir bénéficierait, grâce à une légère économie dans le

présent. On dira peut-être : Ce n'est là que de l'éj^argne. — Oui,

c'est de l'épargne; mais la production ne peut être développée qu'à

ce prix.

TOME \r.v. — 1871. 23
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Dans les futaies mêmes, le bénéfice de la réserve des chênes ne

se bornerait point d'ailleurs aux résultats indiqués plus haut. En
dehors des coupes de régénération, qui donnent les produits prin-

cipaux, on trouve en effet fréquemment dans le reste de la forêt des

réserves de chênes d'âge moyen, de 40 à 60 centimètres de dia-

mètre ; à coup sûr, en réservant tous les chênes d'avenir dans les

coupes définitives, on ne sera pas tenté de les faire exploiter dans

les coupes d'éclaircie, et l'avantage que nous avons signalé se re-

produira ici en se multipliant. C'est ainsi que clans un système d'é-

conomie les résultats s'enchaînent, se complètent l'un par l'autre et

concourent tous au but.

Cependant les ressources que peut donner la réserve des chênes

en croissance seraient bien moindres dans les futaies pleines que

dans les forêts soumises à d'autres modes de traitement. Nous n'a-

vons plus guère de futaies de chênes que dans le centre et l'ouest

de la France; les principales se trouvent dans le Bourbonnais, le

Blésois, la Touraine, l'Anjou, le Maine et le Perche, puis encore,

mais mélangées de hêtres très abondans, en Normandie, dans les

environs de Paris et dans la région des Vosges. Ce sont des forêts

qui de longue date ont fait partie du domaine royal, et en somme
l'étendue en est assez restreinte. Si sur certain point, dans la grande

forêt du Tronçais (Allier), l'on trouve encore des futaies de chênes

âgées d'un siècle et demi, sous lesquelles on peut faire une prome-

nade de 7 à 8 kilomètres, comme depuis le Pavillon jusqu'au village

de Richebout, c'est là un des derniers restes des antiques futaies

de notre pays, un monument unique aujourd'hui en France.

Depuis quelques années à peine, on a entrepris de convertir les

taillis en futaie pleine dans un grand nombre de forêts du domaine

de l'état. Cette conversion s'obtient en remplaçant les taillis à ex-

ploiter, formés principalement de rejets sur souches, de cépées

donnant du bois de feu tous les vingt-cinq ou trente ans, par de

jeunes futaies composées de brins de semence, de sujets de franc

pied destinés à fournir des bois d'œuvre quand ils auront cent

ou deux cents ans d'âge. On rencontre nécessairement, en coupant

les taillis pour la dernière fois, beaucoup de chênes réservés dans

les exploitations antérieures, des baliveaux de différens âges, mais

généralement éloignés de leur maturité; il est clair qu'on doit les

laisser encore debout, quelque dommage qu'ils puissent causer aux

semis, parce que l'avenir de ces arbres est bien plus assuré que

celui des jeunes brins. Ces chênes à conserver demandent à peu

près les mêmes soins que les arbres réservés dans les futaies. L'iso-

lement leur est moins défavorable, parce qu'ils ont la cime et les

racines plus développées, le fût moins allongé.

Quels résultats pourra donner cette réserve, nécessairement nom-
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breuse? La moitié des taillis appartenant à l'état est déjà en con-

version sur une étendue de 270,000 hectares, et le surplus y entrera

prochainement. La conversion exige toute une révolution de futaie,

peut-être cent cinquante ans en moyenne. Appliquée bientôt dans

ces conditions à /iOO,000 ou 500,000 hectares, cette opération com-

portera des coupes définitives qui parcourront chaque aimée à peu

près la cent cinquantième partie de l'étendue, soit environ 3,000 hec-

tares. Que cette réserve nous permette de recueillir dans une tren-

taine d'années sur chaque hectare parcouru six ou sept chênes d'un

volume de 3 mètres cubes l'un, ce serait un supplément annuel de

60,000 stères de gros chênes. Ici encore le même esprit d'économie

s'appliquerait naturellement aux coupes d'amélioration et autres de

tout genre, et le résultat serait d'autant plus sensible. Si l'on re-

marque que tous les chilTres indiqués ci-dessus pour les arbres à

conserver sont très faibles, il est facile d'entrevoir quelle richesse

peut donner dans l'avenir cette réserve des chênes efléctuée seule-

ment dans les futaies et dans les taillis en conversion. C'est par cen-

taines de mille mètres cubes qu'il faut l'évaluer, et il ne seiait pas

impossible qu'elle s'élevât dans quarante ou cinquante ans au chiffre

annuel que représentent aujourd'hui nos importations de merrain.

Le traitement le plus généralement appliqué en France aux forêts

d'essences feuillues est celui du taillis sous futaie. Nos taillis sont

le principal et précieux champ de production où s'élaborent nos

chênes. Dans les forêts soumises au régime forestier, l'étendue en
est triple de celle des futaies de bois feuillus, dont la plupart sont

d'ailleurs formées de hêtres. De plus les forêts de chênes que
possèdent les particuliers sont traitées presque exclusivement en
taillis. Si faible que puisse être la quantité de gros chênes four-

nie par nos taillis sous futaie, il est hors de doute qu'ils donnent

la majeure partie du bois d'œuvre de chêne produit en France. Il

nous importe donc, avant tout, d'augmenter et d'améliorer ce genre
de production. Le taillis sous futaie présente deux avantages : il

permet l'éducation des chênes à l'état isolé, d'où résulte, en même
temps qu'une large cime, un développement rapide, et par suite

un bois nerveux; il comporte encore l'exploitation de chaque arbre

au terme de sa maturité individuelle, âge très variable avec les dif-

férens sujets. A coup sûr, les vices inhérens à ce régime l'empor-
tent souvent sur ces avantages précieux; c'est là une rai-on de plus

pour tirer de ceux-ci tout le parti possible. La première règle à

suivre est de réserver indifféremment tous les chênes d'avenir, à
moins qu'ils ne s'entravent dans leur végétation, ce qui n'a lieu que
lorsque les cimes sont pressées l'une contre l'autre, à moins que,
leur couvert étant insuffisant pour le sol, il ne soit préférable de
remplacer un certain nombre de chênes par des hêtres, à moins aussi
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qu'un fût extrêmement court ne les rende peu propres à donner du

bois d' œuvre. Il n'y a pas à se préoccuper de la perte que le cou-

vert des chênes réservés peut occasionner dans la production du

sous-bois; la valeur du bois d'œuvre de chêne est souvent plus du

quintuple dà celle des bois de feu. Quant à la reproduction du taillis

même, ou plus exactement quant à la perpétuité de la forêt ainsi

traitée en taillis sous futaie, elle est parfaitement assurée par une

réserve très nombreuse, à une condition cependant, mais à une

seule : c'est que la révolution du taillis soit assez longue pour que

les arbres de réserve aient un fût allongé et des cimes élevées, ce

qui suffit pour atténuer l'influence nuisible de leur couvert. Dans ce

cas, les semis ne font pas défaut lors des exploitations, et ils contri-

buent d'une manière heureuse à perpétuer le sous-bois et la réserve.

On peut même ajouter que, plus grand est le nombre des arbres

de réserve, plus les rejets de souches sont rares et malingres dans

le sous-bois, plus facilement par suite les brins de semence se main-

tiennent sur les points découverts par l'exploitation des vieux arbres.

La rareté des baliveaux dans nos taillis est due, on peut donc

l'affirmer, à la rareté des arbres de réserve; l'une et l'autre ne da-

tent que du commencement de ce siècle. Le remède à ce mal, ainsi

que la meilleure précaution à prendre contre la disette de bois

d'œuvre, est de conserver précieusement les chênes qui se trou-

vent encore dans nos taillis. Cette réserve, même admise en prin-

cipe, rencontre des obstacles fréquens dans le besoin des proprié-

taires, de plus elle présente dans l'exécution des difficultés réelles.

Les gardes que l'on emploie pour marquer les arbres sont en gé-

néra! trop disposés à livrer à l'exploitation tout arbre voisin d'un

autre déjà marqué, bien que les cimes ne se touchent pas; ils

laisseraient tomber de même tous les plus gros arbres par la seule

raison qu'ils sont plus gros que les autres; enfin, fatigués et sans

cesse détournés des cimes vers les pieds par leur besogne, ils

éprouvent bientôt la plus grande difficulté à bien voir les arbres au-

près desquels ils passent. D'autre part, le balivage terminé, lors-

que l'agent qui dirige cette opération a entendu répéter pendant

trois, quatre heures, ou plus encore, l'appel monotone des arbres

conservés, dont les gardes disent pour chacun l'essence et la classe,

il croit être certain que la réserve est nombreuse. Cependant elle

l'est souvent moins qu'elle n'aurait pu l'être, parce que beaucoup

d'arbres bien venans ont été abandonnés par inadvertance. C'est là

un reproche à faire au régime du taillis sous futaie; il est difficile

d'y éviter les omissions.

La réserve peut d'ailleurs être nombreuse, mais mal composée;

c'est ce qui arrive toutes les fois qu'elle porte principalement sur

de tout jeunes baliveaux, de l'âge du taillis, en négligeant des ar-
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bres moyens et surtout des chênes déjk gros, les plus précieux de

tous, car ils approciient de la maturité. En fait, à combien de fo-

restiers n'est-il pas arrivé, en parcourant une coupe exploitée qu'ils

ont balivée quelques mois auparavant, de regretter l'abandon de

certains arbres gisans sur le sol, et d'éprouver à la vue de réserves

rares ou trop jeunes une impression contraire à celle que leur avait

laissée l'opération du balivage! C'est que cette opération dans les

coupes de taillis est aussi difficile qu'importante. Il faut y procé-

der lentement, en se rendant bien compte de l'avenir de chaque

arbre, sans se préoccuper de l'estimation des arbres à exploiter,

qui peut se faire ensuite et à part. Ainsi conduite, la marque des

arbres à réserver est sans doute un long travail, mais c'est le point

capital du traitement de nos taillis.

Les plus grandes de nos forêts situées en dehors des régions

montagneuses sont encore soumises à ce mode de traitement. La

forêt d'Orléans, qui s'étendait, il y a deux siècles, sur 70,000 hec-

tares, qui en couvre maintenant encore 32,000, offre un exemple

frappant des mauvais résultats que donne le taillis sous futaie ap-

pliqué trop longtemps sans esprit d'économie. Appauvrie de longue

date, puis donnée en notre siècle à la couronne, qui y laissa conti-

nuer le traitement antérieur, elle est de nos jours tellement dépour-

vue d'arbres de futaie, que la restauration en présente de grandes

difficultés. L'administration forestière entreprend de la convertir en

futaie pleine; c'est le plus sûr moyen de rendre à la production des

bois d'œuvre ce sol analogue aux terrains de la Sologne, ingrat

pour la culture agricole et parfaitement apte à la production du
chêne. La forêt de Chaux, massif de 20,000 hectares situé dans la

grande vallée de la Saône, aux portes de la ville de Dùle, est éga-

lement traitée de temps immémorial en taillis sous futaie. E'ie re-

couvre au milieu d'une plaine fertile une nappe d'alluvions sablon-

neuses et caillouteuses qui se refusent à donner des céréales, mais

produisent de très bons chênes. Là encore, comme à Rambouillet,

comme dans la plupart de ces forêts aujourd'hui en taillis et qui

semblent providentiellement jetées au milieu des plaines pour y
produire des bois que les voies de terre et d'eau distribuent à tout

le pays, une réserve très nombreuse en gros arbres est indispen-

sable pour enrichir et même pour conserver la forêt.

En dehors des bois de l'état, naturellement destinés au ré-

gime de la futaie, en dehors des bois appartenant aux particu-

liers, sur la statistique desquels on n'a que de vagues données, les

communes et les établissemens publics possèdent en France une
grande étendue de bonnes forêts. La distribution des forêts com-
munales est très remarquable : la région de l'ouest en est dé-

pourvue; à peu près aussi riche que la région de l'est en bois de
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particuliers, elle n'a pas de forêts communales. Les exceptions

sont insignifiantes à part une seule, celle des Pyrénées : dans les

Pyrénées, la Montagne -Noire et les Landes, il se trouve envi-

ron 200,000 hectares de bois communaux; ce n'est pas même la

dixième part'e de la masse, qui est rejetée tout entière à l'est du

méridien de Paris, limite pour ainsi dire mathématique du domaine

forestier des communes. Ce fait a sans doute des causes tenant à

notre histoire plus encore qu'à la situation, car, tout en remarquant

que les forêts communales se trouvent confinées loin du littoral de

l'Atlantique et dans la partie montagneuse de notre pays, on ne

peut s'empêcher de constater que c'est surtout dans la vieille France

qu'elles font défaut. Les plus riches de beaucoup sont d'ailleurs

celles des provinces les plus récemment acquises, la Bourgogne, la

Franche-Comté, la Lorraine. Quoi qu'il en iVlt de l'histoire de ces

forêts, obscure encore comme celle des biens communaux en géné-

ral et celle des communes elles-mêmes, le plus grand nombre en

est soumis au régime du taillis, et restera indéfiniment traité en

taillis sous futaie. Une bonne moitié de ces forêts, 1 million d'hec-

tares peut-être, est apte à produire des chênes de belles dimen-

sions. Si, comme le prescrit l'ordonnance réglementaire du code

forestier, la i-éserve de tous les sujets capables de prospérer jus-

qu'à la révolution suivante vient à y être mise en pratique d'une

manière suivie, quelle quantité de bois d'œuvre est-il possible d'en

attendre? 11 est certain qu'on peut réserver lors de chaque exploi-

tation quelques chênes en plus qu'on ne l'a fait en général depuis

cinquante ans. Que ce soit par exemple sur chaque hectare cinq

arbres âgés au moins d'une centaine d'années, de ceux qu'on ap-

pelle des anciens, on disposerait dans vingt-cinq ans de 500,000 mè-

tres cubes de gros bois d'œuvre de chêne en excédant sur la produc-

tion annuelle; mais pour réaliser dans vingt-cinq ans cet excédant

annuel d'une valeur approximative de 25 millions de francs, il faut

d'ici là consentir à une épargne également annuelle de 12 mil-

lions (1). Veut-on consentir à cette épargne, dont la valeur serait

ainsi doublée, peut-être triplée ou quadruplée par suite de l'accrois-

sement des prix d'ici à vingt-cinq ans? Là est toute la question.

Il faut un siècle et demi, parfois plus encore, pour produire un

chêne et l'amener à maturité; c'est là un fait qu'on oublie trop sou-

(1) Voici comment on peut établir ces chiffres : sur 1 m'ilion d'hectares de forêts

exploitées à la révolution de vingt-cinq ans, la coupe annuelle comprend 4(t,000 hec-

tares. Épargne faite : par hectare, 5 chênes mesurant en moyenne 0"',55 de diamètre

et 8 mètres de hauteur en bois d'œuvre, cubant chacun 1"i<',500, au total 200,000 arljres,

donc 300,000 mètres cubes, et, à 40 francs l'un, 12 millions de francs. Kxcédant dispo-

nible dans vingt-cinq ans : par hectare, 5 chênes mesurant en mojenne 0"',70 de dia-

mètre et S mètres de hauteur en bois d'œuvre, culiant chacun 2'"'=,500, au total

200,000 arbres, donc 500,000 mètres cubes, et, à 50 francs l'un, 25 millions de francs.
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vent. N'est-on pas venu affirmer à la tribune du sénat, il y a quel-

ques années, que nos chênes arrivent à cent ans au tern)e extrême

de leur vie, « à leur ultime vieillesse, » et que, si dans certains cas

on peut en conserver de plus vieux, c'est à titre de simple expé-

rience? Non, il ne s'agit point ici d'expérimenter, il s'agit de préve-

nir une disette menaçante. Nous pouvons remédier à cet appauvris-

sement, car la France possède encore plusieurs millions d'hectares

de forêts aptes à produire du chêne, peuplées d'arbres en crois-

sance dont il suffit d'attendre l'exploitation trente, quarante ou

cinquante ans. Cette réserve des arbres de grosseur moyenne est

plus urgente, sinon plus nécessaire, que celle des arbres plus

jeunes destinés à servir aux besoins du pays dans un avenir éloigné.

Ainsi ce qu'il importe de conserver, ce sont les chênes anciens d'a-

bord, puis ceux d'âge moyen, en dernier lieu seulement les jeunes

baliveaux, et cela sans aucune limite du nombre des arbres ou de

la surface couverte par leurs cimes.

III.

En France, les propriétaires particuliers possèdent une étendue

de forêts beaucoup plus grande que l'état et les communes, 5 mil-

lions d'hectares environ, tandis que 3 millions seulement restent

propriété publique. Les départemens du Lot, de la Doidogne, des

Côtes-du-Nord, n'ont absolument que des bois de particuliers; ce-

lui de la Nièvre en est pour ainsi dire couvert. Le département du
Var et l'arrondissement de Grasse, qui forment une des régions les

plus boisées de France, possèdent 250,000 hectares de forêts qui

sont propriétés privées. Les sables de la Sologne, des environs de

Paris et de toute la région comprise entre la Creuse et la Somme
sont en partie couverts de forêts appartenant à des particuliers.

Ceux-ci possèdent en outre beaucoup d'arbres isolés qui occupent

une surface considérable. En Bretagne notamment, les bois dits de

haie ou de fossé, qui forment la clôture des héiitages, fournissent à

la marine une quantité notable de pièces importantes. Ces forêts et

ces bois sont pour leurs propriétaires un excellent placement de

fonds, un des plus faciles, des mieux assurés, qui fonctionne à la

manière des intérêts composés et à un taux assez élevé. La valeur

des forêts que les particuliers vendent et achètent se détermine en

effet ordinairement en capitalisant le revenu à un taux voisin de

h pour 100. L'éducation des bois d'œuvre permet d'ailleurs le plus

souvent d'accroître encore le revenu de ces forêts tout en restant

dans les conditions du taux admis dans la localité. Pour se con-
vaincre de ce dernier fait, il suffit de comparer, en partant des prix
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actuels, la valeur d'un chêne de 50 ans à celle de l'arbre de 75,

celle-ci à celle de l'arbre de 100 ans, ainsi de suite, sans oublier

que dans une trentaine d'années, à moins d'une ruine générale, le

prix du mètre cube de gros chêne aura probablement doublé. Aux
prix actuels, la valeur des chênes réservés dans beaucoup de taillis

sous futaie s'accroît encore au taux de h pour lOo de 75 à 100 ans.

Il en est ainsi quand l'arbre, qui a une valeur de 20 francs à 75 ans,

en vaut 53 à l'âge de 100 ans, ou en général quand le rapport de

la dernière valeur à la première dépasse 2 1/2. Un grand nombre
de propriétaires de bois ne s'en doutent guère et exploitent non-seu-

lement par b 'Soin, mais encore par ignorance, un nombre immense
d'arbres trop jeunes; mais en raison du prix que les chênes auront

dans trente ans on peut dire que dans la plupart des taillis sous

futaie on [)lace en réalité à li en conservant des chênes âgés aujour-

d'hui de cent ans.

Dans la plupart des cas, les propriétaires obtiendraient de leurs

taillis sous futaie des résultats meilleurs encore en portant les ré-

volutions de vingt à vingt-cinq ans ou de vingt-cinq à trente.

Les arbres y prendraient un plus beau fût, d'une longueur suffi-

sante en général pour être classés dans la grosse charpente, et les

sous-bois donneraient beaucoup de petits bois d'œuvre, des perches,

des étançons, auxquels le développement des exploitations houil-

lères procure une belle valeur. Il est difficile de bien se représenter

k changement énorme que produit dans les taillis sous futaie une

durée de cinq ans ajoutée à une courte révolution. Quant au taillis

de trente ans compaié à celui de vingt, c'est comme une forêt diff"é-

rente. Ce dernier peut former encore un taillis impénétrable, tandis

que sous l'autre on se promène aisément à cheval. Si grands que

soient ces avantages pour les propriétaires particuliers, ils ne suf-

firont pas néanmoins pour assurer la conservation de beaucoup

d'arbres. C'est que, toutes les fois qu'il s'agit de conserver des bois

déjà entrés en valeur, il y a un sacrifice de jouissance immédiate

à faire au profit d'un avenir éloigné.

Pour élever des chênes de fortes dimensions, il est en effet trois

conditions indispensables. La première est le terrain. Le chêne exige

des sols qui conviennent ordinairement à l'agriculture, et il faut au

moins une surface d'un hectare pour produire annuellement 1 mètre

cube 1/2 de gros chênes. Ceci peut surprendre à première vue,

quand on sait que la production ligneuse d'un massif s'élève fré-

quemment à A, 5 ou 6 mètres cubes par an; mais il faut voir com-
ment se décomposent ces produits, dont la nature est 1res différente,

et quelle portion en revient au bois d'œuvre de fortes dimensions.

Ce serait déjà un très beau résultat que de trouver en moyenne sur
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chaque hectare d'une futaie, vers l'âge de cent cinquante ans, cin-

quante chênes de 0'",80 de diamètre à la base et 12 oa ih mètres de

hauteur de fût. Cependant ces cinquante fûts ne représenteraient

guère que 200 ou 250 mètres cubes de bois d'œuvre, et, pour peu

qu'ils aif^nt des parties viciées, on voit que la production du chêne

sain et de fortes dimensions serait à peine de 1 mètre cube 1/2 par

hectare et par an. On obtient en outre, il est vrai, 3 ou 4 mètres

cubes d'autres produits, tels que branchages, chênes de plus faibles

dimensions et surtout bois d'autres ess^^nces mélangf'es au chêne.

L'étendue de terrain nécessaire à la production de premier choix

est donc très considérable, et cependant c'est la moindre difficulté

que rencontre ce genre de culture. La pnmve, nous l'avons dans

l'étendue des forêts qui nous restent encore, 8 millions d'hectares

que l'on défriche peu, dont une moitié pourrait produire de beaux

chênes, et qui, loin d'en fournir 6 millions de mètres cubes, n'en

donne probablement pas même la dixième partie. La production des

gros bois exige en second lieu un fort capital. Le taux de cette pro-

duction peut descendre en efF-t à 3, à 2 pour 400, et plus bas en-

core, quand les bois approchent de la maturité. Dans le cas où le

taux n'est plus que de 2 pour 100, les valeurs employées à pro-

duire celle d'un mètre cube de bois sont égales à cinquante fois la

valeur de ce même mètre cube. Néanmoins, comme on sait que ce

placement a lieu à intérêts composés, pour de longues années, de la

manière la plus sûre et en valeurs qui gagnent toujours, on est

forcé de reconnaître que c'est en fin de compte un des meilleurs

placemp-ns possibles. D'où vient donc, quand la propriété foncière

en général trouve tant d'amateurs qui y placent leurs capitaux à

3 pour 100, que les propriétaires de forêts consentent si rarement

à laisser fonctionner la valeur des arbres sur pied seulement jusqu'à

ce même taux? Cela résulte du temps nécessaire au développement

des futaies. Quel compte faire en effet du meilleur des placemens,

si l'on ne peut espérer vivre encore à l'échéance? Or il faut toujours

compter par vingt-cinq ou trente années au moins quand on est en

présence d'un chêne à conserver. C'est là pour les simples particu-

liers la cause première et fondamentale de l'exploitation prématurée
des bois d'œuvre. Pour l'homme isolé, l'avenir, c'est le lendemain.
Il est trop éphémère pour que son propre intérêt l'amène à cultiver

suivant les lois naturelles le chêne, dont la durée est cinq fois plus

grande que sa vie.

C'est donc seulement aux êtres impérissables, aux communes et

à l'état, que sont naturellement dévolus la culture des gros bois

d'œuvre et les principaux avantages de la propriété forestière. Les
communes et les établissemens publics possèdent encore en France
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plus de 2 millions d'hectares de forêts. Perpétuelle comme l'état,

dont elle est l'élément organirfue, la commune trouve dans les fo-

rêts une propriété d'un excellent rapport. Quelles sont en eflet les

communes possédant des revenus réels et durables en dehors de

l'impôt, sinon les communes propriétaires de forêts? Quelles sont

parmi celles-ci les communes riches, sinon, sauf quelques excep-

tions, celles qui sont restées propriétaires de futaies? La compa-

raison des communes de l'ouest, privées de propriétés forestières,

avec celles de l'est, qui en sont pourvues, des communes de la

plaine possédant des taillis avec celles de la montagne propriétaires

de futaies, suffit à l'é-tablir. La plupart des communes situées dans

les vallées des Vosges ou sur les plateaux du Jura possèdent des

forêts d'une étendue souvent assez faible,, mais constituées en fu-

taie. Le revenu dépasse ordinairement 50 francs par hectare, et

les villagds qui jouissent de 10,000 francs de rente fournis par leurs

futaies sont communs dans ces montagnes. Les routes et les fon-

taines s'y distinguent par leur beauté; les bâtimens publics sont

nombreux, bien entretenus, souvent même construits avec luxe;

dans le département des Vosges, ce sont surtout des maisons d'é-

cole, dans celui du Doubs des églises monumentales. L'arrondisse-

ment de Pontarlier, dont le chef-lieu a 5,000 habitans, possède

13,000 hectares de forêts communales, qui donnent un revenu an-

nuel de 1 million de francs. Ces faits éloquens, il est facile de les

expliquer. La commune n'a ni activité propre, ni esprit de suite

dans son administration, ni économie dans la gestion de ses affaires.

Les propriétés qui lui conviennent sont surtout des biens naturels,

produisant sans l'intervention de l'homme et donnant des produits

constans et toujours recherchés : des eaux, des carrières, des pâ-

turagiis, des bois. Si en outre la production s'améliore d'elle-même

et gagne en valeur avec le temps, ainsi que cela se voit pour les

forêts, ces biens constitueront pour les communes une source mer-
veilleuse de revenus. La forêt est tout à la fois l'agent naturel et

l'instrument de la production. Qu'on s'abstienne d'y toucher, qu'on

la défende, qu'on la garde seulement (à cette tâche, un homme
suffit souvent pour 500 hectares), le sol s'améliore, les bois se dé-

veloppent, et le propriétaire, s'il a su les attendre, n'a qu'à récol-

ter les plus riches produits. On pourrait aisément citer des com-
munes dont les revenus en bois ont doublé, triplé et parfois décuplé

depuis une trentaine d'années, leurs futaies ayant trouvé un dé-

bouché facile et une faveur toujours croissante sur le marché. Les

futaies deviennent ainsi pour les communes une vraie poule aux œufs

d'or. Ceci peut se réaliser également pour les taillis dans une large

mesure. Combien de taillis sous futaie communaux qui aujourd'hui
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ne rapportent guère que 1,000 francs par hectare tous les vingt-

cinq ans, et qui donneraient régulièrement de 2,000 à 3,000 fr.,

si l'on voulait bien à chaque exploitation conserver tous les chênes

modernes, tous les anciens surtout, et plus encore les « vieilles

écorces » capables de prospérer pendant une révolution! C'est, dit-

on, placer à 3, à 2, à 1 1/2 pour 100; mais est-ce bien ainsi que

tant de communes ont placé, il y a vingt-cinq ou trente ans, en

conservant dans leurs taillis sous futaie des chênes anciens ou de

vieilles écorces, quand la valeur du mètre cube de gros chêne, qui

alors était de»30 francs, est de 50 aujourd'hui? Par le fait, le

placement n'a-t-il pas éLé réalisé à 4, à 5, ou plus encore? Dans

l'avenir, il sera soutenu de même par l'accroissement des prix;

n'aurait-il lieu d'ailleurs qu'au taux le plus faible, il serait encore

excellent pour la commune par cela même qu'il est pour elle à peu

près le seul placement possible qui soit parfaitement assuré; mais,

pour que la commune obtienne de sa forêt un grand revenu (1), il

faut qu'elle sache et qu'elle puisse attendre la maturité des produits.

Grâce à la tutelle de l'état et à l'administration chargée de la ges-

tion des forêts, les communes sont éclairées sur leur intérêt réel et

permanent; elles connaissent et connaîtront mieux de jour en jour

la condition première de l'exploitation de leurs bois. Pourront-elles

et voudront-elles néanmoins attendre les revenus naturels en sa-

chant se contenter d'un usufruit restreint, dont il est si facile

d'exagérer la jouissance en entamant le capital? On ne peut guère

l'espérer. Pressée sans cesse d'exécuter des travaux urgens, la gé-

nération actuelle ne saura que rarement s'arrêter à la juste limite

de son droit, plus rarement encore s'imposer en vue de l'avenir une

privation fructueuse. La commune ne voit point dans l'épargne son

intérêt direct, comme le particulier qui économise pour lui-même

ou pour ses propres enfans; elle veut jouir prématurément du fonds

commun sans crainte de l'épuiser. Les exemples de ce fait ne sont

que trop nombreux. Les pâturages communaux des Alpes, les bois

en broussailles des communes du midi, surmenés par les abus de

jouissance jusqu'à la ruine même du sol, contrastent en maintes

localités d'une manière frappante avec les pâturages et les bois

(1) Dans les montagnes, telle commune ne peut tirer que de sa propre forêt ce qui

est nécessaire à ses besoins en bois de feu, en bois de construction, en bois de travail.

En effet, on descend facilement ces bois, tandis qu'on ne les remonte guère, et seule

la forêt voisine qui domine le village est apte à les fournir. Alors cVst non plus un

revenu que la commune attend de sa forêt, mais une utilité immédiate résultant de

l'emploi direct des produits. Ce cas n'est pas rare, cependant il est à peu près limité

maintenant aux hautes régions. Par suite du développement des voies de communica-

tion, de la facilité des échanges et du prix élevé des gros bois, la plupart des com-

munes vendent aujourd'hui leurs coupes de bois pour se procurer un revenu qui de-

vient bientôt l'objet principal des exploitations forestières.
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voisins des particuliers, exploités au moins avec un certain ménage-
ment. Si la commune trouve dans ses futaies un grand revenu,

c'est le principal avantage et parfois le seul qu'elle en relire. Peu
lui importe à elle, fraction isolée de la société, que les forêts soient

encore, comme il importe tant à l'état, une source intarissable de

richesse publique. Quel intérêt ont par exemple les communes du
nord-est, pro{)riétaires de forêts de chêne, à ce que le prix du mer-
rain soit peu élevé à Bordeaux et à Cette? Peut-on leur demander
de conserver leurs chênes pour assurer dans l'avenir le développe-

ment du commerce des vins du midi?

L'état ou la société qu'il représente est, à vrai dire, le proprié-

taire naturel et excellent des futaies; c'est que pour lui seul aussi

la futaie réserve tous ses avantages : elle lui donne tout à la fois

un bon pl-^cement, un grand revenu et un puissant élément de pro-

spérité générale. La forêt de Blois, qui est la futaie la plus régulière

en même temps que la plus belle de nos forêts,— un parc vraiment

royal par son étendue de 2,750 hectares, par son essence, le chêne,

par ses massifs complets, par ses routes admirables, par sa situa-

tion au bord de la Loire qu'elle domine, et par les souvenirs qu'elle

évoque à chaque pas,— fournit le meilleur exemple des produits que

les futaies peuvent donner à l'état. Elle se trouve dans des condi-

tions de fertilité tout à fait ordinaires, et ses produits ne sont que

d'une qualité médiocre; ils n'en donnent pas moins par hectare un
revenu de 118 francs, représenté pour les quatre cinquièmes par

le prix de deux mètres cubes de bois d'œuvre, qui se débitent en

merrains destinés aux vins du pays. M. Léonce de Lavergne a évalué

en moyenne à 100 francs par hectare et par an le revenu brut que
peuvent donner les futaies en France, et à 25 fr. seulement celui que
donnent les taillis. Quant au revenu net, il admet que pour l'obtenir

il convient de déduire, dans les taillis, pour frais de garde, de ges-

tion, d'entretien et d'impôt, un tiers environ du revenu brut; dans
les futaies, il suffit de retrancher une fraction beaucoup moindre (1).

Ces chiffres, inapplicables à chacune de nos forêts prise en parti-

culier, donnent une idée assez vraie des résultats pour l'ensemble.

Or, de tous les propriétaires, l'état est le plus apte à l'éducation des

futaies, parce qu'il est impérissable, parce qu'il a plus que tout

autre l'esprit de suite absolument nécessaire, et surtout parce qu'il

est le représentant de la société, dont les besoins en bois d'œuvre
ne peuvent être bien satisfaits par personne autre qu'elle-même. Il

est facile d'en conclure que l'état est le propriétaire qui peut obte-

nir de ses forêts le plus grand revenu.

En fait, le produit des coupes opérées dans les forêts domaniales

(1) Voyez la Revue du i" décembre 1855.
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de 1858 à 1867 inclusivement a été en moyenne de 35,366,000 fr.;

cela représente pour 1,090,000 hectares un revenu annuel en bois,

abstraction faite des autres produits assez importans d'ailleurs

(5,633,000 fr.), de 32 francs par hectare. Il y a plusieurs remarques

à faire sur ce chiffre. Nous devons constater d'abord qu'il est plus

élevé que dans tout autre état européen, que la proportion des

frais d'administration et d'entretien à déduire du produit brut est

plus faible au contraire que partout ailleurs, car elle atteint à peine

20 pour 100,— qu'en déduisant cette fraction du produit brut total,

s'élevantà 36 francs, on trouve que les forêts domaniales donnent

par hectare au moins 29 fr. de produit net, ce qui est bien quelque

chose, si l'on réfléchit qu'une grande étendue de ces forêts occupe

des terrains de dernière qualité, et que ce produit net est à peu près

double de celui que les particuliers obtiennent de leurs bois en

France. Cependant il est clair que les forêts domaniales sont bien

éloignées de fournir tout le revenu qu'il est possible d'en obtenir,

puisqu'elles en donnent à peine aujourd'hui le tiers, et les mesures

à prendre à cet égard se résument principalement dans l'esprit

d'économie, dont la réserve des chênes est une des premières ap-

plications. En second lieu, le produit brut en argent des forêts do-

maniales n'était en moyenne de 1828 à 1837 inclusivement, pour

1,120,000 hectares que l'état possédait alors, que de 19 francs par

hectare au lieu de 36 francs, chiffre actuel. La hausse des prix

a-t-elle été la seule cause de cette augmentation de revenu? D'une

part, les forêts domaniales ont perdu depuis trente ans
,
par l'alié-

nation, environ 120,000 hectares de bonnes forêts productives, tan-

dis que par la remise des dunes à l'administration des forêts et

par l'annexion de nouveaux départemens elles ont gagné environ

90,000 hectares de terrains d'un faible produit; d'autre part, l'ouver-

ture de routes forestières et l'accroissement du chiffre des exploi-

tations ont donné aux coupes une plus-value notable en dehors de

l'accroissement naturel du prix des bois. Ces deux résultats con-

traires se balancent dans une certaine mesure, et Ton est en droit

d'en conclure qu'en un tiers de siècle le revenu des foiêts de l'état

s'est accru de plus de moitié par suite de l'augmentation seule du
prix des bois, qui a porté surtout sur les bois d'œuvre, et cette pro-

gression se maintiendra dans l'avenir.

Quant au placement des valeurs engagées dans ces propriétés, à

quelles conditions a-t-il lieu?En général, le taux des placemens est

plus élevé dans les taillis que dans les futaies. Par exemple, si une
forêt de 100 hectares exploitée en futaie donne un revenu annuel

de 10,000 francs, comme elle représente peut-être en fonds et su-

perficie une valeur de 500,000 francs, le taux du placement n'est
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alors que de 2 pour 100. Si au contraire cette forêt de 100 hectares,

traitée en taillis sous futaie, ne donnait qu'un revenu annuel de

4,000 francs, la valeur du fonds et de la superficie se trouvant ré-

duite à 100,000 francs par exemple, le taux serait de 4 pour 100.

Il semble ainsi que dans le taillis et la futaie comparés le taux de

placement varie en sens inverse du revenu; mais cette conclusion

ne serait pas exacte en ce qui concerne l'état. En eflet, il faut d'a-

bord tenir compte de l'augmentation probable des prix, qui porte

surtout sur les bois d'œuvre, et qui peut accroître beaucoup le taux

du placement dans les futaies. En outre, si l'abondance des bois de

fortes dimensions influe sur le progrès de la richesse générale, la

production des bois d'œuvre n'est -elle point pour le trésor une

source indirecte de revenus considérables? Le bon marché du chêne

facilite et rend plus économique la distribution des vins; or les droits

de c'rculation et de débit, les contributions indirectes imposées sur

les liquides, se chiffrent par centaines de millions. Et le développe-

ment des constructions navales, de quel intérêt n'est-il point pour

l'état, pour le trésor même, qui paie directement les vaisseaux de

guerre, qui accorde des primes à la grande pêche et des réductions

de droits de douane aux importations par navires français! Toutes

les branches de la consommation du bois d'œuvre dans l'agriculture,

les arts, l'industrie, multiphent donc indirectement les recettes du

trésor, et ajoutent un appoint aux 30 ou 40 millions directement

versés par les ventes des coupes de bois domaniaux et portés, sou-

vent seuls et à tort, à l'actif du revenu des forêts de l'état. Est-ce

alors 2, 5 ou 40 pour 100 de la valeur des bois sur pied que rap-

portent à l'état les valeurs engagées dans les futaies ou les réserves

des taillis sous futaie, car ce sont les bois d'œuvre qui presque ex-

clusivement contribuent à développer la production générale? Per-

sonne ne peut le dire; ces résultats ne s'estiment pas en chiffres,

pas plus que les services rendus par l'armée, par la justice, par les

travaux publics, par toutes les branches de l'administration; mais ce

qui est certain, c'est que, la relation entre le revenu direct et les va-

leurs engagées étant par exemple de 2 à 100, il serait inexact d'en

conclure que les forêts ne rapportent que 2 pour 100 à l'état. Ce

n'est cependant ni dans le revenu, ni dans le taux du placement que

se trouve pour l'état la vraie raison d'élever des bois d'œuvre et

principalement des chênes; cette raison, c'est que le pays en a be-

soin, que personne ne peut en produire pour lui à meilleur compte

que lui-même, et que nul propriétaire auLre que l'état ne peut en

créer en quantité suffisante.

Il y a là une exception singulière aux lois générales de la pro-

duction. L'industrie privée obéit fidèlement à la loi de l'offre et de
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la demande; plus les produits sont demandés, plus le prix s'en élève

et plus elle en fabrique. Il en est tout autrement pour les bois

d'œuvre; plus on en demande, plus les propriétaires les exploitent

prématurément, et plus la production diminue. C'est que le bois

n'est pas un produit de l'industrie; c'est un bien naturel, limité

surtout par le temps; la génération qui récolte les chênes n'est ja-

mais celle qui les a vus naître, pas même celle qui les a conservés

en se contentant de s'abriter à leur ombre. Le bois est soumis en-

core à d'autres lois particulières. La houille et les métaux par

exemple s'épuisent fatalement avec le temps, mais c'est en raison

seulement de l'usage qui en est fait, en raison directe de la con-

sommation. Le présent ne peut être tenu qu'à ne point gaspiller ces

biens; ils ne seraient pas plus utiles dans cent ans qu'aujourd'hui.

Quant au bois d'œuvre, il se reproduit et se développe, pourvu

qu'on en use avec prévoyance; si l'exploitation en est exagérée, il

disparaît rapidement. Lorsque les gros bois, qui étaient fort utiles,

commencent à faire défaut, on exploite les bois moyens, qui le

sont moins, dont il faut un plus grand volume pour satisfaire aux

mêmes besoins, et qui disparaissent plus vite. On arrive ainsi par

une marche progressive et en peu de temps à la ruine des forêts.

Cette vérité est capitale, et il en résulte pour chaque génération

le devoir de ne disposer que des bois mûrs, sous peine de léguer

la misère à la génération qui la suit. La conservation des futaies con-

stitue donc pour l'état non-seulement une grande richesse, mais

encore l'accomplissement d'un devoir envers l'avenir. « Nous conce-

vons, dit Augustin Thierry, la pensée d'un engagement qui nous lie

pour ainsi dire envers les générations passées. L'intérêt de conser-

ver notre liberté, notre bien-être, notre honneur national, nous

apparaît alors comme un devoir; le soin de ces choses nous devient

plus cher quand nous nous sentons devant elles comme en présence

d'un dépôt qui fut remis en nos mains sous la condition rigide de

le faire valoir et de l'accroître. » Nous ne devons pas moins à nos

descendans les bois que nos ancêtres nous ont légués, et si nous

nous rendons bien compte de la solidarité des générations succes-

sives, nous arriverons à comprendre qu'en travaillant pour l'avenir

on travaille encore pour soi. Ce n'est pas en ruinant la terre qu'une
nation peut s'enrichir; c'est à la seule condition d'user de ses biens

avec mesure, d'en ménager la reproduction et d'en assurer le dé-

veloppement naturel.

Ch. Broilliard.
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TOUR DU MONDE
EN CENT VINGT JOURS

Un seul degré de latitude nous sépare de la ligne, et, après une

relâche insignifiante à Pulo-Penang, nous distinguons, non loin de

nous, les côtes de la Malaisie et de la grande île de Sumatra. Nous

approchons un matin très près d'un point du littoral, et je distingue

quelques Malais qui errent sur la plage; ils sont nus, fortement

constitués; leur peau est de couleur foncée, et leur aspect est fa-

rouche. Malgré notre proximité, nous remarquons qu'ils ne daignent

pas jeter un coup d'œil dans la direction du steamer.

— Enfin, s'écrie mon jeune Yankee avec joie, voici donc une île

qui n'est pas anglaise ! — J'avoue que sa remarque me cause un

plaisir égal au sien.

Les Célèbes, une partie de Bornéo, Sumatra, Java, appartien-

nent à la Hollande; la dernière de ces possessions lui a fourni jus-

qu'à ce jour un magnifique revenu, — je dis jusqu'à ce jour, —
parce que le système hollandais est menacé de ruine. En 1857, les

colonies néerlandaises produisaient encore ki millions de florins;

mais, depuis cette époque, les productions du sol sont en décrois-

sance, et le ministre Wale a demandé aux chambres 10,000 livres

sterling pour subvenir au déficit du budget colonial. Cependant à

Java les indigènes ne sont même pas les possesseurs du sol; ils le

cultivent par ordre, et les produits des récoltes sont taxés et achetés

d'office par des agens que nomme la métropole. Le croirait-on? ces

îles d'une richesse incomparable n'ont jamais autrement intéressé

(1) Voyez la Etvue du l*"" septembre.
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le petit pays qui les domine qu'au point de vue du rendement;

quant à civiliser, moraliser, instruire les Javanais, il s'en est gardé

avec soin.

La relâche de Singapour, qui a lieu neuf jours après avoir quitté

Ceylan, est une des plus occupées. L'animation qui règne au vieux

port et à New-IIarbour, les promenades du soir au bord de la mer

en voiture ou à cheval, les excursions rapides dans l'île, où une

végétation merveilleuse vous éblouit, les visites aux quartiers malais

et chinois, tout cela fait trouver bien court le temps qu'il vous est

accordé de passer ici. Ce qui étonne au milieu de cette foule com-

posée de Malais arrogans, de Chinois braillards et toujours em-
pressés, d'Anglais flegmatiques, d'Espagnols fiers et taciturnes qui

reviennent des Philippines ou qui s'y rendent, de nos compatriotes

enfin que je retrouve ici flâneurs et coureurs d'aventures, c'est

l'absence apparente de ceux que nous appelons en France les repré-

sentans de l'autorité. Ici la liberté est pleine et entière; elle a fait

de cet îlot un des plus riches entrepôts du monde, et, grâce à une

franchise absolue, Singapour, au lieu d'être en décadence comme
Java, stationnaire comme Saigon, voit de jour en jour sa fortune

s'accroître. Si l'on eût voulu que la Cochinchine, dont on ne parle

en France, hélas ! que comme d'un point stratégique, fût devenue

le grenier de l'extrême Orient, il eût fallu dès le début de la con-

quête y établir cette franchise commerciale et individuelle que les

Anglais proclament dès qu'auprès d'une de leurs colonies s'élève

une colonie rivale. On entre dans cette voie, mais c'est presque trop

tard; puis, tant que nos possessions seront commandées par des

marins et des généraux, il ne faudra les considérer que comme des

garnisons d'outre-mer où nos matelots et nos soldats d'infanterie

de marine iront s'étioler ou mourir.

La première nuit que je passai au grand hôtel Dutronquois,

souffrant d'une chaleur intolérable et demeuiant au rez-de-chaus-

sée, j'avais ti"ansporté mon lit léger en rotin au milieu d'un jardin.

A trois heures du matin, m'étant réveillé, je vis s'agitant tout au-
tour de moi dans les allées sablées une trentaine de couleuvres.

La lune éclairait comme en plein jour, et un instant je me plus à
regarder les ébats de ce monde grouillant. et rampant. Je ne l'eusse

certainement pas dérangé, si je ne m'étais aperçu que le nombre des

animaux qui m'entouraient allait toujours en croissant, et si des

serpens d'une espèce suspecte ne se fussent enhardis à grimper
jusqu'aux montans de ma moustiquaire. Je n'eus à faire pour m'en
débarrasser qu'un brusque mouvement

; je leur lançai mon oreiller

chinois, c'est-à-dire un rouleau en carton peint, et en une seconde
la place resta nette, et d'autant plus nette que je me retirai moi-
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même au plus vite en entraînant mon lit. Un de mes amis, chef d'une

maison écossaise, à qui je raconte ma mauvaise nuit de la veille,

m'enlève de l'hôtel et m'offre d'aller dîner à sa maison de campagne,

située à vingt milles dans l'intérieur. J'accepte, el nous partons dans

un break auquel est attelé un magnifique cheval australien. Nous

suivons une route tracée sur un sable à fond rougeâire; des huttes

recouvertes de feuilles de palmier et abritées sous de grands mus-

cadiers la bordent quelque temps. Au bruit de notre passage rapide,

les Malais, coiffés d'énormes turbans en cotonnade rouge et vêtus

de sarraux aux couleurs tranchantes, viennent sur le seuil de leurs

maisons et nous regardent passer avec curiosité; ils ne semblent

témoigner pourtant aucune déférence pour nous.— Ils sont très or-

gueilleux, me dit mon ami ; leur caractère est altier, et leur ran-

cune redoutable. Ils ne sont pas à craindre pour nous
,
qui les

connaissons bien et les traitons avec ménagement et beaucoup de

justice; mais malheur à l'Européen inexpérimenté qui leur impose

une punition imméritée. Voyez à leur ceinture ce fourreau grossier

en bambou qui ne les quitte pas : il renferme une lame effilée, le

terrible crish malais, contourné comme une vipère et envenimé

comme elle. C'est avec cette arme qu'ils frappent l'imprudent qui

les a maltraités sans raison.— Après deux heures d'un trot allongé,

nous laissons la grande route pour nous engager dans un sentier

étroit, à peine tracé et se déroulant aux flancs d'une montagne aux

pitons nuageux. De belles lianes lleuries montent du sol ou redes-

cendent du faîte des grands arbres formant sur nos têtes un dôme
épais de verdure. Bientôt des ouistitis nous accompagnent et font

entendre de petits cris plaintifs; des cacatoès i-normes sortent leurs

têtes intelligentes du creux des vieux arbres où ils sont nichés, et

ralèvent avec colère leurs aigrettes à plumes jaunes; des tourterelles

couvrent les branches desséchées des arbres par troupes innombra-

bles et ne s'envolent pas à notre approche. On ne chasse jamais ces

doux animaux, et il est difficile de rencontrer à l'état sauvage un
oiseau moins effrayé. Nous arrivons, à la tombée de la nuit, au som-
met du plateau sur lequel s'élève la maison de campagne de mon
ami John Knox Smith; elle est construite à 15 pieds du sol, et sup-

portée à cette hauteur par une double rangée de colonnes en granit.

On y monte par un large escalier en pierre blanche placé au centre

de ^édifies et conduisant dans la salle à manger; celle-ci commu-
nique par deux lai'ges entrées sans portes avec un grand salon, le-

quel à son tour donne accès du côté de la façade sur un large bal-

con. Les chambres à coucher sont placées à droite et à gauche de

l'habitation, et s'ouvrent sur une galerie ou vérandah spacieuse.

Les écuries, les remises, les logemens des domestiques, sont situés
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dans des constructions séparées à une centaine de mètres du logis

principal.

C'est dans de pareils palais qu'il faut être admis pour avoir une

idée du confortable dans lequel vivent les Anglais durant leur sé-

jour aux Indes orientales. Tout co qui a pu être imaginé pour

rendre la chaleur supportable et atténuer par un grand bien-être

matériel l'éloignement douloureux de la patrie, vous le trouvez ici.

D'abord voici la salle de bain, où coule sans cesse une eau fraîche

et c:istalline : tantôt elle tombe en pluie sur votre têLe brûlante,

tantôt elle jaillit eu cascade et frappe à vous renverser; partout des

canapés en rotin, des causeuses, des fauteuils à bascules, dits

rocking-chairs, sans oublier de frais tabourets en porcelaine verte

de Chine. Dans presque tous les appartenions, mais principalement

dans les chambres à coucher, on voit suspendu au plafond un pan-
neau de toile blanche : c'est une sorte d'éventail gigantesque appelé

panca-, il esL mis en mouvement sur vos tèles par un domestique

invisible, spécialement chargé d'entretenir ainsi toute la journée la

fraîcheur autour de vous, et qui ne prend du repos que fort tard

dans la niiit lorsque le maître est endormi. Yoilà, dans les cours,

des breaks, des calèches, des chevaux de trait et de selle, enfin

une nuée de domestiques proprement vêtus de blanc. Smith en

compte dix-huit à son service; on y trouve depuis le savant cuisi-

nier chinois jusqu'au petit Malabar indolent, chargé de vous suivre

partout, même en voiture, pour vous tendre une baguette enflam-

mée qui rallume le cigare que votre nonchalance laisse à tout in-

stan'., éteindre. Par contre, l'étude, les arts, une lecture sérieuse,

sotit complètement délaissés : la chaleur ne permet aucun travail

suivi; d'ailleurs on vient ici pour faire fortune, et les chefs de mai-
son perdraient bien vite leur crédit, si on ne les savait exclusive-

ment occupés des grands intérêts commerciaux qui leur sont con-

fiés. L'ignorance, en dehors de tout ce qui est production du pays,

est donc à peu près générale dans ces contrées; la chaleur paralysb

singulièrement la mémoire, et tout Européen, après dix ans d'ab-

sence, est obligé, lorsqu'il revient en Europe, de refaire en quelque

sorte son éducation. Aussitôt après notre dîner, Smith, m'ayant fait

endosser un ample costume en soie écrue de Chine, me proposa

d'aller à 2 milles de son habitation passer la soirée chez quelques

amis. Cinq domestiques porteurs de torches et de gongs nous escor-

tèrent; l'éclat des lumières et les vibrations stridentes du cuivre

servent à éloigner les tigres dont l'île est infestée. Nous fûmes ac-

cueillis par nos hôtes avec acclamation, car ces promenades noc-
turnes ne sont pas exemptes de danger. Cependant le silence suc-

céda bientôt à cet accueil bruyant, et chacun de nous tomba dans
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une prostration insurmontable. Ce fut en vain que, pour nous tenir

en éveil, les gongs résonnèrent avec fureur, que la ixinca agita sur

nos fronts fiévreux ses franges soyeuses, la faiblesse devint géné-

rale : nous subissions l'influence énervante d'un orage qui se for-

mait sur nos têtes, et dont nous entendions déjà les grondemens

sourds. 11 fallut nous hâter de regagner notre logis pour ne pas nous

trouver sous les grands arbres quand éclaterait l'ouragan. Rendu

à l'habitation, je voulus m'endormir sous mon moustiquaire bien

clos; je dus y renoncer, car l'orage nous avait suivis et se déchaî-

nait sur le splendide cottage avec une violence extrême. Je croyais

avoir entendu à Manille, à l'époque des typhons, les plus beaux

coups de tonnerre qu'il soit possible d'imaginer; mais ceux de Sin-

gapour les dépassent de beaucoup. Il y eut un moment où, me voyant

entouré d'électricité et de phosphorescence, sentant la terre trem-

bler sous mes pieds, je crus à un désastre. Je me précipitai vers la

chambre de Smith; mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le

vis profondément endormi, couché sur un canapé du salon ! Je n'eus

garde de le réveiller; mais le lendemain matin je ne pus m'empê-

cher de lui faire part de la frayeur que j'avais éprouvée. — Je suis

habitué à ce vacarme, me dit-il, car à cette époque de l'année, en

juillet, tous les soirs la foudre éclate sur ma tête. Vous n'avez pas

remarqué que mon habitation est construite sur une roche ferrugi-

neuse, laquelle donnerait, si je la faisais exploiter, 80 pour 100 en

fonte. Afin d'éviter tout accident, j'ai dû établir deux paratonnerres,

et sous cette égide je dors paisiblement, comme vous l'avez vu. En

attendant l'heure du thé, allons voir dans quel état se trouve la fo-

rêt, et les dégâts qui ont été faits aux routes par la tempête. — Le

sentier que j'avais parcouru la veille était profondément sillonné

par les eaux furieuses et obstrué par des débris de branches bri-

sées. C'était grande pitié de voir, par une matinée d'une pureté et

d'un éclat admirables, cette végétation tropicale ainsi bouleversée

et laissant tomber sur nous, comme des pleurs, la pluie dont elle

était encore imprégnée.— Dans quinze jours au plus, me dit Smith,

tout cela sera réparé. Sous ce soleil de feu et dans cette atmosphère

humide, la végétation acquiert une vigueur extrême, et il est même
indispensable qu'elle soit tous les ans émondée par d'impétueux

ouragans.

A peine avait-il dit ces mots, que nous entendîmes au-dessous de

nous dans la vallée un bruit confus de pas, de voix et de roues pe-

santes. — Allons voir qui cela peut être, me dit mon hôte, ce bruit

est tout à fait insolite. — Nous descendîmes rapidement la colline,

et nous nous trouvâmes en présence d'un Européen à cheval; sur

ses épaules, un fusil à deux coups était jeté en bandoulière, et un
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revolver du plus gros calibre, attaché à une lanière de cuir, pendait

à la manière arabe sur un des côtés de la selle. A dix pas en arrière

de ce personnage venaient plusieurs Malais presque nus, guidant un

buffle attelé à un char à roues pleines sur lequel gisaient sans vie

trois magnifiques tigres. — Hallol monsieur d'Harnancourt, cria

mon ami en français au chasseur; voilà une superbe chasse. Quelles

bêtes! quelles griffes! Où avez-vous tué cela? Venez nous le dire

en prenant une tasse de thé avec nous. — J'accepte, répondit le

cavalier, et avec d'autant plus de plaisir que depuis six jours je me
nourris de riz à l'eau, d'iguanes et de perroquets coriaces... J'y

mets pourtant une condition, c'est qu'au lieu de thé vous me don-

nerez une bouteille d'eau-de-vie et une tranche de roastbcef. —
John Smith me présenta aussitôt à M. d'Harnancourt, lequel me pa-

rut très fier d'avoir un compatriote pour auditeur. — Monsieur, me
dit-il dès qu'il fut attablé, j'ai hâte de vous apprendre comment

j'ai fait une si belle journée, et de vous dire qu'hier j'abattais mon
quarantième tigre. Si, plus heureux que moi, vous avez un jour

la joie de revoir la France, n'oubliez pas de dire ce chiffre aux

chasseurs de lions de l'Algérie, et ajoutez que je les convie à venir

ici faire assaut d'adresse. Partout autour de moi, au Bengale comme
sur la presqu'île malaise, on chasse ce fauve avec grand appareil;

il faut à mes confrères en saint Hubert des éléphans, des chevaux,

cent Malais ou Indiens, l'incendie des jungles, de grands cris, des

gongs, que sais-je encore? Je chasse plus simplement, et avec un

succès non interrompu, comme vous avez pu vous en convaincre par

vos yeux. Toutefois, avant de commencer mon récit, un verre d'eau-

de-vie à la prospérité de notre chère patrie!...

— J'étais à Singapour il y a huit jours, reprit notre invité, lors-

que le rajah d'un village de l'intérieur, à cinq lieues d'ici, me fit

prévenir par un de ses Malais qu'un tigre s'était établi depuis quel-

ques semaines tout près de son habitation; sa reconnaissance serait

. grande, disait-on, si je réussissais à le délivrer du mangeur ordi-

naire de ses laboureurs, pauvres coulies chinois qu'il recrute vidés

de cervelle et d'argent dans les fumoirs d'opium de Singapour, et

auxquels il cache soigneusement les éventualités de la mort affreuse

qui peut les surprendre. Si les carnassiers de cet archipel ont une

préférence marquée pour la chair du Chinois, c'est que ce dernier

a l'habitude de travailler la terre presque nu, et qu'il découvre ainsi

au soleil une peau blanche, satinée, plus appétissante à l'œil que

la peau bronzée et huileuse du Malais. Je me mis aussitôt en route,

armé, comme d'habitude, d'un fusil de chasse, système Lefau-

cheux, et d'un revolver américain à six coups. A peine arrivé à l'ha-

bitation du rajah, et guidé par ses gens, je pris une minutieuse
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connaissance des localités; je fus bientôt convaincu que le tigre

devait se trouver au centre d'un ravin figurant un entonnoir ren-

versé qui, rempli de joncs et de broussailles, s'ouvrait sur une vaste

rizière où journellement travaillaient de nombreux Asiatiques. Je

renvoyai mon escorte, ne voulant exposer personne; une longue ex-

périence m'avait d'ailleurs nppris que dans ces sortes d'aventures

agir seul est le parti sage. Il était midi environ, et après deux heures

de recherches prudentes j'avais déjà découvert, au bout de l'enton-

noir, la petite éclaircie par laquelle l'animal devait avoir l'habitude

d'entrer ou de sortir de son repaire. J'armai les deux coups de mon
fusil et j'allais me glisser dans l'intérieur du jungle, quand je le vis

à dix pas devant moi; il cheminait dans ma direction, lentement,

très cauteleux et inquiet, mais, heureusement pour votre serviteur,

recevant en plein sur ses yeux éblouis un vif rayon de soleil. J'ajus-

tai et fis feu sans perdre une seconde, et je courus sur lui, le re-

volver à la main; j'étais cependant bien convaincu que je devais

l'avoir foudroyé d'une balle conique tirée en plein museau. Je ne

m'étais pas trompé; il était mort, et je n'eus même pas l'ennui de

l'achever.

Le surlendemain, j'allais me remettre en route, lorsqu'un autre

chef indigène me fit dire qu'un de ses Malais avait été enlevé et dé-

voré par un de ces monstres au moment où l'infortuné, poursuivi

par un crocodile, venait de passer à gué une rivière bordée de ronces

et de hauts manguiers. Je me fis conduire aussitôt au lieu indiqué, et

je découvris sans peine, dans un jungle voisin, l'entrée d'un repaire

où, selon toute probabilité, digérait encore le fauve. Je dois vous

dire,— car c'est peut-être là le grand secret de mon audace, jusqu'à

ce jour impunie, — que je ne chasse pas avec les vêtemens de ville

que vous voyez sur m.oi en ce moment : je ne suis pas si simple.

J'ai un costume tout en pea.u de tigre, dans lequel je me mets

comme dans un sac aussitôt que j'entre en chasse. En outre ces

longs cheveux roux et déjà blancs, hélas! que vous voyez flotter

sur mes épaules, je les rabats sur ma figure de manière à ne laisser

rien voir de mon épidémie; seuls mes yeux restent autant que

possible à découvert, afin de surprendre dans les claires prunelles

du carnassier le moment très précis où il va se jeter sur moi. Sans

bruit, j'avais donc, selon ma coutume pour me mettre en chasse,

attendu midi, heure à laquelle tout être vivant s'endort sous nos

latitudes brûlantes. Il avait plu beaucoup dans la nuit, et, comme
l'entrée du jungle était fort étroite, je dus me traîner dans la fange

fort avant sur mes genoux. Je rampai pendant dix mortelles mi-

nutes, suffoqunnt, car il fallait contenir le bruit de ma respiration,

devenue par l'effet de la fatigue bruyante et entrecoupée, irrité au
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dernier point contre mon vêtement de chasse, qui, lourd comme une

chape de plomb, heurtait trop bruyamment aux parois flexibles de

la coulée de verdure où je m'étais engagé. Cependant, comme la

sueur perlait sur mon front, qu'elle collait mes cheveux, ramenés

sur la face, de manière à gêner ma vue, je résolus de suspendre un

instant ma marche en avant; mais, en faisant ce mouvement d'arrêt,

mes coudes dui'ent frapper à quelques branches sèches, qui se bri-

sèrent avec un léger bruit. Aussitôt, à quinze pas devant moi, j'en-

tendis un tressaillement sinistre. Je ne me fis point d'illusion : le

tigre était là. Heureusement qu'en approchant du centre du taillis,

les ronces, en devenant plus grandes, élevaient davantage leurs ar-

ceaux sur ma tête; j'en profitai pour me redresser un peu, et, avan-

çant encore de cinq pas, je me trouvai au milieu du fourré, tenant

déjà en joue mon tigre. Il était là, accroupi comme un chat dans un

vaste nid, ses quatre pattes repliées sous lui, et je le tenais si bien

au bout de mes canons que je m'amusai à le regarder pendant une

seconde, cherchant de mon côté à deviner ce qu'il pouvait pensii*

en voyant si soudainement apparaître devant lui, debout sur ses

deux pattes de derrière, un être portant une robe mouchetée en

tout semblable à la sienne. Eh bien, messieure, j'en suis convaincu,

l'animal n'éprouvait ni terreur, ni colère; il était sous le coup d'une

stupéfaction réelle, presque comique... Le naïf carnassier n'est ja-

mais revenu de son étonnement, car, lâchant la détente de mon
arme, je le vis rouler bel et bien foudroyé.

On ne peut s'imaginer, continua M. d'IIarnancourt en avalant

coup sur coup plusieurs verres d'eau-de-vie, les bruits étranges

qu'éveille au milieu du jour dans ces contrées en apparence dé-

sertes, mais qui ne sont qu'endormies, la détonation soudaine d'une

arme à feu. Les perroquets, les grands calaos, les singes, jettent

des cris d'horreur comme si je les égorgeais tous à la fois; ils me
poursuivent parfois pendant une heure, les premiers de leurs cris,

les seconds de leurs grimaces. J'ai beau prendre une attitude pai-

sible, rien n'y fait; j'ai vu même des singes d'une grande espèce me
jeter du haut des arbres une véritable pluie de noix de cocos. Au mi-
lieu du tumulte qui se fit entendre lorsque j'eus fait feu, il me sem-
bla distinguer un bruit singulier. Était-ce un buffle affolé qui s'en-

fuyait, ou quelque énorme boa mis en déroute par l'explosion de mon
arme? Je ne pus le savoir. Je ne vis rien; le revolver à la main, je ne
cessai pourtant d'explorer les alentours, et je me tins sur mes gardes
jusqu'au moment où je me crus hors de toute surprise. Je pus donc
rentrer chez le rajah pour lui dire d'envoyer des hommes chercher
le tigre mort. Ils revinrent trois heures après leur départ, très

confus, m'assurant qu'ils n'avaient pu retrouver la place où j'étais
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certain de l'avoir laissé sans vie. Je devinai sans peine qu'ils n'a-

vaient pas osé entrer sans moi dans le repaire, et, les traitant ru-

dement de poltrons, je leur donnai rendez-vous pour le lendemain

afin de les y conduire. Les Arabes de l'Algérie considèrent les tueurs

de lions comme des dieux ou des sorciers; mais les Malais n'ont pas

cette naïveté. En réponse à mes reproches, ils me dirent que, si je

voulais leur confier mon fusil et leur laisser endosser mon costume,

ils iraient bien en expédition sans mon concours. Que pourraient-ils

faire en elïet avec leurs crishs et leurs poitrines nues contre un

animal aussi hardi que le tigre! La seule vue de leur peau luisante

et très haute en parfum indien doit le mettre tout de suite en ap-

pétit; sous mon déguisement fantasque, ces féroces animaux ne

perçoivent peut-être qu'une odeur européenne qui ne fait que les

étonner. Nous avons, croyez-le bien, notre fumet particulier, sui

generis, et il est certain que l'Européen ne s'en débarrasse jamais

totalement. Voyez donc les buffles de tout cet archipel, ceux qui

^vivent dans l'intérieur, et surtout ceux qui vivent encore à l'état

sauvage : des Malais passeront cent fois sous leur vent, et ils ne

se dérangeront jamais, soit de leur sieste, soit de leur promenade;

mais, si un Européen, même en se déguisant sous le sarrau malais,

passe à 1,000 mètres d'eux, vous les verrez immédiatement se mettre

en fureur, — les yeux et les oreilles injectés de sang, se jeter sur lui

pour le fouler aux pieds ou le faire danser aux pointes de leurs

cornes gigantesques. Sans vergogne, lorsque je me vois poursuivi

par des buffles sauvages, je grimpe sur un arbre, et les laisse passer;

je puis les abattre certes aussi aisément que je démonterais un

tigre, mais il me répugne de tuer ces animaux, très utiles à l'agri-

culture et très doux aux petits enfans, qui jouent sans cesse dans

leurs jambes sans aucun accident. Une petite fille de cinq ans

conduira despotiquement à l'abreuvoir et au pâturage deux cents

de ces bêtes horribles de pesanteur et de forme, et je défie dix

Malais d'en venir à bout.

Je vous demande bien pardon de ces digressions, continua le

narrateur, et je me hâte d'arriver à ma troisième et dernière cap-

ture. Donc, le lendemain matin, au lever du soleil, nous partîmes

trente environ, sans bruit, sans éclat, sans démonstration d'aucune

sorte, ce qui est d'ailleurs dans le goût de cette race malaise, plus

sérieuse qu'expansive. Je retrouvai bien vite le jungle épais où

j'avais pénétré la veille, et j'en indiquai l'entrée à mes hommes.
Tout à coup il me sembla voir, à l'endroit où mes genoux avaient

aplani et lissé le sol humide, des empreintes que je n'avais cer-

tainement pas vues la veille. — Attention! criai-je aussitôt à mon
monde en l'arrêtant, le repaire me semble encore habité : il y a
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peut-être ici un nouveau tigre. — Il n'était que dix heures, beau-

coup trop tôt pour que je voulusse aller m'assurer du fait; je ren-

voyai donc les Malais en leur recommandant de venir me rejoindre

à cinq heures du soir, en nombre et au lieu où j'étais. Vous allez me
dire que j'aurais pu mettre le feu aux broussailles et forcer l'animal

qui pouvait s'y trouver à sortir ou à rôtir; mais j'aurais perdu mon
trophée de la veille, et avec lui 50 piastres. Vous saurez, poursuivit

M. d'Harnancourt en s'adressant directement à moi, que le gou-

vernement anglais de la colonie me donne cette somme par chaque

tête de tigre que je lui présente. Ce n'est pas trop, n'est-ce pas,

pour risquer ainsi sa vie? Hélas! je n'ai pas d'autres cordes à mon
arc, et pourtant, si je parviens à tirer chaque année vingt fauves de

cette espèce, je vivrai fort à mon aise avec les 1,000 piastres ou

5,000 francs que ma chasse produira. Les riches résidens ont en

outre la coutume de me faire une prime supplémentaire lorsque,

comme aujourd'hui, je rentre à Singapour avec plusieurs tigres,

et je me recommande à vous, monsieur Smith, pour rappeler cet

usage à vos amis. — J'en ferai la proposition aussitôt notre ren-

trée, répondit mon hôte, et vous pouvez, dès ce moment, la con-

sidérer comme acceptée.

— Quand mes hommes furent partis, reprit le conteur, je quittai

mes vêtemens de ville, et, les déposant en paquet à l'entrée du re-

paire, j'endossai mon déguisement de bête; je ramenai aussi mes
cheveux sur le visage, et, blotti à deux cents pas de là, dans un

bois de bananiers dont j'avais détaché les plus larges feuilles pour

me couvrir, je résolus d'attendre ainsi l'heure de midi. Vous me
croirez, vous, monsieur Smith, qui savez combien est invincible l'é-

treinte du sommeil dès qu'on s'abandonne en ces lieux à l'inaction :

accablé par la chaleur, chaleur atrocement augmentée par le costume

dont j'étais affublé, je m'endormis bientôt profondément. Je serais

peut-être resté dans cette torpeur jusqu'à nuit close, si des four-

mis, pénétrant dans mes oreilles, ne m'eussent réveillé. Il est bien

heureux pour moi qu'en reprenant mes sens j'aie eu tout de suite con-

science de la situation critique où j'étais, et que mon premier coup
d'œil soit tombé dans la direction du jungle!... J'y vis un tigre de

belle prestance accroupi devant mes bardes, attendant sans doute

que mon paletot, mon gilet et mon chapeau prissent corps pour
être déchiiés à belles dents. Que faire? Je pris le parti de me lever

le plus doucement qu'il me serait possible, tout en me débarrassant

sans bruit des larges feuilles de bananier qui me recouvraient;

mais je ne pus réussir entièrement. Au dernier mouvement que je

fis, le tigre se redressa, et, si une minute après m'être mis sur mes
pieds je n'étais pas renversé et broyé, c'est que, surpris de mon
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apparition ou plutôt de mon aspect étrange, il s'était arrêté à dix pas

de moi, très indécis sur ce qu'il voyait, mais me laissant tout le

temps de lui fracasser la mâchoire et le crâne par un coup de fusil

tiré, comme toujours, presque à bout portant. Quelques minutes

après, mes gens arrivaient un à un, timidement, car ils avaient en-

tendu de loin la détonation de mon coup de feu. Pour rien au monde,

ils ne voulurent se hasarder sans moi dans le repaire, lequel, comme
vous voyez, était assez bien fréquenté ; je les entraînai pourtant à

ma suite. J'y retrouvai le tigre tué la veille, et, chargé de mon
double butin, je me mettais en route pour faire mon entrée triom-

phale à Singapour, lorsque vous m'avez fait l'honneur de m'arrêter.

Je félicitai bien vivement mon compatriote de ses succès, et je

le priai de me dire comment il s'était fixé dans cette île.

— Écoutez mon histoire, qui est très courte, me dit M. d'Harnan-

court tout en continuant de vider la bouteille qu'il avait devant lui.

Je suis fils d'un officier de cavalerie de la première garde impériale.

Mon père, ayant été fait prisonnier par les Russes, réussit à s'échap-

per dé la Sibérie et se réfugia en Amérique. A la paix, il y resta

pour ne pas mettre son épée au service de la restauration. Hélas! il

se maria, et, si je laisse échapper cette expression de douleur, c'est

que de ce mariage naquit l'être errant, toujours à peu près sans feu

ni lieu, que vous avez devant vous. Ma mère mourut la première,

lorsque j'étais encore enfant, et, quoiqu'elle eût fait graver sur sa

tombe, en guise d'épitaphe, cette invitation pressante à l'adresse de

mon père : — je t'attends ! — ce ne fut que quinze ans après que

ce dernier répondit à son appel... Et ce fut encore trop tôt, car je

restai seul au monde; au lieu de chercher la richesse dans une con-

dition honnête et paisible, je me livrai entièrement au seul amour
que j'aie jamais eu en tête, l'amour du mouvement. Depuis trente

ans bientôt, sans repos, sans trêve, je n'ai fait qu'une chose, chas-

ser, soit en parcourant les prairies du Fai^-West à la traque du bi-

son, soit en allant vers les régions glacées du pôle arctique à la

piste des renards bleus. Je serais certainement encore dans ces

lointaines et belles contrées de chasse, si je ne m'étais souvenu que

j'étais d'origine française et de race normande. Je cédai à l'envie,

longtemps combattue, de voir l'Europe, et aussi peut-être au secret

désir de retrouver en France une famille toute faite. Il y a un an,

je m'embarquai à San-Francisco à la destination de Hong-kong;

j'avais l'espoir d'obtenir, dans ce dernier port, un passage pour

Marseille à bon marché. Ma mauvaise étoile en décida de tout autre

façon : sur le point de toucher à ma première escale, le navire qui

me portait vint se briser, à la suite d'un épouvantable typhon, sur

les récifs qui entourent l'île chinoise de Formose. Je fus le seul des
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passagers et de l'équipage qu'épargna la mort. Je n'avais rien perdu

d'ailleurs, car ma petite fortune consistait simplement en quelques

onces mexicaines que je portais toujours sur moi, cachées dans les

doublures de mes vêtemens. Je fus tout à fait surpris d'être traité

d'une manière fort humaine par les insulaires qui me recueillirent.

Permettez-moi de vous apprendre que Formose est une possession

peu connue, et dont l'intérieur est habité par des peuplades indé-

pendantes et guerrières qui se livrent entre elles des combats in-

cessans. Pas un Européen, je crois, n'a pu pénétrer au milieu des

tribus sauvages qui vivent dans les montagnes; c'est à regretter, car

il doit y avoir là des richesses non exploitées d'une grande impor-

tance. Je vécus donc avec les gens du littoral, et j'y restai environ

deux mois prisonnier dans une pagode; je dis à dessein prisonnier,

car toutes les fois que je tentais une promenade dans l'intérieur, on

me ramenait aux autorités chinoises, et les bonzes, mes hôtes, me
faisaient comprendre au retour, par un geste significatif, que, si je

m'éloignais trop, j'aurais la tête tranchée. Un jour, un capitaine

anglais, que la Providence avait égaré dans ces parages avec son

navire, eut pitié de moi et m'offrit le passage gratuit jusqu'à Singa-

pour. Jugez de ma joie!... Quand, rendu ici, j'appris que le gouver-

nement de la colonie donnait 50 piastres par tête de tigre, qu'on

m'eut affinné que cet animal y foisonnait à tel point que l'on comp-
tait chaque jour une victime, je me décidai à me fixer dans une île si

lucrative et si giboyeuse. Yoilà six mois que j'y vis et que je cherche

à faire des économies qui me permettront de voir un jour la France,

l'Algérie surtout, où mon plus vif désir serait d'aller rivaliser d'au-

dace et d'adresse avec les plus grands chasseurs de lions.

— Pauvre d'Harnancourt! me dit tout bas Smith au moment où,

vaincu par les vapeurs de l'eau-de-vie, le chasseur de tigres s'en-

dormait profondément, il ne reverra jamais son pays, car, s'il évite

les insolations et les griffes des carnassiers, il n'échappera point

aux eflets foudroyans de l'ivi'esse. Tout l'argent qu'il g.igne à son

périlleux métier se transforme en bouteilles d'eau-de-vie, et, jus-

qu'à complet épuisement de ses piastres, il ne dégrise pas.

V.

Il est inutile de répéter ici l'histoire bien connue de la prospérité

de Hong-kong, rocher stérile en 1841, devenu aujourd'hui un en-
trepôt considérable d'opium, grâce à la maxime à la mode : « la

force prime le droit, » et à l'appui impolitique prêté par la France

à l'Angleterre, en 1858, dans la guerre que cette puissance fit à la

Chine. C'est sur ce rocher que se fait en grand le négoce de cette
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drogue mortelle, dont l'importance atteint déjà annuellement le

chiffre effrayant de 300 millions. Aussi le voyageur, encore sous le

charme des souvenirs gracieux da Geylan, est bientôt las d'être à

tout instant heurté par une multitude de coulies affairés, et de ne

voir que d'innombrables escouades de matelots ivres. Le croirait-

on? tout le bonheur de ces derniers consiste à s'enivrer et à danser,

— sans femmes,— chez les marchands d'eau-de-vie de la rue Vic-

toria, au son d'un violon qu'accompagne une grosse caisse. Le soir

venu, l'étranger n'a d'autre ressource, pour éviter les ivrognes, que

de rester à l'hôtel; s'il ose s'exposer à leurs rudes rencontres, il

verra la population flottante et sédentaire de l'île se porter en masse

compacte, comme à une promenade ordinaire, vers les rues mon-
tantes où se trouvent les maisons d'opium et celles des plaisirs

malsains. Chacun de ces taudis a ses fenêtres ouvertes, brillam-

ment éclairées, et laisse échapper des jurons effroyables proférés

dans toutes les langues; lès vibrations de gongs s'y unissent aux

chansons nasillardes des beautés chinoises; parfois des milliers de

pétards tombent et éclatent en gerbes de feu sur la tête des pro-

meneurs ahuris.

Je fus heureusement invité par un riche Anglais à dîner chez un

restaurateur chinois en renom, et j'eus le très rare privilège, dès

le soir même de mon arrivée, de m'y rencontrer avec quelques

très hauts personnages de la société indigène. Ils vinrent à ce repas

avec leurs femmes, et je vis arriver ces dernières en palanquin jus-

qu'au centre de la salie à manger. Elles étaient au nombre de cinq,

et la moins jeune me parut avoir au plus vingt ans. Velues d'élé-

gans et frais costumes en soie bleu clair, les têtes pourvues d'abon-

dantes chevelures noires ornées de fleurs naturelles, elles me sem-
blèrent, quoique beaucoup trop fardées, délicates, très blanches et

véritablement jolies. Placé à leurs côtés à table, je ne pus, à mon vif

regret, échanger une seule parole avec elles, car la langue anglaise

leur était inconnue, et je ne parle pas chinois. D'ailleurs mon hôte

m'avait prévenu d'être fort réservé dans les politesses mimées que

je pourrais avoir à faire. Les palanquins stationnaient à la porte;

à la moindre pointe de jalousie qui eût ti'aversé l'esprit des ma-
ris, j'étais menacé de voir la salle à manger devenir déserte. Les

Chinois avaient consenti à venir à cette partie en sachant que je

quittais Hong-kong dans quelques heures. Pendant tout le temps

que dura le repas, les femmes parlèrent peu ; mais je les vis tou-

jours le sourire aux lèvres, paraissant s'amuser beaucoup de mon
embarras lorsqu'il me fallait goûter à quelque plat douteux, —
quelque chose comme des cœurs de pigeons aux confitures de gin-

gembre, — boire de l'eau -de -vie de samchou dans des godets
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qui tiennent lieu de verres, et manger tout le long du dîner avec

les baguettes en ivoire qui remplacent les fourchettes. Je ne vis

aucune d'elles toucher aux viandes, et leurs doigts fins et déliés,

gâtés par des ongles démesurés, — véritables griffes qui donnent

à la main une apparence bestiale, — ne portèrent à leurs petites

bouches que des sucreries parfumées et des graines de citrouille

séchées. A la fin du souper, composé de trois services, pendant les-

quels de la musique vocale et instrumentale se fit entendre, les

Chinoises se levèrent, et alors, avec grand'peine, se soutenant par

les mains aux chaises, aux murailles, elles rentrèrent, toujours

souriantes, dans leurs riches palanquins. La dernière que je vis

partir avait des pieds presque imperceptibles sous son pantalon de

soie jonquille. Je la fis remarquer à un de mes voisins, un céleste (1)

à figure intelligente et d'une belle corpulence. — Very good for
jealous husbands (excellent pour les maris jaloux), me dit-il avec

un gros rire.

— Cette difformité n'est donc pas un caprice de la mode?
— Point du tout, et voici pourquoi. Lorsque dans une famille,

riche ou pauvre, il naît une fille bien formée et dont les traits en-

fantins promettent d'être, à quinze ans, beaux et réguliers, les

pieds de la petite créature sont, quelques mois après sa naissance,

soumis à une compression vigoureuse. C'est la liberté d'aller, de

courir hors de la maison, vous comprenez, qu'on lui enlève ainsi...

Plus tard, les parens riches qui voudront honnêtement la marier,

ou les parens pauvres qui espéreront richement la vendre, feront

valoir aux yeux des prétendans cette privation de liberté.

— C'est hideux! m'écriai-je indigné.

— Oh ! certainement à votre point de vue. — Cependant, si vous

aviez demandé sur ce sujet leur opinion à Hataï, Fatma, Atoï,

Âtchaï et Loï, qui étaient ici à dîner, elles vous eussent toutes ré-

pondu qu'elles ne regrettaient pas les conditions actuelles de leur

existence. Si elles n'avaient pas été préparées ainsi à être vendues

aux plus riches d'entre nous, elles travailleraient aux rizières comme
des bêtes de somme, ou elles passeraient leur vie sur l'eau, dans les

golfes, en mer avec des pirates, à ramer en rivière sur les sampans
comme le plus malmené de vos matelots.

— Comment se font ces marchés?
— A l'aide de courtiers et par contrats bien en forme. Justement

j'ai là en poche un acte par lequel je suis devenu aujourd'hui même
propriétaire d'une jeune fille de Shang- haï. Youlez-vous que je vous

le traduise?

(1) Sobriquet qu'on donne aux fils du C(51este-Empire.
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Et il me montra le contrat dont voici le texte :

« En raison de la pauvreté de ma famille, je consens à vendre ma
fille, âgée de quatorze ans, à Tu-won-lan-hi , afio qu'il en dispose et

prenne soin. Le vingt-quatrième jour de la sixième lune, j'ai reçu pour

sa valeur en paiement complet la somme de quatre-vingt-cinq piastres

(/jSO francs).

(( Le vingt-quatrième jour de la sixième lune de la dix-huitième année

de Hien-tung (9 août 1868).

(( Ont signé :

« Thang-tîng, père de la jeune fille.

« Madame Yap-'Jang-ko, entremetteuse.

« TcHEN-TCHEN-TCHAJNG , écrivaiu chargé de

la rédaction de l'acte de vente. »

La conversation roula quelque temps sur les mœurs du pays. Mon
interlocuteur m'expliqua qu'en dehors des femmes de luxe qu'ils

peuvent acheter, les Chinois ont une épouse véritable; les enfans de

cette dernière héritent seuls de la fortune du père. Quand j'en vins

à lui parler de l'abandon des enfans, dont nos missionnaires font un
tableau si révoltant, il s'emporta. A l'entendre, cet usage barbare

n'avait lieu que dans certaines provinces, aux époques de famine,

qui ne sont que trop fréquentes dans ce vaste pays. Les mères, di-

sait-il, n'exposent les nouveau-nés que lorsqu'elles sont dans l'im-

possibilité de les nourrir.

J'ai vu €anton et les environs, j'ai navigue sur le grand fleuve

auprès duquel cette ville est bâtie, je n'y ai rien vu qui pût révol-

ter la nature. Je ne crois à l'abandon des enfans chinois que dans

les cas extrêmes indiqués par mon interlocuteur de Hon^-kong.

On a dit que les enfans contrefaits étaient les seuls qui fussent

exposés. Ce seraient donc ceux-là que les directeurs de l'œuvre de

la Sainte-Enfance auraient fait recueillir? 11 n'en est rien. J'ai vi-

sité les écoles du pèra Burelle à Singapour, celles des jésuites et

des lazaristes à Shang-haï; je n'y ai vu aucun être difforme. Les

directeurs des Missions-Étrangères ont fait de l'abandon des petits

Chinois un drame plein de larmes, qui émeut le cœur des mères

françaises, et on sait que, lorsque leur pitié est éveillée, on peut

leur demander de l'argent. C'est avec l'aumône considérable, re-

cueillie centime par centime, qu'on dirige de France sur la Chine

une foule de jeunes gens préalablement préparés à l'éventualité

d'une affreuse destinée. Beaucoup y vont chercher le martyre; j'en

ai connu plusieurs qui étaient de très bonne foi; leur pauvreté était

flagrante, et leur exaltation sans bornes, par conséquent dange-

rease. Quelques-uns, avec une permission spéciale des directeurs,
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s'occupent de voyages, de sciences naturelles, et produisent des tra-

vaux remarquables; mais la majorité ne rêve que sacrifices et con-

versions. Leur ardeur est si grande et si compromettante que par-

fois elle effraie les chefs. A bord de VAchille, un général lazariste

me pria de modérer le zèle d'un jeune Lyonnais, garçon intelligent,

beau à ravir, mais dont l'idée fixe était de mourir dans les tour-

mens aussitôt son arrivée en Corée. Tant de dévoûment chez les

uns, tant d'habileté chez les autres ont-ils converti les célestes?

Pas le moins du monde. Les tueries continuent, et la civilisation, la

foi religieuse, restent stationnaires en Chine, si toutefois elles ne

deviennent pas agressives, comme naguère encore. Est-il donc si

nécessaire d'entretenir c^^^s dangereuses missions avec un argent

plus que jamais précieux? Si encore les directeurs ignoraient com-

bien les Chinois sont indifférens en matière religieuse, on les excu-

serait de rester impassibles en présence de ces sanglans sacrifices

de leurs jeunes adeptes. Un apôtre moderne fort découragé m'a ra-

conté à Shang-haï même comment les indigènes jouent avec leurs

croyances. — Plus d'une fois, me dit-il, un céleste à l'œil éveillé,

au sourire presque railleur, soumis, rampant, se présente chez moi

pour devenir chrétien catholique. Ravi de me voir en présence d'un

sujet si bien disposé, je me mets à l'œuvre; mais à la fin de chaque

instruction mon disciple a le talent de se faire donner soit un cha-

pelet de sapèques (monnaie du pays), soit quelques fortes poignées

de riz. Je donne selon mes ressources, croyant trop souvent à une

détresse réelle; mais, comme ces ressources sont restreintes, je finis

par refuser, et presque aussitôt mon catéchumène disparaît. Que

peut-il être devenu? Il s'est rendu chez le missionnaire anglais,

mon voisin, et lui a manifesté le désir de se faire chrétien protes-

tant. Celui-ci, à son tour, commence l'instruction; mais, plus pra-

tique que moi, quoique plus riche, il met hors de chez lui par les

épaules l'aspirant néophyte dès qu'il a formulé sa première de-

mande d'aumône.

Le Kouang-toung, ce beau fleuve au cours impétueux qu'il faut

remonter pour arriver à Canton, ne m'a laissé d'autres souvenirs, je

l'avoue avec quelque honte, que celui du confortable déjeuner fait

à bord du bateau à vapeur américain sur lequel j'avais pris pas-

sage. Les rives sont plates; les forts du Bogue, détruits par nos ca-

nons unis aux canons anglais, sont trop misérables pour intéres-

ser; le paysage, en un mot, est triste, car c'est à peine si, dans ce

parcours de trente lieues, deux ou trois pagodes qui se détachent

du sol comme des asperges trop montées rompent la monotonie des

collines riveraines. Les cultures en outre sont peignées de manière

à faire tomber en extase le plus soigneux des jardiniers hollandais.
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Quand on jette l'ancre devant la ville, la pétulance et les cris des

bateliers qui désirent vous conduire à terre vous réveillent en quel-

que sorte. Enlevé, au milieu de clameurs étourdissantes, tout en

haut de l'échelle du bateau par une vigoureuse batelièie, je me
trouvai transporté et assis, je ne sais en vérité comment, dans

son sampan, puis conduit en quelques coups de rames jusqu'à

Hanam, chez un riche Chinois du nom de Chu-kian. Je lui avais été

chaudement recommandé par uno maison suisse de Hong-kong

avec laquelle il était depuis longues années en relations d'affaires;

il parlait fort bien l'anglais, et il m'accueillit avec la plus parfaite

hospitalité. Je lui dis que j'étais venu dans le seul désir de visiter la

ville de Canton. Comme il était déjcà trop tard pour nous y rendre,

car il eût fallu traverser de nouveau le fleuve, ii me conduisit dans

une chambre de sa maison. Elle était meublée avec des fauteuils,

des chaises et un lit sculptés en bois d'ébène de Tomkin ; j'étais

donc chez un hôte riche et chez un homme de goût. Par discrétion

peut-être, il me laissa dîner seul; mais à sept heures du soir il

vint me demander si je voulais faire une promenade en rivière et

passer la soirée chez un de ses amis qui donnait une fête sur un

bateau de fleurs. Je ne me laissai pas prier, et, sans plus attendre

aussi, ii dirigea son canot avec une adresse merveilleuse au milieu

d'un nombre considérable d'embarcations, puis nous vînmes aborder

sur les bas côtés d'une jonque qui se balançait sur son ancre au

beau milieu du Kouang-toung. L'intérieur, tapissé d'étoffes en damas

écarlate, était brillamment éclairé par une multitude de lanternes

coquett^'S, au-dessous desquelles pendaient des cages en bambou
remplies d'oiseaux; d'autres supportaieut des globes de cristal où

jouaient des poissons rouges dont les queues dorées et les nageoires

diaphanes étaient d'une longueur fantastique. Des nattes blanches,

doubles, très propres, tressées avec une finesse extrême, recou-

vraient le parquet; de nombreuses portières en soie brochée, à

demi relevées, laissaient entrevoir sur les côtés du bateau le mys-
térieux intérieur de quelques cabines. J'entrai dans l'un de ces ré-

duits : j'y vis un lit en rotin sans matelas ni sommier, à l'usage des

fumeurs d'opium, un oreiller, c'est-à-dire un cylindre en carton

rouge verni , une fragile table en bambou, et sur cette table une

pipe en métal et la petite lampe indispensable aux fumeurs. Au
centre du salon, autour d'une table chargée de fleurs, de jeunes

Chinois à figures pâles et l'éventail à la main, en compagnie de Chi-

noises richement parées, mais comme toujours trop fardées, pre-

naient le thé, chantaient ou grignotaient des sucreries. Je fus pré-

senté à celui qui donnait la soirée; c'était un homme d'apparence

très digne, ayant habité longtemps Hong-kong, où il avait appris
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quelque peu d'anglais. Je vis qu'il était fort désireux de remplir

vis-à-vis de moi ses devoirs de maître du logis, mais ce n'était pas

aisé. — Que voulez- vous prendre? me dirent tour à tour mon hôte

et mon introducteur.

Une envie bizarre me traversa le cerveau, et je répondis que je

désirais fumer de l'opium.

— Entrez alors dans cette cabine. — Il frappa des mains; un

domesti(|ue accourut, qui mit sur ma table une |)ipe chargée de la

drogue stuprfiante, plus un récipient qui en contenait une certaine

quantité. — Je vais vous envoyer aussi un peu de thé dans le cas

où Fopium ne vous plairait pas; je suppose que c'est la première fois

que vous en fumez?

Le thé servi, Ghu-kian et le domestique se retirèrent en laissant

tomber denière eux la portière soyeuse. Dès que je fus seul, je

fumai une pr -mlère pipe dont je trouvai le goût détestable. Je m'é-

tendis sur le lit, je posai ma tête sur l'oreiller, c'est-à-dire sur le

rouleau dur et glacé qui en tenait lieu, et je ferujai les yeux. Après

(|uelques minutes de méditation, sentant un malaise soudain m'en-

vahir, je regardai éperdument autour de moi. Apercevant l'ouver-

ture d'un sabord, je mis ma tête au dehors afin de rafraîchir mon
front qui biûlait; mais la vue de l'eau noire du fleuve clapotant

tristement à mes oreilles me fit mal. Je me recouchai, persistant

dans ma fantaisie. Au bout d'un quart d'heure, ayant fumé deux
nouvelles pipes et pris deux tasses de thé, je sortis de ma cabine

sans trop avoir la conscience de ce que j'éprouvais. J'étais comme
un homme frappé de vertige et sous le coup d'un atroce mal de mer.
— Où êtes-vous, Ghu-kian? m'écriai-je en faisant irruption dans

le salon... Le jeune garçon qui m'avait servi et mon amphitryon
accoururent auprès de moi, et me montrèrent dans l'intérieur d'un

fumoir, tout aussi mystérieux que le mien, mon hôte de lïanam
dans un état que je n'oublierai jamais. Sa face était blême; ses

yeux démesurément ouverts regardaient avec une expression d'effroi

dans le vague; sur sa figure pâle ruisselait une sueur visqueuse.

— Mais réveillez-le donc! dis-je à ceux qui m'entouraient.

— Non, non. Laissez-le tranquille; vous lui feriez plus de mal en

le réveillant (|u'en le laissant poursuivre son rêve.

Comm ', j'avais hâte de prendre le grand air, je crus ne pas de-

voir insister
; je helai notre canot, et, me faisant reconduire chez

mon hôti^ je renvoyai l'embarcation à la jonque. Le lendemain
matin, Chu-kian se présenta pâle, défait, ayant l'aspect cadavéreux
des jeiines gens que j'avais vus la veille.

— Etes-vous encore malade? lui demandai-je, inquiet. Avez-
vous fait comme moi un essai malheureux?

TOME xcv. — 1871. 25
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— Je ne souffre plus, mais je n'en suis pas comme vous à mes
débuts; je suis un fumeur endurci. Cet aveu, croyez-le bien, est

pour moi une véritable punition. Gela ne me corrigera malheureu-

sement pas plus que l'ivresse épouvantable que j'ai éprouvée hier

soir.

— Tout n'est donc pas couleur de rose dans vos extases?

— Certes non. On a bien vite traversé la période des rêves heu-

reux, et la souffrance que l'on endure par la suite les rachète et

au-delà. Je ne devrais plus fumer, me direz-vous; mais dites aux

joueurs de ne plus faire sauter les dés, à l'ivrogne de ne plus

boire... Toujours l'espoir, quelquefois réalisé, de voir revenir les

premières impressions nous entraîne à de nouvelles tentatives.

— Je vous raconterais bien, lui dis-je en riant, ce que j'ai éprouvé

hier; pourriez-vous en faire autant?

— Pas en ce moment; le souvenir, quoique vague, de mes visions

me remplit encore trop de terreur pour qu'il me soit possible de les

évoquer froidement. Sachez seulement ceci : c'est que, lorsqu'il ar-

rive à la période des rêves furieux et sinistres, le fumeur d'opium a

peu d'années à vivre; quelle que soit aussi l'assurance qu'il a d'être

tué par cette drogue infâme, il ira s'étendre jusqu'à sa dernière

aspiration, jusqu'à épuisement de sa dernière piastre, sur les lits

des maisons où l'on fume. Hier, j'aurais pu me dispenser de vous

conduire à cette fête; mais votre qualité d'étranger curieux a été

un prétexte tout trouvé que j'ai donné à ma passion : dès que j'ai

cru que vous vous endormiez dans votre cabine, il m'a été impos-

sible de ne pas aller me jeter à côté de vous dans une autre, afin

d'y fumer pour mon propre compte.

Voyant que mes questions lui faisaient de la peine, je le priai de

me conduire dans l'intérieur de Canton. Son embarcation nous

transporta sur l'autre rive, en face d'une des portes autrefois forti-

fiées de la ville; là, deux chaises à porteurs, soulevées par deux

coulies vigoureux et précédées par un homme de confiance appelé

comprudore, nous menèrent, les premiers courant, le second criant

à tue-tête, dans un dédale de rues étroites, où chaque maison

était invariablement émaillée d'enseignes verticales; cela égaie les

rues d'une façon extraordinaire, surtout lorsque le soleil joue sur

ces belles laques noires et rouges à grandes lettres d'or. C'était le

quartier marchand, et ici, comme en Europe au moyen âge, chaque

quartier a son industrie propre. Celui des savetiers m'a paru le

plus peuplé, quoique celui où l'on trouve des cercueils de toute

grandeur et de toute longueur ne soit pas sans importance. A la

nuit, les rues se barrent à l'aide d'énormes bambous, et le bon Chi-

nois s'endort sur ses oreilles comme le bon bourgeois de Paris s'en-
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dormait autrefois dès que les chaînes des rues étaient tendues, et

que la cloche des églises avait sonné le couvre-feu.

Canton est complètement abandonné par les étrangers, et son

ancienne prospérité commerciale n'existe plus. Quelques résidens

européens, représentans des maisons de Hong-kong, vivent encore

au nombre de dix ou douze à Hanam, mais on les voit rarement en

ville. Chu-kian m'assure que je dois être en ce moment le seul

diable rouge, red devil, en promenade à Canton. Je lui demande
pourquoi il m'appelle ainsi? — Quand les Anglais vinrent ici pour

trafiquer en Chine, et que nous vîmes leur âpreté au gain et leurs

têtes invariablement décorées de cheveux écarlates, nous leur don-
nâmes ce nom, qui est appliqué aujourd'hui à tous les étrangers.

Wous allâmes visiter la place déserte où se trouvaient autrefois

les factoreries, les comptoirs, les docks magnifiques, qui, brûlés

par les Chinois pendant la guerr;^ aV'ec les Anglais, ne se sont ja-

mais relevés, pas plus que le trafic qui s'y faisait. A côté, on peut

voir l'endroit du quai où le féroce mandarin Yeh fit tomber dans les

eaux duKouang-toung 100,000 têtes de rebelles. Un Hollandais, qui

se trouvait encore aux factoreries à l'époque où se firent ces exécu-

tions, m'a dit que, n'ayant pas d'autre passe-temps, il contemplait

de ses fenêtres le sang-froid incroyable des victimes. A genoux, au
bord du quai, elles attendaient, impassibles, le coup de glaive; j'a-

vais eu l'idée, au début, me dit-il, de leur envoyer par mon do-
mestique quelques boîtes de cigarettes pour adoucir leurs derniers

momens; mais je me serais ruiné à ce métier-là, car leur nombre
augmentait chaque jour.

Je suis resté huit jours à Canton, et cela suffit pour visiter l'in-

térieur de la ville, ses environs, la concession française, où se lit

encore le nom des rues de la Fusée, de la Dordogne et de la Cha-
rente. Il faut voir le jardin de Fatim, dont chaque arbuste repré-

sente un animal fantastique, la pagode aux cinq étages, dont un
boulet anglais a brisé la cloche, enfin le temple des cinq cents

génies, bonshommes à figures rieuses, à larges bedaines dorées,

—

signe certain en Chine de grande aristocratie. Chu-kian m'apprit
que chacun de ces grotesques représentait l'image d'un Chinois
célèbre aux époques primitives dans les arts, les sciences ou la

philosophie. C'est ce que nous appellerions en France un pan-
théon.

Les amateurs de bric-à-brac en seront ici pour leurs frais; la

recherche des porcelaines anciennes, des vieux bronzes, des émaux
cloisonnés, est infructueuse; depuis douze ans que Canton est ou-
vert, beaucoup d'amateurs ont passé par là, et les prix exigés pour
ce qui s'y trouve encore sont aussi élevés qu'à Paris. Il ne faut pas
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cependant se priver du vif plaisir de fureter dans les boutiques.

Dans toutes celles où vous entrerez, l'accueil des Chinois sera,

quoique cordial en apparence, empreint d'une politesse défiante;

mais, si vous acceptpz la tasse de thé qu'ils ne nianquei'ont pas de

vous ofTi'ir, vous les rendrez heureux. Sommes-nous bien en droit

d'attendre de ce peuple toujours maltraité par nous une réception

simplement polie? Non, certainement; nous avons dévasté ses palais,

forcé ses murailles, aidé les Anglais, ses durs ennemis, dans une

guerre inique, et, enveloppés dans la haine qu'ils inspii^ent, nous

avons dû recourir pour nous défendre à de sanglantes représailles.

Aussi dans cette ville de Canton si remplie de bruit et d'éclats de

rire, le nom français ne peut être prononcé sans raviver de terri-

bles souvenirs. Qu'on en juge.

C'était en 1858; à Hong-kong régnait une vive terreur. Les bou-

langers indigènes, pour se défaire en un seul jour des Anglais,

avaient, d'un commun accord, empoisonné leur pain. Plusieurs ré-

âidens périrent, et ceux qui échappèrent durent leur salut à ce que

les boulangers, plus haineux qu'habiles, mirent dans leur farine

une trop forte dose d'arsenic. A Canton, les éti-angers ne pouvaient

s'éloigner des factoreries sans risquer d'être assassinés; les im-

menses docks furent détruits par le feu. Tous les matins, les es-

cadres alliées en rade dans le port envoyaient des hommes dans

la cité, jusqu'à cette époque interdite aux Européens, pour appro-

visionner la tabl^ des officiers; il était rare que tous les deux ou

trois jours un Anglais de service ne manquât pas à l'appel. Par

une curiosité fatale, il se laissait isoler de ses camarades, puis alors,

saisi par des soldats chinois, des braves, comme ils s'intitulent,

l'imprudent était massacré en pleine rue. Eu vain l'amiral de la

flotte anglaise menaça de représailles les autorités de Canton, en

vain il réclama la puuition des coupables, rien n'y fit; les assassi-

nats continuaient. Un jour, cinq ou six hommes d'une frégate à va-

peur française descendirent à terre; au détour d'une rue, l'un d'eux

disparut; on le retrouva décapité. Quand ce crime fut connu à bord

de la fiégate, le second, — et c'est de sa propre bouche que je

tiens ce l'écit, — réunit aussitôt cinquante hommes de bonne vo-

lonté, les arma de revolvers et de haches, et descendit avec eux à

terre. Arrivée à la rue où !e crime avait été commis, la troupe en

ferme les deux issues, puis on fouille les maisons, et l'on tue les

habit,ans. Un seul échappa; ayant essuyé sans être atteint dix coups

de feu, il n'en cheminait pis moins sur la voie sans hâter son pas

et sans regarder derrière lui. « Je le fis épargner, me dit l'ofiicier,

émerveillé de tant de courage. Je courus sur lui, et, lui frappant

avec la paume de ma main un rude coup sur l'épaule, je vis cet
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homme étonnant me regarder avec un pâle sourire, et sans que je

sentisse sous mon étreinte bratale un seul frisson agiter son corps.

J'essayai de lui faire comprendre mon admiration; il parut s'en sou-

cier très peu, je dois l'avouer. Je me hâtai de le confier à deux de

mes hommes qui empêchèrent qu'on ne lui fît aucun mal. » Depuis

ce jour, à la suite de cette effroyable punition, blâmés énergique-

ment, il faut le reconnaître, par la presse anglaise de Hong-kong

et de Shang-haï, les étrangers peuvent s'aventurer, même seuls,

dans les rues de Canton.

Chu-kian, qui n'avait pas interrompu ses visites aux maisons

d'opium lorsque je lui fis connaître mon désir d'aller à Macao, m'of-

frit de m'y faire conduire par le fleuve et par mer. 11 mettait à ma
disposition une de ses embarcations pontées pouvant très bien tenir

la mer; il voulut même, pour plus de sûreté, choisir en personne

l'équipage. — Ce sera un voyage de dix heures, me dit-il, si, comme
tout le fait supposer, en sortant du Kouang-toung, le vent ne vous

est pas contraire. — J'acceptai. Pour le remercier, je lui donnai,

avec un objet d'Europe, le bon conseil de briser ses pipes. 11 pro-

mit tristement, mais sans énergie. Au départ, Chu-kian donna des

fusils à l'équipage, composé de six hommes. 11 me recommanda de

ne pas éveiller la cupidité des pirates en me montrant hors de ma
cabine, si au large nous rencontrions des jonques suspectes ou des

bateaux pêcheurs. — Ces derniers se reconnaissent aisément, me
dit-il, à leur usage de se réunir par groupes de trois; ils peuvent,

grâce à cette organisation, se porter mutuellement secours en cas

de gros temps, ou se transformer de pêcheurs en pirates, si l'occa-

sion est jugée propice à un coup de main.

Le voyage se fit sans incident, et la mer jusqu'à mon arrivée fut

tout à fait calme. L'équipage ne me donna ni crainte ni ennui. J'a-

vais d'ailleurs gardé auprès de moi toutes les armes, placées au

départ dans la chambre qui m'était réservée et où j'aurais pu m'en-

fermer en cas d'attaque. Je débarquai à Macao par un soleil splen-

dide sur la plage sablonneuse appelée Praya-gnuide. En face s'élève

la ville; sur les hauteurs, on distingue quelques villas, résidences

d'été des riches négocians de Hong-kong. La rade, fort belle, est

dominée d'une façon pittoresque par de grands massifs de verdure,

des rochers abrupts, dans la solitude desquels Gamoens acheva ses

Lusiades.

J'ai déjà dit plus haut mon opinion sur les métis des colonies

portugaises d'Asie : ce n'est point ce que j'ai vu à Macao qui la mo-
difiera. Où trouver en effet une population native plus laide, plus

entièrement livrée à la prostitution, un clergé plus ignorant, un

commerce plus ténébreux et moins avouable? Un drapeau tricolore
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flottant sur un hôpital français où sont soignés les marins malades

de notre station de l'Indo-Chine semble protester fièrement contre

tant de bassesse.

Je viens de raconter la tuerie qui eut lieu dans une des rues de

Canton, les hécatombes du mandarin Yeh, et voilà que je vais être

forcé de nouveau, et tant que je serai en Chine, de relater presque

à chaque page des scènes lugubres. Ce n'est pas, qu'on en soit con-

vaincu, pour offrir au lecteur des récits hauts en couleur, mais il

faut bien qu'on sache comment l'Europe se comporte avec ce peuple

auquel ou s'intéresse, sans l'aimer ni l'estimer, lorsqu'on le con-

naît mieux et qu'on l'étudié chez lui. II faut montrer combien ces

malheureux Asiatiques ont le droit de se défier de nous, combien

était naturel en eux cet instinct de conservation qui leur faisait si

fort redouter de voir leurs murailles, éventrées par nos canons,

laisser pénétrer chez eux, comme un flot dévastateur, l'opium et

les traitans avides. On doit comprendre la colère qu'ils ressen-

tent lorsqu'ils voient des étrangers de toutes les nations, Portu-

gais, Espagnols, Anglais, Français, venir sous un prétexte reli-

gieux s'immiscer dans leurs affaires intérieures. Déjà une fois les

jésuites avaient eu une grande prépondérance dans l'extrême Orient,

principalement à Pékin, à Siam, au Japon et aux îles Philippines.

Ces religieux furent cependant invariablement chassés de ces colo-

nies après y avoir joui d'une influence considérable; il faut bien

croire que ce n'est pas seulement pour avoir prêché la parole de

Dieu. Les hauts fonctionnaires chinois ne peuvent se décider à re-

connaître un caractère sacré aux missionnaires; pour eux, ce sont

des ennemis; ils ne sont retenus que par la crainte de nos canons,

toujours au service de ces émissaires religieux.

Et maintenant suivez-moi dans l'intérieur de ce sombre logis

assez semblable à une lourde construction vénitienne. Pénétrez, si

vous l'osez, dans cette cave humide et obscure. Que voyez-vous

derrière les barreaux en bambou de cette cage immense? Des
hommes. Ils sont à peine vêtus d'un caleçon et d'une veste en co-

tonnade bleue sans manches. Couchés sur un stable gris où pullu-

lent les poux de terre, les puces de mer, les cancrelats et des

myriapodes de la plus dangereuse espèce, ils attendent leur em-
barquement pour les chaudes contrées où aujourd'hui le coulis

remplace l'esclave africain. La traite, car c'est bien la traite, n'a

changé que la couleur de la marchandise. On a trouvé ces malheu-

reux dans quelques districts ravagés par la famine, sur le talus de

quelque rivière desséchée; avec le seul appât d'un bien-être immé-
diat, d'un gai séjour à Macao ou à Canton , on leur a fait signer un
contrat qui les lie pendant six ans à un planteur inconnu. Lorsque
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arrive le jour du départ, un agent consulaire vient constater offi-

ciellement que les engagés s'en vont de leur plein gré. Ils peuvent,

il est vrai, refuser de s'embarquer; mais comme ils sont endettés,

et ne doivent être mis en liberté qu'après le remboursement de l'ar-

gent qu'on leur a prêté, ils préfèrent cent fois ]e grand air à une

prison rendue sans doute affreuse à dessein. On leur a dit aussi

que La Havane, le Gallao, et les autres colonies vers lesquelles ils

seront dirigés, ne sont qu'à cinq ou six jours du port d'embarque-

ment, et que le voyage ne sera qu'une promenade hygiénique ex-

cellente pour leurs poitrines affaiblies par les privations. Ils par-

tent, et s'étonnent dès leur arrivée à bord de se voir enlever leur

tabac, leurs pipes, les couteaux. Us sont naïvement surpris de se

voir entassés trois ou quatre cents dans un entre-pont obscur et sans

air ; ils peuvent, il est vrai, se promener sur la dunette par es-

couades, mais il faut que le temps soit fort beau; comme ils sont

entourés de matelots qui ont des fusils chargés et des figures me-
naçantes, ils ne se sentent pas complètement heureux. Qu'un gros

temps arrive, oh ! alors ils ne doivent plus sortir, et ils étoufferaient

dans leur prison, si du haut du grand mât ne tombait au milieu

d'eux une longue manche en toile, conductrice d'un air ardemment
aspiré. Trop souvent alors la nostalgie et le désespoir font des ra-

vages dans leurs esprits. Ils préparent silencieusement leur révolte

et se soulèvent en masse, avec fureur. Us cherchent à surprendre

l'équipage : s'ils réussissent, ils le massacrent; dans le cas con-

traire, beaucoup d'entre eux succombent. On en tue le moins pos-

sible cependant, car chacun des révoltés représente une assez grande

valeur. Quelques-uns de ces infortunés, — plus pacifiques, âmes
pieuses qui croient en Bouddha, en la consolante transformation de

la métempsycose, — fout tranquillement un petit paquet de leurs

pauvres bardes, se l'attachent sur le dos, disent au revoir à leurs

compagnons, et se laissent glisser sans bruit à la mer. — Qre sont

devenus les hommes absens? deuiande à l'heure de l'appel le su-

brécargue; lanterne en main, il vient de fouiller tous les recoins du

bateau. — Ils sont retournés en Chine, répond naïvement un des

compagnons. Hier, dans la nuit, ils ont passé par le sabord, et

sans doute en ce moment ils sont heureux au milieu des leurs. —
Imaginez la colère du traitant! C'est pour lui une perte sèche de

500 francs par chaque homme disparu. Il fait appelt-r le charpen-

tier, et lui ordonne de poser de forts barreaux en fer à tous les sa-

bords, à tous les endroits d'où un homme peut se glisser à la mer.

On ne fera plus de promenades sur le pont; à dater de ce jour, les

déportés ne pourront plus respirer ou contempler l'horizon qu'à tra-

vers des grilles.
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En 1858, un grand dipper américain, chargé de conlies à desti-

nation de La Havane, arrivait en rade de Manille. Le capitaine,

quelques jours après son départ de Chine, s'était aperçu que l'eau

qu'il avait embarquée serait insuffisante, et il avait fait relâche pour

se procurer un supplément de quelques tonneaux. En voyant jeter

l'ancre, les Chinois, auxquels on dit toujours que la traversée est

courte, se crurent rendus au terme de leur voyage; les senteurs

parfumées de terre arrivaient jusqu'à eux, les enivraient, et ce fat

avec une angoisse indéfinissable qu'ils virent descendre sans eux le

capitaine sur le quai. Après quelques heures d'attente, ils entourè-

rent le second et lui déclarèrent qu'ils allaient le jeter à l'eau, si on

ne les débarquait pas tout de suite. L'équipage, averti, s'arma, dé-

gagea le second, fit feu sur les mutins, les refoula à coups de sabre

dans l'entre-pont, et ferma les écoutilles, qu'il fit clouer ainsi que

les sabords. Le thermomètre marquait en ce moment à l'ombre,

dans les rues de Manille, hO degrés centigrades. Les Chinois, dont

les voix arrivaient à peine sur le pont, disaient sans doute qu'ils

étouffaient... On se garda bien d'aller y voir, et bientôt un silence

lugubre, troublé à de rares intervalles par un cri déchirant, s'étendit

sur le bateau. Par malheur, le capitaine passa toute la journée et

la nuit à terre; invité chez un riche Espagnol du pays, il s'y amu-
sait à voir danser, en leur costume léger, les belles créoles non-

chalantes de Manille. Le lendemain matin, à peine eut-il mis le

pied sur le pont de son navire, qu'il s'effraya du silence qui y ré-

gnait. — Ils boudent, vos Chinois, ou bien ils dorment, lui dit le

second tranquillement; hier, ils ont voulu sauter h terre, se croyant

arrivés; je les ai refoulés dans la cale, où ils sont bien sages à pré-

sent. AH is rigld.— Le capitaine, plus expérimenté, comprit tout. Il

se jette k coups de hache sur les cloisons, les brise tout en criant à

ses hommes de l'imitor. Quand l'air pénétra dans les flancs du clip-

per et en chassa les buées suffocantes, il était trop tard depuis

longtemps. Ils trouvèrent les 300 Chinois asphyxiés, et celui qui

écrit ces lignes les a vus, avec toute la population indignée de

Manille, déposés sur la plage de Cavité au moment où une fosse

commune, remplie de chaux, allait les réunir tous. Le second, après

quatre mois de prison préventive, fut, ainsi qu'une partie de l'é-

quipage, condamné à un mois de réclusion. Le capitaine repartit

quelques jours après avec son navire pour Canton, afin d'y renou-

veler son infâme chargement.
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VI.

Lorsque j'arrivai sur l'immense estuaire où se trouve le port de

Shang-haï, il n'y avait pas plus de cinquante-sept jours que je

m'étais embarqué à Southampton sur le Ripon. On a toutes les

peines du monde à s'imaginer qu'on a vu en si peu de temps un tel

nombre de pays différons et de races diverses. Cette surface ter-

restre, dont vous venez de franchir la moitié, vous apparaît soudai-

nement pour ce qu'elle est en réalité, un théâtre bien réduit pour

les exploits que nous avons l'orgueilleuse prétention d'y accomplir.

Vues à cette distance, les ambitions de quelques individualités au-

dacieuses d'Europe, nos grandes tueries d'hommes, décorées du

nom de guerres par des fous impies ou des thugs couronnés, se

réduisent aux petites proportions de la scène étroite où elles se

passent. Autrefois l'action ou le rayonnement de tous ces faits ne

s'étendait pas beaucoup au-delà des points qui les voyaient s'accom-

plir. La fondation, au xii'^ siècle, du vaste empire de Gengis-Khan,

empire qui dominait de la mer Caspienne à la mer de Chine, n'a pas

plus troublé l'Europe que les victoires et conquêtes de Napoléon I"

n'ont troublé l'Asie au xix® siècle. Il n'en sera plus ainsi aujour-

d'hui, grâce à la vapeur, à l'électricité surtout, qui peut parcourir

le monde en quelques heures, lui apporter la paix ou la guerre,

la fortune ou la ruine, la nuit ou la lumière. En nous connaissant

mieux, nous devenons chaque jour plus solidaires les uns des autres,

et cela est vraiment heureux, car si une secousse qui aura son ori-

gine en Occident doit ébranler aussi l'Orient, peut-être y regardera-

t-on à deux fois avant de la donner. Plus les rapports entre les

peuples seront fréquens et rapides, plus peut-être l'humanité s'ap-

prochera, malgré des déceptions terribles et en dépit de ce qui pa-

raît nous en éloigner, du but mystérieux qu'elle cherche doulou-

reusement depuis tant de siècles.

Toutes ces réllexions naissaient à la fois dans mon esprit en me
trouvant au milieu de l'activité prodigieuse, mais pacifique, qui

règne sur les quais de Shang-haï, au milieu des innombrables
balles de soie et des caisses de thé que je voyais embarquer pour
l'Occident sur la rivière Houang-pou et rejoindre la mer par le

Fleuve-Bleu, le Yang-tse-kiang. Ici se fait la grande exportation

de ces produits du Céleste-Empire; elle s'élève annuellement à

ZiO,000 balles de soie et à 50 millions de livres de thé; d'ici partent

encore les émigrations « libres » dos Chinois pour la Californie. Le
croira-t-on? à Shang-haï, comme à Ilong-kong, comme à Canton,

vous chercheriez vainement plusieurs maisons françaises de quel-
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que importance. Ce que nous y avons désigné par les mots d'inté-

rêts français n'a été que des intérêts suisses et même allemands. A
Hong-kong, c'est un Suisse qui a visé mon passeport. En re-

vanche, on trouve ici une succursale du Comptoir d'escompte de

Paris, une agence des bateaux à vapeur des Messageries fran-
çaises et un consul. Les deux établissemens tiennent très bien leur

rang, le premier à côté des banques anglaises, le second côte à

côte avec la célèbre compagnie de navigation anglaise VOrientaU

et péninsulaire. Lorsque à Shang-haï éclata le contre-coup de la

crise cotonnière, beaucoup de banques anglaises, américaines, un
nombre infini de maisons de commerce des deux nations, firent

d'effroyables banqueroutes; presque seul, le Comptoir d'escompte

français offrit un exemple de solidité qui l'a placé de plain-pied au
premier rang des institutions financières dans l'extrême Orient.

Quand ces désastres commerciaux eurent lieu, la confiance des

riches Chinois dans la bonne foi des comptoirs anglo-américains

était illimitée : les Chinois leur faisaient des crédits dont nous n'a-

vons aucune idée ea Europe; depuis ces jours néfastes, la méfiance

a remplacé les avances sans garanties. Il en sera longtemps ainsi,

car le céleste, de même que le Juif, ne revient pas aisément vers

celui qui a lésé ses intérêts. Il est vraiment dommage qu'il n'y ait

pas ici un plus grand nombre de maisons françaises pour profiter du
crédit qui leur serait accordé par notre heureux comptoir. A qui la

faute? A notre manque d'initiative, à notre crainte exagérée de

passer les mers, à l'insuffisance de plusieurs de nos agens consu-

laires (1). C'est à peine si ces fonctionnaires daignent répondre aux

malheureux qui s'adressent à eux; s'ils le font, c'est pour déclarer

qu'ils sont agens diplomatiques et non commerciaux; ce titre leur

paraît probablement peu honorable ou du moins dénué de pres-

tige. Tout au contraire, les Anglais en sont fiers. Le jour où le

commerce voudra être bien renseigné, recevoir de nos consuls à

l'étranger des données commerciales comme celles que les consuls

anglais envoient au board-trade d'Angleterre, il n'aura qu'à de-

mander, à côté des postes diplomatiques, l'établissement d'agences

commerciales. L'obtiendra-t-on jamais? Quelques mois après ma
rentrée en France, le hasard me conduisit à une séance du corps

législatif; c'était le jour où l'honorable député d'une de nos villes

maritimes interpellait à ce sujet un de nos ministres des affaires

étrangères, a Je reçois de plusieurs commettans, disait le député,

(1) Ce n'est pourtant pas à celui d'entre eux qui fut un de nos premiers consuls à

Shang-haï, M. de Montigny, qu'il faudrait adresser ce dernier reproche. Les souvenirs

qu'il a laissés de son zèle pour y attirer les Français, ses efforts pour faire de ce port

une possession française, sont encore présens à la mémoire des anciens résidons.
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des plaintes sérieuses et qui me paraissent fondées sur la manière

inqualifiable dont quelques agens à l'étranger accueillent ceux de

nos nationaux qui viennent leur demander aide ou conseil. Je de-

mande qu'une enquête soit faite, et que dt;s instructions soient

adressées à qui de droit, afin de faire cesser au plus vite un pareil

état de choses. » Le ministre se leva indigné de son banc, et, invo-

quant le témoignage du ministre de la marine, qui opina aussitôt

du bonnet, il fit l'éloge, sans aucune exception, des fonctionnaires

dont on se plaignait. Ce jour-là, je regrettai de ne pas me trouver

en situation de répondre à un ministre, afin de pouvoir réfuter par

de nombreux exemples ce que j'avais entendu dire avec autant de

dignité que peu de justesse. Il faut que ce haut personnage ne se

soit jamais trouvé dans la douloureuse nécessité de se présenter

dans une lointaine agence consulaire, soit, comme moi, en qualité

de naufragé, soit simplement à titre de Français désireux de suivre

une carrière à l'étranger.

Quelque temps avant la guerre qui fit flotter jusqu'à Pékin les

couleurs françaises, — on verra avec quel avantage pour nous, —
il eût été possible, en restant simples spectateurs de la lutte qui

devait avoir lieu entre les Chinois et les Anglais, d'obtenir la con-

cession de Shang-haï comme prix de notre parfaite neutralité. J'é-

tais en Chine à cette époque, et plusieurs marchands chinois d'une

importance réelle me l'ont assuré; mais cela ne faisait ni l'affaire

des Anglais, ni celle des jésuites, pas plus que celle de leurs com-
pétiteurs les lazaristes. Shang-haï ne suffisait pas à l'activité de ces

deux derniers ordres, car, s'ils franchissaient certaines limites, la

populace ameutée les chassait ou les lapidait. Il fallait que la Chine

leur fût entièrement ouverte, afin de pouvoir fonder plusieurs nou-

veaux établissemens et assurer à jamais, par un triomphe de nos

armes sur les armées chinoises, la prospérité des églises catholiques

de Han-kovv, Rion-kiang et Chin-kiang. M. de Bourboulon, alors

notre agent à Shang-haï, sa jeune femme, personne intelligente

et liée intimement depuis longues années avec l'impératrice Eu-

génie, ne purent ou ne voulurent pas résister aux intrigues des

pères; un ordre, qui probablement était dû à une très haute inter-

vention, donna donc à notre marine et à nos troupes la mission

d'aller attaquer les Chinois et de prêter notre concours aux Anglais.

Armés d'engins perfectionnés, les alliés détruisirent à distance et

partout où elle osa se montrer l'armée chinoise; cette dernière en

était encore, pour beaucoup de ses soldats, aux fusils à mèche,

aux boucliers en bois couverts de figures fantastiques et aux llèches

lancées avec des arcs d'une longueur démesurée. On devine si les

braves furent vaincus, et leur général San-ko-lin-sin, qui jusqu'à
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ce jour les avait toujours conduits à la victoire lorsqu'il s'agissait

de combattre des taï-pings, s'ouvrit résoîûment le ventre après la

défaite; quant à ses troupes, elles s'étaient fait tuer froidement

avec le mépris ordinaire des Asiatiques pour la mort. On entra

sans coup férir dans Pékin. Les Anglais, toujours pratiques, exi-

gèrent un traité qui les autorisait à introduire en Chine autant

d'opium que les pavots des Indes anglaises pourraient en pro-

duire; les Français, chargés du butin qu'ils firent dans le palais

d'été de l'empereur céleste, rentrèrent ravis en France : ils avaient

obtenu pour nos missionnaires un large droit de circulation, ou, ce

qui est synonyme, d'ingérence religieuse, de plus des concessions

de terrains à Canton et à Shang-haï.. Dans la première de ces deux

villes, les propriétés foncières qui nous furent cédées sont désertes,

par manque de sécurité peut-être ou en raison d'une tolérance qui

y fut permise à la grande joie de nos marins, et qu'il est iimtile

d'expliquer. A Shang-haï, les révérends pères se trouvent à peu
près seuls possesseurs de la concession, et ceux de nos nationaux

qui voudront s'y établir sauront à leurs déj)ens ce que coût j Thon-

neur d'avoir des apôtres modernes pour propriétaires.

Je ne parlerai plus des missionnaires, car je vais partir pour le

Japon, où leur entrée est encore interdite. D'ailleurs les Jaioonais-ne

sont point d'aussi facile composition que les naturels de l'empire

du milieu; les jésuites le savent et ne s'y aventurent point. Qu'il

me soit cependant permis, avant de quitter la Chine, de dire un

mot des nouveaux massacres qui viennent d'ensanglanter Tien-tsin,

meurtres lâches, aveugles, où la populace a égorgé non-seuicment

notre courageux représentant, M. Fontanier, mais encore des prê-

tres et d'iuofiTensives sœurs de charité, pauvres femmes entraînées

jusque dans ces lointaines contrées par des invitations inipiudeiites.

et dont la mort, suivie de profanations horribles, doit quelque peu

troubler la quiétude de ceux qui les y ont appelées. Que leur re-

prochait donc la foule? D'après un journal catholique, une chose

odieuse et invraisemblable : de voler les petits enfans. La vérité

est que les missionnaires, dans leur zèle de catholicisme, achètent

avec les deniers de la Sainte-Enfance, deniers devenus gros mil-

lions, un grand nombre de petites créatures. Les achètent-ils di-

rectement des familles, ou faut-il croire que des entremetteurs cu-

pides, ravisseurs d'enfans, les leur livrent contre espèces comme
leur appartenant? Ce dernier cas n'est que trop probable, car au-

trement les colères de la populace de Tien-tsin ne s'expliqueraient

pas; quelque stupide que soit une foule surexcitée, elle ne tne pas

sans motif. Quoi qu'il en soit, notre ministre à Pékin a déjà exigé

les têtes de plusieurs mandarins; il faut en effet que le sang fran-
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çais, partout où il est lâchement versé, soit vengé; mais atteint-on

toujours les vrais coupables? Va-t-ou bombarder Tien-tsin comme
on a bombardé Canton et Shang-haï? Les prédicans ne seraient-ils

pas plus près de la morale du Christ, s'ils contenaient leur soif ma-
ladive du martyre, qui est sans utilité religieuse, puisque le Chi-

nois n'est jamais converti sincèrement ni d'une manière durable,

au lieu de provoquer de part et d'autre tant de meurtres et de fu-

reurs?

J'ai été frappé de voir débarquer sur le port de Shang-haï une

grande quantité de balles de coton. Elles proviennent de l'Inde,

me dit un Anglais, et l'importation en devient de jour en jour plus

considérable. Les Chinois songent à fabriquer les cotonnades eux-

mêmes, et, s'ils peuvent réussir à établir des métiers à l'instar de

ceux d'Europe, le commerce britannique recevra un rude coup.

Leur tentative d'émancipation ne s'arrêterait pas à cela; des comp-
toirs ou plutôt de grands dépôts de soies et de thés seraient éga-

lement ouverts à Londres et tenus par des Chinois avec un nombreux

personnel. Si cela se réalise, si ces spéculateurs de l'extrême Orient

débordent sur l'Angleterre, la lutte des deux nations anglaise et

chinoise, couim crantes par excellence, sera grosse de révolutions

étranges. Pour qui a vu l'invasion rapide des fds du Céleste-Empire

dans les îles de la Sonde, en Australie et en Am;'^rique, le danger

qui menace l'Angleterre et les classes ouvrières de l'Europe en gé-

nér.il est de. ceux qui appellent de très loin l'attention vigilante des

gou\ernans. Si des lois restrictives ne sont pas sagement opjiosées

au débordement effroyable d'hommes qui peut d'un moment à l'autre

atteindre l'Occident, peut-être un jour, dans les rues de Londres et

de Paris, chassera-t-on les envahisseurs chinois à coups de fusil et

de revolver, comme cela s'est déjà pratiqué sur une grande échelle

en Australie, colonie anglaise. Ils ont cependant bien le droit de

prendre part à notre soleil, puisque nous réclamons le droit de

nous éclairer au leur, et la vie d'un Tartare ou d'un Mongol doit

être aussi sacrée que celle de n'importe quel Européen.

VIL

C'est à Shang-haï qu'il faut arrêter son passage pour San-Fran-

cisco, à bord d'un des bateaux américains qui font le trajet par le

grand Océan- Pacifique. En versant à l'agence des Pacific steamship

compaiiies une somme un peu plus élevée que celle que vous avez

comptée en Europe pour arriver jusqu'ici, c'est-à-dire trois mille

cinq cents francs, vous recevrez un billet de parcours jusqu'cà Paris,

via Yokohama, San-Francisco, New-York et Le Havre. Tous les
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mois, il y a un départ
;
quatre somptueux paquebots du port de

quatre mille tonneaux, le Great Bepublic, le China, VAmerica et

le Japon, parcourent alternativement en une moyenne de vingt-deux

jours les quatre mille cent soixante-quatorze milles (1) qui séparent

Yokohama du Nouveau-Monde.

Les voyageurs privilégiés, c'est-à-dire ceux qui ont des loisirs,

devront s'arrêter au Japon le plus longtemps qu'il leur sera pos-

sible. Si, quelques mois après leur arrivée, ces voyageurs repartent

légers d'argent, ils seront en échange riches d'impressions. Yoko-

hama, le seul point où les bateaux américains fassent relâche en se

rendant en Californie, ne p-^ut donner à ceux qui y passent seule-

ment quelques jours une idée bien complète des mœurs et des cou-

tumes du pays; cette ville est bâtie au milieu d'un marais impar-

faitement desséché, et la population indigène est une des moins

honnêtes de l'empire. Cependant, sans aller jusqu'aux ravissantes

résidences qui entourent Nagasaki, Hiego, Osaka, Kagosima, sans

pousser même jusqu'à Yeddo, — distant de Yokohama de trente

kilomètres, — à peine débarqué, on peut constater la supériorité

écrasante du Japonais sur le Chinois. Le premier en effet est ar-

tiste dans toute l'acception du mot, le second est marchand à un
tel degré qu'il peut se vendre lui-même ; l'un établit des voies fer-

rées, frappe sa monnaie, pose des fils télégraphiques, fond ses ca-

nons, fabriquera bientôt ses armes, autorise même dès aujourd'hui

les marins et les officiers de son armée à porter nos costumes,

l'autre a horreur du progrès ou plutôt des innovations , mais il

prend nos vices et achète aux Anglais les armes dont il a besoin et

qui lui sont reprises chaque jour par ces mêmes Anglais sur les

bateaux des pirates. Le Chinois se laisse tuer sans manifester au-
cune crainte de la mort, mais il ne saura pas défendre sa vie ; le

Japonais ne succombera dans une lutte qu'après avoir vaillamment

combattu.' Le célérité est très avide de plaisirs sensuels : pour se pro-

curer la piastre qui lui donnera l'opium et ses énervantes rêveries,

il aliénera sa liberté; les Japonais ne boivent que le saki, liqueur

inoffensive produisant à peine une ivresse légère : on ne peut nier

cfu'ils n'aillent fréquemment dans les maisons à thé, mais ils y pas-
sent leur temps en causeries fines et railleuses; ils ne s'expatrie-

ront jamais par misère ou par intérêt. En Chine, on aime la nature
du royaume de Lilliput, les arbres petits, les fleurs microscopiques;
on y reste pâmé devant une imitation de la mer avec poissons, al-

gues, brisans, le tout contenu dans une vasque de quelques pieds
de diamètre. Au Japon, on aime la nature telle que Dieu l'a faite,

(1) 7,730 kilomètres, le mille marin étant de 1,852 mètres.
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c'est-à-dire grande et belle ; lorsque les artistes japonais la repro-

duisent, on voit qu'ils le font avec sentiment et avec esprit; ils ai-

ment si bien leurs jardins aux allées tortueuses où courent des

ruisseaux ombragés d'élé-gans bambous, leurs montagnes et les

neiges éclatantes qui en couronnent les sommets, les volcans de

leur archipel projetant dans la nuit une rougeur sinistre, que par-

tout, sur leurs laques comme dans leurs bronzes, vous verrez re-

produites ces beautés de la nature. Qui ne connaît depuis bien

longtemps, sans s'en douter, leur montagne sacrée, leur Fu-

siyama? C'est un cône d'une grande majesté qui domine Yeddo;

on le voit presque toujours décorant leurs plateaux ou légère-

ment esquissé sur leurs porcelaines transparentes. En regardant

avec quelque attention les produits de leur art, on est sûr d'y

retrouver leurs maisons rustiques simplement lecouvertes, il est

vrai, d'un toit en chaume, mais toujours posées sur les flancs d'un

coteau d'où l'on découvrira la mer, des îles, des golfes mystérieux où

le flot repose, et au loin, à l'horizon, comme des roseaux desséchés,

quelques barques de pêcheurs aux voiles dorées. La lune figure

souvent aussi sur leurs dessins laqués; c'est qu'en effet rien n'égale

l'apparition majestueuse de cet astre quand, des hauteurs qui do-

minent Nagasaki, on le voit s'élever de la mer, large, ensanglanté,

et peu à peu répandre, en montant lentement, son éclat argenté sur

les eaux mouvantes et les montagnes boisées. Rappplons, pour ter-

miner, que le Chinois n'a pas et n'a jamais eu de conviction reli-

gieuse, tandis qu'au Japon, quoiqu'il n'y ait plus un seul chrétien

indigène, c'est par milliers que l'on compte les martyrs qui payèrent

de leur vie, il y a deux siècles passés, leur attachement à la reli-

gion du Christ. Voici ce que rapporte à ce sujet le père Charlevoix,

biographe de saint François-Xavier (1). a Une chose, dit-il, arrêtait

pourtant les progrès de l'évangéliste; il était difficile de prouver à

ce peuple que ceux qui pendant leur vie n'auraient pas adoré le vrai

Dieu seraient condamnés aux flammes éternelles de l'enfer... Si le

Verbe incarné est mort pour tout le monde, disaient-ils, pourquoi

sa mort ne profiterait-elle pas à tout le monde? S'il condamne aux

châtimens éternels tous ceux qui n'obéissent pas à sa loi, pourquoi

a-t-il tardé à nous la faire annoncer pendant plus de quinze cents

ans? Les néophytes versaient des torrens de larmes en songeant

qu'ils ne verraient jamais ceux des leurs qui n'avaient pas reçu le

baptême. » Ailleurs le grand apôtre s'étend sur les qualités morales

de ce peuple. « Autant que j'en puis juger, dit-il, les J iponais sur-

passent en vertu et en probité toutes les nations découvertes jus-

(1) Histoire et description du Japon, Rouen 1715,
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qu'ici. Ils sont d'un caractère doux, opposé à la chicane, fort avides

d'honneurs, qu'ils préfèrent à tout le reste. La pauvreté est fré-

quente chez eux, il est vrai, mais sans être en aucune façon désho-

norante. » Le vieux médecin allemand Kœuipfer, qui a résidé de

longues années avec eux , dit aussi : « Us sont unis et paisibles, ils

ont appris à rendre aux dieux le culte qui leur est dû, aux lois

l'obéissance qui leur est acquise, à leurs supérieurs la soumission

qu'ils méritent; ils sont polis, obligeans, industrieux; en fait d'art

et d'industrie, ils surpassent toutes les autres nations. Ils habitent

un pays excellent, enrichi par le commerce intérieur; ils sont cou-

rageux, abondamment pourvus de tout ce qui est nécessaire à la

vie; en outre ils jouissent des fruits de la paix et de la tranquillité.»

Lord Elgin, à son tour, confirme ces éloges donnés aux Japonais (1).

C'est après le retour des Européens dans ces parages que cette

contrée, qui venait de jouir pendant deux cent cinquante ans « des

fruits de la paix et de la tranquillité, » vit s'altérer cette paix pré-

cieuse.

On peut se rendre de Yokohama à Yeddo par mer comme par

terre; il est mille fois préférable de prendre cette dernière voie : la

route devient charmante après la traversée du fleuve Logo, qui se

fait dans un immense bac. On se figure en Europe qu'il y a encore

aujourd'hui du danger à faire cette excursion : c'est une grande

erreur, car tous les jours les Américains, de même que les Euro-

péens, habituent la population indigène à leur présence. On s'ar-

rête généralement à moitié route, à Kavasaki, nom d'une charmante

station; elle est desservie par de gracieuses mousmccs, ou femmes

japonaises, dont les prévenances font croire aux voyageurs qu'ils

se trouvent dans le plus hospitalier des gîtes européens. Une foule

d'enfans espiègles vinrent, dès que nous eûmes fait halte, se grou-

per autour de nous, et nous saluer de leur joyeux ohaio] l'intel-

ligence de ces bambins, qui se lit ouvertement dans leurs yeux

noirs, trop ronds à mon avis, m'a paru très vive, et leur gentillesse

est au moins égale à celle des enfans européens. Ils chantent plus

qu'ils ne parlent, et rien n'est plus divertissant que le babil de

toute une école. Un de nous avait à la main un livre japonais il-

lustré; pour voir si les bonshommes qui nous entouraient savaient

lire, il fit signe au plus petit d'approcher et de dire à haute voix

la légende d'une des images. Il fit aussitôt très gentiment ce qu'on

lui demandait, et, l'épreuve ayant continué sur tous ks enfans qui

se trouvaient là, pas un n'hésita à s'y soumettre, tous en sortirent

(1) La Chine et le Japon, mission du comte Elgin, racontée par Laurence Oliphant;

Paris 1800.
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triomphans. Ce fait étonnera peu lorsqu'on saura, ainsi que je l'ap-

pris par la suite, que l'instruction est presque obligatoire au Japon.

L'éducation y semble différer aussi beaucoup de celle que reçoit la

jeunesse en Europe; personne n'y a jamais vu frapper un enfant,

ni entendu les horribles cris de détresse que poussent dans les

quartiers populeux de nos villes certaines petites créatures indomp-

tées ou indomptables. Un de nous ayant acheté un lot d'objets en

laque devant le groupe des enfans que nous avions soumis à l'exa-

men, et une difficulté s'étant élevée avec le vendeur japonais, ce

dernier, à notre grande surprise, soumit avec un sérieux comique

la solution de la difficulté à l'aréopage enfantin, et celui-ci, après

avoir sérieusement écouté, sérieusement discuté, la trancha en

notre faveur; le marchand s'y conforma de bonne grâce.

Après s'être rafraîchis et reposés à Kavasaki, les voyageurs doi-

vent suivre leur route jusqu'à Yeddo en côtoyant la mer presque

tout le temps. Comme d'un côté on a la vague qui déferle aux pieds

des chevaux, de l'autre des maisons où l'œil curieux pénètre, des

collines couvertes de mélèzes et de cèdres (1), de camellias en fleurs

et de camphriers odorans, on arrive sans fatigue jusqu'à la capi-

tale. Il y a deux cent soixante-dix ans, lorsque l'Espagnol don Ro-

drigo de Vivero y Velasco vint de Manille à Yeddo, cette ville n'a-

vait que 700,000 habitans; aujourd'hui la population atteint le

chiffre de 1 million d'âmes. Elle est en décroissance, à ce qu'il pa-

rait, depuis l'époque où notre politique a mis le taïcoun en disgrâce.

Les daïmios qui l'ont soutenu se sont retirés, eux aussi, dans leurs

fiefs, et là où l'on voyait l'animation, où l'on n'entendait que le

cliquetis des armes, les chants de guerre et d'amour des guerriers

japonais, poussent l'herbe et l'ortie, règne un silence de mort; mais

qu'on se rassure, tout Yeddo n'est pas ainsi. A quelques pas du bel

hôtel à l'européenne qui s'élève dans une situation charmante en

vue de la baie, vous retrouvez la vie, le pêle-mêle des rues des

grandes villes de l'Europe, sans en excepter Londres et Paris dans

leurs jours d'émotion populaire. L'étranger n'y est molesté ni in-

quiété, au contraire; partout l'accueil le plus cordial lui est fait,

et les femmes répondent toujours par un salut et un sourire gra-

cieux au salut que vous leur adressez. Les mœurs y sont mal-

heureusement fort relâchées, quoique la peine de mort frappe les

hommes et les femmes convaincus d'adultère. C'est la seule ombre
au tableau que j'ai cherché à esquisser de ce peuple intelligent,

brave et poli. On dit à tort, à ce propos, que les Japonais sont

impudiques, parce que les deux sexes ont l'habitude de se baigner

{\) Abies Kœmpferi et cryptomeria japonica, "'i ii

TOîiE xcv. — 1871. 26
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ensemble, ou parce qu'une jeune moiismée ne songera nullement à

fermer sa fenêtre en procédant à sa toilette. Dans une maison ja-

ponaise comme dans un berceau d'enfant, on ignore cette conven-

tion toute locale appelée pudeur, et qui varie selon le climat. Un Ja-

ponais n'est pas moins étonné qu'un nègre du Dahomey lorsqu'on

lui dit qu'en se baignant nu il offense la morale.

Dès 1859, les amateurs des œuvres de l'art japonais, et notam-

ment des bronzes, ont pu se procurer d'admirables choses. Les Hol-

landais surtout ont été privilégiés, grâce à leur comptoir de Dé-

cima; mais à quel prix! on le sait. Longtemps avant l'arrivée des

fureteurs modernes, le dépouillement des richesses de ce pays avait

commencé sur une vaste échelle, avec cette différence qu'on ne se

contentait pas de laques, d'étoffes, de porcelaines ou de magots.

'Les Portugais et les agens du gouvernement hollandais visaient à

des richesses plus palpables et moins délicates. Kaempfer dit à ce

sujet : « On pense que, si les compatriotes de Camoëns avaient joui

encore vingt ans du commerce du Japon (1), ils anraient emporté à

leurs colonies de Macao tant de richesses provenant de cet empire

qu'il ly aurait eu dans cette ville d'or et d' argent aussi abondans

i^Q ceux dont les écrivains sacrés disent que jouissait Jérusalem

jdu temps de Salomon. » Est-ce par dégoût d'une telle rapacité que

tout à coup le gouvernement du Japon ferma ses ports aux étran-

gers pendant plus de deux siècles après avoir fait massacrer, aidé

par les Hollandais (2), ^0,000 chrétiens dans les murs de Simabarra

et jeter à la mer, du haut de la roche du Pappenberg, un nombre
considérable de ces malheureux? Les jésuites disent oui, les Por-

tugais disent non. Aujourd'hui tout se passe ici d'une façon très

convenable. L' Europe ne prend plus de ce beau pays que ses soies

brutes, des graines de vers à soie et du thé. Le Japon, par contre,

prend de noS; fiibriques des cotons filés, des étoffes de laine, des

armes et des bateaux à vapeur, qu'il diiige lui-même tout en com-
ïûençant à en fabriquer pour son propre compte.

. Lorsque, après mon départ de l'extrême Orient, je naviguais à

toute vaprur sur le Chùia vers l'Europe, et que je songeais à tout

ce que j'avais appris et entendu dire de cette belle terre japonaise,

je ime, promis, ôès, que j'arriverais en France, d'engager la jeunesse

de mon pays, celle <jui, avec courage, tente de sortir d'une médio-

crité sans hoiizon, càs'y porter. Avec de l'activité, beaucoup de bon

vouloir et d'honnêteté, on doit réussir dans cette Ecosse de l'Orient.

Le succès est d'autant plus probable que le Japon a été peu exploité

(1) 1599.

(2) 1C36.



LE TOUR DU MONDE. 403

relativement aux autres colonies, et qu'enfin, avantage immense,

le commerce français y occupe une place fort honorable. Les iMes-

sageries fnniçai.ses y ont un comptoir; elles apportent, ainsi que la

Compagnie orienUile et péninsulaire, tous les huit jours des nou-

velles de France relativement récentes, puisque en moyenne elles

n'ont que deux mois de date. Pour se rendre jusqu'au Japon, il est

impossible d'avoir des moyens de transport plus rapides et offrant,

avec un confortable inoui, un panorama plus varié.

Pour aller en Europe par le Pacifique, le tableau change complè-

tement : la route par l'Amérique centrale et l'Atlantique est loin

d'offrir la même variété. A l'exception du trajet de San- Francisco à

New-York, qui se fait en six jours et vingt heures en chemin de fer

(5,300 kilomètres), tout le voyage s'accomplit par mer.

Mes notes s'arrêtent ici, car je ne puis, dans un travail aussi suc-

cinct, parler des États-Unis comme il conviendrait d'en parler. 11

n'y a pas assez longtemps d'ailleurs que M. Lindau a publié dans la

Revue des Deux Mondes (1) la remarquable relation de son voyage

de San-Francisco à New-York. Cependant, comme au 10 mai 1869,

date de l'inauguration de cette œuvre immense, la voie présentait

de sérieux dangers, surtout dans la Sierra- Nevada, où, comme à

Summit, les trains de voyageurs s'élèvent dans les neiges jusqu'à

une altitude de 2,000 mètres, il est bon de dire qu'aujourd'hui tout

péril a disparu. Au lieu des voitures grossières dont les premiers

voyageurs durent se contenter, on y trouve à présent des wagons
somptueux avec lits, restaurans, salons bien tenus, chauffés et éclai-

rés comme ceux de nos meilleurs hôtels d'Europe. Des trains spé-

ciaux à prix réduits ayant été réservés aux travailleurs de toutes

les nationalités, on n'est plus en contact direct avec les rudes mi-

neurs de la Sierra ou les terrassiers de ces nouvelles voies ferrées

qui, semblables aux petits cours d'eau pressés de se joindre aux

fleuves, viennent chaque jour se relier au Grand- Central. Si le

voyageur s'eflVayait d'avoir à passer près de sept jours consécutifs

en chemin de fe.
,
qu'il regarde son itinéraire. Il est bon nombre de

villes, telles que Ogden, Salt-Lake City, Cheyenne, Omaha, Chi-

cago, qui méritent d'êtie visitées. C'est dans ces jeunes cités, bien

mieux qu'à Kew-Yoïk, que l'on comprendra comment, avec la li-

berté et le travail, se fondent les grandes républiques.

Edmond Plauchct.

(î) Voyez la Revue du 1" novemLre et du 1«' décembre 1870, 1" mars 1871.
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LE BLOCUS DE METZ

I. Rapport sommaire sur les opérations de l'armée du Rhin, par M. le maréchal Bazaine,

Berlin 1870. — II. Une étrange histoire dévoilée, Bruxelles 1870. — III. Capitulation de

Metz, par M. le général Coffînières, Bruxelles 1871. — IV. Armée de Metz, par M. le gé-

néral Deligny, Munster 1871. — V. Histoire de la capitulation de Metz, France et Belgique

1871. — VI. Le blocus de Metz, publication du conseil municipal, Metz 1871. — VII. Opé-

rations militaires autour de Metz, par un officier-général prussien, Mayence 1871. —
VIII. Journal d'un officier de l'armée du Rhin, par M. le lieutenant-colonel Fay, Bruxelles

1871. — IX. Histoire de la guerre de 1870, par M. V. D..., officier d'état-major, Paris I87I.

Lorsqu'on essaya pendant le blocus de Paris de raconter le blocus

de Metz (1), nous ne connaissions encore qu'une partie de la vérité;

nous en savions assez néanmoins pour qu'il parût intéressant de

recueillir dès cette époque tous les faits authentiques, de donner

sur-le-champ un témoignage de sympathie et d'estime à une noble

cité, à une vaillante armée, évidemment innocentes de leur mal-

heur commun, d'autant plus à plaindre l'une et l'autre qu'elles

méritaient un meilleur sort. On ne regrette rien de ce qui fut écrit

alors, on n'y voudrait rien changer d'essentiel; nous aurions seule-

ment à y ajouter de nombreux et curieux détails, à éclairer des

points obscurs, à substituer enfin la rigoureuse précision de l'his-

toire aux renseignemens vagues ou incomplets de la première heure.

Nous possédons aujourd'hui les moyens d'information les plus sûrs

(1) Voyez la Rsvue du 1" décembre 1S70.
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et les plus variés; sans parler de toutes les brochures qui ont été

publiées en France, en Allemagne, en Belgique, sur les opérations

militaires et sur la conduite politique du maréchal Bazaine, quel-

ques témoins oculaires dignes de foi, des officiers supérieurs de

l'armée, des habitans de Metz, ont bien voulu nous communiquer

les notes prises par eux dans toute la sincérité de l'impression du

moment, à mesure que les événemens se déroulaient sous leurs yeux.

Avons-nous besoin de dire qu'en rapprochant et en comparant

ces documens, nous ne cherchons que la vérité? Ce ne sera point

notre faute si elle prend trop souvent l'apparence d'un reproche

ou d'une accusation; il ne dépend pas de nous de changer les faits,

il ne convient même pas de les atténuer. L'honneur de l'armée,

indépendant des résolutions du général en chef, la conscience pu-

blique des Messins qui demandent une enquête, auxquels leur infor-

tune donne le droit d'être entendus, exigent que la vérité soit con-

nue tout entière sans vaines réticences, sans ménagemens calculés

pour les personnes. Il ne s'agit point ici de récriminations sté-

riles. Qui pourrait prendre plaisir à relever sans nécessité les fautes

commises, à rabaisser des hommes dont la réputation fait partie

du patrimoine commun de la France, dont le mérite ne peut être

amoindri sans que la gloire nationale elle-même en paraisse dimi-

nuée? Il s'agit de remplir un devoir douloureux, mais nécessaire,

d'accorder aux plus touchantes victimes de la campagne, à des sol-

dats qui sortent de prison, à des Français séparés de la France, la

seule consolation qui puisse adoucir l'amertume de leurs regrets.

Les uns ont souffert de la faim et de la captivité; les autres souf-

frent encore de la domination étrangère. Montrons-leur du moins

que nous ne les rendons à aucun degré responsables de leur mal-

heur. Le pays doit savoir tout ce qu'ils ont fait pour défendre le

pays, tout ce qu'on aurait pu leur demander encore de sacrifices, si

on avait voulu se servir à temps de leur courage et de leur patrio-

tisme.

I.

Il reste peu de chose à dire sur les malheureux débuts de la cam-
pagne de 1870. En réalité, nous n'étions prêts à rien, pas même à

porter chez l'ennemi la guerre que nous venions de lui déclarer; on

l'aurait vu tout de suite, si l'on avait essayé de franchir la frontière;

à plus forte raison n'avions-nous fait aucun préparatif pour la

guerre défensive. A Strasbourg, on ne laissait en face de l'ennemi

qu'une garnison insignifiante; à Thionville, la garde mobile récla-

mait en vain des armes; à Metz, on ne lui distribuait que des fusils
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à tabatière en mauvais état, on ne l'envoyait dans les forts qu'à la

dernière heure; la garde nationale de la même ville, dont les ha-

bitans demandaient la formation dès le 18 juillet, n'est constituée

que le 7 août; les ouvrages de défense de la place ne sont pas même
terminés, et l'on travaille encore à la construction des forts. Aussi

la nouvelle du triple échec subi à Wissembourg, à Forbach, à

Wœrth, la menace de l'arrivée prochaine des Prussiens sous les

murs de Metz, répandirent-elles la consternation dans l'entourage

de l'empeieur : il fut même question d'un départ imm'^diat pour

Châlons, déjà des voitures chargées des bagages de la maison im-

périale avaient pris la route de la gare; mais les incertitudes et les

hésitations des jours précédens faisaient prévoir que la décision

prise serait bientôt suivie d'une décision contraire. Eu effet, le 7, on

était décidé à partir; le 8, on ne partait plus. 11 est vrai que le 13

on revenait à la résolution abandonnée le 7, et que l'armée rece-

vait l'ordre de se mettre en marche le lendemain à cinq heures du

matin.

Dans l'intervalle, le commandement venait de changer de main;

l'empereur avait donné satisfaction aux soldats et au pays en ac-

ceptant la démission du maréchal Lebœuf, en nommant le maré-

chal Bazaine commandant en chef de l'armée du Rhin. Cette nomi-

nation, on ne doit pas l'oublier, était généralement désirée, et fut

accueillie presque partout avec une grande faveiu*. L'opinion pu-

blique désignait le nouveau chef de l'armée comme le plus habile de

nos généraux, le plus capable surtout de diriger sur un champ de

bataille de grandes opérations. Peut-être exag*^rait-on alors des

mérites réels sans doute, mais que faisait ressortir plus qu'il n'eût

fallu l'insufTisance trop visible de quelques autres chefs; peut-être

aussi ajoutions-nous aux qualités sérieuses du maréchal Bazaine

toutes celles que lui attribuaient nos espérances. 11 est d'ailleurs

certain que, dans les retours de l'opinion, le commandant en chef

de l'armée du Rhin a porté la peine de la confiance irréfléchie

qu'avait inspirée son nom au début de la campagne. On doit éga-

lement tenir compte au maréchal Bazaine des difficultés que lui lé-

guait l'empereur en lui confiant le commandement. On le plaçait à

la tête de l'armée lorsque tout était compromis , et la rapidité de

l'invasion ne lui laissait que deux jours pour se reconnaître, pour

réparer les fautes commises. Nommé le 12 août, gêné le 13 pour

l'exécution de ses ordres par la présence et les velléités personnelles

de l'empereur, il était attaqué et forcé de combattre dès le ih.

Ce jour-là, il eût été possible de signaler d jà dans le comman-

dement des symp ômes d'hésitation et d'embarras, dus peut-être

à la gravité des circonstances, mais de nature à compromettre le
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succès des opérations ultérieures. Le combat de Borny fit sans

doute le plus grand honneur à nos soldats, au général Decaen, qui

y fut grièvement blessé, aux généraux de Ladmirault et de Cisssy,

qui se portèrent à son secours avec beaucoup de vigueur et de pré-

sence d'esprit. On resta maître du champ de bataille, ce qui ne

s'était pas encore vu depuis le commencement de la campagne,

nos troupes ne perdirent aucune de leurs positions et bivouaquèrent

sur les emplacemens qu'elles occupaient. C'est ce qu'on appelle en

tout temps une victoire, victoire trop chèrement achetée néanmoins

par la perte d'une journée de marche. Les Prussiens n'en jugèrent

pas autrement. Quoiqu'ils se soient vantés fort mal à propos de

nous avoir poursuivis jusque sur les glacis des ouvrages avancés

de la place, ce n'est pas de ce résultat chimérique que leurs histo-

riens militaires se félicitent. « L'avantage est resté aux Allemands,

écrit un officier-général prussien, moins parce qu'ils sont demeurés

maîtres le soir de la plus grande partie du champ de bataille que

parce qu'ils ont retardé d'un jour la marche de l'armée française.

Dans les conditions où elle s'est produite, ajoute le même écrivain,

la journée du Ih était une faute de la part des Français. » En dé-

finitive, nous avions gagné la partie, mais notre succès même allait

tourner contre nous.

Au lieu d'atteindre le plateau de Gravelotte dans la soirée du ih,

l'armée ne l'atteignit que le lendemain. Là encore il fallut attendre

l'arrivée du Z" et du h'' corps, nécessairement retardés par le com-

bat de Borny. Le 15, le maréchal Bazaine, qui avait projeté de porter

son quartier-général à Rezonville, sur la route de Metz à Verdun

par Mars-la-Tour, en avant de Gravelotte, ne put dépasser ce der-

nier village. Le 16 au matin, sur la dem.ande du maréchal Lebœuf,

qui avait pris le commandement du 3* corps à la place du général

Decaen, il arrêtait encore le mouvement général de l'armée pour

donner le temps aux divisions demeurées en arrière d'arriver à la

hauteur de la première colonne démarche. Nos troupes employaient

ainsi plus de deux jours à parcourir la distance qui les séparait de

Rezonville et de Doncourt, sur les deux routes de Verdun, oii, en

marchant de ce pas, elles ne seraient point arrivées avant une se-

maine. Que l'on compare à la lenteur de nos mouvemens la rapi-

dité de la marche de l'ennemi, et l'on comprendra l'une des causes

principales de nos désastres. Le 15 au matin, pendant que nous

cheminions sans nous presser par des chemins excellens, les ar-

mées prussiennes, qui se trouvaient encore en grande partie sur la

rive droite de la Moselle, qui avaient à jeter des ponts, à traverser

d'étroits défilés, à gravir des pentes difficiles, regagnaient en moins

de vingt-quatre heures favance de 30 ou liO kilomètres que nous

avions sur elles.
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Le combat de Borny ne fut pas la seule cause de nos retards.

Tous les témoins oculaires attribuent le ralentissement de notre

marche à l'extrême confusion qui régnait sur la route, aux temps

d'arrêt qu'occasionnait à chaque instant l'encombrement des ba-

gages, qu'il eût fallu à tout prix simplifier, si l'on eût voulu mar-

cher plus vite. Des colonnes entières attendaient une demi-journée

sous un soleil brûlant que le passage fût libre; une batterie d'artil-

lerie rencontrée à 8 heures du matin se retrouvait à la même place

à 3 heures de l'après-midi, sans avoir réussi à faire un pas en avant.

Des bataillons mal dirigés, croyant couper au court, se fourvoyaient

dans des impasses de la ville de Metz, d'où ils ne pouvaient sortir

qu'au bout de plusieurs heures. « C'est l'armée de Darius, » disaient

avec un sourire inquiet les officiers les plus intelligens en voyant

s'accumuler sur l'unique chemin de Gravelotte les bagages régi-

mentaires, les caissons de munitions, les voitures d'administration,

les transports des ambulances, et une quantité de chariots vides

qu'on essayait de renvoyer à Metz, mais qu'il eût mieux valu n'en

pas laisser sortir. A la vue de tout ce désordre, quelques personnes

se demandèrent si le maréchal Bazaine était bien résolu à quitter

la forteresse, s'il ne nourrissait point déjà l'arrière-pensée d'y re-

venir à la moindre difficulté qu'il rencontrerait sur son passage,

(t Vous voyez combien il est difficile de faire défiler 150,000 hommes
à travers une ville et sur une seule route, disait le commandant

d'un de nos corps d'armée à un officier d'état-major en lui mon-

trant cette cohue. — Peut-être n'est-ce là qu'une démonstration,

répondit finement l'officier; peut-être le maréchal n'a-t-il aucune

envie sérieuse de sortir de Metz. »

Celui qui parlait ainsi appréciait trop bien le caractère du com-

mandant en chef pour ne pas entrevoir une partie de la vérité. Le

maréchal Bazaine, en effet, dont tout le r^onde connaît le remar-

quable sang-froid sur le champ de bataille, doit peut-être une

partie de son calme à la prudente réserve avec laquelle il évite les

résolutions définitives. Mêlant le calcul à toutes choses, il ne s'en-

gage que le moins qu'il le peut, il incline plutôt à attendre les

événemens pour s'en servir qu'à les brusquer par des coups hardis.

Un peu lent d'ailleurs dans ses allures, ayant peu de goût aujour-

d'hui pour l'activité physique, il se presse rarement d'agir. On di-

rait qu'il craint à la fois de se tromper et de prendre trop de peine.

On l'a beaucoup et justement accusé de temporiser dans la seconde

partie du blocus de Metz. Cette temporisation date de plus loin,

du moment même où il fut investi du commandement en chef. Ce

n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, un accident, le résultat des

circonstances; c'est le trait principal du caractère. Au Mexique, ses

lieutenans ne recevaient guère un ordre de lui sans attendre un
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contre-ordre qui d'ordinaire ne tardait point. Dès le 1/i août, tout

en faisant ses préparatifs pour quitter Metz, il n'était pas aussi dé-

cidé qu'il le paraissait, il voulait et ne voulait pas s'éloigner, sui-

vant le tour que prendraient les événemens. De là l'espèce d'indif-

férence tranquille avec laquelle il voyait les colonnes françaises se

dérouler lentement sur la route de Verdun, sans les presser, sans

hâter leur marche. Un Pélissier ou un Bosquet eût ordonné que

l'on marchât plus vite, et fait au besoin quelques exemples paraii

les retardataires. Le maréchal Bazaine au contraire acceptait ces

retards avec philosophie. Valait-il mieux gagner Verdun, valait-il

mieux se replier sur Metz? Il n'en savait rien encore ; il n'était pas

fâché qu'on lui laissât le temps de le deviner. Quelques témoins

de sa conduite supposent même qu'après s'être débarrassé de la

présence de l'empereur, il ne se souciait pas de retrouver tout de

suite un voisinage si gênant. Savait-on si l'empereur ne serait pas

tenté de reprendre le commandement de l'armée? Rejoindre le ma-

réchal de Mac-Mahon, n'était-ce pas courir au-devant d'un général

plus ancien auquel il faudrait peut-être obéir?

Nul ne saura jamais dans quelle mesure ces raisons diflerentes

influèrent sur les projets du maréchal Bazaine. Ce que l'on peut

affirmer seulement, c'est qu'il ne prit à aucun moment la résolution

définitive de s'éloigner de Metz. S'il l'avait voulu, énergiquement

voulu, il ne se serait pas trouvé à la fin de la journée du 16 sans

munitions, sans vivres, dans la nécessité de suspendre son mouve-

ment pour se ravitailler, ainsi qu'il l'écrivait le soir même au mi-

nistre de la guerre. C'est là un des faits les plus caractéristiques

de cette campagne, un de ceux qui prouvent le mieux l'indécision

du commandant en chef de notre armée du Rhin. S' expliquera- t-on

jamais par d'autres raisons que des calculs secrets qui tiennent

aux mobiles les plus mystérieux du cœur humain une telle impré-

voyance? Comment la journée qui avait été perdue par le conîbat de

Borny n'avait-elle pas du moins servi à augmenter les ressources de

l'armée? Comment subissait-on le dommage causé par ce retard

sans le compenser par quelque profit? Si l'on prenait si mal ses me-

sures à 20 kilomètres d'une base d'opérations aussi solide que

Metz, qu'aurait-on fait à la place des Allemands, si éloignés de leur

frontière, si agiles néanmoins et si peu embarrassés de marcher en

avant? On aurait été certainement plus actif et plus prévoyant, si

l'on avait quitté Metz sans esprit de retour, avec la résolution ar-

rêtée de se porter sur Verdun.

Le même défaut de décision paralysa en partie les qualités mili-

taires que le maréchal Bazaine déploya sur le champ de bataille de

Rezonville. Tous ceux qui le virent au feu admirèrent le sang-froid

avec lequel il prit ses dispositions; il ne parut pas même ému lors-
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qu'il fut un instant surpris, enveloppé et entraîné par une charge

impétueuse de la cavalerie prussienne; mais son œil, au lieu de se

porter en avant, dans la direction de Verdun, ne cessa de se porter

en arrière vers la route de Metz, dont il craignait évidemment d'être

coupé. Il ne cherchait en aucune manière à gagner du terrain, à

devancer l'armée prussienne sur le chemin de Mars la- Tour, comme

il l'eût fait sans aucun doute, s'il avait brûlé ses vaisseaux et ré-

solu de partir. Tonte la journée, il reste de sa personne au centre et

surtout à gauche de ses positions, surveillant les ravins et les bois

dans la direction de Gorze, afin de maintenir ses communications

avec la forteresse. C'est de ce côté qu'il appelle toutes ses réserves,

la garde d'abord, puis la division Montaudon, détachée du 3*" corps.

Il était important assurément de ne point abandonner la route de

Metz, si on ne renonçait pas à l'idée d'y rentrer; si on eût voulu au

contraire S3 diriger vers l'intérieur de la France, n'est-ce pas à

l'aile droite, entre Mars-la-Tour et Rezonville, que se fût porté le

principal effort de la journée? N'eût-on pas essayé de soutenir la

belle charge de cavalerie de la division de Forton, qui anéantit le

16^ régiment de uhlans, et l'admirable élan de la division Cissey,

qui, abordant l'ennemi à la baïonnette, ne laissa que 160 hommes

debout sur les 3,000 soldats dont se composait le 16*^ régiment

d'infanterie prussienne? Ces braves troupes du Zi" corps, retardées

par le combat de Borny, où elles s'étaient couvertes de gloire, arrê-

tées plusieurs fois, malgré l'impatience de leurs chefs, par les files

de voitures qui leur barraient le chemin, n'entièrent en ligne qu'à

trois heures de l'après-midi, vers le moment où le prince Frédéric-

Charles arrivait sur le champ de bataille; mais elles n'avaient cessé

de gagner du terrain, elles refoulaient l'ennemi devant elles, et, si

des renforts leur étaient arrivés à temps, elles auraient pu se placer

entre la route de Verdun et l'armée prussienne, en emportant la

forte position de Tionville.

La journée du 16 était un véritable succès pour nos armes; sur

toute la ligne, nos soldats venaient de se battre avec le plus brillant

courage; on signalait partout des traits de bravoure individuelle

qui, comme à Wissembourg, à Wœrth, à Forbach, mais avec plus

de bonheur, rappelaient l'ancienne vaillance française. Repous-

sés à notre gauche et au centre, après des attaques furieuses,

les Prussiens battaient en retraite, à la tombée de la nuit, devant

l'irrésistible élan de notre aile droite. La victoire nous restait en

réalité, suivant toutes les traditions de la guerre, puisque "nous

n'avions perdu aucune de nos positions et que nos troupes bivoua-

quaient sur plusieurs points occupés d'abord par l'ennemi, plus

tard abandonnés par lui. Ce fut pour le maréchal Bazaine le plus

beau jour de la campagne, une journée sans lendemain, mais qui
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eût dû lui rappeler jusqu'au bout ce qu'il pouvait attendre de l'é-

nergie d'une armée telle que la sienne. Le succès était-il dû à la

solidité des troupes ou aux dispositions habiles du général en chef?

L'armée, pleine de confiance encore dans celui qui la commandait,

s'oubliait volontiers elle-même pour lui attribuer le principal hon-

neur de la victoire. 11 y eut alors un de ces momens d'enthousiasme,

si communs en France, qui portent un homme au premier rang, et

devraient lui imposer l'obligation de n'en pas descendre. M. Bar-

thélémy Saint-Marc Girardin, attaché comme garde mobile au quar-

tier-général, témoin très bien informé et très impartial des événe-

mens, exprime en ces termes l'impression que beaucoup de personnes

ressentirent le soir de la bataille de Rezonville. u Le maréchal, dit-

il, a eu là son quart d'heure de gloire. A huit heures, quand, mal-

gré le retour offensif de l'armée prussienne, la position de Rezon-

ville fut maintenue définitivement, je rappelle au souvenir de chacun

ce que disait et pensait alors tout le monde; aujourd'hui ces impres-

sions sont dissipées, ce n'est pas une raison pour les désavouer.

Puisqu'on a pu croire un moment qu'on avait enfin à sa tête un
homme capable de sauver la patrie, puisqu'on a pu avoir cette

croyance légitime, pourquoi nous refuser aujourd'hui la triste conso-

lation de le dire, et renier nos espérances patriotiques du 16 août?»

Le maréchal Bazaine eut-il tort le lendemain de se reporter en

arrière et de renoncer à marcher sur Verdun? L'armée, qui croyait

à sa force et que le succès de la veille avait remplie d'espérance,

s'étonna de reculer après une victoire. Il est certain cependant que,

pour assurer la marche des troupes vers la Meuse, il eût fallu plus

d'activité, plus de décision, une plus grande fermeté dans le com-

mandement que n'en montrait le maréchal. Embarrassé dans ses

mouvemens, encombré de bagages, n'ayant réussi à parcourir en

trois jours que le tiers de la distance qui le séparait de Verdun, et

malgré ces lenteurs, malgré la proximité de Metz, déjà dépourvu de

vivres et manquant de munitions, pouvait-il se flatter d'échapper

par une marche rapide à un ennemi aussi acharné, aussi agile, que

les deux armées prussiennes attachées à sa poursuite? Ce qui ét-ait

possible le là, avant le combat de Borny, devenait bien difficile le

16 au soir. Si dans ces trois journées, dont le hasard avait décidé

plutôt qu'un plan suivi, les troupes françaises avaient fait autant de

chemin par des routes excellentes que le plus lent des corps prus-

siens en avait parcouru par des sentiers escarpés, nos têtes de co-

lonne eussent atteint les portes de Verdun à l'heiu-e même où

l'avant-garde allemande débouchait près de Rezonville; mais nous

avions perdu quarante-huit heures, des heures décisives qui ne se

retrouvèrent plus.

Quoique l'armée conservât encore après la journée du 16 beau-
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coup d'illusions, elle put s'apercevoir néanmoins que l'activité de

son chef n'égalait ni le courage ni le sang-froid qu'il déployait sur

le champ de bataille. Abandonnant les deux routes qui se séparent

à Gravelotte pour se diriger sur Yerdun, l'une par Mars-la-Tour,

l'autre par Jarny et Conflans, le maréchal Bazaine s'était reporté

plus au nord, sur la route de Briey, en s'étendant le 17 de Rozé-

rieulles à Saint-Privat. Toute son ambition sembla se borner le len-

demain à accepter la bataille dans les positions très fortes où les

troupes avaient couché et s'étaient sur-le-champ fortifiées. En face

de lui, se trouvaient non plus seulement, comme à Rezonville, trois

corps d'armée allemands, mais huit corps entiers formant un effec-

tif de 2/10,000 hommes. Quoique ces combattans, qui venaient en

grande partie de Corny et de Pont-à-Mousson, fussent fatigués par

des marches rapides, à travers des chemins difficiles, les Français

devaient s'attendre, en présence d'un déploiement de forces si con-

sidérables, à un de ces mouvemens tournans qui sont la manœuvre
favorite du prince Frédéric-Charles et de M. de Moltke. Le maréchal

connaissait-il l'importance des renforts qu'avaient reçus les Alle-

mands, soupçonnait-il ce qui le menaçait? Tout fait supposer au

contraire qu'il passa la journée dans la plus complète sécurité. En
tout cas, il la passa loin du champ de bataille, à son quartier-gé-

néral de Plappeville, comme si le succès eût été assuré ou l'engage-

ment peu sérieux. Pendant que quatre corps de son armée soute-

naient depuis midi sans faiblir un feu terrible d'artillerie, il ne

franchit même pas les 6 kilomètres qui le séparaient de ses soldats.

Etant monté une seule fois, à quatre heures du soir, au fort Saint-

Quentin pour se rendre compte des positions de l'ennemi, et s'étant

assuré que sa gauche, protégée par le fort, ne courait aucun dan-

ger, il rentra paisiblement chez lui, et attendit les nouvelles. A
Rezonville, il avait porté toute son attention sur Gorze, vers les ra-

vins par lesquels débouchaient les Prussiens, comme s'il se préoc-

cupait uniquement d'être attaqué de ce côté et coupé de Metz; cette

fois encore il semble ne craindre une attaque que dans cette direc-

tion, et ne songer qu'à tenir ferme sur sa gauche. Il continue à

prendre ses dispositions pour empêcher les Prussiens de le séparer

de Metz, tandis que les Prussiens, l'attaquant du côté où il ne les

attend pas, du côté opposé à leur point de départ, concentrent tous

leurs efforts pour le rejeter dans Metz [1).

Au moment même où il croyait tout sauvé, parce que son aile

gauche était garantie contre toute surprise, les Prussiens, profitant

de leur nombre, de la mobilité de leurs colonnes et de l'ardeur de

(1) Le maréchal dit dans son rapport que le but de l'ennemi était de le couper de

Metz. D'après tous les témoignages allemands, les Prussiens n'ont jamais songé au

contraire qu'à l'enfermer dans Metz.
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leurs troupes, accomplissaient un mouvement tournant qui, com-
mencé vers midi, devait aboutir à six heures du soir, et qu'il eût

dépendu du général en chef de l'armée française de deviner peut-

être, d'arrêter à coup sûr, s'il avait pris la peine de visiter son

champ de bataille. C'était vers notre aile droite que se portait de

Mars-la-Tour le 12° corps prussien, composé des Saxons, chargé

de tourner par Roncourt les troupes du maréchal Canrobert, éta-

blies à Saint-Privat. La garde royale, arrivée avant les Saxons en

face de notre 6^ corps, que ne soutenait aucune réserve, engagea

d'abord un formidable combat d'artillerie, et dirigea sur nos posi-

tions les feux combinés de 200 pièces de canon. INos soldats résistè-

rent à cette attaque avec la plus grande énergie, et lorsque vers cinq

heures, espérant en finir avant que le 12"^ corps fût entré en ligne,

le prince de Wurtemberg envoya ses colonnes à l'assaut des hau-

teurs de Saint-Privat, il fut repoussé avec de telles pertes qu'il or-

donna la retraite et résolut d'attendre, pour tenter un nouvel effort,

le résultat du mouvement méthodique qu'opéraient les Saxons. Il

était six heures ; nous nous maintenions sur toute la ligne et n'a-

vions laissé entamer aucune de nos positions; mais à ce moment
l'intrépide maréchal Canrobert, attaqué au nord par 30,000 hommes
de troupes fraîches, à l'ouest et au sud par un retour offensif de la

garde royale et par l'artillerie du 10« corps prussien, ayant brûlé

sa dernière cartouche et manquant de poudre pour ses canons, fut

obligé d'évacuer le village de Saint-Privat, laissant à découvert le

A® corps, qui, ce jour-là comme à Borny et à Rezonville, se battit

héroïquement, mit hors de combat 15 pièces ennemies, en prit 7

et en ramena 2. Si, à cette heure décisive, les huit régimens d'in-

fanterie de la garde, au lieu d'être retenus l'arme au pied et inuti-

lisés loin du champ de bataille à Châtel-Saint-Germain, au col de

Lessy, sur le plateau de Plappeville, eussent été à portée de Saint-

Privat et d'Ainanvillers, jamais les 130,000 Allemands qu'avaient

devant eux les 50,000 soldats du général de Ladmirault et du ma-

réchal Canrobert n'eussent emporté ces fortes positions. Il eût suffi

d'une division, peut-être même d'une brigade envoyée à temps sur

Roncourt pour arrêter la marche des Saxons et assurer la droite du
6'^ corps, si menacée. On eût remporté alors une incontestable vic-

toire; l/iO,000 Français auraient eu l'honneur de repousser sur tous

les points 240,000 Prussiens. Le courage des troupes, la fermeté

des chefs de corps, méritaient cette récompense. Seul, le maréchal

Bazaine encourt la responsabilité de .la défaite et de l'épouvantable

panique qui précipita sur la route de Saulny des milliers de voi-

tures, de convoyeurs, de fuyards effarés apportant jusque dans Metz

la nouvelle et l'effroi du désastre.

Rien n'eût été perdu néanmoins, si l'énergie des jours suivans
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eût réparé la faute du 18. Malheureusement tout ce qui restait de

vigueur dans l'âme du maréchal paraît s'être épuisé à la bataille

de RezonvlUe. Depuis lors, il semble qu'une inexplicable inertie pa-

ralyse le commandement et suspende toute opération sérieuse. On

ne travaille plus à diriger les événemens ni même à les combattre;

on les subit et on s'y résigne. L'ennemi fera ce qu'il voudra autour

de Metz, établira des batteries, creusera des fossés, s'abritera der-

rière des retranchemens; on laisse le champ libre à son activité,

on n'y oppose que la patience et la force d'inertie; 2A0,000 specta-

teurs vont assister de loin, sans les interrompre, aux travaux de

l'armée prussienne. En comptant la garnison, les gardes mobiles,

les gardes nationaux, et 20,000 paysans que l'invasion a chassés

dans la forteresse, le maréchal Bazaine dispose d'autant de bras

que le prince Frédéric-Charles; il pourrait disputer le terrain pied

à pied, remuer autant de terre que les Prussiens, lutter avec la

pioche et la bêche aussi bien qu'avec le fusil. Un Todleben leur fe-

rait payer cher chacun de leurs pas. Nous y songeons si peu que

nous 1 ur abandonnons des positions très fortes, comme s'il ne nous

restait d'autie ressource que de nous replier sous le canon des forts

et d'y attendre qu'on nous attaque. Le débouché de la route de

Saulny sur le plateau d'Amanvillers, la hauteur de Mercy, d'autres

points encore faciles à défendre, difficiles à reconquérir, tombent

du premier coup entre les mains de l'ennemi, étonné de son bon-

heur. Pendant ce temps, l'armée prussienne se resserrait autour de

Metz, qu'elle entreprenait d'investir; sans perdre un jour, elle cou-

pait dès le 19 la route de Thionville et séparait l'armée française du

reste de la France.

Dans cette redoutable situation, quelle était la pensée du maré-

chal Bazaine, quel plan de déhvrance méditait-il? L'armée, con-

fiante encore malgré l'échec du 18, pleine d'énergie d'ailleurs et

du désir de se battre, n'attendait que le signal des plus vigoureuses

opérations. Quelques esprits sceptiques et prévoyans pénétraient

seuls le secret de l'embarras et de l'irrésolution de leur chef. La
circonspection naturelle de celui-ci augmentait avec le péril. De
même que par piuflence ou par inertie il n'avait pu se décider fran-

chement à s'éloigner de Metz, à marcher sans arrière-pensée, avec

un plan de campagne arrêté, dans la direction de Verdun, il ne sa-

vait cette fois encore quel parti serait le meilleur. Res:erait-il sous

les murs de la forteresse? tenterait-il la fortune en rase campagne?
essaierait-il de donner la main au maréchal de Mac-Mahon? 11 hé-
sitait de nouveau, et en attendant laissait passer les jours, jours

précieux, jours irréparables pendant lesquels se décidait la desti-

née de la France. Il comptait sur le temps plus que sur lui-même.
Le temps lui apporterait peut-être une solution et un moyen de



LE BLOCUS DE METZ. Al5

salut. En tout cas, il évitait soigneusement de s'engager, de s'arrê-

ter à un parti définitif. Rien de plus vague que la dépêche qu'il

envoyait le 20, de son quartier-général du Ban-Saint-Martin, au

maréchal de Mac-xMahon. « L'ennemi grossit toujours autour de

nous, disait-il, et je suivrai très probablement pour vous rejoindre

la ligne des places du nord. Je vous préviendrai de ma marche, si

je puis toîitefois l'entreprendre sans compromettre l'arm 'e. » L'au-

teur de cette note pouvait à volonté, sans paraître se contredire,

ou rester sous Metz ou s'éloigner. Il entendait en eiïet se réserver

jusqu'au dernier moment une complète liberté d'action, ce qui était

son droit et même son devoir, mais à la condition qu'il se décidât

sur-le-champ et qu'il ne perdit pas de temps pour agir.

Toute l'armée crut en effet à une prochaine et vigoureuse action.

Le 22 août, une dépêche ordonnait de réduire les bagages des offi-

ciers, de retenir à Metz les cantiniers avec leurs femmes et leurs

voitures, ce qui faisait espérer à tout le monde une grande sortie.

Le 26, ce projet recevait même un commencement d'exécution,

toutes les troupes étaient mises en marche dès le matin; mais la

persistance de la pluie et l'état des routes obligeaient les corps

déjà prêts pour le départ à rentrer dans leurs cantonnemens. Le

jour même fut réuni un conseil de guerre composé de tous les cnefs

de corps et des commandans des armes spéciales. On s'y rallia

unanimement à la pensée de ne pas s'éloigner de Metz, « afin de

maintenir devant soi 200,000 ennemis, dit le maréchal Bazaine dans

son rapport, de donner le temps à la France d'organiser la résis-

tance, aux armées en formation de se constituer et de harceler

l'ennemi en cas de retraite, de lui infliger même au besoin une

défaite décisive. » Les expressions calculées dont se sert le com-

mandant en chef de l'armée du Rhin laisseraient croire qu'on ne se

proposait d'agir que si l'ennemi se retirait, de n'opérer que sur ses

derrières. Le commandant supérieur de la place de Metz, chef du

génie de l'armée, présent à la séance, déclare au contraire que,

dans l'opinion du conseil, la position éminemment stratégique de

la forteresse devait servir immédiatement de base aux opérations

les plus actives. On fut d'avis de rester, dit-il en propres termes,

(( mais sous la réserve formelle qu'on manœuvrerait vîgoui'euse-

ment autour de la place. Je n'ai pas à examiner, ajoute-t-il un

peu ironiquement, si ce programme a été suivi. » On regrette de

ne trouver dans le mémoire du général Coffînières de Nordeck au-

cun éclaircissement sur une autre assertion du maréchal Bazaine,

qu'il appartenait cependant au chef du génie plus qu'à personne de

confirmer ou de démentir. D'après le rapport du commandant en

chef, à la date du 26 août, la ville de Metz aurait eu besoin de

l'armée pour terminer les forts et les défenses extérieures du
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corps de la place ; il aurait même été reconnu qu'elle ne pouvait

tenir plus de quinze jours sans la protection de l'armée. Affirma-

tion étrange dans la bouche d'un général qui avait annoncé l'in-

tention de quitter Metz dès le 14 août, et qui allait en apparence

recommencer le 31 une tentative analogue! Ainsi donc l'empereur

et le maréchal Bazaine, en s' éloignant de la ville avec leurs soldats,

la sacrifiaient d'avance et la livraient à l'ennemi. La considération

de son salut, qui ne les avait ni touchés, ni arrêtés le matin du

combat de Borny, retenait maintenant l'armée autour de ses murs,

quoique treize jours se fussent écoulés, treize jours si utiles pour les

préparatifs de la défense. Si réellement Metz ne pouvait se défendre

le l/i«août, c'était un crime de vouloir l'abandonner ce jour-là, d'ex-

poser à un combat inégal, à une défaite certaine, une place jusque-

là imprenable, le meilleur boulevard de la France.

Quelle nouvelle et impardonnable faute de n'avoir pas employé

le temps qui s'était écoulé depuis lors, le bon vouloir des habitans,

l'énergie de la garnison, les ressources immenses dont on disposait

pour compléter les ouvrages de la place! Que de choses une volonté

ferme accomplit en treize jours! Que de travaux les Russes avaient

exécutés autour de Sébastopol dans le même espace de temps (1) !

Il n'en fallut pas davantage à Paris pour organiser la résistance. On

nous dira bientôt que les Prussiens ont élevé autour de Metz des re-

tranchemens infranchissables. Avec les forts de Metz pour points de

départ, si incomplets, si mal armés qu'ils fussent, que de facilités

n'avions-nous pas de plus qu'eux pour nous retrancher dans des

positions plus solides que les leurs! Qui donc enfin parmi les géné-

raux osait fixer le terme de la résistance d'une place de premier

ordre défendue par une enceinte qu'aucun ennemi n'avait jamais

forcée, habitée par une population intrépide, animée du plus ardent

patriotisme, prête à tous les sacrifices pour éviter la honte d'une

capitulation inconnue dans son histoire? Strasbourg, attaqué par

60,000 hommes, résistait sans un seul fort; les petites forteresses

de Bitche, de Phalsbourg, de Toul, résistaient, et l'on estimait à

quinze jours la durée de la défense de notre première place forte!

Quel signe manifeste de l'affaiblissement de quelques esprits, de la

facilité avec laquelle le commandement mihtaire passait sans tran-

sition de l'extrême confiance à l'extrême découragement! Après

avoir trop peu estimé les Prussiens, on leur attribuait maintenant

des qualités extraordinaires, on s'attendait de leur part à des ex-

ploits éclatans, oa se rabaissait soi-même, on diminuait ses propres

forces pour exagérer les leurs.

(1) Un officier supérieur du génie, témoin actif du siège de Sébastopol et du blocug

de Metz, affirme que, même au début, il n'y avait pas un seul des ouvrages défensifs

de Metz qui ne fût plus en état de résister que la meilleure des positions de Sébastopol.



LE BLOCUS DE METZ. !il7

L'opinion émise le 26 août par le conseil de guerre sur la con-
venance f1e ne pas quitter Metz décida en partie des événemens ul-

térieurs. Plusieurs de ceux qui l'exprimaient ne renonçaient pointa
l'action pour ce'a, ils limitaient simplement le champ de leurs opé-
rations; mais le maréchal, peu disposé aux grandes entreprises,

effrayé peut-être, comme le croit le général Deligny, de la possibilité

d'un désastre, s'arma de l'avis unanime de ses collègues pour ne
plus rien tenter de hardi. Il y eut un jour néanmoins où on se re-

prit à espérer, où l'armée put croire qu'on allait la conduire vigou-

reusement au combat. Ce fut la journée du 31 août, qui parut gé-
néralement inexplicable, qui le serait en effet si la délibération du
26 n'éclairait ce mystère.

Averti le 30 par une dépêche du maréchal de Mac-Mahon que
celui-ci s'avançait à son secours vers Montmédy, le commandant
en chef de l'armée du Rhin comprit l'impossibilité de demeurer
immobile et la nécessité de tenter quelque chose vers le nord. Il

livra !e combat de Sainte-Barbe pour répondre à la nouvelle qu'il

venait de recevoir, mais sans se croire obligé à de grands efforts.

Depuis que le conseil de guerre avait exprimé le vœu que l'armée

fût maintenue autour de Metz, la responsabilité personnelle du ma-
réchal Bazaine était officiellement dégagée; rien ne l'obligeait plus

à partir : il pouvait toujours se retrancher derrière l'opinion de ses

subordonnés. Il lui suffisait de donner à son collègue et à l'empereur

une preuve de sa bonne volonté par une démonstration imposante

sur la route du nord. Dans le cas où cette démonstration ne réus-

sirait pas, on en serait quittai pour se replier sous le canon des forts.

On invoquerait la difficulté de l'entreprise, la supériorité écrasante

de l'ennemi, l'obligation morale de ne pas abandonner la ville de

Metz à ses seules ressources. On serait à l'abri de tout reproche, on
aurait fait de son mieux et mis toute l'armée en lignes le jour même
où l'on apprenait la marche du maréchal de Mac-Mihon; on n'au-

rait reculé que devant des obstacles invincibles. Ajirès cet effort

impuissant, on retrouvait le droit de donner du repos à l'armée, de
la reconduire dans ses cantonnemens, autour de la forteresse, et de
reprendre cette attitude expectante qu'on avait gardée depuis le

18 août.

Le tort du maréchal, en cette circonstancp, n'était pas, comme
beaucoup \d croi.mt, de rester sous Metz. S'il eût percé les lignes

ennemies le jour du désasti-e de Sedan, son armée eût pu être cer-

née par quatre armées prussiennes qui l'auraient écrasée. Dans
l'ignoranci où il se trouvait de ce qui se passait loin de lui, il agit

avec prudence en ne s' aventurant pas vers le nord. Sa faute fut

bien moins ce jour-là de n'avoir pas marché sur Tliion ville que de

TOME xcv. — 1871. 27



lllS REVUE DES DEUX MONDES.

n'avoir pas opéré avec vigueur contre l'armée d'investissement, de

ne pas s'être emparé, le 31 au matin, des positions que l'ennemi

occupait sur la rive droite pour le rejeter vers la rive gauche de la

Moselle. On pouvait différer d'opinion sur l'opportunité de partir;

on ne le pouvait sur la nécessité de frapper de grands coups autour

de Metz. C'était une offensive poussée à fond, c'étaient des opéra-

tions vigoureuses dans le rayon de la place, qu'avait demandées le

conseil de guerre, qu'imposait la situation. On avait vu le 31 au

soir, lorsque deux batteries prussiennes étaient restées entre nos

mains, que les retranchemens ennemis ne résisteraient pas long-

temps à l'ardeur de nos soldats, qu'en nous portant sur un point

avec résolution nous percerions des lignes peu profondes, nous em-

porterions des ouvrages peu avancés. La trouée était faite dès lors :

il s'agissait de l'élargir et de couper en deux l'armée allemande,

obligée de s'étendre sur un espace de A5 kilomètres. Si nous bat-

tions nos adversaires sur une des deux rives de la Moselle, nous les

forcions peut-être à se retirer sur l'autre, nous reprenions en tout

cas la liberté de nos mouvemens. C'eût été une heureuse et habile

manœuvre de nous dégager enfin de l'étreinte qui nous enlaçait de-

puis le 18 août, de maintenir nos communications avec le dehors en

occupant des positions bien choisies, de faire entrer aussitôt des ap-

provisionnemens dans la place par la porte qu'on tiendrait ouverte,

et d'envoyer notre cavalerie fouiller tous les villages, ramasser au

loin les abondantes récoltes de l'année. Il semblait qu'il n'y eût

alors d'autre embarras pour le commandement que la difficulté de

choisir entre les opérations nombreuses dont la possibilité s'offrait

à l'esprit. Qui se fût douté le 1" septembre que cette armée qui

venait de se battre avec tant de vigueur, cette armée résolue à

vaincre partout où on la concentrerait, en mesure de se porter

tout entière sur un point déterminé de l'enceinte, et d'y attaquer

l'ennemi avec la supériorité du nombre, se réunissait pour la der-

nière fois, qu'on ne lui demanderait plus désormais d'auti'e vertu

que la patience, d'autre effort que la résignation? Hélas! ce n'est

plus de combats que nous aurons à parler maintenant. La politique

va bientôt commencer son œuvre, en attendant que la famine la

consomme.

IL

La période des opérations militaires autour de Metz se termine

réellement le 1^'" septembre, treize jours après le commencement

du blocus, deux mois avant la capitulation. Il y aura encore des

engagemens partiels, quelques coups de main heureux où se dé-
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ploiera inutilement le plus brillant courage; mais aucun résultat sé-

rieux ne sera obtenu ni même poursuivi; il ne se fera, il ne se ten-

tera rien de grand. Les habitans de Metz assisteront impuissans à

l'agonie de l'armée, qui, en s'immobilisant sous leurs murs, les en-

traîne dans sa ruine. Ils verront avec désespoir les vainqueurs de

Borny et de Rezonville, l/iO,000 soldats d'élite, les meilleurs qu'eut

la France, auxquels rien n'aurait résisté s'ils s'étaient portés tous

ensembla du même côté des lignes d'investissement, séparés de

leur pays, bloqués et affamés pendant deux mois par 200,000 en-

nemis, sans essayer une seule fois de forcer sur un point le cercle

qui les enveloppe. Après les sanglantes batailles du commencement

de la campagne, qui se serait attendu à cette longue immobilité?

Comment les mêmes hommes qui le 16 août poussaient l'épée dans

les reins et rejetaient sur la route de Verdun l'aile gauche de l'ar-

mée prussienne, qui le 18, d'Amanvillers à Saint-Privat, attaqués

par 200 pièces de canon, chargés par la garde royale, se battaient

un contre trois en disputant le terrain pied à pied, souffraient-ils

aujourd'hui qu'un adversaire disséminé sur 12 lieues de circonfé-

rence, obligé de n'abandonner aucune partie de cet immense es-

pace, incapable de leur opposer, à l'endroit où on l'attaquerait, des

forces égales aux nôtres, leur fermât tous les chemins et les rédui-

sît par la famine à mettre bas les armes? Si cette noble armée avait

prévu dès l'origine le sort que lui réservait son chef, aucun sacrifice

ne lui eût coûté pour s'y soustraire; elle eût demandé le 2 sep-

tembre à recommencer les combats des jours précédens, elle eût

préféré tous les genres de péril aux angoisses de la faim, à l'igno-

minie de la capitulation. Le maréchal Bazaine ne se doutait pas lui-

même du tour que prendraient les événemens; il espérait mieux

du temps, des circonstances, de son habileté; eût-il abdiqué si tôt

son rôle de soldat, s'il avait pressenti dès lors le triste succès de sa

politique?

Malheureusement pour la France la double nouvelle du désastre

de Sedan et de la proclamation de la république à Paris fit tomber

les armes de ses mains. Déjà découragé de la lutte, effrayé de com-
battre un ennemi qu'il savait habile et dont il s'exagérait la force,

plein de doute sur la capacité militaire et sur l'activité de deux de

ses chefs de corps, il retomba dans une inaction où son tempéra-

ment et ses calculs trouvaient également leur compte. 11 trompait

en attendant l'impatience de ses soldats, d'abord par la perspective

d'une action prochaine et décisive, plus tard par l'annonce d'une

convention militaire qui assurerait le libre départ de l'armée. Les

jours s'écoulaient néanmoins, et avec le temps s'épuisaient les

vivres nécessaires à un si grand nombre d'hommes. La viande de
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bœuf devenait rare, le fourrage et l'avoine manquaient aux che-

vaux. Dès le fi septembre, on distribuait à l'armée des rations de

viande de cheval. Qui le croirait, si tous les témoignages ne l'attes-

taient?— lorsque les premiers symptômes de la disette se faisaient

déjà sentir, lorsque le sel atteignait un prix excessif, qu'il fallait

abattre tous les jours 250 chevaux pour la nourriture des soldats,

que d'autres animaux mouraient de faim, que la cavalerie se fon-

dait à vue d'œil, que la nécessité d'une action vigoureuse et immé-
diate s'imposait à tous les esprits,— on laissait passer trois semaines

sans entreprendre une seule opération militaire, si insignifiante

qu'elle fût. On savait cependant que le gros des forces prussiennes

marchait sur Paris, qu'on n'avait plus à craindre un retour en ar-

rière de l'armée du prince royal,— que, les lignes d'investissement

une fois percées, on ne rencontrerait nulle part, dans l'est de la

France, une résistance sérieuse, que le momerjt était propice pour

forcer !e passage, ou, si on le préférait, pour obliger l'ennemi à

lever le siège. "Qu'a faitle commandant en chef de l'armée du Rhin

pendant les trois semaines dont nos adversaires ne perdirent pas un
jour? Une proclamation vague adressée aux soldats, une dépêche

insignifiante envoyée au gouvernement de la défense nationale,

sont-ce là les seuls signes de vie qu'on doive attendre de notre meil-

leur général, de notre meilleure armée, à l'heure où 700,000 étran-

gers ont envahi la France? Son rôle se bornait-il, comme il le dit,

à attendre des nouvelles? Est-ce à cela que se réduit l'initiative du

commandant en chef de îAO,000 hommes? Il est instruit de ce qui

se passe en France, non pas seulement, ainsi ffu'il le prétend, par

des journaux prussiens, ou par la bonne volonté des parlemen-

taires, mais par des prisonniers français échang'^s avec des Alle-

mands. Qu'a-t-il besoin d'ailleurs de plus de détails, de renseigne-

mens plus exacts? Le devoir du soldat n'est-il pas clair? Paris fera

ce qu'il voudra, le gouvernement de la défense nationale négociera

la paix ou continiiera la guerre. Quoi qu'il advienne, les obligations

de l'armée de Metz restent les mêmes. Jusqu'au moment où elle

sera informée d'un armistice ou d'un traité de paix, elle est tenue

de se battre avec la dernière vigueur. Tous les efforts qu'elle fera,

tous les succès qu'elle pourra remporter rendront la paix meilleure

ou la guerre plus heureuse. Un Mac-Mahon n'eut point hésité; au

lieu de mendier des nouvelles auprès du prince Frédéric-Charles,

il eût été en chercher l'épée à la main au quartier-général des

Prussiens. Le général Trochu agissait plus fièrement à Paris, lors-

qu'il refusait avec dignité les renseignemens que lui offrait M. de

Moltke.

Le maréchal Bazaine ne se croyait pas tenu à tant d'héroïsme.
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La noble ambition de sauver son pays et d'illusti-er son nom par

une lutte désespérée ne tentait pas son âme indiflerente. Au mo-
ment où l'on attendait de lui quelques élans d'ardeur généreuse, ou

son armée impatiente ne demandait qu'à le suivre dans une succes-

sion de batailles, il prescrivait modestement d'enlever à l'ennemi

quelques gerbes de paille ou quelques bottes de fourrage qu'on

eût dû ramener au camp cinq semaines plus tôt. C'est à des opéra-

tions de ce genre qu'il borne désormais l'activité de son armée; il

les énumèie avec complaisance dans son rapport, comme pour se

justifier du reproche d'inaction. Les chiffres des hommes mis hors

de combat dans chaque affaire donnent une idée de leur peu d'im-

portance. A Lauvallier, le 22 septembre, nous n'avions que 3 morts

et 32 blessés. L'opération inutilement tentée le lendemain sur Yany
et Chieulles, que nous avions eus entre nos mains le 31 août, sans

en ramener une gerbe de blé, nous coûte 6 morts dont 1 officier.

A Mercy et à Peltre, hà hommes sont tués, 320 blessés, 19 dispa-

raissent; à Lessy, 9 morts et 66 blessés restent sur le champ de ba-

taille. L'enlèvement du château de Ladonchamps nous fait perdre

16 hommes; on rapporte ce jour-là 80 blessés. Après ces insigni-

fiantes escarmouches, la seule opération qui parut entreprise avec

quelque vigueur, quoique sans but apparent, eut lieu le 7 octobre,

dans la plaine de la Moselle, autour des villages de Saint-Remy et

de Bellevue. Comme toujours, les troupes enlevèrent vaillamment

sous une pluie d'obus toutes les positions qu'elles attaquèrent, et,

une fois qu'elles les eurent enlevées, reçurent l'ordre de se replier.

Ce fut le dernier soupir de l'armée de Metz, soupir héroïque qui

attesta de nouveau tout ce que les soldats avaient conservé de
valeur, quoique leurs souffrances eussent déjà commencé. Même
alors, quand la ration de pain diminuait, quand personne ne man-
geait plus à sa faim, un général audacieux eût accompli des pro-

diges avec de tels hommes. Leur bravoure, leur énergie, leur désir

d'en venir aux mains, restaient les mêmes. Si le maréchal Bazaine

eût voulu se servir de leur courage, il eût retrouvé jusqu'à cette

date les intrépides combattans de Rezonville et de Borny; 11 offi-

ciers, 90 soldats payèrent di leur vie cette dernière journée de

gloire stérile, plus de 1,000 blessés gisaient autour d'eux.

On accusa le maréchal d'avoir engagé ces braves troupes et fait

verser tout ce sang pour répondre aux reproches des habitans de
Metz, qu'indignait son inaction. C'était en effet une démonstration

bien nombreuse pour un simple fourrage, qui ne put même pas

aboutir. L'opinion publique demandait des opérations d'un autre

genre, d'un caractère plus sérieux et plus décisif. Bien de ce qu'on
souhaitait, de ce qu'exigeait la situation, ne se fit. Le commandant en
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chef de l'armée du Rhin ne voulait plus se battre; du 1" au 23 sep-

tembre, il avait attendu; à partir de cette date, il négociait. Tout le

monde comprit depuis qu'à la première nouvelle du désastre de

Sedan et de la proclamation de la république il n'avait cherché

qu'à gagner du temps, à se réserver pour le grand rôle qu'il entre-

voyait et qu'il croyait prochain. Sans se douter que la France, émue
par tant de revers, se préparait à une guerre nationale, que Paris

menacé organisait la résistance, il se désintéressa de la lutte au
moment même où la nation s'y engageait. Il crut qu'on n'essaierait

même pas de se défendre, que Paris, mal armé, mal approvisionné,

ouvrirait ses portes, et que le combat finirait faute de combattans.

Quelles forces organisées restait-il en effet à la nation? Il avait fallu

drainer le pays pour en faire sortir les 100,000 combattans dont le

maréchal de Mac-Mahon avait pris le commandement. Cette armée

détruite, il n'y avait plus d'autre armée que l'armée de Metz, la

seule qui eût tenu tête aux Prussiens et remporté sur eux quelques

avantages. Si la Prusse ne reconnaissait pas la république, comme
beaucoup d'indices le faisaient supposer, si cependant elle était

pressée de conclure la paix pour recueillir les fruits de sa victoire,

elle ne trouvait en face d'elle qu'un seul pouvoir resté debout, ce-

lui du maréchal Bazaine. Elle lui offrirait sans doute de s'entendre

avec lui pour l'ouverture des négociations, peut-être aussi pour le

rétablissement de l'empire et la reconstitution d'un gouvernement
réguUer. La force des choses créerait ainsi au commandant en chef

de l'armée du Rhin une grande situation politique. La plus grande
de toutes ne lui était-elle pas réservée? En présence d'un empe-
reur prisonnier, d'une régente étrangère, d'un prince enfant, d'une

république en désarroi, la France affamée d'ordre et de repos ne

serait-elle pas tentée de confier ses destinées à un soldat heureux,

au seul général qui eût sauvé son armée et gardé quelque chose de

notre ancien prestige militaire? On a dit que la possibilité d'une

régence se présentait alors à l'esprit du maréchal. Les témoins de

ses ambitions passées, ses compagnons d'armes du Mexique, accueil-

laient sans incrédulité cette vague rumeur.

En tout cas, il se réservait, il entendait garder son armée intacte,

et ne compromettre dans aucune aventure ce puissant moyen d'ac-

tion qu'il tenait entre ses mains. De là son éloignement pour les

opérations militaires, pour les entreprises hardies qui eussent ex-

posé à la fois ses troupes et sa renommée. Un échec sérieux eût mis

à néant toutes ses espérances. Il attendait donc de jour en jour,

dans une impardonnable inaction, qu'on lui proposât un arrange-

ment dont il débattrait les conditions entre la Prusse et la France;

il allait même au-devant des ouvertures en faisant demander dès
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le 16 septembre au prince Frédéi ic-Charles ce qui se passait au de-

hors. Cette démarche toute politique, si peu conforme aux usages

de la guerre, apprit tout de suite aux Prussiens qu'au quartier-gé-

néral du Ban-Saint-Martin on était plus disposé à négocier qu'à se

battre. Eux-mêmes, qui n'avaient jamais songé, comme ils en con-

viennent, à employer la force pour s'emparer de Metz, qui ne comp-

taient que sur la famine pour nous réduire, qui d'ailleurs ne savaient

pas encore s'il leur serait plus avantageux de traiter avec la répu-

blique qu'avec l'empire, se placèrent volontiers sur le terrain où l'on

essayait de les amener. L'habile réponse du prince Frédéric-Charles,

où le vrai et le faux se confondaient, ne devait ouvrir au maréchal

Bazaine que des perspectives pacifiques. Le roi de Prusse, lui di-

sait-on, continuait sa marche victorieuse sur Paris sans rencontrer

de résistance, et la république, proclamée dans la capitale, ne ral-

liait pas tout le pays. C'était insinuer à mots couverts que la guerre

allait finir, mais que la question politique commençait; c'était sur-

tout confirmer le maréchal Bazaine dans la résolution de ne rien

entreprendra pour un gouvernement de hasard directement menacé

par deux armées prussiennes, déjà contesté dans le reste de la

France. Au moment où le conmiandant en chef de l'armée du Rhin

venait d'entrer si malheureusement dans la voie des négociations

qui devait lui être si fatale, sa mauvaise fortune plaçait sur son che-

min un dangereux tentateur, envoyé peut-être de Ferrières, pour

le sonder et pour le séduire. Le 23 septembre, à neuf heures et de-

mie du soir, frappait à la porte du quartier-général un personnage

mystérieux, soigneusement enveloppé, qui, arrivant des avant-postes

prussiens, demandait à parler au maréchal et s'enfermait immédia-

tement avec lui. Quel était cet inconnu? quelle mission remplissait-il?

On ne le sut que plus tard. Il s'appelait Régnier, il arrivait de Lon-

dres; il venait de voir M. de Bismarck en traversant la France, et

il travaillait secrètement à une restauration bonapartiste. Dans la

curieuse brochure où il raconte ses voyages, il se représente lui-

même comme un sinq^le volontaire de la cause impériale, n'ayant

reçu mandat de personne, uniquement inspiré par le désir de servir

la dynastie de son choix, et par elle le pays. Ces déclarations sont

peut-être sincères; mais M. Régnier conviendra qu'en voulant servir

la France et l'empire il n'a servi que M. de Bismarck. L'impératrice,

qu'il essaya d'abord de voir à Hastings, ne consentit pas à lui ouvrir

sa porte; il ne se découragea point et écrivit. Dans trois lettres suc-

cessives, il exposa les deux idées suivantes : il croyait en premier

lieu que le roi de Prusse traiterait plus volontiers avec l'empire

qu'avec la république; il demandait en second lieu que le gouver-

nement impérial, qui avait disparu, s'affirmât au contraire d'une ma-
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iiière éclatante, afin de faire rentrer les républicains dans le néant.

Repoussé à Hastings, où l'impératrice se défendait de toute ingé-

rence politique dans les affaires de la France, il annonça l'intention

de se rendre à Wilhelmshœhe, où l'empereur lui ferait peut-être un

accueil plus favorable, et il obtint que le prince impérial le recom-

manderait indirectement à son père en le chargeant d'une photo-

graphie signée de sa main. Sans autre titre de recommandation, il

se rendit à Ferrières, où M. de Bismarck le reçut aussitôt, le jour

même où M. Jules Favre était attendu. L'habile chancelier négociait

le matin avec l'empire, le soir avec la république, sans chercher

d'autre intérêt que celui de l'Allemagne, se demandant seulement

de qui il obtiendrait les conditions de paix les meilleures, qui se-

rait le mieux en mesure de tenir ses engagemens. 11 accueillit M. Ré-

gnier comme un agent bonapartiste autorisé, et ne parut pas éloigné

d'entrer en pourparlers avec le gouvernementimpérial, pourvu qu'on

lui offrît une base sérieuse de négociations. Sun interlocuteur lui

répondit que tout dépendait de l'impératrice ou de l'empereur,

qu'il fallait les décider à agir et à gouverner; puis il oflVit de se

rendre à Metz, afin de conférer avec le maréchal Bazaine, qu'il

croyait dévoué à la politique impériale, de faire au besoin sortir de

la place, avec le consentement de M. de Bismarck, le maréchal

Canrobert ou le général Bourbaki, afin d'avoir un intermédiaire

entre la dynastie et l'armée.

C'est à la suite de cet entretien que M. Régnier, muni d'un sauf-

conduit, arrivait au quartier-général du Ban-Saint-Martin. Suivant

lui, voici ce qu'il proposa sur-le-champ au maréchal Bazaine,

d'accord avec M. de Bismarck et le prince Frédéric-Charles, qu'il

avait visité à Corny. L'armée de Metz sortirait du camp retranché

en gardant ses armes et ses canons, serait aussitôt neutralisée, et

se retirerait dans l'intérieur de la France pour y rétablir l'ordre,

pour y soutenir le gouvernement impérial. Au bout de deux heures,

dit M. Régnier, toutes ces conditions étaient acceptées par le ma-
réchal, qui répondait de l'armée et de ses collègues en faisant ses

réserves pour la garnison de Metz. Le surlendemain, le général Bour-

baki sortait de Metz, sur un ordre écrit et antidaté du maréchal,

pour se rendre auprès de l'impératrice, dont le consentement était

nécessaire. Il y a de fortes raisons de penser que le général en par-

tant croyait obéir aux volontés de la régente, qui s'étonna de sa

visite et lui apprit qu'on l'avait trompé. D'après M. Régnier, l'ordre

qu'il emportait était officiellement donné au nom de l'impératrice.

Pendant que Bourbaki prenait la route de l'Angleterre par le grand-

duché de Luxembourg et la Belgique, M. Régnier retournait à Fer-

rières; il rapportait l'acquiescement du maréchal Bazaine aux con-
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ditions proposées, mais il n'en pouvait montrer qu'une preuve Lien

vague, la signature du maréchal apposée sur une photogiaphie à

côté de celle du prince impérial. Si le commandant en chef de l'ar-

mée du Rhin était trop prudent pour donner d'avance des gages

contre lui dans une négociation si ténébreuse, M. de Bismarck était

trop habile pour se contenter d'une garantie si insignifiante. 11 de-

manda donc un engagement positif, et il envoya sur l'heure au ma-

réchal Bazaine le télégramme suivant : (( le maréchal Bazaine au-

torise-rt-il M. Régnier à traiter de la reddition de l'armée de Metz

en restant dans les conditions convenues avec ce dernier? » Parmi

ces conditions, il y en avait une qui demeurait en suspens, qu'avait

exigée le prince Frédéric-Charles, mais à laquelle le maréchal n'a-

vait pas voulu consentir : c'était la reddition de la place de Metz.

Sans cette clause, le général prussien ne voulait accorder ni la libre

sortie, ni la neutralisation de l'armée. On ne put se mettre d'accord

sur ce point capital. Le maréchal Bazaine répondit à M. de Bis-

marck : u Je ne puis répondre affirmativement à ces questions. J'ai

dit à M. Régnier que je ne pouvais disposer de la capitulation de la

place de Metz. »

La négociation en resta là pour cette fois; elle devait être reprise

quelques jours plus tard par le général Boyer, envoyé le 12 octobre

à Yersailles après une délibération du conseil de guerre, où l'on

décidait à l' unanimité que l'armée tiendrait sous les murs de Metz

jusqu'à l'entier épuisement de ses vivres, qu'elle ne ferait plus d'o-

pérations autour de la place, qu'on entrerait en pourparlers avec

l'ennemi pour traiter d'une convention militaire. Le général ColTi-

nières de Nordeck demanda inutilement qu'avant de négocier d'une

manièi'e définitive, on tentât du moins le sort des armes. Cette pro-

position fut écartée par la majorité du conseil. On espérait, dit-on,

obtenir de M. de Bismarck que la place de Metz fût exceptée de la

convention et laissée libre de se défendre, que les blessés fussent

évacués, que l'armée se retirât avec armes et bagages dans le sud

de la France ou en Algérie, pour y rester jusqu'à la fin de la

guerre.

Lors même que les Prussiens n'auraient pas connu exactement

la triste situation de l'armée de Metz, la mission du général Boyer

leur révélait sa détresse. H ne s'agissait plus pour elle de combattre;

elle était évidemment à bout de vivres, elle ne cherchait plus qu'à

sortir de la place aux conditions les plus favorables. On n'avait plus

devant soi des combattans, on avait des affamés dont chaque jour

diminuait les forces; il suffisait de gagner du temps pour les ré-

duire à la dernière extrémité et les contraindre à se rendre. A quoi

bon leur accorder quinze jours plus tôt des conditions auxquelles
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ils n'auraient plus droit quinze jours plus tard? Le raisonnement

était trop simple pour ne pas s'imposer à l'esprit de nos adver-

saires. Leur habileté se borna donc à traîner les choses en longueur.

Le général Boyer, qui avait demandé un sauf-conduit pour le 11, ne

le reçut que le 12, ne put rentrer dans Metz que le 17, et ne rapporta

aucune proposition acceptable. « Le roi de Prusse, dit le maréchal

Bazaine dans son rapport, subordonnait à une question politique

les avantages qui seraient accordés à l'armée. » Cette phrase énig-

matique veut dire sans doute, comme on le crut alors parmi les

soldats, que l'armée ne pourrait sortir de la place sans proclamer

auparavant le prince impérial. Est-il bien sûr que le maréchal Ba-

zaine, qui venait d'accueillir si favorablement les projets de M. Ré-

gnier, eût repoussé cette condition, s'il n'avait compris que l'ar-

mée, déjà inquiète et indignée des rumeurs qui circulaient, ne le

suivrait pas dans cette voie, que les habitans de Metz, justement

hostiles à toute restauration bonapartiste, accueilleraient avec in-

dignation l'annonce d'un tel compromis?

Le temps pressait cependant, une sortie paraissait impossible à

cette heure suprême avec des hommes épuisés, avec une artillerie

et une cavalerie démontées. Ces chefs militaires qui, un mois au-

paravant, tenaient entre leurs mains le sort d'une grande armée et

le salut de la France, en étaient réduits aujourd'hui, au lieu de se

battre en soldats, à chercher des avocats et des intermédiaires offi-

cieux auprès de la cour de Prusse. C'est à une femme que des

hommes de guerre demandaient leur salut; pour n'avoir pas agi

avec vigueur au moment opportun, ils imploraient maintenant l'in-

tervention d'une exilée, d'une souveraine déchus, qui leur donnait

cependant l'exemple de ne demander grâce à personne. De toutes

les humiliations qui étaient réservées à des hommes de cœur, la

moins douloureuse n'eût pas été de faire sortir l'impératrice de la

dignité du silence et de la retraite pour la jeter aux pieds du roi de

Prusse, de devoir à ses bons offices la délivrance de notre armée.

Est-ce là « le chemin du devoir et de l'honneur » où le maréchal

Bazaine annonçait à ses soldats, cinq jours auparavant, qu'il les

conduirait toujours en marchant à leur tête?

L'impératrice, que M. Régnier s'obstinait à replacer sur le trône

malgré elle, dont le maréclial Bazaine voulait faire, sans qu'elle

s'en doutât, l'obligée de son vainqueur et la bienfaitrice d'une ar-

mée qui n'eût pu servir sa cause sans déserter celle de la France,

eut le bon sens de refuser le rôle qu'on lui offrait, de ne se prêter à

aucun compromis politique. Le général Boyer, envoyé auprès d'elle

en Angleterre, ne réussit pas mieux que M. Régnier. C'était le der-

nier espoir du commandant en chef de l'armée du Rhin qui s'éva-
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nouissait. Il n'y avait plus maintenant d'illusions à entretenir;

l'heure était venue d'expier toutes les fautes, le châtiment commen-
çait. Le prince Frédéric-Charles guettait sa proie, la voulait tout

entière, et signifiait durement, le 2â octobre, que le temps des né-

gociations était passé. L'horreur de la situation apparaissait à tous

les yeux dans son implacable réalité; les chevaux se traînaient

mourans sur les routes, après avoir mangé l'écorce des arbres, les

bois des voitures et les crinières de leurs voisins de piquet. Les

hommes, épuisés par de longs jours de jeûne, sans pain et sans

abri, les tentes et les vêtemens traversés par les pluies froides de
l'automne, grelottaient silencieusement dans la boue du bivouac.

Comment conduire maintenant au combat cette armée exténuée

qu'on avait laissée se fondre dans l'inaction, et qui six semaines

plus tôt eût accompli de grandes choses? Comment obtenir d'un

vainqueur impitoyable et instruit de sa détresse quelque adoucis-

sement à son sort? On n'en obtint aucun; il fallut subir les condi-

tions de Sedan. Cette capitulation, qui avait paru ignominieuse,

dont la honte avait indigné toute la France, il fallut la recommencer

et faire passer encore une fois sous les fourches caudines de la

Prusse plus de soldats qu'il n'en avait fallu jadis pour la con-

quérir.

Sans compter la garnison de Metz, les blessés et la garde mobile,

137,670 Français déposèrent les armes dans la douloureuse jour-

née du 29 octobre; le maréchal Bazaine essaie en vain de se dé-

fendre en prétendant que sur ce chiffre il ne restait en réalité que

65,000 combattans; mais c'est cela même qui l'accuse. Qui donc par

son inaction et ses manœuvres politiques, en négociant au lieu de

combattre, avait réduit cette armée du Rhin à l'état d'épuise-

ment où elle dépérissait? qui donc, pour n'avoir pas voulu la con-

duire au feu quand il en était temps encore, l'acculait aujourd'hui

à la cruelle nécessité de se rendre ou de mourir de faim? Com-
ment d'ailleurs soutenait-on dans les derniers jours le moral des

soldats? Quelles paroles d'encouragement leur adressait-on? Que
faisait-on pour raviver chez eux le sentiment de l'honneur militaire,

pour les préparer au besoin à quelque entreprise héroïque, si l'on

ne pouvait obtenir de l'ennemi des conditions honorables? Le com-
mandement semblait prendre à tâche de ne répandre dans l'armée

que les nouvelles les plus alarmantes, les moins propres à relever

le courage du soldat. Le 17 octobre, une note officielle énumérait

avec complaisance les forces de l'armée d'investissement; h les corps

prussiens, y disait-on, étaient placés sur trois lignes, et derrière

cette triple chaîne se trouvaient de nombreux régimens de landvvehr

organisés en divisions; des renforts considérables venaient d'arriver
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de l'intérieur de la Prusse et l'état sanitaire de nos ennemis était

excellent.» Le maréchal Bazaine pouvait d'autant mieux s'abstenir de

communiquer à ses troupes ce demi r renseignement que l'inexacti-

tude en fut établie depuis. Le typhus faisait au contraire de grands

ravages dans l'armée prussienne. Près de 500 hommes en étaient

atteints chaque jour, et si l'armée française eût conservé des vi-

vres, la continuation du. blocus eût coûté aux Allemands des mil-

liers de vies. Il convenait sans doute à la politique du commandant

en chef d'accueillir et de propager les bruits les plus inquiétans

pour nous. On faisait volontiers circuler parmi les officiers un ta-

bleau fort exagéré des obstacles accumulés par l'ennemi autour de

la place. Sur un fragment de la carte de l'état-major était même
dessinée à l'encre rouge une formidable enceinte de batteries prus-

siennes. Après la capitulation, M. Marcus, ancien officier du génie,

qui visita immédiatement les travaux des Allemands en compagnie

de quelqu.'S notables de Metz, constata qu'on en avait grossi sin-

gulièrement l'importance. « Sur le terrain du château de Ladon-

champs, dit un témcin oculaire, on avait traîné à la fin de septembre

deux avant-trains de charrue surmontés de tuyaux de poêle qui si-

mulaient des canons. » Une partie des fortifications si minutieuse-

ment décrites au quartier- général ne parurent pas plus redoutables

à ceux qui les visitèrent. Du haut du Saint-Quentin, il était facile

de se convaincre que sur plusieurs points le plan dressé par les or-

dres du maréchal Bazaine n'avait rien de sérieux.

En môme temps qu'on exagérait aux yeux des soldats la force de

la Prusse, on ne leur communiquait de l'intérieur de la France que

des nouvelles décourageantes. Au retour du général Boyer, qui,

d'après le rapport même du commandant en chef, ne tenait ses ren-

seignemens que d'une source prussienne, on s'empressait d'ap-

prendre h l'armée ce que racontait cet officier. On donnait ainsi une

sorte d'autorité aux rumeurs les plus fausses, à des récits imagi-

naires dont on eût dû se défier comme d'un piège de l'eunemi. Les

Prussiens, disait-on, marchaient déjà sur Bourges; Rouen et Le

Havre demandaient des garnisons allemandes pour se préserver de

la révolution; le gouvernement de Tours avait fui d'abord à Tou-

louse, puis à Pau. La France ne s'armait pas, nulle part il ne se

formait d'armée régulière; les puissances étrangères ne témoi-

gnaient aucune bienveillance, aucune velléité d'intervenir. L'Italie

profitait même. de nos embarras pour réclamer la Savoie, Nice et la

Corse. On préparait évidemment les esprits non au combat, mais à

la fin de la lutte. Depuis longtemps, le maréchal Bazaine était rési-

gné; on prétend même que dès le 11 septembre, dans une conver-

sation avec des officiers de grand'garde à Saint-Ladre, il avait pro-
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nonce le mot de capitulation. Il fallait que le soldat se résignât à

son tour.

Enfin le jour fatal arriva; le 26 octobre au soir, le général Jarras

reçut l'ordre d'entrer en conférence au château de Frescaty avec le

général Stiehle, chef d'état-major de la deuxième armée prus-

sienne. Au point où l'on en était arrivé, il ne s'agissait plus d'obte-

nir, comme l'avait cru et annoncé le commandant en chef, la libre

sortie de l'armée et sa neutralisation sur un point du territoire. La
discussion se renferma naturellement dans le cercle le plus étroit.

Nos implacables ennemis connaissaient tous leurs avantages et toute

notre impuissance. Ils demandèrent tout et n'accordèrent presque

rien. En définitive, le seul adoucissement qu'on put obtenir fut la

liberté laissée aux officiers de porter leur épée. Sur les instances

des négociateurs français, les honneurs de la guerre avaient été

promis par le général Stiehle dans la soirée du 26 ; cette conces-

sion fut retirée le lendemain, dit le lieutenant-colonel Fay, par la

faute et sur l'ordre du commandant en chef français. L'armée ne

garda même pas ses drapeaux, qu'on demanda le 28 au soir aux
généraux de division, sous prétexte de les brider à l'arsenal, en

réalité pour les remettre à l'ennemi dans la journée du 29. Elle

livra en même temps à ses vainqueurs près de 500 pièces de cam-
pagne, 150,000 fusils, plus de 13,000 chevaux. Le maréchal Ba-
zaine, dans ses adieux à ses soldats, rappelle imprudemment les

noms de Masséna, de Kléber et de Gouvion Saint-Cyr. On a dit au-
trefois ici même ce qu'il fallait penser de cette ambitieuse compa-
raison (l). Les soldats de la république et du premier empire épui-

saient avant de négocier toutes les formes de la résistance, livraient

des combats, subissaient des assauts : on ne les a jamais vus capi-

tuler sur notre territoire, consentir à rendre leurs armes, causer la

perte d'une place française; leurs noms sans tache ne rappellent k

la France aucun souvenir douloureux.

in.

La malheureuse' cité de Metz partageait en effet le sort de cette

armée qui devait, disait-on, servir à la défendre, qui la perdit au
contraire en restant sous ses murs. Ses puissantes fortifications,

son imprenable enceinte, ses cinq forts, les 6/13 pièces de canon qui

les armaient, l'immense matériel de guerre que le génie et l'artil-

lerie y accumulaient depuis 1815, toutes les munitions, tout ce que
contenaient les arsenaux, tout ce qui appartenait à l'état tombait

(1) Voyez la Revue du i" décembre 1870.
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avec nos troupes entre les mains de l'ennemi. Le maréchal Bazaine

se consolait d'une si grande perte en annonçant, comme si l'avenir

dépendait de lui, que la place et l'armement feraient retour à la

France lorsque la paix serait signée : paroles cruelles que les Mes-

sins ne se rappelleront jamais sans amertume! Cette paix, dont

celui qui devait la rendre si désastreuse parlait avec tant d'assu-

rance, donnait Metz à la Prusse, et remettait en liberté l'homme

qui avait perdu Metz. La cité messine se considère justement comme
la victime la plus sacrifiée et la plus à plaindre de toute la guerre.

On s'est abrité sous ses murailles, on a vécu de ses ressources, on

a épuisé ses vivres, sans la consulter, sans faire droit à ses récla-

mations, sans témoigner pour son sort la moindre sollicitude; le

jour où l'on a eu tiré d'elle tous les services qu'elle pouvait rendre,

on l'a livrée à l'ennemi, qui l'a gardée. L'armée du moins, après

tant d'épreuves, retrouve aujourd'hui le sol de la patrie; Metz, dé-

pouillé de sa nationalité, arraché du sein de la France, n'ose son-

der l'avenir et se retourne avec désespoir vers le passé; beaucoup

n'y peuvent croire encore à la réalité de leur malheur, quelques-

uns en étudient passionnément les causes. Toute l'activité intellec-

tuelle de la cité se concentre sur ce seul objet; tous ceux qui ont

encore le courage d'écrire recueillent des matériaux pour l'histoire

du blocus et de la capitulation. Qu'on pardonne aux Messins ce lé-

gitime souci; qu'on se garde bien surtout de toucher légèrement à

un si douloureux sujet, qu'on ne prononce plus du haut de la tri-

bune de paroles imprudentes, qu'on ne cherche pas à atténuer des

torts trop réels, à décorer d'épithètes louangeuses des actes sans

excuse. A Metz, la conviction est faite dans tous les esprits; on dit

que c'est l'obstination du commandant en chef à rester autour de

la place qui a causé la perte de celle-ci, et on le prouve par des

documens irréfutables.

Si le maréchal Bazaine avait été un chef prévoyant, s'il avait eu
conscience de ses obligations envers une place qui devait, quoi

qu'il arrivât, rester indépendante de son armée, son premier devoir

eût été de se suffire à lui-même, de ne rien demander aux appro-

visionnemens de la ville. Il était tenu de nourrir ses soldats aux
dépens du pays ou de l'ennemi, sans diminuer d'une gerbe de blé

les ressources des habitans. L'intérêt public lui commandait impé-

rieusement de subordonner toutes ses opérations militaires, tout

son plan de campagne, à la considération supérieure du salut de la

forteresse. Aucun sacrifice, aucun effort ne devait lui coûter pour

conserver à la France une position si forte, si ardemment convoitée

par la Prusse. Lui seul, il est vrai, restait juge du moment où il se-

rait opportun de s'éloigner de la place; mais il ne lui était permis
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d'y retenir l'armée qu'à la condition absolue que l'armée ne touche-

rait à aucune des réserves de la défense. Le maréchal fit peut-être

sagement, on l'a vu, de se maintenir autour de Metz jusqu'au com-
mencement de septembre, afin de laisser la forteresse compléter ses

ouvrages extérieurs et l'armée du prince royal s'éloigner de la Lor-

raine dans la direction de Paris. Assuré dès lors de ne rencontrer

hors de la ligne d'investissement aucune résistance inexpugnable,

disposant de 160,000 hommes concentrés contre 200,000 ennemis

disséminés sur un vaste espace, il pouvait entreprendre sans retard

une série d'opérations vigoureuses et détruire en détail ses adver-

saires. La première et la plus utile de toutes ces entreprises était

évidemment de se ravitailler chaque jour, d'explorer par consé-

quent un très vaste terrain, et d'employer la cavalerie à d'activés

recherches de vivres. Si on avait commis la faute de se resserrer

trop tôt, de se pelotonner entre les forts et l'enceinte dans un pre-

mier moment de panique (1), il fallait quitter peu à peu cet espace

restreint, reconquérir peu à peu les positions abandonnées, fût-ce

au prix de nombreux combats, et rejeter l'ennemi en arrière en

prenant enfin l'offensive, au lieu de se borner toujours à attendre

ses attaques. Quoiqu'on fît d'ailleurs, il fallait partir de ce principe,

que l'armée devait se suffire sans rien emprunter aux magasins de

la garnison, aux approvisionnemens de la ville. Cette précaution

paraissait d'autant plus nécessaire que les besoins énormes des sol-

dats menaçaient d'épuiser très vite les ressources des habitans.

L'armée, consommant beaucoup plus que la place, ne diminuerait-

elle pas dans une proportion redoutable les vivres de celle-ci? Les

vivres étant des armes dans une ville investie, n'y avait-il pas un
danger évident à lui retirer quoi que ce soit de ses moyens de dé-

fense? Un général pénétré de la nécessité impérieuse de conserver

Metz au pays n'eût pas hésité à quitter la place le jour où il se se-

rait vu forcé de vivre à ses dépens.

Au lieu de cela que fit-on? L'armée resta, ne s'approvisionna pas

au dehors et affama la ville. Une population normale de /i8,000 âmes,

augmentée de 20,000 paysans réfugiés, qu'eût suffisamment dé-

fendue une garnison de 20,000 soldats, se trouva portée tout à

coup par le séjour persistant de l'armée au chiffre formidable de

240,000 tètes. Pendant soixante-douze jours, suivant le général Gof-

finières, cette masse d'hommes consomma autant de vivres que les

habitans et la garnison en eussent consommé pendant six mois de

siège. D'après ce calcul, la forteresse, que la faim livrait à l'ennemi

le 28 octobre, eût pu tenir jusqu'au mois de février, jusqu'après la

(1) Un officier, auquel on prescrivait d'étudier des emplacemens de panique pour le

cas où les troupes seraient surprises par l'ennemi, répondit spirituellement que l'ar-

mée les occupait déjà tous.
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signature de l'armistice. Quelles conditions de paix différentes

n'eussions-nous pas obtenues alors! Le prince Frédéric -Charles

aurait-il osé réclamer Metz pendant que Metz résistait encore? Quel

avantage aussi de retenir plus longtemps à l'extrémité de la France

une partie de ces forces qui paralysèrent l'armée de la Loire, lors-

que la capitulation signée par le maréchal Bazaine les eut rendues

libres! Pas un des soldats que M. de Moltke envoya relever les

Bavarois entre Paris et Orléans n'eût pu être mis en ligne, si Metz

en eût retenu la moitié autour de ses murs pendant que l'armée

du Rhin entraînait l'autre moitié à sa suite, vers les Vosges ou vers

Besançon. Le salut de la France peut-être, le salut de Metz à coup

sûr, dépendaient donc des approvisionnemens de la place.

Le maréchal Bazaine comprend si bien l'importance capitale de

la question des vivres dans l'histoire du blocus de Metz, qu'il es-

saie en se justifiant de rejeter sur d'autres la responsabilité de la

faute commise. « Malheureusement, dit-il, les autorités civiles et

militaires n'avaient pas pris de dispositions quand il en était temps

encore pour faire rentrer dans l'enceinte toutes les ressources en

vivres et en fourrages des cantons voisins et augmenter ainsi les

approvisionnemens en prévision d'un long blocus. » Il est difficile

d'imaginer une réponse moins habile. Avant le 6 août, qui donc

prévoyait parmi les chefs de l'armée les échecs du commencement
de la campagne, qui prévint le conseil municipal que la ville serait

bloquée douze jours, après? Le 7, la mise en état de siège suppri-

mait les pouvoirs de l'autorité civile pour les transporter à l'auto-

rité militaire, que le maréchal Bazaine recevait lui-même le 12 des

mains de l'empereur. Qui donc, si ce n'est lui, devait donner

l'ordre de pourvoir aux approvisionnemens? Le commandant supé-

rieur de la place, son subordonné, peu disposé par prudence à

prendre une initiative que la loi ne lui donnait pas, eût sans doute

obéi, autant que les circonstances le permettaient, si on lui avait

prescrit de s'approvisionner; mais il déclare formellement qu'il ne

reçut aucun ordre, II accuse même son chef d'avoir violé l'article 2h!i

du décret de 1863 sur le service des places en s'emparant des mu-
nitions de guerre et de bouche contenues dans la forteresse sans les

remplacer, comme le lui prescrivaient les règlemens militaires. Le

soin que le maréchal Bazaine reproche à d'autres de n'avoir pas

pris, la loi lui ordonnait à lui-même impérieusement dà le prendre.

Il a paru si important au législateur d'assurer le service des subsis-

tances dans les places fortes, qu'il est interdit d'y toucher sans' com-
bler aussitôt les vides qu'on y fait. Cet article seul eût dû dicter au

commandant en chef la résolution absolue de respecter les magasins

militaires de Metz,

Quant aux autorités civiles qu'il met si imprudemment en cause,
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non-seulement l'état de siège les déchargeait de toute responsabi-

lité en les dépouillant de toute initiative, en ne leur laissant que le

droit d'activer les mesures prescrites par l'autorité militaire, mais

la rapidité de l'invasion leur eût enlevé , si elles avaient essayé

d'approvisionner la ville, tous les moyens de le faire. Il leur eût

fallu des soldats pour aller chercher des vivres sous la lance des

uhlans, qui, dès le 8, battaient le pays. Dans ces conditions, le ravi-

taillement de Metz n'était plus une opération de commerce; c'était

une pure opération militaire qu'il n'appartenait qu'aux chefs de

l'armée d'ordonner et de faire réussir. Le conseil municipal de

Metz, que le maréchal Bazaine accuse indirectement de n'avoir pas

fait alors tout son devoir, pourrait lui renvoyer le reproche avec

plus de justice. Peut-être même plus d'une fois le commandant en

chef de l'armée du Rhin eût-il mieux aimé que les représentans de

la cité messine fussent plus indifférens à la chose publique. L'his-

toire de leurs rapports avec le quartier-général est en effet celle

d'une lutte journalière où, sans sortir de la réserve qu'une situa-

tion si grave imposait nécessairement à la population civile, ils

défendent pied h pied les intérêts des habitans contre les empiéte-

mens de l'autorité militaire. Les circonstances transforment en en-

nemi de la cité celui qui aurait dû la défendre et se dévouer pour

son salut. Aux yeux du maréchal Bazaine, l'armée est tout, la ville

n'est rien; pourvu que l'armée ait le nécessaire, peu lui importe si

les habitans et la garnison ont le leur. A chaque instant, il prend

des mesures qui diminueraient les ressources de la forteresse au

profit des soldats, si le conseil municipal ne l'obligeait à les rappor-

ter. Il ne se contente pas de vivre aux dépens de la ciié; il en épui-

serait sans scrupule les approvisionnemens pour augmenter ceux

de l'armée. Il faut dès le mois d'août une démarche de l'autorité

civile pour empêcher l'intendance d'acheter des grains sur le mar-

ché de Metz et de tarir ainsi les ressources locales. Plus tard, lors-

qu'on ordonne des réquisitions chez les particuliers pour mettre en

commun les réserves de tous, l'armée se procure encore une cer-

taine quantité de blé au détriment de la ville en le payant à ceux

qui le détiennent un prix supérieur au tarif municipal. Les officiers

d'administration en offrent hb francs le quintal pendant que le con-

seil ne le paie que 36 francs. Un autre jour, l'intendance requiert

pour son service exclusif tous les moulins de la place; la municipa-

lité n'obtient qu'avec peine de conserver dix paires de meules sur

vingt-sept. Le bétail a été si promptement accaparé pour les be-

soins de l'armée, que, dès l'origine du blocus, la viande de bœuf

s'élève au prix de 2 francs 50 cent, le kilogramme, pour atteindre

dans les premiers jours de septembre le prix de II francs, et celui

TOME xcv. — 1871. 28
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de 10 en octobre. On va même jusqu'à vouloir enlever aux enfans,

aux malades, les vaches laitières enfermées dans la ville pour les

attribuer aux besoins des troupes. Le maire et les adjoints n'obtien-

nent le retrait de cette mesure qu'en menaçant de donner leur dé-

mission. La viande de cheval subit à son tour une élévation crois-

sante, provoquée par la concurrence que se font sur le marché les

fournisseurs de l'armée et les bouchers de la ville. Par la suite, il

est vrai, l'armée cède des chevaux à la ville, mais c'est lorsqu'elle

ne peut plus les nourrir, et que le nombre des bêtes abattues chaque

jour suffit à ses besoins. A partir du moment où la ration du pain

des soldats fut réduite à 500 grammes, on ne put empêcher que

cette mesure nécessaire n'enlevât à la cité une partie notable de ses

ressources. Les soldats allaient à Metz chercher chez les boulan-

gers le complément de ration qui leur manquait. On finit par leur

interdire d'entrer en vilh' avant l'heure où les boulangeries se fer-

maient; mais des intermédiaires de toute sorte achetaient des pro-

visions de pain qu'ils revendaient ensuite avec bénéfice dans le camp
retranché.

Le 13 octobre, un conflit plus grave que tous les précédens écla-

tait entie le conseil municipal et le commandant supérieur de la

place. Le général Goffinières, qui dans sa réponse à ses détracteurs

prétend avoir toujours cru au départ prochain de l'armée, mais qui

dans ses communications officielles ou officieuses insistait volontiers

sur les services que l'armée rendait à la ville en la préservant d'un

bombardement, annonça que les approvisionnemens des troupes

touchaient à leur fin, et prescrivit de verser dans les magasins mi-

litaires toutes les denrées découvertes et saisies chez les particuliers

par la voie des réquisitions. La lettre par laquelle il notifia cette

résolution à la municipalité était conçue en des termes sévères,

presque menaçans, comme s'il prévoyait une résistance qu'il était

décidé à briser. (( Dans les circonstances critiques où nous nous

trouvons, disait-il, toutes nos ressources doivent être mises en

commun, et je ne saurais penser 'qu'il fût nécessaire de recourir à

la force pour établir cette égalité entre tous. » Le conseil obéit en

manifestant sa surprise d'apprendre si tard et sous cette forme l'é-

puisement des vivres de l'armée. Aucune communication ne lui avait

été faite auparavant à ce sujet, et, quoiqu'il fût averti par bien des

indices de la détresse des soldats, il hésitait à croire qu'on se fût

laissé acculer à de si dures extrémités avant de tenter au moins un

effort énergique pour se d 'gager. Une enquête révélait quelques

jours après qu'il restait encore à i'armée des réserves cachées, et

une délibération très ferme du conseil municipal obligeait le général

Goffînières à rapporter sa décision. Yit-on jamais dans l'histoire des
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sièges et des blocus un épisode plus triste que cet acharnernent de

l'autorité militaire à épuiser les ressources d'une place dont elle

avait pour mission spéciale de ménager les approvistonnemens et

de prolonger la résistance? Les habitans de Metz remarquent à ce

propos, non sans amertume, que le comité de surveillance des ap-

provisionnemens, qui eût dû être formé dès l'origine du blocus pour
opérer le recensement des denrées alimentaires et en surveiller la

conservation, fut réuni pour la première fois le 13 octobre, le jour

même où on annonçait que les magasins militaires venaient de se

vider. Ce comité, institué uniquement pour défendre les intérêts de
la place, ne fonctionna donc point tant que la place avait besoin

d'être défendue contre l'armée; il commençait ses opérations lors-

que, l'armée n'ayant plus rien, il n'était plus possible de lui refuser

la mise en commun des réserves auxquelles elle n'avait d'autre droit

que sa profonde détresse.

Des fautes plus graves encore sont reprochées par les Messins au
commandant en chef. Que penser, par exemple, de la mesure extra-^

ordinaire qui prescrivait le ih septembre d'employer le blé à la

nourriture des chevaux de l'armée en le mélangeant soit avec du
seigle, soit avec de l'avoine? Des calculs minutieux n'évaluent pas

à moins de '16,000 quintaux métriques la quantité de blé et de

seigle qui fut ainsi retirée de la consommation. C'eût été assez pour

fournir pendant un, mois du pain mélangé à la population civile.

Comment le jour où le maréchal Bazaine fut informé qu'il ne pou-

vait conserver sa cavalerie qu'à ce prix, à cause de la rareté eu

foin, ne prit-il pas la résolution immédiate de s'éloigner d'une ville

dont il exigeait de si grands sacrifices, que la présence de son ar-

mée condamnait dans un délai de plus en plus rapproché à mourir

de faim ou à se rendre? Dans ces conditions, il était tenu de partir

ou de se procurer immédiatement du fourrage par de vastes opéra-

tions autour dé la place. Il ne semble point par malheur qu'on se

soit jamais sérieusement et utilement occupé de se ravitailler. Dès

le début de la campagne, l'autorité militaire témoignait à ce sujet

une grande incurie. Le lendemain de l'échec de Forbach, le géné-

ral Coffinières refusait à M. Maguin, membre du conseil-général de

la Moselle, l'autorisation d'adresser une circulaire aux habitans des

campagnes pour les engager à faire entrer dans Metz leur bétail et

leurs denrées. « Gardez- vous-^en bien, lui fut-il répondu, ce serait

alarmer les populations. Nous prenons d'ailleurs les mesures né-^

cessaires. » Trois cents moutons qu'un cultivateur de Thiaucourt

proposait d'introduire à Metz ne furent point acceptés; on ne voulut

même pas utiliser pour ramener des vivres plusieurs milliers de

voitures de réquisitions revenant vides de Forbach. L'affluence des
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campagnards qui fuyaient devant l'invasion fut pour la ville une

cause d'encombrement d'abord, plus tard de maladies et de fa-

mine. Un arrêté insuffisant prescrivait de ne les laisser entrer dans

la place que" s'ils apportaient avec eux pour quarante jours de vivres;

cet arrêté même ne fut pas exécuté sévèrement. Beaucoup entrèrent

sans provisions, d'autres furent pillés en route par les ulilans pen-

dant que notre nombreuse cavalerie, entassée autour de la forte-

resse, demeurait inactive. Quelques Messins demandèrent inutile-

ment qu'on envoyât des cavaliers pour nettoyer les routes. Rien de

ce qui paraissait urgent ne se fit. a Aucune reconnaissance de cava-

lerie durant toute la campagne, » dit brièvement en note un officier

d'état-major dont nous avons le carnet sous les yeux. On laissa en-

lever vingt sacs de farine à Montigny presque dans l'enceinte des

lignes françaises. La ferme de Saint-Ladre, qui renfermait du foin

et du blé en gerbes, fut brûlée vers le 25 août par 12 fantassins

allemands, quoiqu'il parût facile de protéger contre toute surprise

des bâtimens situés entre le fortin Saint-Privat et la place. Après

l'investissement, plusieurs fermes bien approvisionnées n'étaient

pas encore tom])ées au pouvoir de l'ennemi. On les signala sans ré-

sultat à l'autorité militaire. Le propriétaire du domaine de Colom-

bey offrit le 25 septembre à l'intendance toutes les denrées que ren-

fermaient encore ses granges, et qu'il évaluait à 80,000 francs. Nos

troupes avaient passé plusieurs fois par ce point sans rien enle-

ver. Une dernière fois on hésita, on prit mal ses mesures; le len-

demain, les granges presque pleines furent incendiées par l'en-

nemi. « L'administration ne distribue pas de fourrages, écrit un

officier à la date du 27 août , et pourtant de tous côtés autour de

Metz il y en a en abondance. On n'a pas voulu les acheter, ils ser-

viront à l'ennemi. »

Que d'angoisses devaient éprouver durant les longs jours du

blocus les témoins impuissans de tant de fautes! Avec quelle se-

crète inquiétude les habitans de Metz ne suivaient-ils pas la dé-

croissance des vivres, résultat inévitable de l'immobilité de l'armée!

Leur destinée, l'avenir de leur patrie, étaient en jeu sans qu'il leur

fût possible de changer le cours des événemens. Avec quelle joie

n'eussent-ils pas accueilli le départ de ces soldats dont ils hono-

raient et admiraient le courage, qu'ils ne rendaient pas responsables

de leur inaction, mais qu'ils jugeaient dignes d'un plus noble em-
ploi de leurs forces ! Vers le milieu de septembre, après les longs

loisirs qu'on avait laissés aux troupes depuis le combat de Sainte-

Barbe, ce sentiment, jusque-là contenu, se fit jour avec une grande

énergie. Tous les bons citoyens se demandaient quel serait le terme

de tant de lenteurs. Qu'attendait le commandant en chef? Pourquoi
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se renfermait-il dans la place sans opérer contre les lignes d'inves-

tissement de l'ennemi? Quand commencerait la période des opéra-

tions actives? Que signifiaient les fréquentes communications des

deux quartiers-généraux dont le bruit se répandait dans la ville?

Était-ce le moment de négocier? n'était-ce pas plutôt celui de

combattre? Des lettres envoyées chaque jour au maréchal Bazaine

ou au maire témoignaient de l'impatience et des inquiétudes de la

population. On en retrouve l'énergique expression dans une adresse

couverte immédiatement de 800 signatures, qui fut rédigée le

26 septembre et remise le 30 du même mois au premier magistrat

municipal de la cité par deux excellens citoyens, par M. Sturel,

membre du conseil municipal, et par M. Emile Michel, peintre de

paysage aussi estimé à Paris qu'en Lorraine. « Nous croyons, di-

saient les signataires de ce manifeste patriotique, que l'armée ras-

semblée sous nos murs est capable de grandes choses, mais nous

croyons aussi qu'il est temps qu'elle les fasse. Chaque jour qui s'é-

coule amènera pour elle et pour nous des difficultés nouvelles...

Nous croyons qu'il est temps d'agir, parce que l'insuccès lui-même

vaut mieux que l'inaction, parce que tous les momens sont comp-
tés, parce que, sans pouvoir discuter ni même indiquer des opéra-

tions militaires, le simple bon sens nous montre clairement que des

entreprises énergiquement et rapidement conduites avec l'ensemble

de forces dont on dispose peuvent amener des résultats considé-

rables, peut-être même décisifs. Laisserons-nous venir le jour où,

après avoir fermé les yeux, il faudra reconnaître que les retards

nous ont été funestes et ont eu des conséquences irréparables?

Certes toute tentative est périlleuse; mais avec le temps le péril

sera-t-il moindre? » D'autres phrases de l'adresse indiquaient avec

discrétion, mais avec évidence, les secrets soupçons qu'inspiraient

aux habitans les projets supposés du maréchal Bazaine. L'empire

avait fait trop de mal à Metz, l'esprit libéral était trop puissant

dans cette noble cité pour qu'on n'y repoussât pas nettement toute

tentative de restauration bonapartiste, (c II ne nous appartient pas,

disait-on, il n'appartient à personne, ni à un parti, ni à un homme,
de régler les destinées de la France dans le secret. C'est au grand

jour et pacifiquement que le scrutin auquel nous avons été conviés

pourra seul en décider. »

Cette adresse, dont les Messins ont le droit d'être fiers, qui ho-

nore leur patriotisme et qui doit rester dans les archives de la cité

comme un témoignage des efforts qu'ils ont faits pour sauver leur

patrie, fut portée par le maire au maréchal Bazaine, déjà instruit

de ce qu'elle contenait. Dans l'entretien qui s'engageait à ce sujet,

le maréchal, si réservé d'ordinaire, si sobre de communications aux
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habitans de 'Metz, laissa échapper quelques paroleâ aussitôt recueil-

lies par son interlocuteur et dignes d'être méditées. Des paroles du

maréchal, deux choses résultent clairement : la première, qu'en

prenant le commandement de l'armée du Rhin il n'avait pas choisi

la position de Metz pour en faire le point central de ses manœuvres

stratégiques, mais qu'elle lui avait été imposée par un ordre venu

d'en haut dans l'intérêt de la dynastie; la seconde, qu'il ne dou-

tait pas de la possibilité de faire une trouée le jour où il le voudrait,

mais qu'il ne savait où aller en sortant de Metz. — Le projet de dé-

truire l'ennemi en détail et de ie forcer à lever le siège par une

série d'opérations vigoureuses, que beaucoup d'officiers caressaient,

ne paraît même pas avoir occupé son esprit. Il songe du reste

beaucoup moins aux avantages qu'aux inconvéniens de sa situation.

Il semble surtout désireux de se mettre à couvert et d'écarter de

lui la responsabilité des événemens; s'il est resté à Metz dans une

position difficile, au lieu de s'» tablir sur le plateau de Haye, comme
il le souhaitait, derrière la Moselle, entre Pont-à-Mousson et Nancy,

c'est l'empereur qui l'a voulu; si maintenant il n'en sort pas, c'est

que, faute de nouvelles, il hésite sur la route à suivre. Le maire de

Metz comprit tout de suite qu'il ne fallait attendre du commandant

en chef aucune résolution vigoureuse. La complaisance avec laquelle

on énumérait les difficultés de la situation trahissait le fond de la

pensée. Aucun mot n'avait été dit qui indiquât de la part du maré-

chal la volonté d'aborder franchement les obstacles, aucun surtout

qui laissât voir le moindre souci d'épargner à la ville de Metz le sort

inévitable auquel son inaction la condamnait. Il craint d'y laisser

derrière lui Un trop grand nombre de blessés en faisant une trouée,

mais il ne craint pas en y restant d'y amener la famine, qui la

perdra*

11 pensait autrement, cet intrépide soldat dont la statue décore la

place de l'Hôtel-de-Ville de Metz; il ne prenait pas si aisément son

parti de la perte d'une ville où il commandait, lorsqu'il prononça

ces nobles paroles inscrites avec raison sur le piédestal du monu-
ment que lui ont élevé ses compatriotes. « Si pour empêcher, di-

sait-il, qu'une place que le roi m'a confiée ne tombât au pouvoir de

l'ennemi, il fallait mettre à la brèche ma personne, ma famille et

tout mon bien, je ne balancerais pas un moment à le faire, n Pen-

dant le blocus de Mdtz, cette inscription se trouva un jour surmon-

tée d'une couronne, comme si on voulait la désigner à l'attention

de l'armée et de son chef. Le langage des journaux de la ville

resseniblait quelquefois aussi à une exhortation indirecte, à une

leçon d'histoire proposée avec intention. Le Courrier de la Mo-
selle, rédigé durant cette triste période avec beaucoup de dignité et
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de patriotisme, racontait par exemple le siège de Gênes et la belle

conduite de Masséna. L'Indépendant, non moins patriote, osait re-

produire les articles de la loi militaire qui condamne à la dégrada-

tion et à la peine de mort le commandant d'une place lorte con-

vaincu d'avoir capitulé trop tôt. Toute liberté n'était cependant pas

laissée à la presse locale; sous la loi de l'état de siège, les journaux

subissaient une censure qui ne leur permettait pas toujours d'ex-

primer leur pensée. On les trouvait quelquefois trop audacieux,

trop confians, trop disposés à entretenir les espérances, à exciter le

courage de la population. La censure supprimait volontiers les pas-

sages où il était question d'une lutte sans merci, d'une résistance

désespérée. Le 11 octobre, le Courrier de la Moselle recevait l'ordre

de ne point insérer dans ses colonnes un article trop belliqueux que

venait de lui apporter un ancien colonel du génie. 11 y était question

des efforts tentés par le pays pour se défendre, de la puissance des

armées nationales, même indisciplinées, en face des armées d'inva-

sion, de la nécessité pour Metz de lutter jusqu'au bout, afin de

donner à la France le temps de créer des soldats. Tant de patrio-

tisme parut suspect; dans les bureaux du général Goffinières, on

écrivit en marge : « Cet article est à supprimer en entier; il n'a

d'autre inconvénient que de soulever des questions trop brûlantes

par le temps qui court. » Les rôles semblaient renversés. C'étaient

les habitans qui demandaient le combat à outrance, c'était l'auto-

rité militaire qui les en détournait.

La garde nationale, de plus en plus inquiète de l'inaction des

troupes, ne négligeait aucune occasion de témoigner hautement les

sentimens qui l'animaient. Tantôt elle offrait au général Changar-

nier de se placer sous ses ordres et de le suivre aux avant-postes,

tantôt elle insistait auprès du commandant supérieur de la place

pour obtenir de lui des explications précises sur la question poli-

tique et sur la question militaire. Les chefs de l'armée reconnais-

saient-ils le gouvernement de la défense nationale ou négociaient-

ils avec l'empire, comme le bruit public les en accusait? Avait-on

pourvu au salut de Metz? L'immobilité de l'armée n'aboutirait-elle

pas fatalementrà une capitulation? Le général Coffinières, interrogé

sur ces différens points par une députation d'officiers que le maire

lui avait amenés, repoussa pour son compte toute idée de restaura-

tion bonapartiste. Il affirma qu'on ne songeait point à capituler, que
les ressources ne manquaient point encore, mais que, si jamais l'ar-

mée en arrivait à cette extrémité, elle irait droit à l'ennemi en lui

disant : C'est un duel à mort. Le lendemain, le même général pa-

raissait embarrassé des témoignages de patriotisme qu'il venait de

recevoir, et déclarait tout haut que le moment était venu de prépa-
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rer la population à son sort. D'après le récit imprimé du comman-
dant Pardon et les notes manuscrites du chef d'état-major Abel, le

maréchal Bazaine, recevant à son tour le 15 octobre les officiers de

la garde nationale, ne fut pas moins affirmatif que ne l'avait été le

11 le général Goffinières. Il déclara qu'il ne pensait pas à servir le

pouvoir impérial tombé par sa propre faute, mais à servir la France;

il se récria contre la pensée d'une capitulation et traita même de

niais ceux qui ajouteraient foi aux bruits malveillans répandus à ce

sujet. Il n'avait jamais été question, ajoutait-il, de la reddition de

l'armée; la seule négociation entamée avec le prince Frédéric-

Charles concernait les prisonniers allemands enfermés dans la ville.

La mission du général Boyer n'avait pas d'autre objet. On sait ce

qu'il faut penser aujourd'hui de ces vaines paroles. Au moment où

le commandant en chef donnait des assurances si formelles, il négo-

ciait depuis trois semaines, il avait accepté en principe le rétablis-

sement de l'empire et la neutralisation de l'armée.

On avait essayé vainement d'intimider la population de Metz en

lui faisant entrevoir à plusieurs reprises la perspective d'un bom-
bardement. Un jour même, on invita la municipalité à prescrire

partout des mesures spéciales, comme si le péril était imminent. Le

service des pompiers fut renforcé; on déposa des barils pleins d'eau

sur les places, dans les rues et dans les cours des *maisons. Le

12 octobre, le général Coffmières disait tout haut que l'armée allait

partir, qu'après son départ la ville serait certainement bombardée,

et qu'il fallait s'attendre à des choses effroyables. Au lieu d'encou-

rager et de fortifier les habitans, c'était l'autorité militaire qui ré-

pandait l'alarme parmi eux. On semblait prendre à tâche d'obtenir

de la population civile quelques signes de frayeur, afin de paraître

céder à son désir en cessant toute résistance. On eût voulu pouvoir

dire que la défense avait été désarmée par l'anxiété publique. Ces

tentatives d'intimidation échouèrent devant la ferme attitude de

tous. Les officiers de la garde nationale répondaient le lendemain

au général Goffinières : « La population de Metz tout entière saura,

nous n'en doutons pas, s'imposer les privations nécessaires pour

éviter à tout prix uub seconde édition de la capitulation de Sedan.

S'il s'agit de nous préparer à supporter les rigueurs d'un siège,

nous sommes prêts; mais, s'il s'agit de nous préparer à une lâcheté,

que l'on ne compte point sur nous ! » La population n'avait pas

peur de souffrir, elle craignait au contraire qu'on ne lui demandât

moins de sacrifices qu'elle n'était disposée à en offrir pour le salut

du pays. Elle persista jusqu'au bout dans l'idée de la résistance; le

maire recevait des lettres où on l'invitait à déposer le maréchal

Bazaine et à disposer de son commandement. Quelques esprits pas-
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sionnés le sommaient, au nom de l'intérêt public, de provoquer

l'armée à la révolte; il y eut même un projet de conspiration mili-

taire et civile, la garde nationale devait s'emparer des portes de la

cité pendant que des officiers de l'armée marcheraient sur le Ban-

Saint-Martin. On espérait le concours de plusieurs généraux; mais

les liens de la discipline furent plus forts que l'indignation : au mo-

ment décisif, aucun officier-général ne consentit à diriger le mou-

vement.

La nouvelle de la capitulation, à laquelle le conseil municipal

voulut rester étranger, dont il laissa tout le poids à l'autorité mili-

taire, fut accueillie dans la ville par une explosion de désespoir. Les

habitans de Metz ne pouvaient se résigner à leur malheur, beau-

coup voulaient résister encore; des gardes nationaux en armes fran-

chissaient les portes pour se jeter à travers les lignes ennemies; des

clameurs bruyantes, des coups de feu retentissaient dans les rues;

la vieille cloche de la cathédrale était mise en branle, le tocsin son-

nait, des groupes menaçans se portaient vers l'hôtel du comman-
dant supérieur, gardé par des piquets de soldats d'infanterie. « Il

semblait, dit M. Prost, l'historien le plus véridique des derniers

jours de Metz, qu'on essayât de vivre encore au moment où on allait

mourir. » Hélas! tout était bien fini. Tant d'élémens de succès, tant

de forces vives, un courage si brillant chez les soldats, une énergie si

patriotique chez les citoyens, des fortifications si puissantes, tout ce

qui deux mois auparavant eût inspiré aux esprits les moins confians

le plus légitime espoir n'apparaissait plus aujourd'hui que comme
un souvenir douloureux, comme une source d'éternels regrets. Par

la faute de quelques hommes, une grande armée, prête à tous les

sacrifices, capable des efforts les plus héroïques, avait été réduite à

mourir de faim ou à se rendre. Une cité imprenable, jusque-là in-

vaincue, le meilleur boulevard de la France, tombait entre les mains

de l'Allemagne sans qu'un seul boulet allemand eût touché ses rem-

parts. Pour la première fois, l'étranger allait pénétrer dans cette

enceinte respectée par toutes les invasions. Il n'y devait trouver, il

n'y trouve encore aujourd'hui qu'une population en deuil. Le crêpe

noir dont des mains patriotiques avaient enveloppé la statue de Fa-

bert à l'approche des Prussiens restera l'emblème de Metz tant que

Metz ne sera pas rentré dans le sein de la patrie. Elle méritait pour-

tant un autre sort, la noble cité qui a fourni tant d'hommes de

guerre à la France, où se sont formés tous nos officiers des armes

savantes, qui venait de resserrer encore ses liens avec l'armée en

partageant les souffrances, en offrant de partager les périls du sol-

dat, en recueillant dans ses soixante-cinq ambulances près de

22,000 blessés ou malades, aussitôt secourus par le zèle des méde-
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cins civils, adoptés par la charité compatissante des femmes de tout

âge et de toute condition.

Les torts du maréchal Bazaine envers Metz sont inexcusables; ses

torts envers l'armée ne sont pas moins grands, quoiqu'on ait es-

sayé récemment de plaider en sa faveur les circonstances atté-

nuantes. En voyant les soldats défendre avec tant de courage la

société, en reconnaissant parmi eux des combattans de Rezonville

et d'Amanvillers, quelques personnes se sont demandé, dans un
premier élan de gratitude irréfléchie, si après tout la capitulation

de Metz ne nous avait pas rendu le service essentiel de sauver l'ar^

mée de l'ordre. Cette illusion même n'est pas permise. Ene capitu^

lation telle que celle du maréchal Bazaine, précédée de longs jours

d'attente, de souffrances physiques et morales, suivie des plus

cruelles épreuves, fait plus de ravages parmi les troupes que plu-

sieurs jours de combats acharnés. 11 en eût coûté moins cher aux

soldats de livi'er de sanglantes batailles pour se frayer un passage

à travers les lignes ennemies, ou pour contraindre les assiégeans à

lever le siège, que de languir dans l'inaction, de s'user en détail

par le découragement, la famine et la maladie, de se traîner mou-
rans de faim sur les routes de l'Allemagne, d'être poussés en avant

à coups de crosse de fusil, de subir les privations et les mauvais

traitemens qui attendent les prisonniers. A Metz même, les maladies

produites par l'encombrement des troupes, par leur mauvaise in-

stallation sous les pluies d'automne, la petite vérole, la fièvre ty-

phoïde, la dyssenterie, emportèrent autant de monde qu'il était

tombé de morts sur tous les champs de bataille depuis le commen-
cement de la campagne, depuis le 2 août jusqu'au 7 octobre, de-

puis le combat de Saarbrïick jusqu'à celui de Saint-Remy. Dans

ces divers engagemens, d'après les relevés officiels, 3,70â hommes
avaient été tués; dans les hôpitaux et dans les ambulances de Metz,

il mourut 3,574 malades non blessés du 15 août jusqu'au 31 dé-

cembre. Au premier de ces chiffres, il faut ajouter sans doute les

2,851 blessés qui moururent dans la ville des suites de leurs bles-^

sures; mais quel nombre énorme n'ajouterait-on pas au second,

si l'on savait exactement combien de prisonniers déjà exténués par

les privations antérieures sont morts de fatigue ou de faim, pen-

dant les marches forcées auxquelles on les condamnait, combien

sont tombés dans la boue du bivouac sans pouvoir se relever, com-

bien ont été fusillés pour n'avoir pu continuer leur route, combien

pour avoir voulu s'échapper, combien ont succombé en Allemagne

à la nostalgie et à la misère! Dès la première nuit, sur quelques

milliers d'hommes qui campaient à Ars-Laquenexy, près de Metz,

on releva 110 cadavres. Ce n'était que le commencement du dé-
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sastre; des milliers moururent en chemin; un prisonnier évadé en

évalue le nombre à 3,000 pour un seul corps d'armée.

Il faut que les armées françaises le sachent désormais, il faut

que le souvenir de la campagne de 1870 grave cette leçon dans

toutes les mémoires militaires : une capitulation n'est pas le salut,

c'est au contraire ce qu'il y a de plus désastreux pour une armée,

c'est pour beaucoup la perspective d'une mort horrible, d'une ago-

nie sans consolation, pour tous le signal des plus cruelles épreuves.

La mitraille fait moins de victimes ; tout vaut mieux que de se re-

mettre sans défense entre les mains d'un ennemi implacable et

inaccessible à la pitié. Qu'on ne parle plus des redoutables effets

de l'artillerie; une marche commandée à des hommes affaiblis, une

nuit passée dans la boue, sans vivres et sans abri, mettent plus de

monde hors de combat que le feu de cent canons. Dans les ren-

contres les plus meurtrières de l'an dernier, à Rezonville par

exemple, 1 homme sur 8 à peine était touché; ceux qui succom-

bent alors meurent glorieusement et font payer leur mort à l'ad-

versaire; parmi les blessés, beaucoup se guérissent et rentrent

tête haute dans leurs foyers; tous ceux qui échappent emportent

dû combat avec la joie d'un salut sans rançon la conscience d'un

devoir accompli. Qui ne préférerait cette lutte incertaine où l'on

Joue sa vie, mais où l'on n'a rien perdu si on la sauve, à la certi-

tude réservée à tous les prisonniers de souffrir de la faim, d'être

injurié et frappé au moindre signe de défaillance, de lire dans les

yeux de l'étranger le plaisir que lui cause chaque humiliation qu'il

vous inflige, chaque souffrance qu'il ajoute à votre torture? Ceux

qui ont vécu d'un quart de biscuit par jour dans la presqu'île de

Glaires, ceux qui ont bivouaqué autour de Metz dans 50 centimètres

de vase, ceux qui tombaient sur la route et que les Prussiens ont

relevés à coups de crosse de fusil, qui vendaient leur croix ou qui

tendaient la main pour obtenir un morceau de pain noir, ceux à qui

on a refusé une goutte d'eau pour se rafraîchir, ceux qui rappor-

tent de la captivité des maladies dont ils ne se guériront jamais,

aimeraient mieux aujourd'hui affronter tous les périls, marcher sous

le feu des canons, que de recommencer une si misérable existence.

Leur voix sera entendue dans tous les rangs de la société fran-

çaise; ils diront à la jeunesse tout ce que renferme de honte, tout ce

que cache de souffrances le mot menteur de capitulation. Après les

avoir écoutés, chaque soldat prendra sans hésiter, dans l'intérêt

de son salut aussi bien que dans l'intérêt de son honneur, l'enga-

genient envers lui-même et envers le pays de ne jamais capituler.

A. MÉZIÈRES.



LE

FONCTIONNARISME DANS L'ÉTAT

Le plus ancien et le plus convaincu des partisans de la décentra-

lisation disait dernièrement à l'assemblée nationale qu'il existe en

France 600,000 fonctionnaires au moins, non compris 18,000 dé-

corés de la légion d'honneur et 15,000 cantonniers. Outre qu'il plai-

gnait cette classe nombreuse d'hommes auxquels la centralisation

enlève presque toute indépendance, M. Raudot s'inquiétait aussi d'y

voir une pépinière d'êtres mécontens de leur sort, soustraits par

l'éloignement à l'influence salutaire de la famille, assouplis par l'ha-

bitude de la soumission au point d'avoir perdu le sentiment de la

responsabilité personnelle. Les fonctions sont devenues si multiples

en notre pays que chacun a eu mainte occasion d'observer ce qu'il

y a de vrai dans l'afliligeant tableau tracé par l'honorable député de

l'Yonne. Cependant, si, après avoir constaté le mal, on cherche le

remède, on se prend à douter qu'il suffise pour le trouver d'une loi

sur la décentralisation. Le fonctionnarisme est l'œuvre des mœurs
et non le produit d'un législateur égaré. Ce n'est point par une loi

de circonstance, c'est en élaguant de notre pratique administra-

tive aussi bien que de nos codes quantité de principes nuisibles que

nous reviendrons à un organisme plus simple. Il ne faudra pas

moins d'années peut-être pour entamer l'édifice de la centralisation

qu'il n'en a fallu pour le construire.

Je me propose surtout d'étudier ici quel est le sort des fonction-

naires publics et quelles réformes exige leur condition. Comment

se recrutent-ils? Quelles influences agissent sur eux pendant leur

temps d'exercice? Que deviennent-ils après qu'ils ont cessé leurs

fonctions? Il peut sembler déplacé de réunir dans une même étude

des hommes voués aux occupations les plus diverses et qui n'ont

d'autre point commun que d'être rétribués sur le budget de l'état.
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Quelle analogie y a-t-il entre un juge, un percepteur ou un commis
de la poste aux lettres? Le gouvernement assure le respect des lois

quand il institue des magistrats; il gère la fortune publique au

moyen des administrations financières ; il fait acte de commerce en

exploitant les monopoles des tabacs, des postes et des télégraphes.

Personne ne l'ignore, la prétention du dernier empire fut d'enrégi-

menter sous une même bannière politique ingénieurs et sous-pré-

fets, receveurs et percepteurs, même jusqu'aux magistrats et aux

prêtres. La loi de 1853 sur les pensions de retraite leur a créé aussi

des intérêts communs auxquels le clergé seul s'est soustrait. Le

corps entier des serviteurs de l'état est devenu une armée avec ses

généraux, ses colonels, ses capitaines, ses sergens et ses caporaux.

Si l'équivalence des grades entre les divers services publics, l'assi-

milation, comme on dit, n'a pas été décrétée, c'est que le temps a

manqué. Elle était prévue par tous et désirée par quelques-uns.

Quantité d'entre eux se sont pris à regretter que la loi n'eût pas

dit si le juge d'un tribunal est plus ou moins qu'un ingénieur des

ponts et chaussées.

Parlons d'abord de la façon dont on entre dans la carrière. Quoi-

que l'admission pour certains services publics, tels que la magistra-

ture, le professorat, les corps d'ingénieurs, soit soumise à des

épreuves sérieuses dont les diplômes universitaires ou les examens

des écoles savantes sont la mesure, on peut dire en général que le

gouvernement s'est montré peu soucieux d'exiger de ceux qui le

servent les hautes garanties de l'instruction et de l'éducation; il faut

convenir aussi que l'opinion publique s'est méprise le plus souvent

sur la valeur de ces garanties. Tout emploi requiert de celui qui

l'occupe des connaissances techniques. Acquérir ces connaissances

s'appelle l'apprentissage dans les carrières industrielles et commer-

ciales. Le mot n'a pas paru assez noble : le gouvernement a décoré

du nom de surnuméraires ceux qui s'appelleraient apprentis ail-

leurs. On ne peut parler du surnumérariat sans mentionner ce que

ce stagQ contient de privations douloureuses et d'espérances avor-

tées. Le surnuméraire pauvre, — et combien en est-il qui ne le

soient pas? — déjà pris dans l'engrenage administratif, est soumis

aux mêmes exigences que ceux qui l'ont précédé dans la carrière; il

doit vivre de la même façon, il accomplit le même labeur sans ré-

munération. L'humanité aussi bien que la justice exigerait que cette

période de travail gratuit fût réduite au temps strictement néces-

saire pour l'apprentissage.

Souvent le surnuméraire, une fois admis avec le grade le plus in-

fime, ne rencontre plus devant lui, jusqu'aux grades les plus élevés,

aucune barrière d'examen. Parfois il est obligé de subir, à mesure
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qu'il avance dans la hiérarchie, des épreuves qui constatent les con-

naissances acquises, en quelque sorte la pratique du métier. Dans

ce second cas, les épreuves no peuvent être que faciles; dans le pre-

mier, l'avancement est livré à toutes les incertitudes de la chance et

de la faveur. Doit-on s'étonner alors, étant connu que l'instruction

des surnuméraires ne peut être que médiocre, d'apprendre qu'il y
a dans les hauts grades des administrations publiques tel ou tel

fonctionnaire pour lequel l'orthographe a des mystères impéné-

trables et l'arithmétique des problèmes insolubles?

Dans toute administration, de même que dans toute autre car-

rière, il y a l'ouvrier et le patron, le manœuvre et l'ingénieur, le

soldat et l'officier. Dans toute administration, il y a deux catégories

d'individus, quelquefois davantage, et, pour passer de la catégo-

rie inférieure à la plus élevée, ce n'est pas assez d'avoir l'instruc-

tion technique. Ceci n'est guère contesté; mais où je m'éloignerai

probablement de l'opinion commune , c'est en avançant que les

preuves de capacité nécessaires pour arriver en haut de l'échelle

doivent consister en une culture générale de l'esprit plutôt qu'en

des connaissances spéciales. Le plus vieux des employés d'un bu-

reau, s'il est en même temps le plus appliqué et le plus assidu, n'est

pas qualifié par là pour commander aux autres; il en sera réelle-

inent incapable, s'il ne possède pas en même temps l'éducation et

l'ampleur d'intelligence qui rendent un homme supérieur à ses

semblables. Si l'âge et l'ancienneté des services ne sont pas un titre

valable, si nous dédaignons les épreuves techniques, qui sont des

garanties insuffisantes, si nous repoussons surtout le choix plus ou

moins contrôlé que fait un chef d'administration trop accessible aux

préventions et à la faveur, quel mode d'appréciation nous restera-

t-il? Un seul, qui est un gage de capacité plus sérieux que tous les

autres, c'est l'éducation elle-même, ou plutôt ce qui est la preuve

palpable et évidente d'une certaine dose de culture intellectuelle,

les diplômes universitaires, ceux que délivrent les grandes écoles,

publiques. Il convient toutefois de ne pas être trop absolu, car le

mérite d'un homme laborieux se révèle parfois fort tard, à l'âge où
l'esprit n'a plus la souplesse de se plier aux programmes d'examen.

Il y a dans ceci une question de mesure qu'il n'est pas, après tout,

bien difficile de résoudre d'une façon satisfaisante, car l'impor-

tant est qu'une règle sage et immuable préside à l'avancement hié-

rarchique.

Il est assez remarquable toutefois que le principe des examens,

comme épreuve d'admission dans les carrières publiques, n'a été in-

troduit en Angleterre que depuis quelques années, et que beaucoup
de gens y condamnent encore ce principe. L'Angleterre à peu de
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placs à distribuer; mais le budget de l'Inde anglaise en a beaucoup.

Ces dernières étaient données, avant une réforme de date récente,

non au concours ni par examen, mais par patronage, au choix des

directeurs de la compagnie des Indes. Ce singulier mode de recru-

tement, qui répugne à nos idées françaises, a fourni cependant des

administrateurs habiles, qui ont créé la fortune de leur pays en

Asie. Les jeunes gens incapables de réussir dans un concours au-

raient tort d'en tirer un argument en leur faveur. Ce n'est pas en

effet par quelques brillantes individualités, c'est par l'ensemble

qu'il faut apprécier un système d'administration.

Revenons à la France. Que devient la jeune recrue, le surnumé-

raire, une fois saisi par les rouages de la hiérarchie? Il serait long

et surtout monotone de le suivre au milieu de chacune de ces car-

rières, toutes semblables au fond malgré leur diversité apparente.

11 appartient à son administration, qui se croit en droit de lui de-

mander compte, de tous ses instans, de toutes ses pensées. Il lui

appartient plus qu'à sa famille, qu'il doit quitter, plus qu'à son pays

naial, d'où il est le plus souvent exclu à jamais. Il existe en effet des

règlemens cruels qui interdisent à certaines catégories de fonction-

naires d'être placés dans la ville où ils sont nés, dans le départe-

ment où ils ont leurs plus chers intérêts. Ressemblance curieuse,

pareille défense existe en Chine : un mandarin ne peut exercer de

fonctions dans sa province. En France, nous avons vu pis encore : il

s'est trouvé des chefs d'administration qui disaient crûment : «Nous

voulons des employés sans patrie, sans famille, sans fortune, afin

de les avoir complètement dans la main. » On ne voit pas trop

quelle différence alors il y a entre cette position et un véritable es-

clavage. Ceci n'est qu'une exception assez rare, je me hâte de le

dire. D'habitude les rigueurs de la règle administrative sont tem-

pérées par la bienveillance de l'homme qui est chargé de l'appli-

quer. Toutefois il est avéré que, dans toutes les administrations,

l'avancement et le changement de résidence, qui sont les deux

modes de récompenser ou de punir, sont livrés à l'arbitraire d'un

directeur général dont personne ne contrôle les actes. Le pouvoir

du chef y est absolu, sans appel ni restriction. Ce fut un mal limité

et peut-être irrémédiable tant que les administrations publiques

n'eurent qu'un personnel restnint, et conservèrent les traditions

d'un régime stable et paternel. C'est intolérable depuis que la plus

modeste d'entre elles compte ses employés par centaines et par

milliers. En ce qui concerne les changemens de résidence par

exemple, quiconque n'aura pas vu les abus des vingt dernières an-

nées n'y voudra pas croire. Il n'est point rare de rencontrer des

fonctionnaires qui en vingt ans ont changé dix fois de résidence et
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dépensé 20,000 francs en frais de déménagement. A qui cela pro-

fitait-il? Ce n'est pas à l'état à coup sûr, car un gouvernement

n'obtiendra jamais la stabilité dans les institutions tant qu'il la re-

fusera aux individus.

Le fonctionnaire acquiert-il au moins la fortune? Hélas! non.

C'est un principe admis dans toutes les carrières libérales, aussi

bien que dans l'industrie et le commerce, que l'homme sage et la-

borieux doit non-seulement vivre de son travail, mais encore éco-

nomiser de façon à posséder, qui l'aisance, qui la richesse, vers

cinquante ou soixante ans. Dans les fonctions publiques, il n'en est

point de même. Si le travail est léger, la rémunération l'est aussi,

et, qui plus est, un faux point d'honneur exige qu'elle soit dépen-

sée au jour le jour. Au bout de la carrière, l'employé de l'état n'a

en perspective que la retraite , médiocre et précaire ressource de la

vieillesse.

En vérité, c'est un spectacle singulier et qui frapperait davan-

tage, si l'on en avait moins l'habitude, que la vie des serviteurs de

l'état dans une ville de province. La plupart, étrangers à la localité,

n'y ont d'autre affection que celle du voyageur pour le toit de l'au-

berge qui l'abrite. Accueillis avec une réserve froide par les habi-

tans, ils demeurent souvent après dix ans de séjour aussi isolés que

la première année. Quand bien même ils acquerraient droit de cité

avec le temps, la loi les repousse du monde réel. Entre autres

exemples qu'il serait possible de citer, la loi sur les conseils-gé-

néraux, que l'assemblée nationale vient de voter, déclare inéli-

gibles la presque totalité des fonctionnaires et employés du gouver-

nement. Comment se dédommagent-ils de cet ostracisme politique

et social? Gomment se fait-il qu'en dépit de ces inconvéniens les

abords de la carrière soient encore encombrés de postulans, que

ceux qui y ont pris rang s'en retirent rarement de plein gré par

une démission? Il y en a plusieurs raisons. L'esprit s'engourdit sous

un régime administratif où tout est prévu par avance, où l'essor

individuel est comprimé par une règle uniforme; puis la rémunéra-

tion mensuelle, quoique faible, se paie avec une régularité parfaite,

que les plus graves événemens troublent à peine, — on l'a bien vu

depuis un an; enfin l'usage attache aux fonctions publiques une

certaine considération qui repose on ne sait trop sur quoi. Elles don-

nent du prestige, mot vide et creux dont les gens de bon sens com-

prennent vite l'inanité, mais dont les sots se pavanent. Y a-t-il un

plus grand honneur à gérer les affaires de l'état sans initiative qu'à

diriger les siennes propres avec le sentiment de responsabilité

qu'ont en matières diverses, mais avec un égal souci, le médecin,

le notaire, le négociant? L'homme n'a que trop de tendance à se
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désintéresser des occupations que chaque jour ramène uniformes.

S'il acquiert en outre la conviction que la conséquence de ses actes

lui passe au-dessus de la tète pour aller atteindie de plus élevés

que lui, il perd la conscience de son individualité. 11 ne devient rien

de plus que l'un des engrenages de la machine ofïicielle. Il est à
peine quelque chose; il n'est plus quelqu'un.

Le traitement fixe, qui est la règle ordinaire dans les administra-

tions de l'état, présente le grave inconvénient de n'être propor-

tionné ni à la quantité ni à la qualité du travail accompli. Il en est

résulté avec le temps cette conséquence assez inattendue, que le

gouvernement se croit dupé quand un même individu cumule deux
emplois, deux traitemens. C'est presque un aveu que certains em-
plois sont des sinécures, et que certains traitemens sont trop élevés

pour les services qu'ils rémunèrent. Autrement on n'aurait de souci

que de les donner au plus capable, au plus laborieux, sans craindre

que l'une de ces fonctions ne nuise à l'autre, et l'on ne se préoc-

cuperait pas plus de restreindre les occupations d'un employé du
gouvernement que celles de tout autre citoyen. L'intérêt supérieur

de la société, qu'il n'est pas permis de négliger, ex'ge que chacun

travaille autant qu'il en est capable. Astreindre tontes les intelli-

gences à la même dose de travail est une loi qui ne profite pas plus

à l'état qu'à l'individu.

Le législateur qui s'est occupé des fonctionnaires publics pour
leur enlever des droits politiques et pour leur interdire, sous le

nom de cumul, la faculté d'exercer plusieurs fonctions à la fois, le

législateur ne les a pas mieux traités en réglant leius pensions de

retraite. La loi du 9 juin 1853, qui s'occupe de ce sujet, est un
exemple curieux de l'influence que les théories socialistes exer-

cèrent sur les esprits qui s'en croyaient le plus exempts à l'époque

où ces théories étaient le plus combattues. Quel est le principe des

assurances sur la vie? Que les souscripteurs mettent en commun les

chances aléatoires seulement, à savoir les risqnes de mort, mais

que chacun retire du fonds commun, soit en capital, soit en rente

viagère, une somme proportionnelle à sa mise. Les caisses d'assu-

rances n'ont jamais eu ni pu avoir la prétention de balancer les

inégalités des positions sociales. Elles n'ont pas davantage le droit

de priver leurs adhérens des titres qu'ils ont acquis, à moins qu'ils

n'y renoncent de leur plein gré ou par leur propre négligence. La

caisse de retraite, gérée par l'état au profit de ceux qu'il rétribue,

agit tout autrement. L'employé qui encourt la peine de la révoca-

tion perd en même temps le fruit de ses économies; l'état les lui

confisque, en sorte qu'au moment d'éliminer un sid>alteine infidèle

ou négligent, on se sent retenu par une considération étrangère
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au bien du service. Gomment en effet se résoudre à priver de ses

droits à la retraite un homme de cinquante ans et plus à qui la

caissô commune a réclamé depuis trente ans 5 pour 100 de ses

appointemens? Ce n'est pas tout. La pension de retraite n'est acquise

qu'à l'âge de soixante ans, sauf un petit nombre d'exceptions; celui

qui se retire ou meurt à cinquante-neuf ans est frustré de ses droits.

Le chiffre de la pension n'est pas seulement déterminé, comme cela

devrait être, par le teirps de service et par le total des mises. Il y
a un maximum, il y a un minimum. Les uns y perdent et d'autres

en profitent. Enfin,— et ce n'est pas le moindre tort de cette insti-

tution mal établie, — toutes les rentes servies par la caisse des re-

traites sont viagères, sauf réversion d'une faible part au profit de la

veuve survivante. Or, personne ne l'ignore plus, les pensions via-

gères sont une forme fâcheuse des assurances sur la vie; de la part

d'un père de famille, mettre une partie de son bien en viager est

un iicii d'égoïsme répréhensible. Voilà pourtant ce qu'exige la loi

par l'organe das chefs de l'administration, tandis que les compa-

gnies d'assurances recommandent plus volontiers à leurs cliens les

assurances à capital réservé, dont la famille hérite au moment où

elle perd son chef.

Que dire de cette organisation des services administratifs en

France, sinon que tout y est factice et contraire à l'ordre naturel

des choses? Factice, la hiérarchie à grades multiples qui engourdit

chez l'inférieur le sentiment de la responsabilité; factices, !es lois

qui créent une jurisprudence spéciale pour les fautes que commet-

tent fonctionnaires et employés dans l'exercice de leur profession;

factice, la législation qui leur ferme la porte des assemblées élec-

tives, qui leur interdit le cumul; factice encore, la loi qui leur pres-

crit de mettre leurs économies en commun et qui en dispose autre-

ment que ne le ferait une compagnie d'assurances. Au surplus, les

vices de ce régime se reflètent on ne peut mieux dans la terminologie

bizarre qui a été créée à son usage. Ce n'est qu'en faisant violence

à la langue française que l'on a formé des mots pour exprimer ces

choses incongrues. Avec le substantif jrf/le et le verbe régler, si ex-

pressifs dans leur simplicité, on a fait règlement, ce qui était déjà

trop; puis on y a ajouté des locutions barbares telles que régle-

menter, réglementation. Les tit|;es eiix-mêmes se sont greffés, pour

les besoins d'une hiérarchie nouvelle, en multiples et sous-mul-

tiples qui rnppellent vaguement le système métrique. Le commis,

qui était, il y a deux cents ans, le plus haut titre administratif du

royaume, est déchu de son rang; on en a fait commissaire, qui n'a

pas paru assez relevé. Le souvenir de Colbert n'a pas empêché le

contrôleur de tomber en discrédit. Alors sont apparus le directeur
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et X inspecteur , affublés bientôt d'une série d'adjectifs sonores. Di-

recteur-général, principal, divisionnaire, voilà les multiples; direc-

teur-adjoint, sous-directeur, voilà les sous-multiples. Le jour où

les mots vulgaires ne suffisaient plus, comment n'a-t-on pas deviné

que l'on entrait dans une voie mauvaise?

Ce n'est pas à dire toutefois que tous les services publics aient

subi l'influonce néfaste de ces idées modernes. Ce qui a été consti-

tué ou reconstitué depuis bientôt vingt ans en porte plus spéciale-

ment la marque. D'autres administrations, que l'on semble avoir

oubliées dans la série des organisations et réorganisations succes-

sives, conservent les méthodes anciennes qui sont maintenant un
anachronisme. C'est une anomalie évidente dans le régime adminis-

tratif du jour que le modeste facteur de la poste rétribué partie par

l'état sous forme de traitement fixe, parde par sa clientèle sous

forme d'étrennes au premier jour de l'année. On découvrirait un
grand nombre de ces vestiges pour ainsi dire fossiles des saines tra-

ditions administratives dans les services départementaux et muni-

cipaux que le « zèle inquiet et perturbateur » (dit Tocqueville) des

réformateurs modernes n'a pas eu le temps d'atteindre. Que de villes

de province où subsistent encore des employés de mairie probes,

intelligens, laborieux, avec un traitement infime que dédaignerait

le plus humble des garçons de bureau d'un ministère,— des biblio-

thécaires, des conservateurs, des receveurs oubliés sur leur fauteuil

bien au-delà de l'âge fatal auquel la loi du 9 juin 1853 enseigne que

l'homme n'a plus ni vigueur ni capacité, — des administrateurs

d'hospices que la confiance de leurs concitoyens appelle quelque-

fois à ces fonctions importantes quand le gouvernement leur a si-

gnifié par la mise à la retraite qu'ils ne sont plus bons à rien! Et

croit-on par hasard que les affaires communales et hospitalières

soient moins bien gérées que celles de l'état? C'est le contraire qui

est vrai. A les examiner de près, on est étonné du peu qu'elles coû-

tent, des sages progrès qu'elles réalisent sans sacrifier de respec-

tables traditions, et surtout de la quiétude qu'elles laissent à ceux

qui dépendent d'elles.

Si l'on recherche quelles idées générales ont guidé les réforma-

teurs de l'administration française dans leurs récentes tentatives, on

ne voit guère d'autre principe que la préoccupation constante d'in-

troduire partout une uniformité parfaite. L'uniforme chamarré de

broderies que petits et gros employés se mettaient sur le dos aux

jours de fêtes officielles pendant la période impériale était bien naï-

vement l'image apparente de l'identité de pensées, d'opinions, de

travail, de mœurs, que l'état imposait à tous ceux qu'il nourrissait.

En cela, il s'accordait avec des écoles socialistes fameuses, qu'il imi-
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tait assurément sans en avoir conscience. Les économistes qui ont

combattu le mouvement social de 1848 ont parfaitement démontré

qu'imposer une règle commune aux hommes, c'est les abêtir sous

un joug commun. Malgré leurs efforts, l'uniformité a fait des pro-

grès prodigieux en France. C'est sans contredit l'un des plus mau-

vais services qu'aient rendus au pays les grandes administrations

centralisées à Paris. Perdus au milieu de l'infinie variété des affaires

qui leur reviennent, ignorans des influences contingentes qui com-

mandent une solution particulière pour chaque cas particulier, di-

recteurs d'administration e!; chefs de bureau n'ont vu le salut que

dans l'observation rigide d'une méthode uniforme.

Les administrations en France sont lentes, encombrées de règle-

mens superflus; elles dépensent beaucoup et produisent peu, elles

arrachent trop à la vie civile, à la famille, ceux qu'elles emploient;

elles engourdissent les intelligences en prétendant les couler dans

un même moule. N'y a-t-il pas de remède à ce fâcheux état de

choses? Avant d'exposer quelques idées pratiques à ce sujet, que

l'on me permette une digression afin de bien établir les principes.

Dans les écoles publiques de la Grande-Bretagne, les enfans sont

autrement élevés que dans nos lycées français. Au lieu d'être sou-

mis à la surveillance incessante d'un maître d'études, ils sont libres

d'aller et de venir à leur gré. L'emploi de leur temps n'est pas fixé

à l'avance; ils ne sont pas renfermés tous ensemble dans une salle;

ils travaillent où et quand ils veulent, sous la seule condition

d'avoir achevé leurs devoirs au jour et à l'heure prescrite. Sous ce

régime, les jeunes élèves ont moins d'application et sont sans doute

moins instruits, on ne peut le nier : par compensation, ils acquiè-

rent des qualités morales inestimables. Ils ont la responsabilité de

leurs actes et la conscience de leurs fautes. D'autre part, les maîtres,

qui n'exercent plus d'influence sur leurs élèves qu'en proportion

de la confiance qu'ils inspirent, sont moins tentés d'abuser du pou-

voir; le moindre tort qu'ils se donneraient vis-à-vis de leurs élèves

tournerait à leur propre détriment. Le commencement de la sagesse

n'est plus la crainte du maître, c'est un affectueux respect. Qu'en

résulte-t-il? Les enfans ont plus d'abandon avec leurs professeurs,

et ils deviennent plus promptement des hommes. En France, disent

avec raison les Anglais part'sans de ce système d'éducation, vous

vous efforcez (ï uniformiser les enfans; chez nous au contraire, nous

tâchons de les indivichialiser, de leur donner le sentiment de la

responsabilité personnelle (1).

(1) Voyez notamment les divers écrits du révérend S. ITawtrey, assistant master au

collège d'Éton : Réminiscences of a French Eton, a narrative essay on a libéral édu-

cation.
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Nous comprenons que l'on conteste les avantages de cette mé-
thode en tant qu'il ne s'agit que des enfans, puisque après tout

ceux-ci doivent être soumis à une règle étroite : leur âge ne com-
porte pas toutes les libertés; mais, en ce qui concerne les hommes
faits, n'est-ce pas un mal d'éteindre la valeur individuelle? L'ini-

tiative, l'énergie, l'activité, sont les forces vives de l'humanité.

Malheur à la nation qui leur applique d'autre frein que les lois

communes à tous les êtres vivant en société ! malheur aux individus

chez qui ces quahtés précieuses sont amorties par les règlemens!

Que l'on supprime donc de nos codes, de nos règlemens adminis-

tratifs ce qui comprime l'essor individuel au profit d'une péréqua-

tion dont on n'a que faire; que l'on rende à chacun la responsabi-

lité de ses œuvres. Le désir, que dis-je? la nécessité de bien faire

en sortira naturellement. Abolissons les grades iuutiles, les inter-

médiaires superflus dont les attributions s'enchevêtrent au point

que l'on ne discerne plus quel est l'auteur responsable (1). 11 est

difficile d'imaginer combien il y a de superfétations dans les fonc-

tions publiques. En réalité, la réforme la plus urgente n'est pas

d'organiser, de reconstituer; le plus pressé est d'éliminer ce qui est

niiisible ou ne sert à rien. En parlant des superstitions qui gâtent

la religion, M. Victor Hugo a dit jadis irrespectueusement qu'il vou-

lait écheniller Dieu; me permettra-t-on de dire qu'il faut écheniller

les règlemens des administrations publiques?

(1) Après avoir cité les Anglais avec éloge en tant que rinitiativo individuelle est

seule en jeu, il me sera permis de montrer que cette nation exagère peut-être plus

que nous la confusion des grades et des attributions quand il s'agit des affaires de

l'état, dont elle a par un singulier bonheur rétréci le domaine. Voici un exemple cu-

rieux et bien récent de l'enchevêtrement des responsabilités. Le l'^'" juillet dernier, à

neuf heures du matin, par un temps clair et une brise légère, une escadre anglaise

de six vaisseaux cuirassés sortait de la rade de Gibraltar. L'un de ces vaisseaux, VAgin-

court , s'échoue sur la Perle, roche bien connue dont les cartes donnent les rclèvc-

mens avec une extrême précision. Qui est responsable de ce sinistre? Est-ce l'amiial

commandant l'escadre qui avait prescrit à VAgincourt de se tenir à quatre encablures

du Minotaure, qu'il montait lui-même? Est-ce le contre-amiral, qui avait son pavillon

sur le bâtiment échoué, ou le capitaine de ce vaisseau, resté dans sa cabine au moment
de l'accident, ou le second, qui était sur le pont et ne se préoccupait que d'obéir aux

signaux du vaisseau amiral, ou l'officier de quart, que la surveillance de la machine

absorbait? La cour martiale a réprimandé le capitaine et son second, elle a simple-

ment admonesté l'officier de quart, elle n'a pas mis en cause lamiral ni le contre-

amiral, quoique en définitive ce soient ceux-ci que l'opinion publique ait le plus

vertement blâmés, si bien qu'un vaisseau cuirassé de (i,COO tonneaux, ayant coûté

18 millions de francs, monté d'un nombreux équipage, se perd à la mer, dans des

circonstances où le dernier des capitaines marchands serait inexcusable, sans que

personne sache au juste quel est le coupable sur qui retombe la responsabilité d'uu

pareil désastre. Il parut résulter des débats que chacun des officiers comptait sur les

autres pour éviter un danger dont l'évidence frappait tous les assistans.



45Ù REVUE DES DEUX MONDES.

Quand les hommes qui gouvernent la France voudront entre-

prendre sérieusement cette réforme, aussi importante pour l'éco-

nomie de notre budget que pour la bonne gestion de nos affaires,

les modèles ne leur manqueront pas. Ils n'auront qu'à faire sim-

plement ce que font les industriels et les négocians, ou à imiter le»

propriétaires fonciers; ce qui nuirait à un particulier ne peut être

un bien pour l'état. Au surplus, si le mal ne date pas d^hi^r, il y a

longtemps aussi que le remède a été signalé par les meilleurs es-

prits. Condorcet a écrit quelque part cette phrase, qui est toujours

vraie : « dans les manufactures libres, l'intérêt du commerçant

suffît pour qu'il veille à la perfection de ses denrées, et cet intérêt

est le meilleur et le plus sûr de tous les inspecteurs. »

Qu'y a-t-il à faire pour en arriver là? D'abord et avant tout

abroger les dispositions légales qui soustraient à la loi commune de

responsabilité les actes des fonctionnaires et employés de l'état,

par compensation les relever de l'incapacité civile que certaines

lois leur infligent, puis les habituer à calculer, comme on le fait

dans le commerce et dans l'industrie, le prix de revient de chaque

chose. Toute affaire publique ou privée, politique ou sociale, écono-

mique ou industrielle, sa prête à un calcul de profits et pertes. Dé

tous les principes qui ont contribué à la grandeur de l'Angleterre,

le plus actif est peut-êU'e le tant pour cent, que les Anglais dési-

gnent par un mot, percentage, qui n'existe pas dans les autres lan-

gues. Ces négocians habiles chercheni; partout le calcul du tant

pour cent] ils sont en ce sens les Juifs de l'époque. Que si l'on

m'objecte que la poliLique dictée par ce principe n'aboutit en ce mo-
ment qu'à des humiliations dont nous autres Français ne voudrions

pas au prix des plus grands malheurs, jq répondrai que l'usage

seul est utile, et que l'abus n'est pas à craindre de la part d'une

nation chevaleresque qui n'est que trop portée à sacrifier ses inté-

rêts matériels à son honneur.

Ici, il convient de préciser : mais d'abord que l'on ne s'étonne pas

trop de voir les intérêts de l'état qui nous tiennent le plus à cœur
réduits aux simples proportions, des affaires d'argent. C'est par une
conséquence naturelle que l'argent est devenu la commune me-
sure de toutes choses. Les affaires publiques aboutissent toutes au

budget, q,ui est alimenté par l'impôt. L'impôt n'est pas seulement

proportionnel à la population; il l'est aussi à ses besoins physiques

et moraux, à son développement intellectuel. C'est par une ques-

tion d'argent que se résument toutes les affaires de ce monde, c'est

par là qu'elles se traduisent en noml)res. « Si les nombres ne gou-

vernent pas le monde» a dit Goethe, ils montrent comment le monde
est gouverné. »
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Ssrait-il donc si difricile d'introduire les usages commerciaux

dans la gestion des affaires de l'état? Le personnel gouvernemental

n'y est aucunement préparé; c'est là le plus sérieux obstacle. Il y
aurait une éducation nouvelle, disons le mot, un nouvel apprentis-

sage à faire; mais, comme il s'agit d'hommes en général instruits et

intelllgens, ce serait vite fait. Peut-être y aurait-il à craindre plu-

tôt des répugnances. Les fonctionnaires y perdraient, c'est incon-

testable, certaines prérogatives dont ils sont parfois très fiers; ils

n'auraient plus le même apparat. Les fonctions publiques ne se-

raient plus environnées d'une considération innée que le vulgaire

admet sans se l'expliquer. Au fond, ce ne sont que préjugés dont la

perte serait peu sensible aux hommes de bon sens. On raconte qu'à

l'époque où M. Mollien voulut organiser la comptabilité du trésor

suivant les règles du commerce, Napoléon y fit la plus vive résis-

tance. L'empereur croyait de bonne foi que les finances de l'état

étaient quelque chose de beaucoup plus noble que les opérations

d'une maison de banque; Tassimilation des caisses publiques à celle

du plus modeste négociant le choquait. M. ]\Iol]icn tint bon, et finit

par faire prévaloir ses idées. L'heureuse innovation qu'il introduisit,

il y a soixante ans, dans la gestion des receveurs-généraux doit être

étendue aujourd'hui à toutes les branches des services publics.

Quelques exemples suffiront à montrer comment la règle du per-

centage s'applique à tout, aux fonctions purement administratives

aussi bien qu'aux régies financières et à l'exploitation des mono-

poles que l'état se réserve. La division administrative du terri-

toire en départemens est un fait acquis que l'on s'accorde à mettre

hors de discussion, puisque les projets de décentralisation les plus

hardis ne l'entam.ent pas; mais on discute le traitement des préfets

et le nombre des sous-préfets, on se demande s'il est utile de con-

server des secrétaires-généraux auprès de toutes les préfectures,

toutes questions qui sont du domaine du pouvoir exécutif, et que

le législateur n'examine que parce qu'elles touchant au budget. S'il

était admis que le pouvoir exécutif doit faire face, dans chaque

département, aux besoins de l'administration générale avec une

part, une fois fixée, de l'impôt, — un ou deux dixièmes pour cent

par .exemple, — la solution de toutes ces questions, qui sont de son

ressort exclusif, lui reviendrait sans conteste. 11 n'y aurait, il est,

vrai, nulle uniformité d'un département à l'autre; mais qu'im-

porte? Les départemens sont-ils donc identiques en population, en

importance, en besoins matériels, qu'on veuille les régenter tous

d'après une règle uniforme? Le système du tant pour cent s'ap-

plique plus facilement encore aux administrations financières char-

gées de percevoir les impôts; d'ailleurs ces administrations, que
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l'on ca peu modifi es depuis le commencement du siècle, ont subi

moins q.ue d'autres l'influence pernicieuse du régime de l'uniforme.

Les emplois à traitement fixe y sont moins nombreux que les em-
plois dont le salaire varie suivant le travail et la responsabilité du

titulaire. Il est connu que l'impôt du timbre et de l'enregistrement

coûte de Zi à 5 pour 100 de frais de perception, que les impôts in-

directs coûtent de 8 à 10 pour 100. C'est une proportion qui sert

de règle à chacun, et qu'il est aisé de maintenir dans toutes les

branches de ces services complexes, bien entendu en tenant compte

des circonstances locales et sous déduction d'un autre tant pour

cent pour les frais généraux de l'administration centrale; mais où

les principes du commerce et de l'industrie doivent prévaloir à

l'exclusion de toute autre influence, c'est dans les monopoles in-

dustriels et commerciaux que l'état exploite lui-même. L'exploita-

tion des postes et des télégraphes, la fabrication et la vente des

tabacs et des poudres de chasse, ne sont pas des privil'ges inhé-

rens au gouvernement. Ce sont affaires de commerce et d'industrie,

et rien autre chose. Si l'état les traite autrement que le feraient

des négocians libres de toute attache officielle, l'état y perd, que

l'on en soit bien convaincu, et ce que l'état perd, le public ne le

gagne pas. Il y a dans toute industrie abandonnée à elle-même une

force d'expansion, une vigueur de développement, que l'industrie

monopolisée ne connaîtra jamais, si bien dirigée qu'elle soit. Pressé

par l'aiguillon de l'intérêt personnel, le manufacturier trouve en

lui-même des ressources inespérées. Acculé entre la nécessité de

produire et la rivalité de ses concurrens, il s'ingénie à faire bien et

à bon marché, il dissèque à un centime près tous les élémens de

ses prix de revient. Obligé de recruter ses ouvriers sur la place et

de les payer au prix courant, il se garde bien d'établir entre eux

une hiérarchie coûteuse et de leur conférer des grades superflus ou

des titres pompeux. II y a toutefois des intermédiaires entre le pa-

tron et les ouvriers, aussi bien qu'entre le fabricant et les consom-

mateurs; mais ce sont des intermédiaires intéressés au succès du

patron. Les ouvriers sont eux-mêmes employés à la tâche en tant

qu'il est possible, ce qui excite leur émulation et récompense les

aptitudes spéciales. En général, le travail à la tâche remplace le

travail à prix fixe dans toute entreprise bien ordonnée. Chacun y

est responsable de son œuvre d'après les lois du droit commun.
Une activité saine et productive anime tous les membres du corps

industriel. Ceux qui ne peuvent ou ne savent y prendre part por-

tent la peine de leur incapacité morale ou physique; cette peine est

sévère, c'est la misère. Ceux qui réussissent reçoivent une récom-
pense magnifique, c'est la richesse.
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Quelle différence avec les industries que l'état gouverne d'une

main inhabile! Combien nous sommes loin des sinécures à prix fixe

des administrations publiques! La bureaucratie impotente qui do-

mine tout de loin, qui régente tout sans rien faire elle-même, ne

s'inquiète pas plus du prix de revient que du travail à la tâche;

elle n'a souci que de l'uniformité qui lui allège la besogne et assure

sa prépondérance. Or, M. Ernest Renan l'a dit avec un parfait bon

sens, « une règle uniforme ne saurait produire d'individualités

distinguées. » Pour préciser sur un cas particulier, comparons ce

que l'initiative privée eût fait des postes et des télégraphes avec

ce que ces industries deviennent en la possession de l'état, qui les

exploite suivant sa routine habituelle. Des entreprises privées étu-

dieraient les désirs, même les fantaisies du public, et s'attache-

raient à les satisfaire. Par des jeux de tarifs adroitement différen-

ciés, elles feraient naître le trafic postal ou télégraphique là où il

n'existe pas encore. Tantôt unissant, tantôt séparant deux modes

de correspondance qui se complètent, mais qui n'ont pas besoin

l'un de l'autre, des négocians les feraient valoir l'un par l'autre au

profit de leur clientèle aussi bien qu'à leur propre bénéfice. Ils au-

raient un petit nombre d'employés, surchargés de travail, mais ré-

munérés en proportion de leur adresse manuelle, et tenus en haleine

par la crainte des tribunaux, qui condamnent à l'amende, parfois à

la prison, quiconque a par négligence causé dommage à autrui. Au

lieu de cela, nous avons des tarifs absolus et immuables qui favo-

risent certains consommateurs aux dépens de certains autres; nous

avons des employés mécontens de leur sort, indifférens aux plaintes

du public, car ils n'en attendent pas un surcroît de salaire, et sont

à l'abri de ses poursuites. Bien plus, la seule préoccupation du par-

lement, quand il a le temps de s'occuper des télégraphes et des

postes, est de savoir s'il convient de réunir ces deux services en

une seule administration ou de les tenir séparés, comme si, après

que la liberté du commerce a été pratiquée pendant quatre-vingts

ans, il était encore de l'essence des représentans de la nation de

prétendre qu'un épicier vendra en même temps de l'huile et de la

bougie, ou liien chacune de ces denrées séparément.

On ne s'est tant étendu sur les réformes qu'appelle l'organisa-

tion des services publics que parce que ces réformes sont le prin-

cipe, qu'on veuille bien le croire, de celles que réclame le sort des

fonctionnaires et employés de l'état. Leur rendre l'individualité et

l'activité personnelle, tel est le grand point. Les sinécures dispa-

raîtront alors d'elles-mêmes, aussi bien que les abus du cumul,

contre lesquels il ne sera plus nécessaire de se mettre en garde. Pro-

bablement il n'y aura plus guère besoin non plus d'épreuves d'ad-

mission, car chaque homme se fera la place qui revient à son mé-
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rite. La foule des salariés à traitement fixe s'évanouira; on n'aura

plus le douloureux spectacle, à des époques de désastre, de ces

privilégiés de la fortune que les révolutions et les guerres ne pri-

vent pas d'un centime de leur revenu. Quiconque émarge au budget

sera associé aux fluctuations de la fortune publique, et si quelques-

uns en obtiennent uns rémunération supérieure à ce que l'on voit

aujourd'hui avec envie, chacun saura que c'est la rémunération

d'un labeur consciencieusement accompli.

Quant aux pensions de retraite, qu'est-il besoin que l'état s'en

occupe? Les compagnies d'assurances sur la vie constituent, contre

paiement dvune prime annuelle, des rentes viagères différées avec

on sans abandon de capital. Leurs conditions sont plus élastiques

que les règles étroites de la caisse de retraites instituée par la loi

de 1853. Leurs tarifs sont assurément plus favorables aux assurés.

Les compagnies ne font pas volontiers de petites assurances, a-t-on

dit; c'était une lacune au détriment de la classe qui a le plus be-

soin d'être excitée à l'épargne. On y a remédié en créant la caisse

des retraites pour la vieillesse, dont sont tributaires aujourd'hui

quantité d'employés des chemins de fer ahisi que plusieurs catégo-

ries des plus infimes serviteurs de l'état, les cantonniers entre au-

tres. Cette caisse conviendrait aux petits traitenjens, tandis que les

gros iraient aux compagnies d'assurances. Serait-il nécessaire de

rendre l'assurance obligatoire? Oui, pendant quelques années en-

core; fonctionnaires et employés ont été si bien façonnés à recevoir

l'impulsion, qu'il s'écoulerait un peu de temps avant que chacun

ait pris l'habitude de songer à ses propres affaires.

Remis en pleine possession de son individualité, poussé au tra-

vail par la certitude d'un salaire proportionnel au labeur, libre de

se retirer avant l'âge climatérique de soixante ans, si l'aisance' ac-

quise, la fatigue ou les infirmités lui font désirer le repos, le fonc-

tionnaire de l'état ne sera-t-il point dans une position meilleure?

D'autre part, l'état ne gagnera-t-il pas à n'être servi que par des

employés contons de leur sort? Le budget surtout y gagnerait. Lés

ministres des finances qui se succèdent reconnaissent l'un après

l'autre l'inanité ds chercher des économies par la réduction des

traitemens; mais aucun d'eux n a proposé encore de réduh'e la dé-

pense en modifiant le régime administratif (1). Cette voie est neuve,

obscure, si l'on veut. Il serait fâcheux que l'état n'en fît l'expé-

(1) On a souvent parlé de diminuer le nombre des employés et d'augmenter par là

le salaire de ceux qui seraient conservés. Pure illusion , à moins que l'on ne fixe en

même temps la dépense totale des salaires à un chiffre immuable, ce qui est impos-

sible! Le remède n'aurait qu'une efficacité temporaire. Avant dix ans, les sinécures

auraient reparu, les emplois supprimés auraient été rétablis; il ne resterait de cette

réforme que l'accroissement des dépenses.
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rience que contraint et forcé. N'est-ce pas M. Prévost-Paradol qui

a prédit que l'avènement au pouvoir de la démocratie aura pour

effet de restreindre à un chiffre incroyable les dotations des services

publics? Convaincu que cette prédiction se réalisera, et peut-être

dans un avenir plus prochain qu'on ne le croit généralement, je

souhaite que les administrations s'y préparent dès à présent, et je

ne mets pas en doute que la réduction s'opérera sans dommage ni

pour le public, ni pour les fonctionnaires intéressés, si elle est pré-

cédée ou tout au moins accompagnée pn- des réformes administra-

tives radicales.

Un touriste raconte qu'avant d'entreprendre son premier voyage

en traîneau dans les steppes de la Russie oi'ieniale , il s'enquit au-

près des gens du pays de la façon dont il devait conduire son atte-

lage. « Monsieur, lui répondit-on, c'est bien simple; ne vous en

occupez pas. Fiez-vous à l'instinct de vos bêtes; laissez flotter les

rênes, et tout ira bien. » Le voyageur ajoute qu'il lui fut difficile

pendant les premières heures de s'habituer à ce nouveau mode de

conduire un équipage, que néanmoins il s'y fit et s'en trouva bien.

S'il était permis de rapprocher les petites choses des grandes , et

que ce ne fût pas un lieu-commun de parler du char de l'état, on

comparerait volontiers les affaires publiques au traîneau. Moins les

administrateurs attitrés s'en occupent, et mieux elles vont; plus on

laisse de latitude à ceux qui en ont le fardeau immédiat, moins il y
a de chncs et d'accidens. C'est encore un principe appliqué par les

Anglais, et qui ne leur a pas peu servi. En France, l'homme d'état,

quelque régime qu'il serve, est affairé, touche à tout, décide, ap-

prouve ou homologue tout, et signe le plus souvent sans y voir. Les

décisions sont hâtives, il a inventé le mot m-gence; il est prêt à ré-

pondre sur tout sujet, à résoudre toute affaire, et ne voudra jamais

convenir qu'il est incompétent, ou que le public peut se passer de

lui. Ce système de concentration énergique a du bon en certaines

matières, par exemple à la guerre, paj'ce qu'il, met à un moment
donné toutes les forces de la nation entre les mains d'un seul

homme : encore faut-il que l'homme voie clair et ne soit pas inepte;

dans les affaires de tous les jours, que l'on ne peut bien apprécier

et juger que ds près, et dont la variété défie toute classification

méthodique, c'est un obstacle déplorable au bien, c'est une en-

trave à l'activité bienfaisante de ceux qui font réellement la be-

sogne. L'ordre, la méthode et la symétrie sont des qualités excel-

lentes, mais à la condition de ne pas être introduites hors de propos,

car on ne les obtient alors qu'aux dépens des forces vives de la

société.

H. Blerzy.
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14 septembre 1871.

Allons, les choses ont marché mieux qu'on ne le pensait. Nous sommes

sortis sans dommage de cette grande et ardente discussion de l'autre

jour, qui nous a donné un gouvernement en faisant du chef du pouvoir

exécutif un président de la république. Le k septembre, il ne s'est trouvé

heureusement dans la France entière que quelques tapageurs désœu-

vrés pour célébrer ce qu'ils appellent encore le glorieux anniversaire,

l'anniversaire de nos défaites, et M. le ministre des affaires étrangères

vient d'annoncer à l'assemblée nationale que le troisième demi-milliard

est enfin payé, que les environs de Paris et nos forts sont sur le point

d'être libres, que les Allemands vont quitter nos départemens les plus

voisins en même temps que le département de la Seine. Nous n'avons

plus le droit de nous livrer à l'illusion présomptueuse, la France en

est venue à cette extrémité d'avoir à se réjouir, — modestement et sans

illumination, mais réellement, — quand elle voit devant elle un peu de

paix intérieure assurée, et lorsque quatre de ses départemens échappent

à la dure étreinte de Inoccupation étrangère. C'est un commencement, et

à voir ce que c'est que l'occupation étrangère, à calculer ce qu'il faut

encore de temps et de ressources pour en venir à bout complètement,

ceux qui tiennent dans leurs mains nos affaires devraient ne point dé-

tourner un instant leur esprit et leurs efforts de ces deux intérêts qui

n'en font qu'un, — l'affermissement d'une situation régulière pour ar-

river à la libération définitive de la France. Qu'on songe bien en effet

que cette libération difficile, laborieuse, ne tient point uniquement

par malheur à une explosion de bonne volonté patriotique; elle dépend

en grande partie d'un régime honnête, libéral, actif, réparateur, surtout

d'un régime qui ne reste pas incessamment livré au souffle de toutes

les crises. Un jour M. Thiers comparait avec émotion la France à une

glorieuse blessée, à une convalescente. Les convalescences ont grand

besoin d'être à l'abri des secousses, et c'est ce qui a fait après tout, au
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moins quant à la pensée, le succès définitif de cette proposition Rivet

qui a été tant débattue, qui a rencontré tant de scrupules et de résis-

tances, qui a failli provoquer même une crise aussi grave que toutes

celles qu'elle avait l'intention de prévenir.

Elle s'est présentée assez gauchement dans le monde, cette proposi-

tion, nous en convenons; elle a eu tout d'abord un peu trop l'air d'un

coup de parti, et elle a ouvert une issue à toutes les passions; avant de

devenir l'œuvre de l'assemblée, elle a subi bien des métamorphoses qui

en ont fait une proposition nouvelle. Soit, au fond cependant, il faut

l'avouer, elle devait venir un jour ou l'autre à l'esprit de quelqu'un, elle

répondait à un sentiment juste, puisqu'elle demandait pour la France

ce dont la France avait besoin, un gouvernement. C'est là le caractère

et la raison d'être de cette proposition, qui a déchaîné tant d'orages.

Sans doute la différence n'est pas bien grande entre ce qui existait il y

a un mois et ce qui existe maintenant, puisque aujourd'hui, comme il

y a un mois, c'est M. Thiers qui est le gouvernement, et que la situation

n'est pas sensiblement changée par le seul fait d'un titre nouveau atta-

ché à son pouvoir. Sans doute, aujourd'hui comn;e hier, président de la

république ou chef du pouvoir exécutif, M. Thiers est toujours le man-

dataire de l'assemblée, relevant de la souveraineté parlementaire, résu-

mant dans sa personne tout ce que le provisoire peut contenir de dé-

finitif, et, somme toute, on pourrait dire que le vote du 31 août n'a été

que la confirmation ou l'extension du pacte de Bordeaux maintenu dans

son principe essentiel, que rien n'est changé, si ce n'est qu'il y a un

président de la république pour conduire une expérience dont le der-

nier mot pourrait n'être pas la république. Il n'est pas moins certain

que ce gouvernement, tel qu'il est sorti d'une discussion solennelle

et dramatique, prend un caractère de stabilité qu'il n'avait pas. Il est

placé désormais au-dessus des fluctuations quotidiennes, il n'est plus à

la merci d'une surprise parlementaire, d'un vote ouvrant tout à coup

une crise indéfinie. Si courts que puissent être quelquefois les lende-

mains au temps où nous vivons, ce gouvernement peut passer pour

avoir un lendemain. Avec l'éclat d'illustration que lui donne l'homme

qui le personnifie, il a la durée humainement possible que lui assure

le consentement public. En un mot, aux yeux de l'Europe, accoutumée

à voir en M. Thiers le représentant le plus considérable de la France,

comme aux yeux du pays lui-même, c'est un gouvernement. Est-ce

donc un intérêt secondaire que dans les redoutables épreuves que nous

traversons, au milieu de toutes les difficultés que nous avons à vaincre

et des mobilités inévitables de toute chose, il y ait une certaine suite,

une certaine fixité dans la direction de nos afi'aires? est-il même indiffé-

rent que l'Europe et le pays, rassurés par l'expérience et par la supé-

riorité d'un homme, croient avoir devant eux un vrai gouvernement? Il

suffirait qu'on le crût pour que ce fût déjà un bien. C'est là le sérieux et
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unique avantage de ce qui a été fait l'autre jour. On n'a pas transformé

un régime provisoire en régime définitif, on n'a pas disposé d'un avenir

dont nul n'a le secret; on s'est fixé un peu plus dans une situation qui

offrait de suffisantes garanties, on a dégagé notre politique de ce qu'elle

avait d'absolument précaire en donnant au pouvoir exécutif un caractère

un peu plus permanent, une durée proportionnée à celle de l'assemblée

elle-même, et, puisque la question se présentait ainsi, la solution n'avait

rien que de simple et d'acceptable. Mieux valait assurément sanctionner

sans arrière-pensée cette modeste transformation du pouvoir que de se

jeter dans d'irritans débats où. l'esprit de parti a eu quelquefois plus de

place que le sentiment de l'intérêt public, et de finir par un décousu de

votes qui, sans rien empêcher, n'a fait que mettre en pleine lumière ce

qui peut entrer de confusion dans une trop nombreuse assemblée.

Chose curieuse en effet que ce scrutin multiple da 31 août : les uns

out voulu donner un témoignage personnel de confiance à M. Thiers,

mais ils ont refusé de voter les articles qui le faisaient président et or-

ganisaient l'ordre nouveau; ceux-ci ont bien voulu sanctionner la partie

de la proposition qui reconnaissait !e pouvoir constituant de l'assemblée,

mais ils ont repoussé les autres dispositions. Il en est qui ont voté la loi

dans quelques-uns de ses détails pour la rejeter dans son ensemble. Le

décousu a été complet, et en fin de compte, quand on y regarde d'un

peu près, on voit se dessiner à travers cette confusion étrange une si-

tuation parlementaire qui reste presque invariable, qui reparaît dans

toutes les circonstances décisives. La fraction de l'assemblée qui a voté

la proposition, comme elle a voté et comme elle votera bien d'autres

choses, c'est toujours cette masse peu bruyante, sensée, bien intention-

née, très perplexe quelquefois, mais sensible aux considérations de bien

public, ennemie des crises violentes. Ceux qui ont cru pouvoir se pas-

ser leurs fantaisies, ce sont toujours ceux qui vont aux extrémités, et

qui, sous prétexte de se renfermer dans l'absolu des principes, ne cè-

dent le plus souvent qu'à l'esprit de parti. L'extrême droite a repoussé

la proposition parce qu'elle affirmait trop la république, l'extrême gauche

l'a rejetée parce qu'elle ne l'affirmait pas assez. Légitimistes et radi-

caux se sont rencontrés fraternellement dans le vote négatif ou dans

l'abstention, et l'armée des abstenans n'a pas laissé en vérité d'être

nombreuse; elle a même compté plus que des légitimistes et des radi-

caux, et c'est là peut-être un fait de nature à causer quelque surprise,

car enfin, si ceux qui se sont abstenus avaient un gouvernement à'

offrir à la France, ils étaient tenus de le dire; s'ils n'avaient aucun gou-

vernement à offrir, ils devaient au moins avoir une opinion sur les di-

vers modes d'organisation du pouvoir actuel, et, s'ils n'avaient point

une opinion à soutenir de leur vote, s'ils n'avaient que des répugnances

ou des hésitations, que représentent-ils? Pourquoi sont-ils dans l'assem-

blée? Qu'arriverait-il donc, si dans chaque question grave une fraction
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de rassemblée avait le droit de s'abstenir? Ce n'est pas pour s'abstenir

que le pays nomme des représentaus, surtout dans un moment comme

celui-ci où une assemblée, par cela même qu'elle est souveraine, ne

peut reculer devant aucune des nécessités et des responsabilités de l'œu-

vre que chaque jour impose à sa prudence et à ses efforts. Quoi qu'il en

soit, le résultat de cette chaude discussion, qui a fait M..Thiers prési-

dent de la république, n'est pas moins acquis. C'est jusqu'à un certain

point une situation nouvelle: un gouvernement existe. L'assemblée elle-

même a subi l'influence de cette décision qui a tranché une grande et

épineuse question. Un apaisement assez visible, au moins momentané,

s'est fait presque aussitôt. Et maintenant qu'un terrain un peu plus

solide a été créé, il faudrait bien éviter ces occasions d'antagonismes et

de perplexités stériles, ces luttes où il y a trop souvent du temps perdu

et des excitations qui laissent quelquefois des traces dangereuses.

C'était peut-être assez pour nos représentaus d'avoir pa^sé quinze

jours dans le feu d'une crise qui a été pour eux une épreuve sérieuse.

Qu'est-il arrivé cependant? L'assemblée était à peine remise de la pro-

position Rivet, qu'elle est tombée sur la proposition Ravinel; elle venait

à peine d'échapper à la question la plus épineuse de gouvernement, elle

s'est heurtée contre lu question de la capitale, car, hélas! il ne nous

sutiit pas de la question de l'occupation étrangère, de la question des

cinq milliards à payer, de la question de notre réorganisation publique

tout entière, nous avons cru nécessaire d'y joindre comme supplément

la question de la capitale, et ici encore il a fallu trois ou quatre jours

pour savoir si l'assemblée et le gouvernement resteraient indéfiniment

fixés hors de Paris, s'il ne fallait pas dès ce moment installer à Versailles

les administrations et les services publics. C'était fort urgent, à ce qu'il

paraît; la proposition Ravinel ne pouvait que sauver l'état! On a discuté

et on a voté; mais d'abord qu'a-t-on voté? On n'y prend pas garde à

Versailles, on va au hasard des surprises de discussion, et on ne s'aper-

çoit pas qu'on fait de la confusion. Voyez ce qui arrive de cette propo-

sition Ravinel. On a voté le commencement d'un premier article décla-

rant que l'assemblée et le gouvernement resteront à Versailles, et on a

supprimé une disposiiion complémentaire portant que, dès ce moment,

les services publics seront installés dans cette ville; puis on vote un

second article qui dit qu'une commission parlementaire sera nommée
pour aviser, de concert avec le gouvernement, à l'exécution de l'ar-

ticle 1", Cette commission sera chargée apparemment de faire le guet

et de veiller à ce que le gouvernement ne quitte pas furtivement Ver-

sailles, puisque c'est la seule chose qui reste inscrite dans la loi, et

qu'il n'est plus question de l'installation des services publics. Déjà,

dans la loi sur les conseils-généraux, il y a un certain article 88 qu'une

étourderie de forme rend incompréhensible , et, si nous faisons cette

remarque, c'est que depuis quelque temps en France on met une vé-
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ritable négligence dans la préparation ou dans le vote des lois, si bien

qu'on finira bientôt par ne plus s'y reconnaître, — et ce sera encore la

faute du régime parlementaire! Mais peu importe, on a rédigé une loi

obscure qui dira tout ce qu'on voudra ou qui ne dira rien; ce qui est

trop clair, c'est qu'on veut rester à Versailles, et qu'on pense faire une

grande concession en n'expropriant pas définitivement Paris de son rôle

de capitale de la France.

Il y a quelque chose de plus effrayant encore, c'est la confiance

presque naïve avec laquelle on croit pouvoir bouleverser toutes les con-

ditions historiques, économiques, morales d'un grand pays. Est-ce bien

sérieusement qu'on se figure en avoir fini avec toutes les révolutions en

se tenant à distance de Paris? Assurément rien n'est plus juste, rien

n'est plus politique que de ne point vouloir qu'un peuple tout entier

soit à la meici des caprices tumultueux de sa capitale, qu'il reste exposé

à recevoir périodiquement des révolutions par le télégraphe. Si ce n'est

que cela, il suffit qu'on prenne quelques précautions et qu'il y ait un

gouvernement, car enfin quelle est la révolution qui a réussi, même à

Paris, lorsqu'il y avait un gouvernement décidé à se défi^ndre? Qu'on

adopte, comme en Angleterre, des mesures pour mettre les assemblées

à l'abri des assauts de la multitude; qu'on neutralise la prépondérance

de Paris par le développement de l'esprit politique en province; qu'on

vote, si l'on veut, cette proposition de M. de Tréveneuc qui veut que,

dans le cas d'une dissolution violente de l'assemblée, les conseils des

départemens prennent aussitôt la direction des affaires. Au-delà, on

cède à un effarement tout provincial et presque ridicule. En découron-

nant Paiis, c'est la France elle-même qu'on atteint plus qu'on ne le

croit. Paris souffrira sans nul doute, la France tout entière en ressentira

le contre-coup, parce que Paris n'est pas seulement la capitale poli-

tique; c'est la capitale économique, financière, intellectuelle, c'est le

foyer vivace de cette sociabilité française qui a illuminé le monde, qui

se répand partout. Le gouvernement n'était point à Paris autrefois, dit-

on; effectivement c'était ainsi autrefois, cela ne doit plus être ainsi au-

jourd'hui, parce que tout a changé dans notre organisation politique

comme dans nos mœurs, et ce qu'on tenterait; par un déplacement si

violent et si brusque de toute notre vie publique, ce serait tout sim-

plement une révolution en arrière.

Franchement l'assemblée a besoin de sortir un peu de cette atmo-

sphère factice où elle vit depuis sept mois, et d'aller prendre un peu de

repos, ne fût-ce que pour se remetti^e en contact avec le pays. Ce n'est

pas l'envie d'aller en congé qui lui manquait; M. Thiers lui-même vient

aujourd'hui en aide à son désir en lui adressant un éloquent message

où il lui conseille de prendre des vacances. Sous une forme vive et

nette, ce message est le plus habile exposé de la situation de la France,

de ce qui a été fait jusqu'ici, de ce qui reste à faire. M. Thiers dit que
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le gouvernement a besoin de ces trois mois de vacances parlementaires

pour se préparer, que les députés eux-mêmes pourront en profiter pour
consulter Topinion. liien n'est plus vrai; il n'est pas moins à regretter

qu'on ait perdu bien du temps à débattre des questions irritantes ou
inutiles au lieu d'aborder de front cette situation financière que M. Ca-

simir Perier vient d'exposer dans un rapport instructif. Les passions ont

eu trop souvent leur jour, l'œuvre sérieuse raste interrompue.

Cependant qu'apercevez-vous à l'horizon? Ne distinguez-vous rien

depuis quelques jours? Ne voyez-vous pas, tandis que la France se re-

cueille et en est à savoir si elle se gouvernera de Versailles ou de Paris,

ne voyez-vous pas que la diplomatie allemande, obéissant tout à coup

on ne sait à quelles préoccupations, se remet encore une fois à l'œuvre

et se donne tout au moins l'apparence de nouer toute sorte de com-
binaisons ? Ne remarquez-vous pas ces voyages, ces conférences, tous

ces signes d'une réconciliation mystérieuse entre la Prusse et l'Autriche?

Oui, en effet, il y a bien quelque chose sans doute. L'empereur Guillaume

et l'empereur François-Joseph, qui n'avaient pas eu l'occasion d'échanger

des politesses depuis Sadowa, se sont trouvés ensemble à Ischl, et de

nouveau ils se sont vus, il y a quatre jours, à Salzbourg. Dans l'inter-

valle, M. de Bismarck et M, de Beust se sont rejoints à Gastein, — Gas-

tein, nom d'heureuse mémoire pour l'intimité de l'Autriche et de la

Prusse! Auprès du chancelier autrichien étaient le chef du ministère

hongrois, le comte Andrassy, le chef du ministère cisleithan de Vienne,

le comte Hohenwarth, Le voyage a été complet, rien n'y a manqué, les

entrevues ministérielles ont alterné avec les entrevues impériales. Ils

ont tous conféré, négocié, satisfaits peut-être au fond d'avoir l'air de

donner à l'Europe quelque grosse énigme à deviner. Que faut-il croire

de ce déplacement de tant de grands personnages? Quel est le secret

de ces entrevues et de ces conférences préparées et déployées comme
un spectacle dans des lieux qui ont été témoins de tant d'autres scènes

de la diplomatie allemande?

La curiosité a été piquée, on le comprend, les conjectures se sont

multipliées, les nouvellistes ont écouté aux portes, et on n'a pas manqué
bientôt d'avoir à choisir entre toutes les versions possibles, entre toutes

les imaginations. — Ce n'est rien, ont dit d'abord les moins inventifs,

c'est peu de chose en vérité, c'est tout au plus cette affaire des chemins
de fer roumains dont un Allemand, M. Strousberg s'est chargé il y a

quelques années et qui cause peut-être aujourd'hui quelques difficultés

à Bucharest. Après tout, de quoi s'agit-il? Ce M. Strousberg, il est

vrai, est un habile homme. Il a entrepris la construction de 930 kilo-

mètres de chemins de fer dans les principautés, il n'en a construit que
500 kilomètres, et ce qu'il a fait est d'une exécution des plus mé-
diocres. En revanche, il a disposé du prix total de sa concession, d'une
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somme de près de 250 millions de francs représentée par des obliga-

tions portant intérêt à 7 1/2 pour 100, qui n'auraient dû lui être remises

qu'à mesure de l'achèvement des travaux, et qu'il a déjà placées un peu

partout, principalement en Allemagne. Maintenant 1?^ parlement de Bu-

charest refuse de payer plus qu'il ne doit, il ne veut rester garant de

l'intérêt des obligations, émises on ne sait comment, que dans la pro-

portion des travaux achevés; mais M. Strousberg a su se créer de puis-

sans patronages à Berlin. 11 a fait son entreprise en bonne compagnie,

il a de plus avec lui tous les porteurs d'obligations, qui crient comme

des actionnaires lésés, et M. de Bismarck, qui entend désormais prati-

quer pour tous les Allemands dispersés dans le monde le civis romonus

suni, M. de Bismarck prend en main cette affaire; il réclame à Constan-

tinople l'intervention du pouvoir suzerain pour contraindre les princi-

pautés à payer. La situation d'un Hohenzollern régnant en ce moment

à Bucharest n'est pas commode; le parlement roumain résiste, la Tur-

quie renvoie !a Pru-se à l'article du traité de 1856 qui défère à un arbi-

trage européen toutes les difficultés relatives aux principautés; l'Autriche

plus que toute autre puissance est intéressée à ce qui se passe sur le

bas Danube, plus que personne elle est intéressée à éloigner les com-

plications de nature à troubler la paix de l'Orient, et voilà simplement la

question qui se débat à Gastein,

Quelle erreur! dit un autre, il ne s'agit pas des chemins de fer rou-

mains, il s'agit de l'Allemagne. Ne voyez-vous pas que depuis quelque

temps l'Allemagne, si victorieuse qu'elle soit, si orgueilleuse qu'elle pa-

raisse, est livrée à toute sorte d'agitations morales, religieuses et même
sociales? Le dernier concile de Rome et le dogme de l'infaillibilité ne sem-

blent pas produire un grand effet dans le reste de l'Europe; ils remuent

tous les esprits allemands. Ils ont déjà provoqué en Bavière la chute du

président du conseil, M. de Bray, qui a été remplacé par M. d'Heynen-

berg, ils suscitent les lutter les plus graves entre Tarchevêque de Munich,

fidèle au pape infaillible, et des ecclésiastiques éminens comme M. Dœl-

linger, M. Friedrich, qui sont soutenus dans leur résistance au dogme

nouveau par l'université, par le conseil municipal, par le ministre des

cultes, U. de Lutz. En Saxe, mêmes conflits entre l'autorité publique et

les prélats qui se sont soumis au saint-siége. En Prusse, le pouvoir civil

maintient les professeurs, les instituteurs, que les évêques proscrivent,

et le gouvernement semble considérer le dogme de l'infiiillibilité comme

ane innovation qui altère les fondations des anciens concordats. En Au-

triche même, jusqu'à Vienne et en Hongrie, les protestations de M. Doel-

linger et des adversaires de l'infaillibilité ont de l'écho. C'est une guerre

d'excommunications et de contre-excommunications. Les évêques ortho-

doxes se réunissent à Fulda, le parti qui refuse de reconnaître l'infail-

libilité et qui s'appelle lui-même le parti des « vieux catholiques » va

se réunir dans quelques jours à Munich. Qui sait ce qui peut sortir d'une
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agitation religieuse en Allemagne ! D'un autre coté, l' Internationale n'est

point isans donner des soucis aux gouvernemens. Les apologies de la

commune de Paiis et de ses plus monstrueux excès ont retenti dans des

réunions démocratiques. Dans certaines villes et tout récemment à Ber-

lin, il s'est produit des grèves qui dénotent une organisationinquiélante.

Les populations ouvrières s'agitoM, enflammées et enrégimentées par

des sectaires. Ce n'est rien peut-être jusqu'ici, demain ces mouvemens

en se coordoiinant peuvent devenir redoutables si les gouvernemens n'y

prennent garde. C'est sur tout oela que M. de Bismarck et M. de Beust

ont senti la nécessité de s'entendre afin -de concerter leurs efforts.

Troisième explication. — Non, vous n'y êtes pas, dit un diplomate

plus expert et plus raffiné, i'em'pereur Guillaume et remper>^ur Fran-

çois-Joseph, M. de Bismarck et M, de iBeust, ne se eont pas dérangés

pour si peu, pour des cliemins de fer, pour des querelles de théologiens

ou pour des agitations d'ouvriers. Le ohaEcelier prussien a un plus

grand objet en vue. Après avoir fait l'Allemagne, ïl veut la consolider.

Ne voyez-vous pas que c'est toujours la France qui -est le tirouble-fète,

le trouble-ropos de l'Europe? -Dans la plénitude de sa puissance, elle

inquiétait tout le monde; vaincue, elle ne peiatse résigner, elle «'agitera

sans cesse jusqu'à ce qu'elle ait pu tenter de se relever. Que serait-ce

si iun jour ou l'autre elle rencontrait au nord l'appui de la Russie, mé-
'ooutente du rôle qu'on lui fait 'jouer? La plus sûre 'garantie de la paix,

c'est que la Prusse et l'Autriche s'entendent 'de nouveau et forment au

centre de l'Europe une masse impénéirable de la Meuse à la VisLule, des

Vosges aux Carpathes. L'Autriche, il est vrai, a encore des populations,

des provinces allemandes, sur lesquelles le nouvel empire gomianique

pourrait avoir des vues; qu'à cela ne tienne, on n'en parlera pas, on

écartera ces difficultés pour le moment, on découragera, s'il le faut, les

Allemands séparatistes de l'Autriche, à la condition que le cabinet de

Vienne sera raisonnable, qu'il appellera Sadowa un maleiilio.du bon à

être oublié! En même temps, au besoin, oim fera un signe à i'IItalie., lon

lui donnera tm intérêt dans d'alliance en lui promettant qu'elle ne sera

pas troublée :à Rome. Ainsi la paix peut être assurée contre les retours

offensifs de la France. Voilà l'objet des entrevues inipérialee d'ischi et

de Salzbourg, des conférences ministérielles de Gastein! — Et c'est ainsi

qu'on se remet à faire des contes aussitôt que la plus tenrible histoire

cesse de dérouler ses sanglantes péripéties.

Des contes, disons-nous; il faut bien cependant qu'il y ait quelque

chose. Au fond, c'est sans dout-e beaucoup moias grave, beaucoup moins

précis qu'on ne le croit, et comme les hommes les plus posiiifs ne sont

pas toujours exempts de certaines velléités d'ostentation, qui sait si

M. de Bismarck, en provoquant ces rencontres, n'a pas cédé tout d'a-

bord à l'orgueil de montrer son empereur d'Allemagne en face de l'em-

pereur d'Autriche, de se trouver, lui le premier chancelier de l'empire
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o-ermanique reconstitué, avec son ancien adversaire résigné, M. le chan-

celier de Beust? Si l'empereur Guillaume et M. le prince de Bismarck

ont témoigné le désir de ces entrevues, il est certain qu'il était difficile

de les refuser. Toujours est-il que Tempereur François-Joseph aurait

gardé, dit-on, une sérieuse dignité d'attitude, qu'il aurait même décliné

certaines conversations, et que M. de Beust a eu sûrement besoin de

tout son esprit pour oublier bien des choses, comme aussi pour se sou-

venir qu'il était le chancelier d'Autriche. Quant au résultat essentiel des

nouvelles conférences, les deux chanceliers ont pu parler de tout ce

qu'ils ont voulu, des chemins de fer roumains, de l'agitation religieuse,

de l'Internationale, de l'Occident et de l'Orient; à coup sûr, de tous les

sujets de conversation qui ont pu être abordés, le plus étrange et le

plus inattendu serait la négociation d'une alliance pour sauvegarder la

paix européenne contre la France.

M. de Bismarck témoignant des alarmes pour la paix, allant chercher

aujourd'hui des alliés contre la France, convenez que ce serait une

haute comédie digne de faire suite à cette autre comédie commencée à

l'automne de 1865 dans ce même Gastein, et dont l'Autriche connaît le

dénoûment! Ce serait à faire croire que les événemens ont laissé au

chancelier prussien une conscience mal assurée ou bien peu de con-

fiance dans l'avenir de ses conquêtes, et ce serait presque à nous donner

de l'orgueil. M. de Bismarck eût-il porté cette pensée dans ses pérégri-

nations diplomatiques avec l'espoir de la faire accepter ou de l'imposer,

il n'y aurait pas là encore de quoi nous préoccuper beaucoup à l'heure

011 nous sommes. Du haut du promontoire où l'ont jetée ses malheurs, la

France peut contempler avec une certaine philosophie toutes ces tenta-

tives et combinaisons de ceux qui l'ont vaincue — pour assurer leur

victoire. Qu'est-ce que cela lui fait? Elle n'a guère à s'en inquiéter par

cette simple raison qu'elle a bien autre chose à faire, que, si la paix

de l'Europe est encore menacée, ce n'est point à coup sûr par elle, et

que, d'ici à ce que revienne l'heure où elle pourra montrer à ses amis

et à ses ennemis qu'elle n'est point morte, bien des choses auront pu

changer. Dix fois les alliances qu'on pourrait nouer aujourd'hui auront

eu le temps de voler en éclats. La force des situations se sera dégagée,

chacun reviendra bientôt à ses intérêts ou à ses penchans, toutes les

politiques auront eu le temps de retrouver leur vrai chemin. Se servir

de la France contre l'Autriche, de l'Autriche contre la France, appeler

l'Italie comme un appoint contre l'une ou l'autre de ces puissances,

c'est un jeu qui a réussi jusqu'à présent, mais qui pourrait ne point

réussir toujours, et la meilleure preuve, c'est que, de tout ce mouve-

ment qu'on vient de se donner, il n'est peut-être sorti que des paroles

et des accolades. On se serait promis de vivre en bonne amitié et d'é-

changer des impressions à mesure que des questions surgiraient; qu'on

échange donc des impressions et des vœux. Gela nous fait souvenir
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qu'il y a quatre ans à peine, en 1867, à Salzboiirg, il y avait une entre-

vue de l'empereur Napoléon et de l'empereur François-Joseph. Alors

aussi on n'avait d'autre pensée que de sauvegarder la paix, on se pro-

mettait d'échanger des impressions, de se concerter en tout ce qu'on

ferait, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce grand résultat était

annoncé au monde presque dans les mêmes termes. On n'a eu qu'à re-

prendre les dépêches d'il y a quatre ans. Toutes ces pacifiques petites

villes d'Allemagne en ont tant vu d'alliances, d'échanges d'impressions,

de combinaisons diplomatiques et de mystifications!

On peut donc tenir provisoirement pour assez problématique le ré-

sultat de toutes ces conférences de Gastein et de Salzbonrg. D'ailleurs à

quel propos l'Autriche serait-elle allée s'aventurer dans une alliance

dont il serait assurément difficile do calculer les suites? Que M. de Bis-

marck ait pu avoir la pensée d'engager le gouvernement auslro-hongrois

dans son œuvre de conquête, de le compromettre jusqu'à un certain

point en l'associant à une sorte de garantie indirecte d'une paix créée

par la force, cela n'aurait rien d'étonnant, ce serait assez dans les habi-

tudes du chancelier prussien ; mais pourquoi le cabinet de Vienne céde-

rait-il à cette étrange et dangereuse tentation de donner à M. de Bis-

marck le secours de ses connivences? Qu'est-ce qui l'aurait forcé à

choisir ce moment pour faire une sorte d'acte d'hostilité envers la France

dont rien ne le sépare plus désormais? Sans mettre de rancune dans sa

politique, comment pourrait-il oublier que l'alliance de la Prusse lui a

coûté cher dans les affaires de Danemarck, qu'elle pourrait lui coûter

plus cher encore, s'il se laissait entraîner dans des combinaisons où il

perdrait son indépendance pour une sécurité trompeuse? On peut sentir

à Vienne le besoin de vivre en paix avec Berlin, de comprimer le sou-

venir d'anciens antagonismes; on sait bien que des deux côtés on n'a

pas les mêmes intérêts, qu'on ne peut pas suivre la même politique, et

que tôt ou tard cette intimité nécessairement factice conduirait ou à la

subordination de la monarchie austro-hongroise ou à un choc plus vio-

lent,

La situation intérieure de l'empire austro-hongrois est elle-même la

plus décisive raison d'incompatibilité entre la politique de Vienne et la

politique de Berlin. L'Autriche, on le sait bien, est tout entière depuis

quelques années à un travail de réorganisation par une sorte d'équilibre

entre ses nationalités diverses réintégrées dans leurs droits d'autonomie.

Le ministère qui s'est récemment formé à Vienne sous la présidence de

M. le comte de Hohenwarth a repris résolument cette œuvre si souvent

interrompue par les événemens; il est même arrivé à négocier un com-

promis avec les Tchèques de la Bohême, qui sont aujourd'hui par le fait

plus qu'à demi ralliés, et pour donner une forme définitive, constitu-

tionnelle, à cette œuvre de réconciliation, on vient de procéder à des
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élections dont le résultat, sauf dans quelques villes, fait présager le

succès de la politique de M. de Hohenwarth, La Hongrie constituée, la

Bohême réconciliée, la Galicie satisfaite dans quelques-unes de ses aspi-

rations et replacée dernièrement sons la direction d'un de ses hommes
les plus éminens, le comte Goluchowski , c'est beaucoup; mais déjà les

xMlemands crient, ils prétendent que c'est le démenti de la politique

dont ils ont cru voir un instant le triomphe à Gastein; ils menacent de

faire ce que les Tchèques ont fait pendant longtemps, de s'abstenir, de

se retirer du Reichsrath. Cette agitation des Allemands de rAutriche n'eût-

elle point des conséquences immédiates par suite d'une condescendance

momentanée et intéressée de la Prusse, elle est toujours une menace,

une arme dont M, de Bismarck saura se servir quand il le faudra. On
voit combien tout cela est facile à concilier, et comment il a pu se for-

mer une alliance bien sérieuse entre deux puissances que les prévisions

de l'avenir séparent autant que les souvenirs du passé!

Quant à l'Italie^ nous, nous demandons en vérité ce qu'elle serait allée

faire à Gastein. Elle n'y est point allée, elle n'a pris aucune part à ces mys-

térieuses conférences, si nous ne nous trompons. C'était la seule con-

duite qu'elle eût à tenir. Quel intérêt aurait-elle à une alliance avec la

Prusse et surtout à une alliance qui semblerait dirigée contre la France?

Elle n'a plus besoin d'alliée pour aller à Rome, elle y est, elle est établie

dans cette capitale tant enviée, elle a remplacé te pouvoir temporel des

papes. Il est évident aujourd'hui que tout ce que la France peut lui de-

mander, c'est de laisser assez de sécurité et de dignité au souverain pon-

tife pour que dans un moment d'émotion plus vive l'illustre déshérité du

patrimoine' de saint Pierre ne cède pas à la tentation de se jeter en pro-

scrit sur les chemins du monde. C'était la dernière question qui pût sus-

citer des ombrages entre l'Italie et la France, elle a disparu; le fait est

accompli et reconnu par le chef même d'un gouvernement qui, de son

propre aveu, n'eût pas conduit la politique de la France au-delà des

Alpes pour y faire ce qu'elle y a fait, mais qui a trop d'expérience pour

prétendre reconstruire le passé et remonter le courant des choses. Or,

cette question romaine une fois écartée, que reste-t-il, si ce n'est des

raisons de cordialité et d'intime communauté d'action entre les deux

pays? Le gouvernement français en est convaincu, nous n'en doutons

pas; ceux qui ont voulu comprendre le discours de M. Thiers, il y a

quelque temps, ne s'y sont pas mépris, et le libéralisme prévoyant du

ministre des affaires étrangères, M. de llémusat, est la plus sûre ga-

rantie de la direction de notre politique au-delà des Alpes; mais il faut

que l'Italie à son tour facilite au gouvernement français la réalisation

de la politique qu'il veut suivre, il faut que le ministère de fîome ou de

Florence, comme on voudra l'appeler, atteste par ses actions, comme
par ses paroles, ces sympathies pour la France qui sont certainement
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dans sa pensée; il faut, en un mot, que chez les deux gouvernemens il

y ait un sentiment assez énergique de l'intérêt commun, une volonté

assez ferme pour refouler toutes ces passions, tous ces préjugés qui ten-

dent obstinément à créer une animosité tapageuse là où la bonne intel-

ligence devrait seule exister.

Ce qu'il y a d'étrange en effet, c'est que des deux côtés des Alpes, en

dehors des gouvernemens, il y a des hommes et même des partis per-

pétuellement occupés à souffler la guerre entre ces deux nations que

rien ne devrait séparer. Écoutez ce que disent certains journaux de

Florence ou de Rome : ils passent leur temps à représenter la France

comme n'ayant d'autre pensée que d'attaquer l'Italie,de revenir à Rome,

et, qui sait? de préparer peut-être quelque débarquement on ne sait

où. La conclusion est qu'il faut s'armer, se fortifier, s'allier au plus

vite avec la Prusse. Revenez en France, écoutez ce que disent cer-

taines gens : Fltalie est notre ennemie, elle est la vassale de la Prusse,

elle ne songe qu'à profiter des circonstances pour nous reprendre Nice

et la Savoie, comme elle a pris Rome au pape. Il faut s'attendre à

tout, et se lancer provisoirement dans une campagne diplomatique

j)our le pouvoir temporel. — On dirait que les uns et les autres ne sont

contons que lorsqu'ils croient voir monter à l'horizon quelque orage qui

va éclater entre les deux pajs. JN'avez-vous pas vu tout récemment un

certain nombre de journaux répéter sous toutes les formes que décidé-

ment les relations de la France et de l'Italie étaient fort tendues, que

le ministre du roi Victor-Emmanuel à Paris avait eu avec le chef du

pouvoir exécutif à Versailles une conversation des plus vives, une véri-

table altercation? Et ceux qui ont répandu ces histoires ne se sont pas

même demandé s'il y avait le plus léger prétexte. Non, cela plaisait

sans doute à certaines passions, etiis l'ont dit, lorsqu'il n'y avait rien de

vrai.

11 faudrait pourtant prendre garde. Ah! les journaux, certains jour-

naux ne savent pas tout le mal qu'ils nous ont fait, et qu'ils continuent

à nous faire par la futilité de leurs déclamations, par la légèreté avec

laquelle ils lancent dans le monde toute sorte de nouvelles. Que de

fois ils ont donné depuis un an des armes à nos ennemis, qui s'en

servent avec une dextérité aussi perfide que meurtrière! Puisqu'ils par-

lent si souvent de préparer la régénération et de faire l'éducation de la

France, ils devraient commencer par se discipliner eux-mêmes, et par

traiter plus sérieusement nos malheureuses affaires, ne fût-ce que pour

éviter de dire quelquefois des choses dont nos ennemis s'amusent, qui

peuvent desservir cruellement le pays dans ses intérêts, dans sa dignité.

CH. DE MAZADE.
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CORRESPONDANCE

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Bâle, 12 septembre.

Monsieur,

L'assemblée nationale n'a point démenti les prédiclions de ceux qui

avaient foi en sa sagesse. Si elle n'a pas voté précisément la proposition

Rivet, ce qu'elle a voté s'en rapproche beaucoup. Elle a changé l'éti-

quette du sac; mais ce qui importe aux gens sérieux, ce n'est pas ce

qu'on écrit sur un sac, c'est ce qu'il y a dedans. Il est vrai qu'en ac-

cordant quelque chose au gouvernement l'assemblée a tenu à s'accor-

der quelque chose à elle-même : elle s'est proclamée assemblée sou-

veraine, et s'est attribué en cette qualité le pouvoir constituant. La

différence est grande toutefois entre un droit qu'on s'attribue et un droit

qu'on exerce. 11 n'y a guère que les jeunes assemblées qui aient l'hu-

meur constituante; à mesure qu'elles vieillissent, elles sont moins dis-

posées aux grands efforts, moins amoureuses des grandes responsabilités;

elles sentent toujours plus qu'elles ont à compter avec les événemens,

qui sont leurs maîtres, et avec les électeurs, qui sont leurs juges. —
On nous met en demeure d'écrire un chapitre du livre, s'écriait l'un des

membres les plus spirituels de la majorité; nous nous proposons d'écrire

le livre tout entier. — Fort bien; mais en attendant le premier chapitre

est fait et publié, et, à supposer que les autres soient écrits dans le même
style, ce n'est pas le centre gauche qui s'en plaindra. Si vous me par-

donnez la familiarité de cette comparaison, la majorité vient de pondre

un œuf de poule, en se réservant le droit de le couver et d'en faire

éclore un canard. Un naturaliste de mes amis, à qui j'ai soumis le cas,

prétend que c'est impossible. Je ne vais pas si loin, je crois aux miracles

en politique; seulement il en est de fort difficiles, et, pour vous dire

là-dessus toute ma pensée, non-seulement je souhaite que celui-ci ne

se fasse point, mais il me paraît désirable que ni l'assemblée nationale

ni celles qui lui succéderont ne fassent usage de leur droit de consti-

tuer. La France a déjà fait et défait tant de constitutions! C'est de

bonnes lois qu'elle a besoin , et de bien meubler sa maison , non de la

démolir et de la rebâtir à tout coup. Son avenir serait assuré, si elle se

décidait à en finir à jamais avec les constitutions et les révolutions.

Pour en revenir au présent, on demandait à l'assemblée d'affermir la

situation de M. Thiers en lui conférant le titre de président de la répu-

blique, et en prorogeant ses pouvoirs. Depuis le commencement de ce

mois, la république a un président, et les pouvoirs de ce président du-

reront, selon toute vraisemblance, aussi longtemps que l'assemblée
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elle-même, laquelle ne paraît point disposée à momir de sitôt. Ainsi en

ont décidé 480 voix contre 93 ou 95, recrutées sur les bancs de l'extrême

droite et de l'extrême gauche. Ce jour-là, MM. de Carayon-Latour et

Quinet ont trouvé l'occasion vraiment unique de voter ensemble, ils se-

raient inexcusables de l'avoir laissée échapper. Chose curieuse, les jour-

naux les plus opposés à la motion Rivet, ceux qui la déclaraient hau-

tement inopportune et dangereuse, constatent à l'envi que le vote de la

chambre a produit les plus heureux effets, que la confiance renaît par-

tout, que les transactions et les marchés en font foi, que les affaires re-

prennent avec une vivacité inattendue. Pouvait-on désirer mieux? Tout

le monde se félicite de l'événement, les affaires d'abord et ceux qui les

font, les modérés du centre droit et du centre gauche, que dis-je? les

Prussiens eux-mêmes, si l'on en croit la Correspondance jJrovinciale de

Berlin, qui possède les secrets des dieux. Bref, tout le monde est con-

tent, hormis, bien entendu, M. de Carayon-Latour et M. Quinet.

Non, M. Quinet n'est pas content, il l'a bien prouvé en proposant à

l'assemblée, en termes fort courtois, de se dissoudre pour faire place à

quelque chose de mieux. La dissolution immédiate, voilà le mot d'ordre

de l'extrême gauche, et, pour en venir à ses fins, elle a organisé une

campagne de péiitionnement dont elle se promet des merveilles. Il pa-

raîtrait qu'elle peut compter, pour le succès de cette campagne, sur le

concours empressé de tous les cabarets de France; c'est du moins ce

qu'il est permis d'inférer d'une dépêche adressée par le ministre de

l'intérieur au préfet du Pas-de-Calais, et qui porte : « Prescrivez formel-

lement aux cabaretiers de faire disparaître la pétition sous peine de fer-

meture. » Si l'on s'en rapporte aux signataires de la pétition et aux ca-

baretiers qui leur viennent en aide, la dissolution serait Ije remède à

tous les maux, l'universelle panacée, f infaillible moyen de payer le

Prussien et de faire le bonheur des Français; à lui seul, ce mot vaudrait

cinq milliards en espèces sonnantes. Il se pourrait bien aussi que la dis-

solution fût tout simplement un expédient inventé par des ambitions

aux abois, — on en rencontre à gauche comme à droite, — qui veulent

arriver à tout prix; les journées leur durent, leur appétit compte les

minutes. Nous n'affirmons rien à ce sujet; vous savez que nous autres

nous n'avons pas l'esprit décisif, et que dans les matières compliquées

nous aimons à suspendre notre jugement. Il nous paraît seulement que

la dissolution est sujette à de graves inconvéniens, et, s'il est vrai que

la crainte soit le commencement de la sagesse, il serait bon d'inspirer

aux malades la crainte salutaire de certains remèdes et de certains mé-

decins; la maladie vaut souvent mieux que le docteur. Heureusement

cette campagne que vient d'entreprendre l'extrême gauche n'a, semble-

t-il, que peu de chances d'aboutir. Un diplomate français disait un jour

à Florence : '.( Depuis que je suis en Italie, j'ai entendu dire beaucoup

de sottises, je n'en ai point vu faire. )> Tant qu'une sottise n'est pas
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faite, il n'y a que demi-mal, et des pétitions qui n'ont d'autre résultat

que de faire prospérer les cabarets ne sont pas un danger mortel.

Sur quoi se fondent-ils» ces pétitionneurs, pour demander à l'assem-

blée de se dissoudre? Ils lui représentent qu'elle a été élue pour con-

clure la paix, que la paix est conclue, que partant il ne lui reste jAus

qu'à s'en aller. Ce raisonnement ne nous paraît point irréprochable. Est-

il donc vrai que la paix soit faite, que le Prussien soit sorti de France?

Il en sortira quand on l'aura payé, et pour le payer il faut de l'argent,

hélas! beaucoup d'argent. Apparemment le corps électoral s'en doutait

en février, et il a entendu conférer à ses mandataires le droit ou, pour

mieux dire, leur imposer le devoir de procurer au gouvernement toutes

les ressources nécessaires à l'exécution du traité. Il est vraisemblable aussi

qu'en nommant une assemblée chargée de lui rendre la paix, la France

désirait que cette assemblée réparât, autant qu'il était en elle, les désas-

tres'de la guerre, qu'elle travaillât avec le gouvernement de son choix

au rétablissement de l'ordre, qu'elle remît sur pied le pays et piît toutes

les mesures que réclamait sa sûreté. Cette œuvre de réparation, l'as-

semblée nationale est loin de l'avoir terminée, et personne ne saurait

affirmer sérieusement qu'elle excède son mandat en examinant et modi-

fiant les nouveaux projets d'impôts que lui soumet le pouvoir exécutif,

en élaborant une loi militaire, en préparant et votant d'importantes ré-

formes dont la défaite a fait sentir la nécessité, et qui prouveront à

l'Europe que la France n'a pas traversé l'école du malheur sans y rien

apprendre et sans y rien oublier.

Le patriotisme des pétitionneurs nous paraît être en défaut comme

leur bon sens. Se souviennent-ils en vérité que le Prussien est toujours

là, qu'on a bien des comptes encore à régler avec lui? H faut se défier

des querelles d'Allemand, dit le proverbe; ce proverbe n'est pas un vain

mot. Que de subtiles chicanes, que de captieuses difficultés, n'essuiera

pas la France avant d'obtenir la complète libération de son territoire!

Et n'est-ce pas le premier de ses intérêts d'éviter avec soin tout incident

que pourrait exploiter au profit de ses exigences un vainqueur retors et

processif? En bonne foi, les radicaux pensent-ils que, si la dissolution les

mettait en possession du pouvoir, la Prusse leur serait plus complaisante

ou plus indulgente qu'ell-e ne l'est à M. Thiers et à son gouvernement?

Me croient-ils pas comme nous qu'elle prohterait de l'occasion pour ac-

croître ses prétentions, pour manifester sans contrainte ses méfiances,

l'âpreté de sa morgue, ses éternelles rancunes, que n'a pu désarmer la

victoire? M. de Bismarck, assure-t-on, a dit un jour : a Nous aurions fait

une mauvaise affaire, si nous laissio-ns derrière nous une république ha-

bitable. » Il est certain qu'à la longue une république honnête, modé-

rée et prospère causerait à Berlin des déplaisirs, et lui créerait des dan-

gers capables d'effacer dans son cœur les joies de Wœrth et de Sedan;

mais, si Berlin peut désirer de réduire la France à l'impuissance en
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brouillant tout chez elle, il a d'autre part cinq milliards à recouvrer, et

il entend qu'on le paie,, qu'on le paie intégralement, jusqu'au dernier

sou. Le succès étourdissant de l'emprunt l'a tout à la fois contristé et

réjoui : il n'a pu constater sans douleur qu'il n'avait pas réussi à ruiner

la France; en revanche, il découvrait avec joie que la France était sol-

vable et que sa créance était bonne, de telle sorte que dans ce grand

conflit de sentimens il était à la fois triste d'être content et content

d'être iriste. Aussi, quelque chagrin qu'il ressente en voyant s'établir

en France une république habitable, il considère que cette république

est solvable, et ne peut s'empêcher de lui porter quelque intérêt. La

Prusse n'a pas la chevalerie de la haine, elle ne saurait souhaiter mal

de mort à un créancier qui paie; mais à tort ou à raison Berlin ne croit

pas à la solvabilité des républiques radicales. Que M. Thiers et l'assem-

blée nationale soient remplacés demain par une chambre et un prési-

dent rouges, M., de Bismarck avisera aux moyens de leur rendre la vie

imposi-ible, et, s'il cherche, il trouvera; on peut s'en remettre à lui, il

excelle dans cet art, et c'est la France qui à son dam paiera pour ses

gouvernans. Que si l'intérêt de leur pays touche médiocrement certains

radicaux, seront-ils aussi indifférens à l'intérêt de leur cause et de leur

parti? Des classes entières en France sont persuadées qu'une république

habitable est une chimère, que la république représente l'agitation et

le dé.-ordre permanens. Est-ce un logis habitable qu'une maison qui se-

rait tous les jours en proie aux écureurs et aux déménageurs? La France

a besoin de calme, de tranquiUité, parce qu'il en faut pour travailler,

et que le travail est aujourd'hui la première de ses nécessités. Les radi-

caux qui réclament la dissolution auraient bientôt fait de dégoûter leur

pays de la république. Agitons, agitons! crieut-ils à pleine tête. L'écho

répond : Payons, payons! Qui donc a raison de Merlin l'enchanteur ou

de cet écho désenchanté?

Je dois vous faire, niunsieur, un aveu qui me coûte, je n'ai point lu

Merlin Venchanteur, je n'en parle que sur ouï-dire et pour avoir en-

tendu l'un de mes voisins, lecteur héroïque, s'écrier : a Ce livre est

plus qu'un livre, c'est un événement, — ou si vous voulez que ce soit

un livre, ajoutait-il, c'est un livre immense, qui contient le monde; du

cèdre jusqu'à l'hysope, on y trouve tout, absolument tout. » Les per-

sonnes de ma famille ont l'esprit posé, le sens rassis, et nous nous dé-

fions beaucoup des événemens en lettre moulée, des immensités et des

auteurs qui se font forts de tout dire en trois cents pages; il est déjà

si diflicile de dire quelque chose, et de le dire clairement, simplement,

de manière à être entendu des honnêtes gens à Bâle comme à Paris!

Mais, s'il y a des Bâlois qui n'ont pas lu Merlin, nous avons tous lu les

Révolutions d'Italie de M. Quinet et sa Révolution française, et nous te-

nons l'auteur pour un éminent esprit, pour un remarquable écrivain.

Aussi nous paraît-il fort regrettable qu'un homme d'un si grand mérite
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le consacre à faire solennellement de la petite politique brouillonne,

car solennel, M. Qiiinet le sera toujours, c'est un pli d'enfance dont il

n'a pu se défaire. A la tribune ou ailleurs, il a toujours la gravité ma-
jestueuse d'une conscience qui officie; la majesté sied aux consciences,

et depuis longtemps M. Quinet a déclaré qu'il était une conscience,

qu'il ne voulait être autre chose, qu'il était la seule conscience vrai-

ment consciencieuse du siècle. Je n'y trouve rien à redire, et je respecte

infiniment les scrupules; mais ce mot-là prête aux confusions, et plus

d'une conscience qui se donne pour telle n'est qu'une mauvaise hu-

meur aigrie et condensée qui s'érige en oracle et parle par apoph-

thegmes.

J'ai entendu des admirateurs de M. Quinet se plaindre qu'il a parfois des

silences singuliers. Ils auraient voulu savoir par exemple ce qu'il pense

de la commune et des incendies de Paris, et ils lui demandaient d'en

dire nettement son avis, comme l'ont fait MM. Louis Blanc et Gambetta.

Si je ne me trompe, M. Quinet s'est tu sur ce point ou s'en est exprimé

fort obscurément; sans doute c'est distraction de sa part. Quand il con-

sent à palier, il dit à merveille ce qu'il veut dire. C'est ainsi que naguère

il a clairement expliqué par une lettre adressée à un journal pourquoi

il rejetait l;i nouvelle loi sur les conseils-généraux. Sa principale raison

est qu'aux termes de cette loi les conseillers-généraux ne seront point

salariés : la gratuité des offices les rend inaccessibles à quiconque ne jouit

pas de quelque fortune et de quelques loisirs, et crée ainsi en faveur

des gens aisés un privilège que réprouvent tous les principes de 89 ; sur

quoi votre excellente chronique politique remarquait fort justement

que, si l'on paie les conseillers-généraux, il faut payer aussi les conseil-

lers municipaux, et, sous peine d'inconséquence, les électeurs eux-

mêmes, qui ont l'ennui de se déranger pour porter leur vote dans

l'urne. Toutefois, avant d'introduire cette utile réforme, il conviendrait

peut-être d'attendre que le Prussien soit payé. Serait-il donc vrai que

certains radicaux pensent à tout, sauf à M. de Bismarck, lequel pourtant

n'est pas homme à se laisser longtemps oublier?

La fréquente dissolution des assemblées et l'abolition de tous les

offices gratuits, ces deux points se tiennent dans l'esprit des radicaux.

Niveler et agiter, voilà leur devise; leur science se résume en ces deux

mots. iNous en savons quelque chose, nous autres Suisses. Le radica-

lisme nous a rendu autrefois de réels services, que nous n'aurions

garde de méconnaître; il nous a délivrés d'un conservatisme honnête,

mais étroit, dont les préjugés se prêtaient difficilement aux réformes,

résistaient opiniâtrement à toutes les nouveautés. Par malheur, à ce ra-

dicalisme utile, représenté par des hommes intelligens, a succédé un

radicalisme de cabaret, qui n'a pas d'autre ambition ni d'autre souci,

comme je vous le disais, que de tout niveler et de toujours s'agiter en

agitant les autres. Il est une ville de Suisse où l'on s'occupe atijourd'hui
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d'élaborer une nouvelle loi sur l'instruction publique. Cette entreprise

a fait éclore bien des projets, et l'auteur d'un de ces projets n'a pas

craint de proposer qu'à l'avenir tous les professeurs de collège fussent

pris parmi les régens primaires, les professeurs de faculté parmi les

professeurs de collège. Avant d'enseigner le calcul différentiel ou 1-es

littératures comparées, il faudra désormais avoir commencé par mon-
trer aux petits enfans leur croix de par Dieu; voilà pour le nivellement.

D'autre part, il importe que les professeurs ne soient pas assurés de

leur lendemain, on stipulera qu'ils sont rééligibles à de très courtes

échéances; dissolution fréquente du corps enseignant, la liberté n'est

garantie qu'à ce prix. Et encore les dissolutions fréquentes ne suffisent-

elles plus à nos radicaux avancés! Vous savez ce qu'on entend chez nous

par ce fameux référendum, qui a été adopté dans plusieurs de nos can-

tons. Comme il se peut faire que le corps législatif qui a été élu hier

n'exprime plus aujourd'hui la mobile volonté des électeurs, on ne sau-

rait se dispenser de soumettre à la ratification du peuple toutes les lois

votées par ses mandataires; le peuple seul sait au juste ce qu'il pense

et ce qu'il veut. Un corps électoral en permanence qui, jugeant le ma-

tin, se déjuge le soir, voilà la vraie démocratie. Il faut changer le Pater,

monsieur, et y insérer cet article : Seigneur Dieu, accordez-nous notre

bulletin de vote quotidien!

Ce que je redoute par-dessus tout pour mon pays, disait récemment

un homme d'état italien, c'est la politique de cabaret. Il avait raison;

les cabarets ont leur utilité, mais on y fait de méchante politique. De

toutes les illusions les plus dangereuses sont celles qui habitent le fond

des pots et qui s'introduisent dans les cerveaux cornus avec les acres

fumées d'un vin bleu ou les subtiles vapeurs de la liqueur verte. Quand

le soir, les volets clos, les coudes sur la table, le broc en main, on se

met à raisonner et à déraisonner, l'imagination s'échauffe agréablement,

tout paraît possible et facile. C'est dans l'épais brouillard et la char-

mante moiteur de la salle à boire qu'on se plaît à reconstruire pièce à

pièce les sociétés et les gouvernemens, à bâtir au coude levé des con-

stitutions qui sont des machines si bien montées qu'on peut se passer

du mécanicien pour les faire marcher; le premier sot venu est plus que

suffisant. On prétend que nous sommes dans le siècle des grandes ma-

chines et des petits hommes; grand bien nous fasse! Dans ces consti-

tutions parfaites que fabriquent chaque nuit les cabarets, l'ignorant

vaut le savant, l'homme de peine l'homme de loisir; je me trompe, la

supériorité d'esprit y est tenue pour suspecte; n'est-elle pas le privilège

par excellence, lequel tend toujours à ramener les autres à sa suite?

L'essentiel est que la machine siffiante, nivelante et dissolvante, dont le

suffrage universel est le moteur, ramène sans cesse en haut ce qui était

en bas, de telle sorte que les places soient successivement occupées par

tous et que personne ne soit assuré de garder la sienne plus d'une se-
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maine. Ai-je besoin d'ajouter que les inventeurs de ce puissant engin

font une exception tacite en leiu* faveur, qu'ils se promettent d'échapper,

eux et leur traitement, à cette perpétuelle instabilité qui est à leur

sens le caractère des sociétés bien réglées? Quand ces gens-là sont en

place, ils s'y cramponnent, et il est malaisé de leur faire lâcher prise;

ils ont le secret de la chaudière.

Il me paraît, monsieur, que, sî la république succombait une fois de

plus en France, c'est le radicalisme qui l'aurait tuée. L'agitation perpé-

tuelle ne saurait plaiie longtemps dans un pays de travail et d'épargne,

oîi les intérêts s'accommodent mal d'un régime qui, tous les matins, re-

met tout en question. Les ruraux ne souffrent pas qu'on les agite trop, et

il est bon de compter avec les ruraux. Teus les républicains sages le sen-

tent bien, témoin la lettre si digne et si sensée qu'écrivait l'autre jour

M. Vacherot et qui a couru les feuilles publiques. Cette lettre m'a remis

en mémoire le mot d''un émineht citoyen florentin, le marquis Gino Cap-

poni. — Le malheur des hommes, disait-il, est qu'ils ne font pas assez

de cas des avantages négatifs et des vertus modestes. — Il entendait par

là l'esprit de conduite, la prudence, la modération. En France, la répu-

blique a pour elle la force des situations et la désunion de ses ennemis.

Les républicains doivent avoir confiance en ces puissans auxiliaires qui

travaillent pour eux, et leur apporter le concours de leur calme, de leur

prudence, surtout de leur abnégation. Si la république se fonde en

France, elle aura été fondée par des gens qui n'en voulaient pas en-

tendre parler, et qui après de longues hésitations se décidèrent à con-

tracter avec elle un mariage de raison. Cela se fera on ne sait comment.

Règle générale : ce ne sont pas les républicains qui font les républiques,

ce sont les républiques qui font les républicains. Dieu bénisse la France

et la tienne en garde contre la politique de cabaret!

Agréez, monsieur, je vous prie, Texpression de tous mes sentimens

de haute considération. ^^o,

ESSAIS ET NOTICES.

LES ANOMALIES MÉTÉOROLOGIQUES.

L'hiver exceptionnel que nous avons eu cette année a fourni un nouvel

aliment aux discussions qui signalent depuis quelque temps l' avène-

ment d'une école nouvelle de météorologistes. Lasse d'interroger sans ré-

sultat les documens accumulés par de patiens observateurs qui s'atta-

chaient aux petites variations locales du temps, cette école a compris

quïl faut embrasser d'un seul regard l'ensemble des phénomènes aériens

dont la surface terrestre est le théâtre et, pour ainsi dire, le champ de
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bataille. C'est la météorologie comparée qui nous donnera la clé des

phénomènes périodiques constituant le climat d'une contrée aussi bien

que celle des anomalies qui en viennent troubler le cours régulier. Elle

nous a déjà démontré l'inanité de ces spéculations qui vont chercher

dans les espaces cosmiques les causes mystérieuses d'une foule d'acci-

dens atmosphériques, qui les attribuent aux comètes, aux essaims d'é-

toiles filantes, à la lumière zodiacale, aux aspects planétaires; ces théo-

ries ne tiennent pas devant les contradictions qui sautent aux yeux

lorsqu'on entreprend de comparer les faits constatés simultanément en

des stations éloignées. On se sent gagné par la conviction que la quan-

tité de chaleur que le soleil mesure annuellement à la terre est tout ce

que possède l'atmosphère, et qu'un déficit dont se plaint telle contrée

est toujours compensé ailleurs par une élévation inusitée de la tempé-

rature. C'est ainsi que pendant les années froides de 1815 et 1816, qui

ont été pour l'Europe cccidenlale une cause de disette, le temps chaud

qui régnait dans l'est fut l'origine de la prospérité subite du commerce

d'Odessa.

L'hiver de 1870 à 1871 a été très froid; cependant il aurait été beau-

coup moins remarqué, du moins à Paris, s'il n'avait pas tant contribué

aux souffrances du pays. L'hiver rigoureux de 1855 se rattache de la

même manière à la guerre de Crimée, Dans le midi de la France, le

froid a été cette année bien plus sensible que dans le nord, peut-être

parce que les nuits très claires de la Provence et du Languedoc favori-

sent davantage le rayonnement du sol vers l'espace. Dans les trois pé-

riodes de froid continu qui ont marqué le commencement de décembre,

la fin de décembre et le milieu de janvier, les mînima thermométriques

sont plus b;is à Montpellier qu'à Paris; M, Martins a noté des tempéra-

tures de 1/t et de 16 degrés au-dessous de zéro, tandis qu'à l'observa-

toire de Paris le thermomètre n'est pas descendu au-dessous de — 11 de-

grés, La neige blanchit rarement les champs du Languedoc; cet hiver,

elle y est tombée plusieurs fois,— une chute de 25 centimètres eut lieu

le 25 décembre, et les dernières flaques n'avaient pas encore disparu à

Montpellier au commencement de février. La végétation s'est ressentie

des effets de l'hiver dans tout le midi; dans quelques localités, les chênes

verts, les oliviers, les cyprès, les figuiers ont été tués jusqu'aux ra-

cines. A Moulins, on a noté un minimum de — 25 degrés, à Périgueux

— 23 degrés. L'hiver a été également rigoureux en Danemark, en Alle-

magne, dans presque toute l'Europe. Partout la moyenne générale de la

température a été plus basse que dans les années ordinaires.

Ce qui est curieux, c'est que l'hiver froid de 1870 avait été prévu par

plusieurs météorologistes qui se fondaient sur des princiiies fort diffé-

rens. M. Renou le classe dans ses hivers quarantenaires; il pense avoir

constaté que les grands hivers reviennent périodiquement tous les qua-

rante ou quarante-un ans, de sorte que 1870 serait le retour de 1830 et
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de 1789. La même période se manifesterait d'ailleurs, à en croire M. Re-

noLi, dans le renouvellement de quelques autres phénomènes, et no-

tamment dans le retour de certains étés; l'analogie des étés de 1753,

1793 et 183/i ferait donc supposer que nous aurons en 1875 un mois de

juin assez froid, et de grandes chaleurs en juillet et août. Par malheur,

celte périodicité est plus apparente que réelle, car, en examinant l'in-

tervalle écoulé depuis 1830, on trouve cinq ou six hivers plus froids

que celui de 1870.

Les grands froids de l'hiver dernier avaient été encore annoncés par

M. de Tastes, dans une communication que ce savant fit à la Société

météorologique au mois de juillet 1870. La théorie de M. de Tastes est

fondée sur la considération des courans atmosphériques. On sait que

des masses d'air chaud s'élèvent des régions équatoriales pour s'écouler

vers les pôles, et qu'il en résulte en bas un tirage qui aspire l'air froid

des régions polaires comme ferait une cheminée d'appel. La rotation

de la terre modifie la direction de ces deux courans opposés : l'air qui

se déverse de l'équateur vers le pôle nord produit les vents de sud-

ouest, et celui qui revient du pôle vers la zone torride les alizés de

nord-est. Ces vents forment au-dessus de l'Océan-Atlantique et du con-

tinent européen un vaste circuit, lequel correspond assez bien au cou-

rant appelé gulf-stream. Les fluctuations de ces deux courans, aérien et

marin, produisent des variations considérables dans les caractères mé-

téorologiques des saisons. M. de Tastes pense qu'entre le circuit aérien

de l'Atlantique et un circuit analogue qui se forme sur le Pacifique il

existe autour du pôle une zone des calmes, véritable banquise aérienne

dont les rives sont incessamment battues par les courans d'air plus

chaud qui la côtoient. Cette zone se déplace du côté du courant qui a la

moindre impulsion; si c'est le courant de l'Atlantique qui faiblit, elle

descend vers l'Europe et nous apporte un hiver rigoureux. Les symp-

tômes de ce rapprochement s' étant manifestés dès l'été de 1870, M. de

Tastes a pu prédire ce que serait l'hiver à venir.

Cette théorie offre plus d'un point faible; ce qui est certain, c'est que

la météorologie de l'Europe est dominée par la circulation atmosphé-

rique et par la circulation marine correspondante, comme l'a fait voir

M. Marié-Davy dans un travail intéressant sur les caractères de l'hiver

de 1870-lo71. Le grand régulateur du climat de la France et des pays

voisins est le fleuve aérien, à lit variable, dont les deux branches équa-

toriale et polaire s'étalent à la surface de l'Europe comme vents de sud-

ouest et de nord-est. C'est l'étude des fluctuations de ce courant qui

forme désormais le problème capital de la météorologie rationnelle.

R. R.

C. BULOZ.
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Marguerite avait son père pour elle. Cette réflexion l'avait aidée

à s'endormir, et le lendemain lui adoucit son réveil. Le temps s'était

mis subitement au dégel; un rayon de soleil presque tiède, glis-

sant entre Sc:s volets, pénétra de bonne heure dans sa chambre, et

vint se jouer sur la courte-;jointe de son lit. Ce rayon réveilla sa

jeunesse, qui était restée dans cette chambre et qui se mit à bour-

donner comme une mouche engourdie par le froid que ranime une

fausse espérance de printemps. Marguerite causa quelques instans

avec s 'S g litôs d'autrefois', qui s'efforçaient de la consoler. Il est

des âmes qui naissent avec une sorte de vocation pour le bonheur;

en vain leur échappe-t-il, ses refus ne peuvent triompher de leurs

obstinations : elles comptent sur ses retours et l'attendent.

Désireuse d'éviter un téte-à-tète ave>c sa mère, Marguerite fit

avertir M. Mirion qu'elle l'accompagnerait à la ville. Quand ils furent

montés en voiture : — Ta mère m'a livré ce matin de bien rudes

assauts, lui dit-il; elle a ouvert le feu avant l'aube.

— Décidément elle ne me croit pas!

— Hélas! non. Elle prétend que le fond de l'affaire, c'est que tu

as eu la sottise de tomber malade, de perdre tes couleurs, et que

(1) Voytz la Revue des 15 juillet, 1" et 15 août, l**" ot 15 septembre.

TOMl XCV. — l»"" OCTOBRB 1871. *t
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ton mari t'en veut. A l'entendrei il ne s'agit que d'une question

d'embonpoint.

— Et vous me croyez toujours, vous?

— Certes!... Je regrette seulement... Il y a des choses qu'en

consciencs tu ne peux nous dire?

Elle posa la main sur son cœur : — Dût-il m'étouffer, mon se-

cret ne sortira pas de là.

— C'est fâcheux. Ton père te donnera raison, mais les autres te

donneront tort, ma pauvre chère comtesse.

— Oh ! si tu savais comme je me soucie peu des autres ! lui ré-

pliqiia-t-elle; mais, je t'en supplie, ne m'appelle plus comtesse. Je

ne veux plus être que ta fille, je ne suis plus que Marguerite

Mii'ion.

— Tout ceci est bien triste, reprit-il en poussant un profond

soupir. Qui pouvait prévoir de tels malheurs? Eh! que n'as-tu

épousé un bon petit bourgeois comme ton père. Il n'y a de sûr

dans ce monde, vois-tu, que la bourgeoisie et les bourgeois. Nous

avons des principes, nous autres; ajoutez-y des rentes, et voilà le

bonheur. A vrai dire, les rentes et les princij)es, l'un ne va guère sans

l'autre... Ah ! maudit soit le jour où ce comte d'Omis... Nous avons

été des imprudens, nous sommes allés trop vite, et il se trouve que

ton oncle Benjamin avait raison, ce dont ta mère enrage. Et Joseph

Noirel, lui aussi, était bien inspiré lorsqu'il nous disait à son retour

d'Omis : — Ne vous pressez pas, informez-vous.— Pourquoi faut-il

que ce bon conseiller soit un mauvais drôla? S'il avait eu plus de

cœur, il aurait insisté, et rien ne serait arrivé; mais il n'a jamais

aimé que lui-même, ce joli monsieur. Il est amoureux de son in-

gratitude. Dieu les bénisse, sa maîtresse et lui !

C'est ainsi que, revenant à ses moutons par une pente fatale,

M. HirJon englobait son ouvrier dans ses griefs contre son gendre.

C'est une consolation de mettre tous ses chagrins dans le même
sac; cela simplifie le malheur. Marguerite ne releva pas les der-

nières réflexions de son père. Le nom de Joseph Noirel, survenu

inopinément dans la conversation, l'avait rendue rêveuse. Elle

n'avait guère songé à lui depuis trente-six heures.— C'est moi qui

suis une ingrate, se dit-elle,- et qui ne pense qu'à moi. Ce cher

gai'çon ! quel ami loyal et dévoué! Il a fait tout ce qu'il pouvait.

Grâce à lui, j'ai su ce que je désirais savoir, et il ne tient plus qu'à

moi de posséder cet exécrable papier, dont je me servirai pour con-

quérir ma liberté... Ou plutôt j'écrirai à M. d'Omis : Gardez ma dot,

et rachetez-le, ce papier; je ne vous demande qu'une chose en re-

tour, la promesse que vous épargnerez à ma famille le scandale

qu'elle redoute plus que ma mort. Nous nous séparerons à l'amiable
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pour incompatibilité d'humeurs. J'ai confiance en moi, je me sens

capable de leconnnencer à vivre. Il y a encore dans ce monde un
soleil et des fleurs!... Mon brave Joseph, c'est à toi que je devrai

mon salut. J'aurais déjà dû lui écrire. Il est sans doute de retour à

Lyon, et il attend mes ordres... Je sais bien ce que je ferai pour

le payer de ses peines. Je le ferai rentrer dans cette maison qu'il a

quittée pour moi et par mon ordre. On l'y traitera désormais comme
il le mérite, non en subalterne, mais en ami. Mon père est bon et

raisonnable; il le mettra de part dans les bénéfices, et tout le monde

y trouvera son compte. Ah ! que la société se porterait mieux, si

grands et petits savaient comprendre leurs intérêts !

Ainsi raisonnait et rêvait Marguerite Mirion, qui cependant avait

appris dans son enfance la fable de Perrette et du Pot au lait-, on la

lui faisait réciter en robe rose, debout sur une chaise, tous les di-

manches après midi, quand il y avait du monde à Mon-Plaisir.

M. Mirion était tombé clans un morne silence ; il ruminait ses tris-

tesses.

Comme la voiture venait d'entrer en ville et traversait la Place-

Neuve, Marguerite dit à son père : — N'y aurait-il pas moyen de

vous rapatrier avec ce pauvre Joseph? Je me chargerais volontiers

de lui ftiire entendre raison.

— Je ne sais que trop aujourd'hui, lui répondit-il, combien cet

abominable garçon m'était utile; mais je te jure qu'il ne rentrera

chez moi qu'après m'avoir fait sa soumission et demandé pardon à

deux genoux.
— Ce sera peut-être difficile à obtenir de sa fierté, répondit-elle.

— Sa fierté ! dis plutôt son insolence. C'est un monstre d'orgueil.

Marguerite n'insista pas, se réservant de reprendre plus tard

l'entretien.

— Au surplus, ajouta son père, ce chagrin-là n'est qu'une mi-

sère à côté de celui que tu nous causes.

— Que je vous cause? dit-elle d'un ton de reproche.

— Pardon, Margot! Je voulais dire : que nous cause notre ai-

mable gendre.

— Ayez bon courage. Il ne s'agit pas, comme le prétend maman,
d'une question d'embonpoint; mais vous verrez que tout se réduira

en définitive à une question d'argent, et plaie d'argent n'est pas

mortelle, n'est-ce pas?

Il la regarda tendrement et lui dit : — Je donnerais volontiers

mes deux mains et tout ce qu'il y a dedans pour t'entendre rire

comme autrefois.

Marguerite quitta son père pour aller faire quelques emplettes

qui lui étaient d'un besoin urgent, étant arrivée à Genève sans
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malle et sans valise. Elle le rejoignit dans son magasin, à la porte

duquel la voiture devait venir les prendre. Elle épi'ouva la plus

vive émotion en revoyant ce magasin, qui lui rappelait les plus

belles heures de son enfance. En ce temps-là, on n'avait pas encore

acheté Mon-Plaisir; on logeait dans un quatrième un peu sombre,

et le plus cher amusement de Margot était de descendre en tapinois

dans l'atelier, de se tenir plantée devant un établi, de regajder

courir le rabot, d'écouter le grincement de la scie qui mordait le

bo's à belles dents, de recueillir dans ses petites mains roses, qu'elle

jo!gn;iit en forme de coupe, la sciure qui pleuvait et qui les cha-

touillait en tombant, et de toucher à tout, de tout manier, de tout

piéiiner, de se rouler dans les copeaux, de passer ses doigts sur les

colonnes torses des vieux bahuts, ou de contempler dans de vieilles

planches de chêne des nœuds luisans qui ressemblaient à des vi-

sages et qui lui lacontaient des histoires. Oh! le beau temps, et

quelles belles parties de cligne-musette elle avait jouées à la nuit

tombante dans ce magasin tout de guingois, plein d'encoignures et

de cachettes! Il n'y avait pas un seul de ces recoins qui n'eût en-

tendu son cri ou son rire, ils se souvenaient tous de ses chansons

et en ce moment ils les redisaient tout bas à cette pauvre Margot qui

ne savait plus chanter. Hélas! c'était là aussi que lui était apparu

pour la première fois le sombre inconnu qui était devenu son

maître. Embusqué derrière un meuble, il avait tout à coup émergé

à la lumière et attaché sur sa beauté des regards et des désirs ar-

dens à la proie. Elle n'avait pas su se défendre, elle s'était aban-

donnée aux hasards ou aux tyrannies de sa destinée comme l'hi-

rondelle au vent qui l'emporte. Maintenant elle le connaissait, cet

inconnu; elle avait réussi à lire dans ses yeux, où il faisait nuit, et

elle avait vu se raviver sur ses mains une tache de sang qui résis-

tait à tous L'S lavages.

Traversant rapidement le magasin, elle s'en fut chercher son père

dans son cabinet, près duquel se trouvait nn établi où il travaillait

quelquefois encore. Elle profita d'un moment où il lui tournait le

dos poar se baisser jusqu'à terre, pour promener ses doigts sur le

plancher et les barbouiller de poussière; puis, passant en revue les

grandes et les petites scies, les varlopes, les rillards, les gouges et

les feuillerets, elle les porta impétueusement l'un après l'autre à

ses lèvres. — Qu'est-ce donc que cette cérémonie? lui demanda son

père, qui se retourna comme elle honorait de ses caresses un grand

ciseau à chantourner. Prends-y garde; parmi ces outils, il en est

qui ont servi à ce malheureux Joseph.

— 11 fallait m'avertir plus tôt, répondit-elle en rougissant un peu.

La calèche qui ramenait le père et la fille à Mon-Plaisir entra au
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coup de midi dans la cour pavée sur laquelle donnaient les fenêtres

du salon. Une voiture de louage l'avait précédée et avait laissé dans

la neige la trace de ses roues. M. Mirion venait de meltie pied à

terre, et il aidait sa fille à descendre quand, prêtant l'oreille :
—

Que se pass3-t-il donc? lui dit-il. On parle et on crie bien fort.

Elle écouta aussi, entendit les éclats d'une voix qu'elle n'osa pas

reconnaître. Elle pâlit, fit un mouvement pour s'enfuir. — Viens,

lui dit-il en la retenant. Du courage! Je suis avec toi.

Et il l'entraîna plus morte que vive. Lorsqu'il eut ouvert la porte

du salon, elle apeiçut à gauche, dans l'embrasure d'une fenêtre, sa

tante et sa cousine qui, fort empêchées de leur contenance, regar-

daient l'une le plafond, l'autre le plancher; à leur droile, son par-

rain debout près d'une console et rouge comme un coquelicot;

plus en avant, la tête enfoncée dans les coussins du canapé,

M""* Mirion, laquelle paraissait en proie au plus violent désespoir, et

adossé contre la cheminée, sombre, terrible, le regard menaçant,

l'homme qu'elle avait juré de ne plus revoir.

En apprenant le départ de sa femme, M. d'Omis avait eu un ac-

cès de colère furieuse, à la suite duquel il s'était mis en hâte h sa

poursuite. En vain la comtesse douairière, secrètement enchantée

de l'aventure, avait-elle fait tous ses efforts pour le retenir; elle

ignorait les raisons qu'il avait de ne point aimer sa femme et d'être

fermement résolu à ne s'en séparer jamais. Il avait répondu fort

brusquement à ses remontrances, et tout à l'heure il était tombé

comme une bombe à Mon-Plaisir, au milieu de la famille rassem-

blée pour le déjeuner. Sans perdre son temps à interroger, à s'en-

quérir, il avait pris d'emblée l'offensive, comme il convenait à

l'audace de son caractère, et les étranges accusations qu'il venait

d'articulei- étaient cause que M'"*^ Mirion, sanglotante et hurlante,

avait enfoui son visage dans un coussin.

Elle le releva au bruit que fit la porte en s'ouvrant, et apercevant

sa fille, elle lui cria : — Marguerite, est-il vrai que tu aimes... que

tu aimes... Ah! je n'aurai jamais la force de prononcer le nom de

cet homme.
Marguerite s'était avancée au milieu de la chambre; elle avait

regardé fixement son mari, leurs yeux s'étaient rencontrés comme
des fers qui se croisent: — Achevez, que voulez-vous dire? de-

manda-t-elle à sa mère.
— Mais oui, que signifie cette étrange question? s'écria M. Mi-

rion en colère. Monsieur le comte, Marguerite est notre fille, elle

n'a jamais aimé que son devoir...

— Et l'un de vos ouvriers qui s'appelle Joseph Noirel ! repartit

M. d'Omis en tordant son chapeau entre ses doigts.
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Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas un mari

commode, madame. Je tiens à garder mon bien, et je suis jaloux...

si jaloux que j'ai rais mon orgueil sous mes pieds pour venir vous

disputer ici à mon heureux rival... Quel rival ! il est de ceux qu'on

ne tue pas, mais qu'on liâtonne.

Marguerite ne put répondre un mot. Elle n'en croyait pas ses

oreilles; tant d'audace la faisait tomber en confusion. Le remords

et l'innocence ont quelquefois la même manière de joindre les

mains et de baisser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec at-

tention ; son silence et son embarras l'épouvantèrent. Il se prit la

tête d'un air d'accablement. Ce secret qui étouffait Marguerite, c'é-

tait donc cela ! Et tantôt ne lui avait-elle pas demandé la grâce de

Joseph Noirel en lui disant : Il faut vous rapatrier avec Joseph; je

m'y emploierais volontiers! Il poussa un profond gémissement et

se laissa tomber dans un fauteuil. — Parlez, madame, reprit

M. d'Omis, qui désormais se sentait maître de la situation. Que si-

gnifie ce visage interdit? Eu coûte-t-il aux femmes de mentir? Niez

hardiment que ce jeune homme que je ne nommerai plus, — c'est

assez d'une fois, — ait résolu de quitter cette maison au lendemain

de votre mariage, parce qu'il ne pouvait plus s'y souffrir, vous ab-

sente. Niez que quelques semaines plus tard vous ayez eu avec

lui une conférence secrète et que depuis lors il ait entretenu avec

vous une correspondance amoureuse. Niez qu'il soit venu rôder au-

tour d'Omis dans l'espérance de vous revoir, que je vous aie sur-

pris un jour, vous et lui, causant tête à tête, les pieds dans la

neige, et n'ayant vraiment pas l'air de sentir le froid, si vif était le

charme de cette conversation, que j'ai eu le malheur de déranger.

Niez qu'il soit revenu avant- hier à Omis, qu'il ait joué une comé-

die dans le préau pour arriver jusqu'à vous... Ma mère se serait-elle

méprise? Elle déclare l'avoir vu de ses yeux, l'avoir entendu vous

parler à l'oraille, et, par une bizarre coïncidence, le même soir la

comtesse d'Omis s'évadait d'un château qu'elle avait pris en dégoût

parce que ses mouvemens y étaient trop gênés, ses rendez-vous

trop surveillés, et qu'elle s'était promis de venir goûter ici la plus

chère des hberlés, la liberté du cœur... Ni^z tout, vous dis-je, ma-

dame, que vous soyez ici, que vous m'ayez forcé de courir après

vous pour sauver votre honneur et le mien, que ce soit vous, que

ce soit moi, et qu'en ce moment je vous fasse peur !

A ces mots, comme par l'effet d'un désenchantement, Marguerite

retrouva sa voix. Elle s'avança vers M. d'Omis et lui dit : — Ah!

monsieur, je me flattais de vous connaître, et vous trouvez moyen

de m' étonner.
— Margueri'te, lui cria sa mère, je le savais bien, il n'y a dans
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tout ceci, n'est-ce pas? qu'une méprise, qu'un malentendu... Ex-

plique-lui tout ce qui s'est passé; mais ne lui parle pas sur ce ton.

Demande-lui pardon du chagrin que tu lui causes, mets-toi à ge-

nou];^ devant lui.

Elle se redressa de toute sa taille : — A genoux devant lui ! Gela

m'est arrivé au.' refois; mai 5 aujourd'hui" !... Convenez vous-même,

monsieur, que ce serait le monde renversé.

— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour toi ! reprit

M'"® Mirion, qui s'empara des deux mains de son gendre et les

pressa sur ses lèvres dans l'attitude d'une suppliante... De grâce,

pardonnez-lui, disait-elle; je vous jure qu'elle est encore digne de

votre amour. Elle a fait un coup de tête; mais le cœur est bon. Ma
fille aimer ce drôle! Elle ne l'aime pas, vous dis-je; elle se respecte

trop. Si vous saviez dans quels principes nous l'avons élevée ! Elle

n'a fait de sa vie une mauvaise lecture, jamais roman n'a pénétré

dans cette maison... Il est possible que le malheureux se soit ou-

blié à ce point de devenir amoureux d'elle. Il aura pris je ne sais

quel prétexte pour l'approcher; elle aurait dû l'éconduire, lui mon-
trer du doigt le ruisseau où il est né. Elle est trop bonne, elle craint

de faire de la peine aux gens, je l'ai bien souvent réprimandée là-

dessus; mais croire qu'elle puisse sentir quelque chose pour un
ouvrier dont le père est mort à l'hôpital !... Je vous le répète, elle

est innocente. Songez que cette chère enfant a été malade. EIIb a

encore la fièvre, elle n'a plus toute sa tête; elle a fait une fohe,

une vraie folie. Elle vous expliquera toute l'affaire, et vous verrez

qu'elle est bien moins coupable que vous ne pensez... Ah ! monsieur

le comte, elle sait ce qu'elle vous doit, tout l'honneur que vous lui

avez fait en lui permettant de porter votre nom ; elle a le cœur
plein de vos bontés pour elle, et hier encore elle nous parlait de

vous avec un respect, une affection... Est-ce vrai, ce que je dis là,

malheureuse enfant?...

M. d'Omis mit fin à ce déluge de paroles en disant : — Je vou-

di'ais vous croire, madame; mais après tout je ne suis pas un juge

bien rigoureux. En attendant les explications qu'elle me doit, je ne

demande qu'une chose à votre fille, c'est de repartir à l'insîant

même avec moi. Vous verrez qu'elle n'y consentira pas.

— Vous la calomniez ! s'écria M™* Mirion. Je voudrais bien voir...

— Retourner à Omis! interrompit Marguerite. Y retourner avec

lui ! Jamais.

— Vous l'entendez, madame^ dit froidement M. d'Omis.

L'exclamation de Marguerite avait produit sur l'assistance un dé-

sastreux effet. M'"^ Mirion poussa un cri déchirant, et son mari leva

le bras en l'air comme pour maudire sa fille. La tante Amaranthe
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attachait sur sa nièce des yeux aussi terribles que ceux des vingt-

quatre vieillards de VApocalypse à la vue d'un réprouvé. M"'' Grillet

mit sa tête dans son giron et se boucha les oreilles; sa vertu efia-

rouchée n'en pouvait entendre davantage. On vit alors Marguerite

tomber à genoux, le corps frissonnant, les mains tremblantes. Elle

disait : — Grâce! pitié! Si vous m'aimez, ne me condamnez pas à

cet affreux supplice!... Il y a des choses que je ne peux dire. Ah!

vous ne connaissez pas cet homme, il vous trompe... — Et se tour-

nant vers lui : — Monsieur, ayez pitié de moi! Je ne diiai rien, je

vous jure que je ne dirai rien; mais vous sentez bien que nous ne

pouvons plus vivre ensemble... Je tâcherai de vous oublier; mais,

je vous en supplie, que je ne vous revoie plus! — Et pailant

ainsi, s'approchant à genoux de sa mère, elle se cramponnait à sa

robe, tâchait de lui prendre les mains; ces mains inflexibles la re-

poussaient, et sa tête battait le plancher. — Tu veux notre déshon-

neur, lui criait sa mère affolée. N'est-il pas écrit dans l'Évangile :

malheur à celui par qui arrive le scandale? — Et son père la re-

poussait aussi en lui disant : — Tout à l'heure tu as voulu me
tromper. Où donc est ce Joseph? où donc est ce scélérat, que je le

tue sous tes yeux?

Parmi les témoins de cette scène, il s'en trouvait un cependant

qui, plus perspicace ou plus désintéressé que les autres, avait vu
clair dans le procès et pris parti pour la bonne cause. C'était l'oncle

Benjamin, lequel, ne pouvant plus commander à son indignation, se

détacha brusquement de la console contre laquelle il était resté ap-

pliqué, et, s'avançant de deux pas, s'écria :— En vérité, mon frère,

et vous, madame ma belle-sœur, qu'avez-vous fait de votre bon

sens et surtout de votre cœur? Quoi donc! cette chère enfant, que

nous connaissons tous pour un ange de bonté, de pureté et de droi-

ture, ne réussira pas à vous attendrir? Vous ne voyez pas que, si

elle se tait, c'est qu'elle a trop à dire, qu'elle ne pourrait se dé-

fendre sans accuser?... — Et regardant en face M. d'Omis : — Man-
gez-moi des yeux, monsieur le comte, vous ne m'empêcherez pas

de parler. Je ne suis qu'un humble coureur de cachets, pour vous

servir; mais je n'ai rien sur la conscience. Êtes-vous sûr d'en pou-

voir dire autant? M'est avis que les accusations que vous portez

contre cette pauvre petite sont d'indignes calomnies, où l'on recon-

naît un homme dont le cas est louche, et qui se hâte de brouiller

l'eau de peur qu'on n'en voie le fond. Au surplus, jd vous le déclare

tout net, votre figure ne m'est jamais revenue, et s'il n'avait tenu

qu'à moi, ma filleule ne serait pas aujourd'hui votre femme. Hélas!

on n'a pas voulu m'en croire. Nul n'est prophète dans sa famille, et

la vanité n'a point d'oreilles.
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— Monsieur Mirion, s'écria le comte d'Omis avec hauteur, cette

maison aurait-elle changé de maître?

M. Mirion bondit comme si son gendre l'avait cinglé d'un coup de

fouet; tenant à son frère un langage inaccoutumé : — C'en est

trop, Benjamin, lui cria-t-il. Qui te demandait ton avis? Nous avons

supporté trop longtemps tes incartades. Tais-toi, ou sors d'ici.

— Voilà un mot que je ne me ferai pas dire deux fois, répliqua

l'oncle Benjamin. Je sors pour ne [)lus revenir. — Et il s'élança vers

la porte, qu'il referma violemment derrière lui.

Majguerite était restée à genoux. Elle promena une fois encore

son regard effaré autour d'elle, et se sentit seule et abandonnée. Il

n'y avait là que des yeux qui ne la croyaient pas, des cœurs sourds

qui refusaient de l'entendre, des âmes murées où son malheur, qui

mendiait aux portes, ne pouvait entrer. Alors il lui vint une tenta-

tion, celle de prendre sa revanche et de dire enfin tout ce qu'elle

savait. Une lutte terrible s'engagea en elle. Son secret montait en

bouillonnant de son âme à ses lèvres; elle était sur le point de s'é-

crier : — Cet homme qui m'accuse est un meurtrier, et il a souffert

qu'un innocent portât la peine de son crime! — Mais au moment où

le mot fatal allait lui échapper, elle faisait un effort désespéré, et

il trouvait devant lui comme une muraille de silence qu'il ne pou-

vait forcer. Ses lèvres se tordaient, une sueur froide mouillait ses

tempes. Trois fois sa bouche s'ouvrit toute grande, et l'on put croire

qu'elle allait parler; trois fois elle refoula son secret, qui retom-

bait lourdement sur son cœur. Et tout à coup, par une victoire

héroïque de sa volonté, se dressant sur ses pieds, l'œil en feu, pas-

sant sa main fiévreuse sur ses joues brCdantes, éperdue, hérissée

comme une lionne qui a livré son dernier combat et qui se sent

mourir, elle s'approcha en chancelant du comte d'Omis et lui cria

d'une voix rauque ces mots que personne, excepté lui, ne comprit :

— Monsieur, emmenez-moi bien vite d'ici, car il y va de votre vie!

Quelques instms après elle était en voiture. M. et M'"*" Mirion se

tenaient debout aux deux portières, et par un brusque retour acca-

blaient leur fille de leurs caresses et des effusions de leur reconnais-

sance. Elle n'avait pas l'air de les voir, de les entendre. Une seule

chose l'occupait : blottie dans l'un des coins de la voiture, elle

reillait à ce que sa robe n'effleurât pas le genou de M. d'Omis, qui

venait de s'asseoir à sa droite. Le cocher toucha. Alors elle avança

la tête, contempla une dernière fois les murs et les toits de cette

maison qui avait juré de la défendre et qui lui avait manriué de pa-

role. Ce regard ressemblait à un suprême adieu; puis elle ferma les

yeux, et, la tête basse, s'enfonça dans sa destinée.

Il fallut bien du temps à cette maison, qui n'avait pas su dé-
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fendre Marguerite Mirion, pour se remettre de son eiïroi; on sentait

qu'une tempête y avait passé. Si les murs étaient émus, les habi-

tans de la bergerie l'étaient bien davantage. Ce fut M'"' Mirion qui

la première reprit son assiette. — 11 reste là dedans bien du mys-
tère, fmlt-elle par dire; cependant il y a pour moi trois chos3S claires

comme le soleil : Joseph est un scélérat; ma fille est une innocente,

mais une imprudente, et son mari nous a prouvé par sa jalousie

à quel point il l'adore.

M. Mirion eut plus de peine à recouvrer son sang-froid. Il avait

des inquiétudes et des doutes. Dans la soirée, il s'en fut promener

sa profonde tristesse sur la terrasse; une nouvelle émotion l'y at-

tendait. Il n'avait pas fait dix pas qu'il crut voir une ombre appa-

raître à l'un des angles de la maison et disparaître aussitôt derrière

un buisson. Il s'approcha, le cou tendu. Uonibre essaya de s'échap-

per; contre son attente, une porte charretière sur laquelle elle

comptait pour opérer sa retraite se trouva fermée au cadenas. La

porte était haute, l'escalade chanceuse. Le rôdeur nocturne fit face

à l'ennemi.

— Ah! c'est toi, misérable! s'écria M. Mirion.

Après avoir quitté M. Bertrand, Jossph avait regagné Omis, ses

deux papiers dans sa poche. 11 avait passé la matinée à rôder dans

les alentours du château, où il n'osait se présenter. Point de Mar-

guerite. A midi, pour reprendre des forces, il alla dîner à l'auberge

du Cheval-Blanr- il entra dans la salle à boire comme un paysan

contait à M'"^ Guibaut que la nuit précé lente la jeune comtesse

d'Omis avait été rencontrée sur la route d'Arnay, se sauvant à bride

abattue, et que son mari venait de partir à sa poursuite. Joseph de-

vina ce qui s'était passé, qu'atterrée par la découverte qu'elle avait

faite, Marguerite s'était réfugiée auprès de ses parens. Il se remit

en route, se rendit à Beaune, et, jugeant que 31. d'Omis prendrait

le train direct, par prudence il attendit le train suivant, lequel entra

dans la gare de Genève une heure après que les deux époux en

étaient repartis. A la nuit tombante, il s'était acheminé vers Mon-
Plaisir pour s'assurer si Marguerite y était, impatient de la voir, de

lui parler; mais il est des jours malheureux, où les plus habiles se

font prendre.

— C'est donc toi, misérable! répéta M. Mirion en avançant le

bras pour happer au collet Joseph, qui se dégagea et lui dit :
—

Vous voyez bien que je ne me sauve pas.

— Il est donc vrai, poursuivit M. Mliion, que, pour prix de toutes

les bontés dont tu as été comblé, tu as osé lever les yeux sur la fille

de tes bienfaiteurs? Un Joseph Noirel qui se méconnaît jusqu'à de-

venir amoureux d'une Marguerite Mirion ! Heureusement la Provi-
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dence a déjoué tes indignes manœuvres. Je ne sais ce que tu avais

pu dire à ma fille pour l'irriter contre son mari; tantôt ils se sont

vus ici, ils se sont expliqués, et sont repartis réconciliés, la main

dans la main... Ah çà! t'imagines-tu que Marguerite puisse éprou-

ver pour toi un sentiment sérieux? Oublies-tu la distance qui est

entre vous?... Drôle, que lui as-tu dit? comment as-tu surpris sa

bonne foi? quels ténébreux mensonges lui as-tu débités?

Mais tout à coup, saisi d'une violente émotion, changeant de ton

et fondant en larmes : — Joseph, mon bon Joseph! s'écria-t-il en

lui tendant les deux mains, souviens-toi du passé, souviens-toi de

ce que j'ai fait pour toi et de ce que tu as fait pour moi. Je suis

si malheureux! Dis-moi tout, et je te pardonnerai tout.

Joseph le regarda un instant en silence, puis, haussant légère-

ment l'épaule, il lui répliqua durement : — Les secrets de votre

fille sont à elle, les miens sont à moi, et je n'ai rien à vous ré-

pondre.

Il n'avait pas achevé que M. IMirion, outré d'indignation, lui ap-

pliqua un terrible soufflet dont les conséquences devaient être plus

terribles encore. Joseph poussa un rugissement et leva son bâton

sur la tête du soufflet^ur; mais il se rendit maître de sa fureur, et

comme s'il se fût piqué de prouver que les âmes plébéiennes ont

leurs heures de royauté, par un mouvement à la Louis XIV, il laissa

retomber son bâ'on, l'appuya contre terre, le brisa en deux d'un

coup de pied, et e:i rejeta les tronçons derrière lui.

— Désormais je ne vous dois plus rien ! s'écria-t-il d'une voix

sombre.

Et sans que M. Mirion, étonné de son action, songeât à lui barrer

le passage, il s'enfuit au travers de la terrasse et de la cour, em-
portant avec lui son soufflet, son amour outragé et son orgueil sai-

gnant qui criait vengeance.

XVII.

Ce n'était pas un méchant homme que le comte d'Omis, il n'avait

commis de sa vie une cruauté inutile; mais son caractère offrait un
redoutable mélange de passion et de calcul, et bien qu'il soit dans

le tempérament de la passion d'avoir des retours subits, d'être

généreuse par accès, on ne pouvait citer de lui un seul trait d'im-

prudente générosité. 11 était le plus personnel des hommes. Pour-

quoi fallait-il que son frère fut né avec un pied bot, et que ce frère,

pris en déplaisance par sa mère, eût été constamment sacrifié à

son cadet? C'est une race terrible que les Benjamins. Quand ils ont
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l'humeur violente, il leur arrire de tuer Raoux, et Raoux mort,

ayant un crime à cacher et leur tête à défendre, malheur à Mar-
guerite Mirion, si jamais elle cesse d'être un agrément dans leur vie

et qu'ils la puissent soupçonner d'être un danger!

Le triomphe de M. d'Omis était complet. Il ramenait sa prison-

nière et il se flattait, non sans raison, qu'elle ne tenterait plus de

lui échapper. Où désormais pourrait-elle aller? Il lui avait fermé

les portes de Mon-Plaisir, il y régnait comme à Omis. Toutefois il

ne laissait pas d'être soucieux. Après avoir vécu pendant quarante-

huit heures dans l'émotion d'une tempête, sa pensée s'étant rassise,

il avait recouvré la faculté de réfléchir, et ses réflexions l'inquié-

taient. Le mot de Marguerite : — emmenez-moi bien vite d'ici, car

il y va de votre vie! — lui tourmentait l'esprit. Avait-elle conçu

des soupçons ou acquis des certitudes? que s'était-il passé entre

elle et Joseph? Il aurait voulu s'en éclaircir sur-le-champ. A plu-

sieurs reprises, chemin faisant, il essaya d'engager un entretien

avec sa femme. Elle n'avait pas l'air de l'entendre ni de le voir;

tantôt elle fermait les yeux, et tantôt les laissait vaguer autour

d'elle comme des chiens sans maître.— J'espère, lui disait M. d'Or-

nis, que nous sauverons du moins les apparences; vous y êtes plus

intéressée que moi.

Ce fut en apercevant les toits et les girouettes du château d'Or-

nis, dont le soleil faisait jaillir des étincelles, que Marguerite sentit

toute l'horreur de sa situation et de ce cachot oij elle allait être

réintégrée. Quaid la voiture eut atteint les premières maisons du

hameau, elle fit un appel désespéré à son courage. Elle se redressa,

se raidit. Elle essuya d'un air impassible les regards curieux ou

ironiques que les passans lui jetaient à la dérobée. Elle contempla

sans frissonner l'orangerie et le jardin potager, où elle crut recon-

naître encore la trace de ses pas dans la neige à moitié fondue. Elle

traversa le passage voûté, entendit le retentissement du sabot des

chevaux sur les dalles de la cour, et n'accepta l'aide de personne

pour descendre de voiture. Ayant mis pied à terre, elle fit un signe

de tête à ses gens et courut s'enfermer dans son appartement.

A minuit, brisée de fatigue, elle se disposait à gagner son lit.

Elle fit la réflexion que M. d'Omis était savant dans le choix des

lieux et des heures, et qu'il lui convenait peut-être de la surprendre

dans son premier sommeil. Elle aurait pu tirer son verrou; mais

son insuccès l'avait dégoûtée des précautions, et d'ailleurs de quoi

sert-il d'ajourner l'inévitable? Elle ne quitta pas son fauteuil. Quel-

ques instans plus tard, sa porte s'ouvrit, et M. d'Omis parut.

Il eut l'air étonné de trouver encore sa femme sur pied, et de-

meura un moment immobile. Enfin, prenant son parti, il s'approcha
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d'elle et lui dit tout bas ; — M'expliquerez-vous, madame, pour-

quoi vous vous êtes enfuie de cette maison?

Elle le regarda et lui répondit d'une voix qui ne tremblait point :

— J'ai appiis que vous êtes le meurtrier du marquis de Raoux.

Il chancela, comme frappé d'une balle au cœur. II serait tombé,

si sa main n'eût rencontré le dossier d'une chaise auquel il se re-

tint. Son visage était livide, ses traits s'étaient dxomposés. II crut

voir la chambre tourner deux ou trois fois autour de lui, empor-
tant Marguerite dans son mouvement, et il lui sembla que dans

chaf|ue coin de cette chambre il y avait une femme assise qui lui

criait : Voici le meurtrier du marquis de Raoux! Il se prit à dire :

— Au nom du ciel, parlez plus bas! — Son vertige s'étant dissipé,

il s'aperçut qu'il n'y avait qu'une femme, et que cette femme était

la sienne. Il leva le bras d'un air menaçant. Le désespoir ne craint

rien, Marguerite le regarda d'un œil tranquille, et ce regard lui

rendit à peu près sa raison.

Il fit le tour de la chambre, ouvrant et refermant toutes les portes

avec précaution, pour s'assurer que personne ne les avait entendus;

puis il revint s'asseoir, et son [)remier mot fut : — Je vous plains,

madame, car vous comprenez qu'après cela nous ne pouvons plus

nous quitter.

11 y eut un silence de quelques minutes. — Parlez, reprit-il; qui

s'est chargé de vous instruire?... Vous parlerez, poursuivit-il d'une

voix soiirde. Voici l'heure des explications. 11 faut que nous nous

épargnions l'un à l'autre dans notre commun malheur la peine

d'avoir encore quelque chose à chercher. Voulez-vous que je com-
mence? Il y a trop longtemps que je sens rôder autour dô moi vos

curiosités. Je savais bien que cela finirait ainsi... Madame, n'avez-

vous pas de question à m'adresser?

Elle lui fit signe que non. — Vous vous trompez, continua-t-il.

Vous mourez d'envie de savoir comment et pourquoi... Vous n'aurez

pas de repos que vous ne le sachiez. J'aime mieux vous le dire tout

de suite.

11 s'interrompit pour essuyer son front avec son mouchoir; il

suait à grosses gouttes. Baissant encore la voix : — Ce fut à propos

d'un chrîval. Raoux avait juré d.e l'avoir; j'enchéris sur lui k son

insu, et le cheval fut à moi. De ce jour, notre amitié se refroidit.

Madame, il me supplia tant que je consentis à jouer avec lui une

partie d'échecs dont le cheval serait l'enjeu. Nous étions échauffés

par le vin ce soir-là, nous battions la campagne. Depuis lors je n'ai

jamais bu que de l'eau rougie, et vous savez aussi que le lendemain

j'ai tué le cheval d'un coup de fusil; je ne voulais plus le revoir, ni

le monter, ni que personne le montât... Où doue en étais-je? Vous



!l9h REVUE DES DEUX MONDES.

voulez tout savoir, vous saurez tout... Il me dit : — Vous voyez bien

que vous êtes échec et mat! — Et il s'en fut au bout de la chambre

prendre un verre d'eau qu'il vida d'un trait; il en avait grand be-

soin. Quand il revint : — Vous vous trompez, lui dis-je; voilà mon
roi en sûreté... Alors il me déclara que j'avais changé de case son

cavalier. Je me sentis pâlir, je lui prouvai qu'il se trompait. 11 ren-

versa l'échiquier et répéta jusqu'à vingt fois : Vous êtes un tricheur!

Il ajoutait : — Demain, tout le monde apprendra de moi qui vous

êtes... Je vous jure que je fus un ange de patience. — Je le conjurai

de se taire; je lui disais que j'allais faire un malheur. Il continuait

de crier : — Demain, cela se saura! — Ma tète bouiHait, je pris un
couteau. Il s'enfuit à travers le parc, je l'at'eignis au bout de la pas-

serelle... Vous a-t-on dit que j'avais voulu me tuer? Il se trouva là

quelqu'un qui m'en empêcha. Quand on ne s'est pas tué, ah! ma-
dame, on défend sa tête; je défendrai la mienne, je la sauverai!...

Il s'interrompit de nouveau, puis d'une voix qui se mourait :
—

Avez-vous encore une question à me faire ?

— Oui, répondit-elle. Je voudrais connaître le nom de l'homme,

du vagabond...

Il fit un geste terrible. — Taisez-vous, s'écria-t-il; je ne veux
pas que cet homme entre ici... Et par un mouvement machinal, il

porta son regard de la porte à la fenêtre comme pour s'assurer

qu'elles demeuraient closes
;
puis il couvrit ses yeux de ses deux

mains. Marguerite se mit à sangloter.

— Pleurez, faites votre métier, lui dit-il en se redressant. Les

femmes oat la rage de pleurer comme si les larmes avaient jamais

rien guéri. Vous ne connaissez ni le monde ni les hommes. Vous
vous imaginez que de sang-froid, de propos délibéré, on se dit : Je

laisserai mourir ce vagabond, es va-nu-pieds. Détrompez-vous. On
se dit chaque soir avant de s'endormir, quand on réussit à dor-

mir : Demain je parlerai.— Et lejendemain on pense à son nom, à

son honneur, et on m parle pas; les jours se passent, la tète tombe.

Désormais à quoi bon parler?... Et vous ne savez pas non plus ce

que c'est qu'un joueur, ni la fureur qu'ont ces gens-là de gagner

la partie. Qu'est-ce donc quand leur vie est l'enjeu?

Il parvint à maîtriser son ém.otion, et d'un ton sec : — Ne pleu-

rez plus, madame, ajouta-t-il; après tout, cette tête qui est tombée

ne valait pns un écu.

Marguerite cessa de pleurer. E'ie lui cria : — Assez, monsieur!

de grâce, plus un mot! — Il lui faisait l'effet d'un monstre. Elle se

trompait; ce n'était qu'un enfant gâté qui avait perdu sa conscience

dans le grand jeu de la vie.

En ce moment, M, d'Omis crut entendre du bruit au dehors.
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Il courut à la croisée qui donnait sur le potager, l'ouvrit, souleva

la persienne, regarda, écouta. Il n'aperçut qu'un ciel nuageux

et sombre, il n'entendit que le gémissement d'un vent chaud qui

soufflait par bonffées et fondait la neige. Il laissa retomber la per-

sienne, ne referma qu'à moitié la fenêtre; il était bien aise de faire

entrer un peu d'air dans la chambre, il étouffait. Se rapprochant de

sa femme : — C'est à votre tour de vous expliquer, lui dit-il. Je me
flattais qu'un seul homme possédait mon secret. Celui-là est inté-

ressé à le garder; il s'est fait un revenu de sa discrétion. Est-ce lui

ou un autre qui vous a parlé?

Il attendait sa réponse dans une angoisse inexprimable. 11 poussa

un soupir de soulagement quand elle lui dit : — Rassurez-vous,

c'est lui-même.

— Il est venu ici? Vous l'avez vu?
— Vous aviez refusé de m'apprendra qui vous étiez; j'étais ré-

solue à le savoir.

— Convenez, madame, s' écria- 1- il, que je vous avais bien

jugée.

— Ah! remerciez-moi, répliqua-t-elle. J'ai une bonne nouvelle à

vous donner. Certain papier que ce drôle tient de vous est à vendre.

Vous avez ma dot; si elle ne suffit pas, vous vous adresserez à mon
père. Vous connaissez aujourd'hui Mon-Plaisir et ses habitans; ils

sont à votre dévotion. Ah! monsieur, convenez à votre tour que

c'est une hpureuse chance pour un homme tel que vous d'avoir

épousé la fille d'un petit bourgeois!

A ces mots, elle se remit à pleurer; son rôle était au-dessus de

ses forces. Il ne s'aperçut pas qu'elle pleurait. Il ne l'avait pas

écoutée jusqu'au bout; il savait ssulement que certain papier serait

bientôt à lui, qu'il le brûlerait, qu'il en jetterait au vent la cendre,

où le vent lui-même ne pourrait plus lire son nom, et le pa se se-

rait mort, il pourrait tuer ses souvenirs, recommencer k vivre. Tout

à coup son visage s'assombrit, et fronçant le sourcil : — Vous m'en

imposez, madame. M. Bertrand est défiant. Vous lui avez tendu un

piège, vous l'avez circonvenu, et l'agent fidèle qui vous a servi

dans cette affaire est sans doute cet ouvrier... Vive Dieu! madame,
possède-t-il aussi mes secrets, celui-là?

— Il ne sait, s'empressa-t-elle de lui répondre, que ce que j'ai pu
lui dire, quand moi-même je ne savais rien encore. Aurais-je parlé,

si j'avais pu deviner combien vos secrets sont terribles?

— Si jamais il m'arrive malheur, madame, s'écria-t-il avec vio-

lence, c'est vous qui m'aurez tué!

Elle joignit les mains : — Je vous réponds de ce jeune homme; je

suis sûre de lui.
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— Étes-vous sûre qu'on puisse l'intimider? ou faudra-t-il l'a-

cheter?

— Je sais qu'il est mon ami, le seul que j'aie dans ce monde.
— Je veux croire qu'il n'en est que cela, repiit-il. Dès demain,

TOUS écrirez à ce jeune homme la lettre que je vous dicterai, et

vous le ferez venir ici. Vous trouverez le moyen de me d barras-

ser à jamais de lui. Ingéniez-vous, découvrez quelque expédient.

Yous l'enverrez en Amérique ou ailleurs, peu m'impoite. L'essentiel

est que je ne le revoie jamais, et que jamais nous n'ayons, vous et

moi, l'occasion de reparler de lui.

Elle garda un instant le silence, puis elle lui dit : — Soit, je me
soumets à tout. Après cela, que ferez-vous de moi? Il me semble

que j'aurais le droit de mettre des conditions à mon obéissance.

— Des conditions! répliqua-t-il. Oubliez-vous qu'on vous a ren-

contiée l'autre nuit vous enfuyant toute seule sur une grande route?

Aviez-vous l'air d'une folle ou d'une aventurière? Je ne sais ce qu'on

dit de vous aujourd'hui dans Arn;iy-le-Duc et dans Omis; on y dira

demain ce que je voudrai... Croyez-moi, soumettez-vous sms con-

ditions. Eh! mon Dieu, je n'entends pas abuser de ma puissance;

vous serez seulement ma prisonnière, une prisonnière bien gar-

dée... Il ajouta : — Que n'avons-nous un enfant! Ce serait une ga-

rantie pour moi; il me répondrait de votre silence.

Ce mot parut à Marguerite plus terrible que tout ce qu'elle avait

entendu. — Ah! monsieur, s'écria-t-elle, hier j'étais dans la mai-

son de mon père, je ne savais que trop l'avenir qui m'attendait ici,

et un mot pouvait me sauver; pourtant je me suis tue.

Il lui ré, tondit avec un sourire amer : — Lh ! quoi, ne voulez-vous

pas que j'admire votre générosité? Si vous vous êtes tue, c'est que

j'étais là et que je vous fais peur.

Elle cacha sa tête dans ses mains. Ce qu'elle éprouvait n'était ni

de la peur, ni de la colère; c'était cet horrible dégoût de la vie et

des hommes que ressent quiconque a de l'âme et s'aperçoit que

cela ne lui sert de rien, cette marchandise n'ayant pas cours dans

le monde. Quand elle découvrit son visage, son mari était debout

devant elle, et ce qu'elle crut lire dans ses yeux la lit tressaillir et

frissonner. Elle se leva épouvantée. Il la regarda un instant en si-

lence; enfin, levenant à d'autres pensées, il lui tourna brusquement

le dos, et se retira dans son appartement.

11 s'y promena longtemps, plongé dans ses réflexions, faisant le

tour de sa nouvelle situation, le bilan de ses craintes et de ses es-

pérances. L'air lui manquait. Vers deux heures, il entr'ouvrit l'un

de ses volets, et s'accouda sur le rebord de la fenêtre. Tout à coup

un caillou vigoureusement lancé, passant au-dessus de sa tête, vint
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frapper contre une glace qu'il étoila. M. d'Omis se pencha et crut

apercevoir une ombre qui s'enfuyait à travers le jardin. Ayant re-

fermé son volet, il ramassa le caillou, autour duquel était, enroulé

un billet qui contenait ces mots :

« Monsieur le comte, je me suis rendu possesseur de la déclara-

tion que vous avez écrite dans la nuit du 26 février 1867. Si demain
matin vous n'avez pas quitté Omis pour n'y revenir qu'à la demande
et sous le bon plaisir de votre femme, après demain le procureur

impérial de Beaune recevra ma visite. — Joseph Noirel. »

Pris de stupeur, M. d'Omis se laissa tomber sur le bras d'un fau-

teuil; il y était encore au matin. Pareil à un nageur épuisé qui a
cru sentir la teire sous ses pieds et que la vague reprend et rem-
porte, à peine avait-il entrevu sa délivrance prochaine, qu'elle lui

échappait, et son malheur s'aggravait. Ce redoutable paj)ier qui
l'accusait, il s'était flatté un instant de le racheter et de !e détruire*

il venait de découvrir que ce papier était aux mains d'un homme
qui ne se laisserait pas acheter. Que voulait-il, cet homme? Il avait

l'air de le savoir trop bien lui-même; apparemment il portait en
son cœur un agiour et une haine qu'il s'était juré d'assouvir au pé-
ril de sa vie. On peut avoir raison d'un Bertrand; on n'a pas raison

d'un Joseph, d'un amoureux, d'un fou...

Quand M. d'Omis eut enfin secoué sa douloureuse torpeur, la

première idée qid lui vint fut de courir après Joseph, de le prendre

à la gorge et de le tuer. La seconde fut de tuer Marguerite; n'était-ce

pas elle qui l'avait plongé dans l'abîme où il se voyait? Il ne s'ar-

rêta pas longtemps à ces résolutions forcenées; la raison l'emporta

sur sa rage, et sa prudence eut le dernier mot. Il fît taire son or-

gueil, se (lélei mina, tonte réflexion faite, à parth' incontinent pour
Paris, non sans esprit de retour ni sans caresser l'espoir d'une
prompte et formidable revanche. Le billet de Joseph, qu'il ne cessait

de relire, lui sem'ilait respirer une sorte de candeur presque en-
fantine dans l'insolence; il en augurait favorablement pour le suc-

cès de ses desseins. — Soit, se dit-il, je laisserai le champ libre à
ces imprudens, je choisirai mon heure, je les surprendrai, et ils se-

ront à moi.

Il sonna son valet de chambre, lui fit préparer ses malles, l'en-

voya commander une voiture, régla quelques affaires courantes,

écrivit à sa fenmie deux mots qu'on devait lui remettre après son
départ, et à dix heures précises il prenait la route de Blaizy-Bas,

station du chemin de fer la plus rapprochée pour qui se rend d'Or-

nis à Paris.

TOME xcv. — 1871. 32
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XVIII.

Joseph Noirel était rerenu d'une seule traite de Genève à Omis,

où il arriva vers minuit, recru de fatigue, adamé. Dès qu'il eut dé-

voré un chanteau de pain, se glissant dans le potager, il avait

aperçu de la lumière et entendu un bruit confus de voix dans la

chambre de Marguerite. Il réussit à grimper sur le toit de l'auvent.

Quelques lambeaux de phrases, quelques mots épars ayant frappé

son oreille, il avait à peu près deviné le reste. Se laissant couler à

terre, il avait ramassé un caillou, attaché un billet à ce caillou, at-

tendu sou moment, et sa missive était parvenue à son adresse.

Il était au matin dans le petit bois quand passa sur la route de

Blaisy-Bas la voiture qui emmenait le comte d'Omis. Caché derrière

un fourré dont il écarta les branches, il suivit des yeux cette voi-

ture qui lui avait obéi. 11 éprouva un transport de joie; son succès

dépassait son attente. Il abaissa sur ses mains un regard d'orgueil-

leuse complaisance; il leur avait promis qu'il leur donnerait des

destinées à gouverner, des marionnettes à faire dan^r : il leur avait

tenu parole.

S'étant enfoncé dans la bois, il coupa une branche de frêne dans

laquelle il se tailla un bâton pour remplacer celui qu'il ava.)t brisé

l'avant-veille. De ce bâton, dont il faisait le moulinet, il saccageait

en marchant les broussailles, abattait sans pitié les branchages qui

dépassaient l'alignement et empiétaient sur le chemin. 11 allait ainsi

chantant, silhant, laissant derrière lui le sentier jonché de scions et

de broutilles. Je ne sais à quoi il pensait, ni ce que représentaient à

ses yeux ces exécutions. Peut-être croyalt-il>voir des têtes au ,bout

de ces rameaux que fauchait son bâton. L'histoire ne dit pas à quoi

servit ce carnage, ni si le taillis s'en porta mieux.

Quand sa joie massacrante se fut évaporée et qu'il eut la tête

moins chaude, il devint pensif. 11 gagna l'endroit le plus écarté du
bois, comme s'il avait eu besoin d'environner d'un impénétrable

silence le conseil qu'il se disposait à tenir avec lui-même. Ayant

avisé une souche couchée à terre, il s'y assit et resta là plus d'une

heure, le corps penché en avant, creusant le gazon avec sa canne,

tandis que sou esprit creusait une pensée. Q .'allait-il faire? II n'en

savait rien encore, et cependant il avait hâte de le savoir. Il s'inter-

rogeait, délibérait, consultait. Deux jours auparavant, un homme lui

avait dit : — Se peut-il bien faire que Joseph Noirel ait osé lever les

yeux sur Marguerite Mirion! — Et cet homme lui avait appliqué un
soufflet. Quand il y pensait, le rouge lui montait à la joue, son œil

s'allumait, et un serpent le mordait au cœur. Dans le grand débat
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que soutinrent devant lui son bon et son mauvais g^nie, l'avocat de

l'orgueil et de la vengeance, l'éternel plaideur des mauvaises causes,

fit un terrible ii^age de ce soufflet. Il en parlait avec une désolante

éloquence, et malheureusement il parlait à un amoureux. Il est fa-

cile à une folie d'en persuader une autre. Cependant lorsque Joseph

se leva pour aller trouver Marguerite, il n'était pas encore bien sûf

de ce qu'il ferait.

Il franchit la passerelle, traversa le parc à grands pas, et, sans-

prendre de précautions, se dirigea droit vers le salon dont jadis

la douairière lui avait interdit l'entrée. Au moment où il y pénétrait

par une porte, Marguerite entrait par l'autre. Elle jeta un cri en

l'apercevant, et courut à lui : — Est-ce vous qui avez fait ce mi-

racle? lui demanda-t-elle.

Marguerite avait passé toute la nuit dans de perpétuelles alertes,

«'attendant k voir se rouvrir sa porte. Le matin était venu, et ses

craintes, plus cruelles que tout ce qu'elle avait souffert jusqu'alors,

ne s'étai iut point dissipées. A quoi se résoudre? quel parti prendre?

Le projet le plus raisonnable qu'elle avait formé était de s'enfuir,

de s'en aller droit devant elle sans savoir où, et, si elle réussissait à

trouver le bout du monde, de s'engager comme servante chez un
journalier et d'écurer sa vaisselle, à la seule condition que personne

ne l'appellerait par son nom. Elle en était là quand on lui remit un

billet de M. d'Omis ainsi conçu: « Je me décide à partir; je vais

à Paris. J'en reviendrai lorsque vous m'exprimerez le désir de me
revoir. Si vous aviez à m'écrire, adressez vos lettres au Grand-

Hôtel. » Elle avait relu dix fois, sans en croire ses jeux, ces deux

lignes qui lui annonçaient une délivrance inespérée. Il était dans

8on caractère de s'abandonner tout entière à l'impression du mo-
ment. La bonne nouvelle qu'elle venait de recevoir lui fit oublier

pendant quelques heures toutes ses détresses, toutes les sombres

misères de sa vie. La pauvre enfant ressemblait à un joueur qui

s'est assis devant le tapis vert les poches pleines d'or et de bijoux;

il a tout perdu, le voilà ruiné, et il aperçoit en sortant un vieux sou

dans la poussière du chemin; il le ramasse, le porte à ses lèvres,

ces deux liards lui tiennent lieu de bonheur et d'espérance. En vé-

rité, Marguerite se sentait désormais capable de l'aimer, ce funeste

château où les destins l'avaient écrouée avec défense d'en sortir, car

elle pourrait aller et venir dans sa prison sans y rencontrer un vi-

sage dont elle avait horreur, sans avoir à lui parler, à lui répondre,

«ans avoir à défendre contre lui ses nuits et ses sommeils.

Au moment où Joseph la vit entrer dans le salon, elle l'étonna

par l'éclat de son regard et de ses couleurs, elle lui parut ressus-

citée. Pour reprendre, cette fleur qui pliait sous le poids du jour
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n'avait besoin que d'une goutte de rosf^e. Elle le fit asseoir, elle le

fit causer, sans craindre un instant qu'on les vînt surprendre. Sa

liberté lui était rendue; pouvait-elle en faire un meilleur usage?

Joseph lui apprit ce qu'il avait dit et fait pendant es trois jours.

Elle éprouva un grand trouble, une profonde émotion en apprenant

qu'il savait tout; elle se rassura bien vite en se disant qu'il lui ap-

partenait, qu'elle pouvait compter sur lui comme sur elle-même.

Quand il eut terminé son récit, elle le gronda et le rem rcia tout

à la fois des aventures qu'il avait courues pour elle; puis elle s'é-

cria : — Quel abîme que ma destinée! Celui qui m'aurait prédit, il

y a six mois, l'avenir qui m'attendait, avec quel haussement d'é-

paules je l'aurais écouté! Il me semble que j'étais née pour tout

autre chose, pour mener une de ces vies sans événemens, qui se

composent de jours où l'on peut chanter et de nuits où l'on peut

dormir. Dieu mesure, dit-on, le vent à ses brebis. Qui suis-je pour

être ainsi battue de la tempête? Je crois qu'il y a un malentendu

daus tout ceci, que le bon Dieu m'a prise pour une autre et m'in-

flige des malheurs qui ne m'étaient pas destinés. Ah ! que du moins

le monde ignore à jamais la vérité de cette histoire! Qu'on dise de

moi ce qu'on voudra, je ne me défendrai point, et je mourrai sans

avoir accusé personne. Je frémirais d'épouvante, si un autre que

vous possédait mon secret; mais de vous qu'ai-je à craindre? C'est

vous-même qui au besoin me rendriez la force de me taire... Quel-

ques épreuves qui m'attendent encore, ajouta-t-elle, je les suppor-

terai avec plus de courage en pensant à l'ami qui m'a été si secou-

rable et si dévoué. 11 aurait guéri tous mes maux, si je n'étais une

pauvre incurable. Hélas! il va partir; peut-être rêv3-t-il encore de

s'en aller en Amérique... Mais j'y pense, vous m'aviez annoncé que

le jour où nous nous reverrions, vous auriez des projets à me con-

fier, des conseils à me demander. Je me sens raisonnable aujour-

d'hui, depuis deux heures j'ai recouvré la faculté de coudre en-

semble deux idées. Profitez de l'occasion pour me consulter. Vous

avez donc un secret, vous aussi? Puisse-t-il être plus gai que le

mien !

L'heure suprême avait sonné. Joseph pâlit. Deux chemins s'ou-

vraient devant lui. Lequel allait-il prendre? Au bout de l'un de ces

chemins, il apercevait les tristesses mornes et les aridités d'un dé-

sert: l'autre conduisait à un précipice. H mit sa main sur ses yeux,

comme un président de tribunal, il résuma rapidement en lui-

même les discours des deux avocats qu'il avait entendus plaider

dans le bois. Son trouble croissait de seconde en seconde. — Ah! je

n'aurais pas dû la revoir! pensait-il.

Marguerite le regardait avec étonnement. Elle commençait à s'in-
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quiéter. — G est donc bien difficile à dire? lui demanda-t-elle.

Il releva la _tête. — Vous m'avez promis, s'écria-t-il, que, quoi

que je pusse vous dire, vous m'écouteriez sans colère.

— Je tiendrai ma promesse, lui répondit-elle. Comment pourrais-

je me fâcher contre vous? Cependant, si vous pensez... Oui, peut-

être ferez-vous mieux de vous taire...

Il se leva, fit un mouvement pour sortir; puis, retombant sur sa

chaise : — Mon secret, le voici! dit-il d'une voix fréonissante. Je

n'ai jamais eu d'amitié pour vous... J'ai la folie de vous aimer, je

vous aime à la folie.

Marguerite se prit la tète dans ses deux mains, et ce fut à son

tour de pâlir.— Quel malheur! murmura-t-elle.— Ils demeurèrent

quelques instans immobiles; ils n'osaient pas se regarder. Elle ré-

pétait : Quel malheur!... Il rouvrit enfin les yeux; ce qu'il vit lui

rendit le courage. Les lèvres tremblantes de Marguerite n'expri-

maient ni colère, ni mépris; son attitude, sa figure, annonçaient

seulement la confusion, le désordre d'une âme surprise par un évé-

nement imprévu. Ce visiteur qu'on n'attendait point entre brus-

quement, et rien n'est prêt pour le recevoir. Qu'en fera-t-on? où

ya-t-on le log r? On court, on s'agite, on s'effare, et les ordres se

croisent avec les contre-ordres.

Joseph ne laissa pas à Marguerite le temps de se remettre de son

effarement. D'une voix haletante, il lui conta toute son histoire, les

commencemens de son amour, comment lui était venue cette mala-

die, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait rêvé, ses illusions,

ses vaines espérances, ce champ labouré qu'il avait traversé en la

tenant dans ses bras, cette babouche qu'il avait enfermée dans une

armoire, les soirées qu'il passait étendu sur le plancher à causer

avec des chimères, ce qu'il avait ressenti en apprenant qu'un autre

homme se permettait de l'aimer et que sa beauté allait devenir la

proie de ce voleur, ses fureurs, ses désespoirs, la bague brisée, les

diamans jetés dans un ruisseau... Elle aurait voulu ne pas l'écou-

ter, et cependant elle l'écoutait. C'était la première fois qu'elle en-

tendait la musique de l'amour, et quand ce musicien ambulant

chante aux portes, empêchez, si vous le pouvez, un jeune cœur qui

ne l'a jamais entendu de se pencher à la fenêtre. Marguerite ne

savait où elle en était. — Je l'écoute sans l'interrompre, se disait-

elle. Que se passe-t-il en moi?... Et il lui semblait qu'il y avait en

elle un bizarre accouplement, quelque chose de très vieux et quel-

que chose de très jeune, deux âmes, dont l'une avait vécu des siè-

cles en quelques mois, dont l'autre ne faisait que de naître. Sa

Tieille âme avait été martelée, bossuée par le malheur, qui avait

frappé sur elle nuit et jour, sans relâche, comme un forgeron sur
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ion enclume; elle était courbée, voûtée, à moitié percluse, et cette

impotente s'étonnait de découvrir à côté d'elle un cœur tout neuf,

n'ayant jamais servi faute d'occasion, et qui avait toutes les curio-

lités, tous les émerveillemens de la première heure de la vie. On

le réveillait de son sommeil par une sérénade, et d'instinct il avait

accouru pour entendre cette harpe qui chantait, qui se plaignait,

qui gémissait, mêlant à la douceur de ses accords des sons rauques,

des notes aiguës, des cris étranges. — Tu viens trop tard! lui di-

gait-il; je ne suis plus de fête. Que ne m'as-tu réveillé plus tôt?...

A plusieurs reprises, Marguerite commença un geste pour arrêter

Joseph et le torrent impétueux dé ses paroles ; mais ce geste s'ar-

rêta lui-même en chemin. Sa conscience lui en faisait des repro-

ches, indignée de ce qu'elle ne s'indignait pas assez. Elle lui répon-

(jy^it : — A quoi bon? cela va finir, et nous n'y penserons plus.

A peine eut-il cessé de parler, encouragé par sa tolérance et par

cet air de rêverie qui était répandu sur son front, Joseph osa se

jeter à ses genoux, et, la contemplant avec des yeux égarés, il at-

tira brusquement à lui une boucle de ses cheveux, qu'il pressa sur

ses lèvres et couvrit de baisers en s'écriant : — ma folie ! ma
folie î — Cette action et ce mot rendirent Marguerite à elle-même.

Pareille à l'une de ces princesses des contes bleus qu'avait enchan-

tées un génie et qu'un autre génie désenchante, elle recouvra la

raison, la p*arole et le mouvement. Elle repoussa doucement Joseph,

et, debout devant lui, le regardant d'un air de reproche et d'auto-

rité, elle lui fit signe de se relever.

Il obéit, mais il fronçait le sourcil. Elle vit s'amasser au fond de

ses yeux un de ces nuages qu'on appelle des grains, et qui, grossis-

sant comme par miracle, annoncent la soudaine explosion d'une

tempête. — Je vous ai offensée! s'écria-t-il avec amertume.

— Offensée? répondit-elle. Je vous avais promis de ne point me
fâcher; mais je nous plains profondément l'un et l'autre. Je suis

vouée à tous Ls malheurs. J'avais un ami, et je viens de le perdre;

il ne me sera plus permis de le voir, de lui parler. Pourquoi na-

guère ne m'a-t-on pas coupé les cheveux? Yous seriez guéri de

votre folie, et j'aurais votre amitié. Ou plutôt que n'avez-vous |)arlé

lorsque j'étais libre encore! Ma mère m'a souvent dit, quand j'étais

petite, que je ne savais rien inventer, ni deviner, mais que j'étais

doci'e aux idées des autres. Yous auriez dû vous expliquer, me

donner cette idée-là, me montrer le chemin en me disant : C'est

pos-ible. Je vous aurais suivi, et peut-être aurions-nous surmonté

tous les obstacles, et je ne serais pas ici, dans cette pri.-;on, daiî3

cette solitude. Aujourd'hui je ne suis plus libre. Youdriez-vous

donner raison à la calomnie? Quand M. d'Omis m'accusait et que
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je lui reprochais de mentir, c'était donc lui qui disait vrai, c'était

doi qui mentais? Où est-il maintenant? Nous l'avons chassé de chez

lui, et nous profiterions de son absence!... Vraiment ce qui vient de

se passer ici ressemble à une trahison, et je suis confuse que les

murs de ce salon vous aient vu tout à l'heure, vous aient entendu.

Non, Marguerite Mirion n'oubliera jamais qu'elle est devenue par

une cruelle fatalité comtesse d'Omis. Qu'elle les aime ou les haïsse,

iQg absens lui sont sacrés.

ïl se méprit sur sa pensée, il s'imagîna qu'elle lui rappelait les

distances qui étaient entre eux. Sa colère éclata. D'une voix âpre et

dure : — Je suis plus fou que je ne croyais, s'écria- t-il. Je m'étais

figuré que votre âme ne ressemblait pas à toutes les âmes bour-

geoises, et j'ai osé vous apporter ici mon cœur, mes rêves et ma
Târeuse d'ouvrier. Votre père m'a traité l'autre jour de drôle, de

misérable, il m'a donné k entendre que vous me méprisiez autant

qu'il me méprise lui-même, et, co:nme j'avais l'air d'en douter, il

m'a souffleté sur une joue; vous venez de souffleter l'autre. Tout
est bien; justice a été faite du misérable...

A Cl's mots, quelques efforts qu'elle pût faire pour l'apaiser et le

retenir, il gagna la porte et s'éloigna en courant sans tourner la

tête.

Cette scène plongea Marguerite dans un trouble d'esprit, dans

un abattement profond. C'en était trop; l'homme qui avait épousé

sa cause, le seul être vivant qui lui voulut du bien venait de rompre

avec elle, de la quitter à jamais, mortellement blessé, l'accusant

et la maudissant. Chacun de ses jours lui apprenait une façon nou-

velle de souffrir; il lui semblait qu'il y avait dans sa vie une abon-

dance de malheur qu'elle n'épuiserait jamais, que le sinistre forge-

ron, multipliant ses coups, ne cesserait de frapp3r sur l'enclume

qu'après l'avoir brisée. Une réflexion qui traversa tout à coup son

esprit mit le comble à ses perplexités. Joseph était parti sans lui

laisser les dangereux papiers qu'il lui avait apportés. Il les avait

gardés dans ses mains que la colère faisait trembler. Quel usage

en ferait-il? Elle frémissait en pensant aux funestes conseils que
peut donner le désespoir à une âme ulcérée et violente. Elle tâcha

de se rassurer en se persuadant que cette âme était loyale, qu'a-

près un emportement passager elle ne tarderait pas à se calmer, et

qu'elle entendrait le langage de la raison. — Sans doute il m'é-
ci'ira, se disait- elle, je lui répondrai, et, tout en m'efforçant de

Ifi consoler, de le guérir, je réclamerai ces deux papiers; il ne fera

pas difficulté de me les remettre. — Qu'en voulait-elle faire? Elle

était résolue à les détruire. De quoi lui pouvait servir cette arme?
Elle renonçait à se défendre. Assaillie de tous les vents à la fois, sa
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pauvre nacelle, désemparée et démâtée, faisant eau de toutes parts,

était condamnée à un inévitable naufrage. A quoi bon tirer à la

rame? Il ne lui restait plus que de se coucher à fond de cale et de

se laisser emporter à la dérive.

Le surlendemain, elle reçut une lettre de M™^ d'Omis. « Qu'a-

vez-vous fait de mon fils, madame? lui écrivait sa belld-mère, et

quel inexplicable pouvoir exercez-vous sur lui? Avais-je tort de blâ-

mer son mariage? Dès le premier jour, j'avais prévu les suites de

ce coup de tête. Cependant les choses ont marché plus vite que je

ne pensais. Je ne comprends rien à ce qui s'est passé entre vous, et

je désire n'y jamais rien comprendre. Ce qui me paraît certain,

c'est que mon fils s'exile volontairement de chez lui pour vous lais-

ser le champ fibre. Un tel exemple de générosité est unique dans

l'histoire des mariages. Désormais la maison vous appartient tout

entière; vous y recevez des visites fort singulières et un peu com-
promettantes; chacun choisit à sa guise son monde et ses amitiés.

Je ne savais pas Roger si débonnaire; mais vous faites des miracles.

Puisse le château d'Omis vous être, madame, un séjour agréable!

Je suis bien trompée, ou vous finirez par vous y croire chez vous. »

En lisant cette lettre, qu'elle déchira en morceaux, Marguerite

avait senti rouler dans ses yeux des larmes d'indignation; elle les

sécha par un effort de sa volonté.— Ne faut-il pas que je me figure

que cette maison est à moi? s'écria-t-elle. Si je cessais de le croire,

où donc irais-je?— La veille, elle était allée jusqu'au bout du vil-

lage pour se distraire un peu. Partout sur son passage elle avait

entendu des chuchotemens; on se poussait le coude en la voyant

venir; les petits enfans eux-mêmes, qui mangeaient leur soupe sur

le pas des portes, plongeaient leur tête dans leur écuelle à son ap-

proche, et la relevaient vivement dès qu'elle avait tourné le dos,

pour contempler, bouche béante, ce loup gris, cette grande bête de

VApocalypse. Marguerite avait résolu de ne plus mettre les pieds

dans Omis, de ne se promener que dans son parc. Elle possédait

ce parc au même titre qu'un prisonnier possède sa prison, et un

malheureux son malheur.

Les chagrins foisonnaient dans son pauvre cœur, petits ou grands,

ridicules ou tragiques. Une semaine après le départ de son mari,

elle reçut de ses parens une épître de dix pages au moins. Son père

lui mandait que sa rencontre avec Joseph l'avait rendu malade,

qu'il avait gardé le lit pendant huit jours. 11 en sortait pour lui re-

procher dans les termes les plus vifs son impardonnable imprudence

et son inexcusable légèreté. — 11 faut absolument, ajoutait-il, que

nous ayons le mot de ce mystère. Si tu veux recouvrer notre affec-

tion, fais-nous ta confession tout entière, sans rien omettre, sans
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essayer de pallier ta faute.— M'"^ Mirion arrivait à la rescousse, et

adressait à sa fille un sermon en trois points, où elle lui rappelait

ses devoirs envers son mari, ses devoirs envers elle-même, ses de-

voirs envers sa famille et son pays, lui représentant dans le style

de M""^ de Sotenville qu'elle était Genevoise, à savoir d'une race trop

pleine de vertu pour se porter jamais à faire aucune chose dont l'hon-

nêteté fût blessée. Le bon Dieu venait le dernier; il n'y perdait rien,

on lui avait fait large part. Marguerite ne put supporter jusqu'à la

fin cette lecture et ces effroyables lieux -communs d'une morale

écœurante et d'un catéchisme asphyxiant, qui pleuvaient comme
des tuiles sur sa tête, quand elle avait déjà tant de peine à se tenir

debout. Désormais Mon-Plaisir valait pour elle Omis. Comment s'y

prendre pour vivre? De quelque côté que se portât son regard, elle

n'apercevait partout que des impossibilités, des chemins sans issue

et des portes condamnées.

Qu'étaient-ce que ces misères au prix du tourment que lui cau-

saient les lettres de Joseph, lequel, après dix jours de silence, s'é-

tait mis à lui écrire tous les soirs! Il avait élu domicile dans un fau-

bourg d*Arnay-le-Duc, où M. Bertrand, heureux d'en être quitte à

si bon compte, lui avait expédié sur sa demande son livret et les

effets qu'il avait laissés à Lyon. Sourd à tous les propos qui se te-

naiLUt autour de lui, Joseph travaillait chez un charron; son ap-

prentissage avait été court, il savait déjà ;5on nouveau métier. Par

malheur il employait une partie de ses nuits à barbouiller du pa-

pier, et ces barbouillages faisaient le désespoir de Marguerite. C'é-

taient des plaintes, des gémissemens, des tendresses, des adora-

tions, des suppliques passionnées, interrompues par des objurgations

non moins pathétiques, par des ironies, des amertumes, auxquelles

se mêlaient des raisonnemens infinis sur ce qu'il appelait la grande

injustice sociale, des anathèmes contre l'esprit de caste et les pré-

jugés bourgeois, de lyriques et verbeuses apostrophes au peuple,

au prolétaire, à l'ouvrier, à cette éternelle victime, à cet éternel

paria. Ces grands mots et ces grandes phrases recouvraient par en-

droits de petites menaces voilées qui ne laissaient pas d'être claires,

et qu'on voyait pointer sous cette rhétorique ampoulée comme des

écueils à fleur d'eau.

Marguerite avait le double chagrin de lire ces lettres et d'y ré-

pondre; ajoutez la crainte incessante que l'un de ces phs dangereux

ne s'égarât ou ne fût intercepté. Elle s'apphquait à calmer, à ra-

mener Joseph par toutes les considérations que lui suggérait son

esprit aux abois; réduite aux extrémités comme une ville assiégée

et bloquée, elle s'ingéniait, recourait aux expédions. Après avoir

fait vainement appel à la sagesse de ce frénétique solliciteur, après
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lui avoir déclaré cent fois qu'il n'entrait ni dédain ni mépris dans

ses refus, qu'il n'y avait point de parias pour elle, et qu'elle l'aimait

comme un frère, elle s'adressait à sa générosité, elle le suppliait,

l'adjurait, lui demandait grâce. Elle lui écrivit un matin : a J'ai fait

un songe cette nuit. J'étais à Mon-Plaisir, et j'avais seize ans. Vous

êtes entré tout à coup dans mon rêve, et vous avez dit à ma mère ;

Je l'aime, je la veux pour femme. Elle mit aussitôt ma main dans

la vôtre, et vous l'avez embrassée en vous écriant : — Nous vivrons,

elle et moi, dans une mansarde, et nous travaillerons, moi du ra-

bot, elle de l'aiguille, car la voilà devenue la femme d'un ouvrier...

— Je crus l'entrevoir, cette mansarde, et je ressentis une joie si

vive, un tel élargissement de cœur, que je me réveillai et pleurai. »

Ce récit et les commentaires qu'elle y ajoutait allaient à fin con-

traire, comme tout le reste; elle jetait de l'huile sur le feu. Si intel-

ligent, si ouvert que fût l'esprit de Joseph, et bien qu'il eût appris

le charronnage au pied levé, il y avait une chose qu'il n'avait ja-

mais pu comprendre : il ne savait pas en vérité ce que c'était qu'un

scrupule, et, n'ayant qu'une conscience intermittente, il ne croyait

guère à la conscience d'autrui. la seule peLsée de Marguerite, son

unique souci était d'obtenir qu'il lui remît les deux papiers. Son

inquiétude croissant de jour en jour, elle les redemandait avec larmes

et avec cris; il n'avait pas l'air d'entendre, jamais un mot de ré-

ponse sur cet article. Elle lui écrivit : « Si vous me les rendez, ces

papiers, j'attesterai avec serment que je vous aime, et vous pourrez

montrer ma lettre à toute la terre. » Il fit encore la sourde oreille.

Elle comprit alors que la résolution de ce sourd était irrévocable,

qu'elle ne l'en ferait pas démordre, qu'il s'agissait d'un marché,

que tous ses reproches et ses supplications se brisaient contre une

muraille, et qu'en voulant se sauver elle n'avait réussi qu'à changer

de malheur et de servitude.

Un soupçon qui lui était ver.u rendait ses anxiétés plus poi-

gnantes encore. Elle ne pouvait plus douter que sa camériste ne

fût à la solde de l'ennemi; cette fille s'était constituée sou garde de

la manche, toujours aux aguets, s'attachant à ses pas, entrant à

rimproviste dans sa chambre. Tout à coup, comme si elle eût reçu

de nouvelles instructions, elle parut se relâcher de sa surveillance

et affecta de se tenir à l'écart. Marguerite en inféra qu'on avait prij

la déterminatiou de ne plus gêner ses mouvemens, qu'on entendait

la laisser libre de commettre une imprudence. Elle intei-roge»

Fanny; ses réponses embarrassées ne l'ayant point satisfaite, elle

la chassa inco tinent, et prit à son service pour la remplacer la fille

de cette vieille paralytique qu'elle avait secourue, et dont la recon-

naissance lui était demeurée fidèle. Vers le même temps, elle fit
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une autre observation. Il y avait au bout du parc un endroit d'où

l'on apercevait le chalet de la comtesse douairière. Marguerite re-

marqua qu'il y avait dans ce chalet deux fenêtres dont les stores

étaient presque toujours baissés et les persiennes hermétiquement

closes. Quelqu'un se cachait-il derrière ces stores et ces persiennes?

Quelle ne fut pas son émotion quand au milieu d'une de ses nuits

d'inso unie, ayant entendu un bruit de pas dans le potager et en-

tr'ouvert doucement son volet, elle crut voir se glisser le long de

l'orangerie un homme qui avait la taille et la tournure di M. d'Omis!

La veille, Joseph lui avait écrit qu'il s'échappait souvent d'Arnay

après son souper, et s'en allait rôder pendant une partie de la nuit

«ous les murs du château. A la seule supposition que ces deux rô-

deurs vinssent à se rencontrer, Marguerite sentit son sang se gla-

cer dans ses veines. Elle appré-hendait tour à tour que l'un ne tuât

l'autre d'un coup de pistolet ou de poignard, ou, s'il le manquait,

que l'autre, délié de sa parole, ne mît sans retard à exécution ses

redoutables menaces. Ces deux alternatives lui faisaient également

horreur; la seconde, lui paraissant plus vraisemblable, l'effrayait

davantage. Le mot de son mari : a s'il m'arrive malheur, »iadame,

c'est vous qui m'aurez tué, » s'était gravé dans son oreille; elle se

le^répétait vingt fois le jour et la nuit.

De ce moment, elle n'eut plus une heure de repos. Par instans,

il lui prenait des frissons de fièvre qui la faisaient trembler comme
la feuille. Bientôt elle sentit remuer dans les profondeurs et dans

les confusions de son âme une pensée vague, obscure, quelque

chose d3 trouble et d'informe, qui peu à peu se leva et prit figure.

Cette pensée ou cette figure lui npparaissait comme une énormité,

comme une chimère, comme une chauve-souris monstrueuse. Son

cœur désavouait cet enfantement, se récriait, réclamait, et finit par

se taire. Dans certaines situations, l'âme s'apprivoise bien vite avec

les monstres.

XIX.

Quelques jours plus tard, Marguerite reçut de Joseph un pli ca-

cheté qu'elle tourna et retourna entre ses doigts avant d'osM' l'ou-

vrir; un pressentiment l'averlissait que sa destinée était enfermée

dans ce pli. Elle l'ouvrit enfin, elle lut. La missive était courte, elle

ne contenait que ces mots :

(( Je suis au bout de mes forces et de ma raison, j'ai résolu d'en

finir avec la vie. Rien ne me retient plus dans ce monde; ma mère

est morte il y a deux semaines, j'en ai reçu la nouvelle ce matin;

mais je n'entends pas mourir sans m' être vengé, ou plutôt sans
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avoir vengé cet innocent qu'un criminel a laissé mourir à sa place.

Je travaille ici à la tâche; je serai libre dans quelques jours, et je

partirai pour Beaune, où je verrai qui vous savez. Je suis dans mon
droit; si j'en crois mes yeux, la promesse tacite qu'on m'avait faite

a été impudemment violée. Il est possible qu'on vous ait demandé

votre consentement, on ne s'est pas soucié d'avoir le mien. Ainsi

justice sera faite avant que je me tue. Ma résolution est prise, n'es-

sayvz pas de m'en faire changer; autant vaudrait pour vous raison-

ner avec une pierre. Et cependant, si vous aviez voulu;... mais vous

ne voulez pas. Je ne suis plus qu'un juge et un bourreau. »

Marguerite se promena quelques instans dans sa chambre, cette

lettre à la main; puis elle s'assit, le front appuyé sur le rebord de

son lit. Elle demeura deux heures dans cette attitude, immobile à

ce point qu'on aurait pu douter qu'elle respirât encore. Elle tenait

une suprême délibération avec elle-même. Elle regardait l'une

après l'autre ces portes condamnées qui fermaient à sa vie toute

issue, elle grattait timidement à ces serrures inexorables qui refu-

saient de lui livrer passage. La mort seule était possible; mais pou-

vait-elle quitter ce monde en y laissant derrière elle les deux pa-

piers? ne fallait-il pas qu'à tout prix elle les emportât dans son

tombeau? Sa nouvelle camériste entra deux fois chez elle pendant

qu'elle était plongée dans cette méditation, et deux fois s'approcha

pour lui parler sans que Marguerite la vît ni l'entendît. Ce silence

et cette immobilité frappèrent de terreur cette brave fille, qui se

retira sur la pointe des pieds, aussi émue que si elle venait de voir

une morte.

Au bout de deux heures, Marguerite se releva, et, courant à son

secrétaire, elle traça rapidement la réponse que voici :

a Moi aussi, j'ai ma folie, et il faudra que la vôtre compte avee

elle. J'ai pris mon parti; comme vous, je veux en finir avec la vie.

Voici ce que je vous propose : vous renoncerez à vous venger, j'irai

passer un jour avec vous dans tel endroit que je vous indiquerai, et

le soir de ce même jour nous mourrons ensemble. Acceptez-vous? »

Elle parcourut des yeux ce qu'elle venait d'écrire, et, prise d'un

rire convulsif, elle s'écria : — Voici la chauve-souris! — Cette lettre

demeura une demi-journée sur sa table. D'heure en heure, elle la

relisait, se demandant si c'était bien elle, si c'était Marguerite Mi-

rion qui avait écrit ces quatre lignes. Là-dessus, elle se racontait à

elle-même, point par point, toute sa vie pour arriver à se con-

vaincre que la personne qui s'était assise à cette table et avait

plongé sa plume dans cette écritoire était la même qui jadis, joyeuse

et jaseuse comme un pinson, contait à une parfaite amie ses inno-

cens secrets de pensionnaire, et qui plus tard, pendant trois ans.
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avait rempli de son rire une maison de campngne a[)pelée Mon-
PJaisir. Si invraisemblable que cela parût, il y avait id;ntité entre

ces deux personnes. — Que voulez-vous? disait-elle ta demi-voix.

On est à la merci des événemens, et les événemens enfantent des

monstres, et le malheur (>st un horrible engrena<i;e; qu'il vous tienne

seulement par le bout du doigt, il aura bientôt fait (ie vous prendre

les deux bras et la tète. De qui donc est-ce la faute? On est une
bonne fiile, on ne demande qu'à bien faire, on a toutes les bonnes

intentions, on ignore que les bonnes intentions sont des fléaux ou

des pièges; un jour, dans la meilleure pensée du monde, on commet
une imprudence, et il se trouve que cette imprudence vous conduit

aux abîmes. Alors on s'en tire comme on peut, on finit par écrire

des lettres, on les envoie, et il y a des facteurs qui les portent sans

se doMter que ce qu'ils tiennent dans leur main et ce qu'ils font

payer quatre sous, c'est l'honneur et la vie de Margot... — Tell©

était son histoire; c'est ainsi qu'elle avait conimencé, c'est ainsi

qu'elle finissait, et tout cela s'enchaînait, tout cela ne pouvait être

autiement. Cette lettre était la solution nécess.iiie, l'inévitable dé-

noûnientde la tragédie. Elle la fit partir dans l'après-midi.

Le lendemain, elle reçut la réponse, qui portait ceci : « Oui, oui,

mille fois oui. Mourir avec vous, quelle fête! »

A son tour, elle répondit aussitôt : a J'ai votre parole, et vous

avez la mienne. Je vous demande quatre ou ciurj jours pour prendre

les dispositions nécessaires, et je vous écrirai ensuite pour vous

donner rendez-vous; mais vous vous engagez à ne pas quitter Arnay

pendant ces cinq jours et k ne pas m' écrire. Si vous manquiez à

cet engagement, tout serait rompu. »

Pourquoi demander ce délai? C'est qu'appaiemment elle avait

vingt et un ans, et qu'à cet âge on a la divine bêtise de l'espérance,

qu'on s'obstine à croire à l'imprévu, aux mii-acles du hasard, à l'é-

vénement sauveur qui demain peut-être entrera par la porte ou
la fenêtre; pour lui donner le temps d'arriver, on pousse les jours

avec l'épaule. Marguerite employa utilement ce délai de grâce

qu'elle n'avait pu se refuser. Peu avant de tomber malade, pour
occuper ses longues heures de solitude, elle avait formé le projet

d'envoyer à la fille du fermier de son père un habillement complet

à la mode de Bourgogne, lequel se composait d'un bonnet de tulle

froncé par derrière et garni d'une ruche, d'un fichu en foulard pon-
ceau, d'un collier de jais auquel pendait une croix d'argent, d'une

robe courte en reps noir à pleine main, d'une paire de bas chinés

et de souliers à boucles. Elle avait déjà bâti le bonnet, taillé le cor-

sage et la jupe; mais la fièvre cérébrale ayant donné contre-ordre,

ce vêtement ébauché avait été remisé au fond d'une armoire. Mar-
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guérite l'en retira, et s'occupa de le terminer en l'ajustant à sa

taille. C'est h quoi elle travaillait tout le jour.

Une nouvelle alerte la fît se hâter. Elle avait acquis cette finesse

maladive de l'ouïe que donnent l'inquiétude et la peur. Une nuit

elle crut entendre de nouveau marcher dans le jardin, et cette fois,

la lune éclairant, el'e reconnut distinctement M. d'Omis, qui se di-

rigeait vers l'orangerie, où il demeura embusqué pendant deux

heures. Elle se leva de grand matin, rangea ses armoires, brûla des

lettres, des papiers; puis elle resta longtemps accroupie dans un

coin de sa chambre, la tête posée sur ses genoux. Elle causait tout

bas avec quelqu'un; elle lui disait : — Toi qui sais tout, tu me
pardonnes, n'est-ce pas? tu sais que je fais ce que je peux, et que

je ne puis faire autre chose. J'ai cherché, je n'ai rien trouvé. Quelle

vie que la mienne! Tu connais mes jours et mes nuits, mes cha-

grins, mes repentirs et mes épouvantes. Tu sais que je ne puis

rester ici et que je ne puis aller ailleurs. Pourtant ceci n'est rien.

Cet homme dont je suis la femme, et qui pourrait m' accuser de

l'avoir tué et me dire : Mon sang est sur toi!... voilà la chose ter-

rible! Ah! oui, j'ai commis une faute, une grande faute; j'aurais

dû garder pour moi mes inquiétudes et mon malheur. J'ai eu le

tort de croire à l'amitié. Pourquoi ne m'a-t-on pas appris qu'il ne

faut croire à rien ni à personne, et que tout ici-bas n'est que men-
songe? Maintenant il faut que j'expie. Si autre chose est possible,

dis-le-moi tout de suite, en cet instant même; avant une heure, il

serait trop tard. Tu m'écoutes, n'est-ce pas? Je suis sûre que tu

m'écoutss, bien que je te, parle tout bas; ceci est un secret entre

toi et moi, et personne ne doit nous entendre. Si tu ne réponds

pas, je parlerai tout haut; mais il me semble que ma plainte est un
cri qui va te chercher au bout du monde. Tu sais, toi qui sais tout,

que, dans le temps où j'étais heureuse, les mendians que je ren-

contrais avaient à peine besoin de remuer les lèvres, je les com-
prenais à demi-mot. — Elle s'interrompait pour sangloter, et l'in-,

stant d'après elle recommençait à causer avec l'éternel silence.

Elle finit par sentir que cette porte, la dernière à laquelle; elle

frappait, refusait aussi de se laisser ouvrir, que celui à qui elle

parlait ne répondait ni par oui ni par non, qu'il entendait la laisser

libre en se r servant de la juger. Alors elle prit soj parti, s'assit

devant sa table à écrire, et il lui parut> que sa plume courait d'elle-

même sur le papier, que ses doigts et sa volonté n'y étaient pour

rien.

(( Voici le moment. La fantaisie m'est venue de mourir près de

Genève, dans un village situé sur le penchant d'un coteau d'où

l'on aperçoit Mon-Plaisir. INousy fîmes, il y a tiois ans, une pro-
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Daenade dont vous ét'.ez. C'était un dimanche de Pâques fleuries. Je

vous aidais par intervalles à porter le panier aux provisions. Vous

passiez votre bâton au travers des deux anses de ce grand panier

couvert; je tenais un des bouts, vous teniez l'autre. Le bâton cassa;

mais il n'arriva rien au panier. J'ai la tête perdue, je nd puis re-

trouver le nom de ce village; sûrement il vous est présent à Ycs-

prit. Allez m'y attendre dès ce jour. Vous me verrez arriver après-

demain matin par une jolie route qui fait d s zigzags et qui traverse

certain hameau... Je n'ai plus de mémoire. Attendez, le hameau

s'appelle Perly-Gerlhoud. Ce nom m'est revenu, mais pas l'autre. »

Sans laisser à sa plume le temps de sécher, elle écrivit la se-

cande lettre que voici :

« Monsieur, je pars pour Genève. Soyez sans inquiétude, je n'y

parlerai de vous à personne, je n'y verrai personne autre qu'un

homme qui m'a promis de me tuer et de se tuer ensuite. Quand
TOUS lirez ces lignes, vous n'aurez plus d^ femme et plus d'en-

nemi, et, sans qu'il vous en ait rien coûté, le papier que vous savez

sera détruit, réduit en cendres. Je vous en fais le serment; croyea-

moi une fois dans votre vie. »

Elle cacheta ces deux billets; puis, ayant sonné sa femme de

chambre, dont elle était sûre, elle lui confia les deux plis et lui

enjoignit de faire partir le premier sur-le-champ et d'attendre

jusqu'au lendemain soir pour remettre l'autre à M'"* d'Omis. Elle

lui dit ensuite qu'elle s'en allait à Paris, qu'elle serait quelque

temps absente, et lui fit faire sa malle, lui indiquant article par

article ce qu'elle y devait serrer. Après cela, elle l'embrassa et lui

glissa dans la main une botte qui contenait un billet de mille francs,

en la priant de ne l'ouvrir qu'après son départ. Il lui semblait ne

pouvoir trop payer cette fidélité de la dernière heure.

Vers Î3 milieu de la matinée, elle était en voiture sur la route de

Blaizy-Bas. Son cocher pencha la tête pour lui demander où elle

désirait qu'il arrêtât. — A Blaizy-Bas.

— Madame va donc à Paris?

— iNe vous l'avais-je pas dit? répondit-elle.

Quand elle fut arrivée, elle lui commanda de repartir dès que

ses chevaux auraient mangé l'avoine. Pendant qu'ils dévoraient

leur picotin, le museau enfoncé dans l'auge, il lui vint une i .ée

singulière : elle les baisa tendrement l'un et l'autre sur une étoile

blanche qu'ils portaient au front. Ces chevaux étaient à elle et ne

lui avaient jamais causé le plus petit chagrin; un tel miracle de-

mandait sa récompense. Puis elle entra dans l'auberge de la sta-

tion, s'y fit donner une chambre, et en attendant le train Paris-

Lyon, elle défit sa malle, en retira le bonnet de tulle, le fichu
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rougi^, la robe courte de reps, les bas chinés, les souliers à boucles.

Elle fut quelque temps à faire sa toilette, qui lui plaisait. Aussitôt

qu'elle eut passé autour de son cou le collier de jais et la croix

d'argent, elle enferma dans sa malle les vêtemens qu'elle venait de

poser, et, s'enveloppant d'une grande cape, elle se mit eu devoir

de gagner la salle d'attente. Les gens de l'auberge qui la virent

passer ouvrirent des yeux ébahis; elle les laissa s'étonner, elle n'en

était plus à un étonnement près.

Le soir, elle était à Lyon; elle n'en repartit que le lendemain

dans l'après-midi. Il est probable que ce qu'elle apercevait au bout

de son voyage lui faisait peur, et que par une dernière résistance

de la nature elli cherchait à gagner quelques minutes. Ne fallait-il

pas d'ailleurs laisser le temps d'arriver à ce maréchal des logis, à

ce maître d s cér monies que la mort avait choisi et envoyait devant

elle dans un village pour lui préparer une fête? Marguerite attei-

gnit Genève vers minuit; elle descendit dans l'iiôtel le plus proche

de la gare.

Au point du jour, elle écrivit à son parrain une lettre par la-

quelle, sans lui rien raconter, sans accuser personne, elle lui an-

nonçait sa suprême résolution et le priait d'aller chercher son corps

le lendemain dans le village de Confignon; ce nom avait fini par

lui revenir en mémoire. Elle le remerciait d'avoir été le seul qui

crût en son innocence; elle le suppliait de demeurer persuadé qu'en

dépit des apj)arences contraires elle était plus à plaindre qu'à blâ-

mer, et que la détermination qu'elle avait prise lui était comman-
dée par d'effroyables fatalités. Dans une apostille, faisant allusion à

l'un des mots favoris du bonhomme : « La vie, ajoutait-elle, e^t un

grand chosier où il y a plus de choses que ne croient les jeunes

filles. Ce que j'y ai trouvé m'a donné l'horreur de vivre. Heureu-

sement ce grand sac est troué par le fond, et on peut s'en aller

quand on veut. »

Elle glissa cette lettre dans sa poche, puis elle consigna son ba-

gage entre les mains du maître d'hôtel, en lui annonçant qu'elle

l'enverrait chercher au premier jour. Cela fait, elle prit un fiacre

et se mit en route. Sa route passait devant Mon- Plaisir, qui sem-

blait encore endormi. Elle se fit arrêter à l'entrée du chemin de

Perly-Gerthoud, et paya son cocher, qui a témoigné plus tard qu'il

lui avait trouvé en ce moment un air singulier. Elle s'embrouillait

dans son compte, confondait l'or avec l'argent, les pièces de dix

sous avec les pièces de cinq francs. Elle finit par s'impatienter, et

donna au fiacre tout ce qu'elle avait dans la main.

Le chemin qu'elle suivit est bordé de haies vives et de chênes.

Après avoir tournoyé quelque temps, il s'abaisse par une pente
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douce vers un pont de pierre jeté sur un ruisseau qui s'appelle

l'Eyre. En arrivant au pont, on a devant soi un village suspendu au

flanc d'un coteau et entouré de noyers; à droite et à gauche, on voit

courir le ruisseau, qui promène son eau verte parmi des cailloux,

des trembles et des saules. Marguerite n'aperçut ni le village ni la

rivière; elle vit seulement Joseph, arrêté sur le pont. C'était son

destin qui l'attendait là; elle n'essaya pas de s'enfuir, elle marcha

droit à lui. Joseph la regardait venir ?vec quelque surprise, ayant

peine à la reconnaître sous un déguisement qui l'affligeait. Sans

doute ce bonnet de tulle et cette robe courte ne nuisaient point à

sa beauté; mais ce n'était plus tout à fait la Marguerite qu'il espé-

rait, celle qu'il voyait en rêve et qu'il avait juré de posséder. Toute-

fois son déplaisir s'évanouit bientôt; il avait dans la tête des pen-

sées plus sérieuses.

11 se laissa tomber à genoux au milieu du pont et s'écria d'une

voix qui semblait sortir de ses entrailles : — Votre père avait rai-

son, je suis un misérable. Écrasez-moi sous vos pieds. Je vous ai

proposé un marché infâme, et j'ai usé de violence pour vous extor-

quer votre consentement. Voici les deux papiers, faites-en ce qu'il

vous plaira. Je vous rends votre liberté.

A ce mot, elle secoua la tête, et un sourire amer plissa ses lèvres.

Dorénavant quelle liberté lui restait-il? Celle de choisir sa mort.

Elle proférait le couteau, et se proposait de s'en expliquer en toute

franchise. En attendant, elle saisit avidement les papiers, et, priant

Joseph de lui donner une allumette, elle jeta dans l'air deux chif-

fons enflammés, dont le vent livra la cendre au ruisseau. Accoudée

sur le parapet, elle contemplait cet évanouissement. Après cela,

elle pouvait mourir, elle avait réparé sa faute; le resLe ne la regar-

dait plus.

Le sentier où ils s'engagèrent, et qui remonte le cours de l'Eyre,

conduit à des endroits sauvages et infréquentés. Depuis le dernier

jour où ils s'étaient vus, un événement s'était passé, qui, bien qu ;

le monde ait eu le loisir de s'y habituer, ne laisse pas d'avoir tou-

jours pour lui l'étrangeté d'un miracle; c'est le pi intemps que je

veux dire. On avait dépassé la mi-avril, on était dans ce premier

renouveau, dont les grâces inachevées ont le charme d'un commen-
cement. Quelques arbres s'étaient déjà revêtus d'un feuillage léger

qui promettait de l'ombre plus qu'il n'en donnait, et l;iiss;:it le re-

gard habiter les bois, s'égarer dans les lointains. Les haies étaient

blanch 'S d'aubépine fraîchement éclose; dans les vergers, à l'en-

tour des v'ilagps, les pêchers en fleurs dessinaient des nuagevS

roses. La chevelure naissante des saules pendait dans le ruisseau,

et les herbes nouvelles se mariaient aux yleilles mousses. La pre-
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mière verdure des peupliers ne faisait que de poindre; ces tard-

venus qui s'empressaient, crainte de manquer la fête, semblaient

reprocher à leur sève ses lenteurs. Les noyers, les platanes ne

bougeaient pas encore; les chênes n'avaient pa^- même achevé de

dépouiller leurs feuilles mortes, et regardaient au tiavers d'un rêve

la fraîcheur des gazons, les buissons verdissans, la soudaine appa-

rition des violettes qui pointaient à leurs pieds et dont le parfum

subtil étonnait leur sommeil. Partout la vie adressait à la mort ses

défis, et la mort ressentait un secret désir et une espérance de

revivre.

Ces deux enfans qui devaient mourir ne songeaient pas h saluer

l'éternel césar, cette nature toute-puissante dont la volonté souve-

raine se joue de ses créatures, ne les enfante que pour les détruire,

et, réchauffant des cendres froides, fait jaillir de ses destructions

de nouveaux enfantemens. Ils marchaient le long de la rivière,

et leur distraction traversait et coudoyait une fête sans la voir.

Parfois ils se regardaient, et il leur prenait un frisson. L'un était

comme ivre à la fois de remoi'ds, de douleur et d'es|)érance; l'autre

sentait sur ses épaules le poids de sa destinée, et croyait entendre

dans les bois les b;iLtemens effarés d'un cœur qui ne vivait plus que

par l'inquiétude. Dieu sait pourtant qu'il n'y avait rien au fond des

bois que le printenips, qui s'occupait d'y rassembler son orchestre,

et des oiseaux, qui, avisés de sa venue, se hâtaient d'essayer leurs

voix et d'accoi"der leurs instrumens, sans se douter que le nialheur

passait par là. Qu'importait ce passant à leurs divines insouciances

d'artistes?

Au coup de midi, Joseph laissa Marguerite dans la retraite qu'ils

s'étaient choisie; il remonta au village, allant à la provende, car ils

avaient résolu de ne point mourir de faim. Quand il eut atteint le

haut du coteau, il s'arrêta dans un endroit d'où son regai'd embras-

sait toute la vallée, Genève d'un côté et les trois tours de sa cathé-

drale, Mon-Plaisir de l'autre et l'avenue de poiriers qui y conduit.

Il resta quelques minutes immobile, les cheveux au vent, contem-

plant cette vallée, lui montrant son orgueil qui étincelait dans ses

yeux, l'ivrassi de son triomphe, sa joue qui ne se souvenait plus

d'avoir été souffletée, ses deux mains qui semblaient tenir une

proie. II se flattait de maîtriser les destins, de le posséder à jamais,

ce bonheur ([u'on lui avait si âprement disputé, et ce bonheur le

vengeait de tous les mépris. ^1 n'avait qu'un regret, lequel était

cuisant : on n'avait pas l'air de savoir. Il aurait voulu prendre un

porte-voix et crier : Elle est à moi! et qu'on l'enten/lît à Mon-Plai-

sir, qu'on renten(iît à Genève, de telle sorte que les uns en pleu-

reraient de rage, que les autres agiteraient leurs chapeaux en signe
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d'allf^gresse, et que des Alpes au Jura son aventure ferait événe-

ment. Sa candeur en effet s'obstinait à croire qu'il avait entrepris

une gtande chose, qu'il venait d'ébaucher une révolution, et de

donner le signal de la tardive revanche des opprimés.

Il se. rendit à l'auberge du village, y prit une miche de pain frais^

quelques tranches de viande froide, une galette, une bouteille de

vin blanc, deux fourchettes, deux assiettes et un seul verre, serra

le tout dans u;i panier, et, ce panier au bras, il se hâta de regagner

les bords de l'Eyre et la solitude où il avait laissé Marguerite. Il la

retrouva couchée sur l'herbe et endormie. Il s'assit auprès d'elle,

respectant son sommeil. Par instans, il voyait remuer ses lèvres et

ses doigts se crisper autour de la croix d'argent qui pendait sur son

fichu rouge. Elle dormait et rêvait : il lui semblait qu'au moment
de quitter Omis, la mort, émue de pitié, l'avait prise sans secousse,,

sans douleur, emportée dans un monde où il n'y avait ni châteaux,

ni greniers, ni orangeries, où l'on ne voyait point de Bertrand, point

de comte d'Omis, point de Joseph, dans un mond>; divin où l'on ne

pensait à rien, où l'on pouvait dormir d'un plein somme, car c'était

de cela qu'elle avait besoin, de ne plus entendre parler, de rafraî-

chir ses lassitudes, de noyer ses souvenirs et ses terreurs dans un

oubli sans fond. Détachée de la terre, son âme se déti^ndait, na-

geait au sein d'un immense repos, d'un silence infini, qu'interrom-

pait la douceur d'une musique vague, pareille à la voix, lointaine

d'un orgue qui s'assoupit.

Joseph finit par s'impatienter et frappa ses mains l'une contre

l'autre. Elle tressaillit, rouvrit les yeux et s'aperçut qu'elle n'avait

pas qu'tté la terre, qu'elle était couchée au bord d'un ruisseau qui

parlait, près d'un bois à qui le vent murmurait son nom, que déci-

dément elle n'était pas morte, que le couteau l'attendait toujours.

Elle se dres.sa brusquement sur son séant, agitée d'nne sonrde co-

lère. Elle était donc jusqu'au bout à la merci de ses illusions; comme
la vie, la mort la trompait. Sa colère s'en prit à l'univerS' entier, et

surtout à Josi'.|)h. Pourquoi l'avait-il réveillée? que n'avait-il pro-

fité de son sommeil pour en finir? Il fallait donc recommencer à

vivre jusqu'au soir.

E'ie ne répondit que par de secs monosyllabes aux questions;

qu'il lui adressait, ne toucha que du bout des lèvres à son dîner, et

refusa de boire du vin,' peut-être parce qu'il n'avait apporté qu'uni

verre. Sur la fin du repas, elle s'en fut se désaltérer au ruisseau, se

faisant une coupe du creux de ses mains.

Joseph se méprit sur la cause de son irritation. Il s'imagina Cfu'à

son réve'l il lui était venu un regret de la vie, qu'elle avait senti

chanceler sa résolution, qu'elle ne demandait qu'à se raviser, à se
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dédire, et qu'elle lui en voulait de ne pas épargner à son courage

l'embarras d'un huniiliant aveu. Il éprouva yn mouvement d'inex-

primable joie, et, quand elle se fut rassise à côté de lui, il osa lui

découvrir l'espérance qu'il portait au fond de son cœur et que jus-

qu'alors il lui avait soigneusement cachée. — Cela n'est point sé-

rieux, n'est-ce pas? lui dit-il d'une voix caressante. Nous ne mour-

rons pas, c'est impossible; la vie est si bonne!

Comme elle se taisait : — Oh! je l'avais bien pensé, continua-

t-il, et je n'aurais jamais accepté votre horrible propfisition, si je

n'avais eu foi dans votre repentir.— Là-dessus, répandant son cœur,

il la conjura de s'enfuir avec lui; il lui peignt le bonheur sans mé-

lange qui leur était tenu en réserve au-delà des mers, en Améri-

que, dans une maison qu'il entendait lui bâtir de ses m;)ins, — et

leurs félicités de tous les jours, ses adorations, ses tendresses, s^s

dévoûmens, — comme il travaillerait pour elle, les miiacles que

feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui sauraient la

gagner. — Est-ce qu'on meurt quand on s'aime, quand le bonheur

est là-bas et nous attend? s'écriait-il. La mort! qu'est-ce donc que

la mort? Est-ce que nous connaissons cela, nous autres?— Et, tout

en lui parlant, il creusait la terre avec ses ongles et en arrachait

des poignées d'herbe fraîche qu'il lui montrait.

Elle le laissa tout dire; puis, le regardant fixement, d'une voix

sèche, saccadée : — Croyez-vous par hasard, lui demanda-t-elle,

que je sois plus heureuse aujound'hui qu'hier?

Ce mot terrible le fit retomber de son ciel, lui démolit de fond en

comble sa maison d'Amérique; mais il tenta de la rebâtir, il n'était

pas homme à se rebuier si vite.

Elle l'interrompit en lui disant : — Il faut en prendre votre parti;

vous détestez les bourgeois, je vous dois une confession : je me sens

bourgeoise jusque dans le fond de l'âme. J'ai le cœur élioit, l'es-

prit court; on m'a élevée ainsi. Le seul bonheur qui me tente est

un bonheur toui bourgeois, et nous autres, nous avons des pré-

jugés; celui qui nous tient le plus au cœur, c'est le préjugé de

la consiflération. Que voulez-vous? nous sommes ainsi faits, nous

voulons qu'on nous estime. Plutôt mourir dix fois que d'cnle.idre

un passant dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu'elle

est sa femme, c'est sa maîtresse. Vous me répondrez que là-bas on

n'en saura rien, que nous y dirons ce qui nous plaira et qu'on nous

croira. Eh bien! c'est encore un de mes pn jugés bourj^eois, j'ai la

sainte horreur du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de

suite sans me prendre en horreur, moi et l'homme qui me Ibrcerait

de mentir.

La colère s'empara de lui; le rouge lui monta au visage, et la
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menace à la bouche. Il se livra aux plus violens emportemens. Peut-

être peusait-il l'aire peur à Marguerite; que pouvait-elle craindre

encore? Elle partit d'un éclat de rire; elle lui disait : — Bien, ven-

gez-vous de cette bourgeoise; tuez-la par dépit, par fureur; ce sera

mieux ainsi. Où est voire couteau?

Joseph sentit sa colère lui échapper; il se mit à pleurer, à sup-

plier Marguerite, à lui baiser les pieds, à l'appeler vingt fois par

son noai en s' arrachant les cheveux. Elle fut inflexible, inexorable;

elle lui répéta le mot qu'il lui avait écrit : — Vous parlez à une

pierre. — Il co îiprit que c'en était fait, que ses larmes et ses cris

ne changeraient rien à sa résolution, (ju'il s'était cruellement trompé,

que son bonheur n'avait été qu'un rêve, et que le châtiment com-
mençait pour lui. Il s'enfuit dans le bois, où il demeura plus d'une

heure, marchant au hasard, l'esprit égaré, hors de lui, buttant

contre les pierres et se heur;ant contre les arbres. Son orgueil était

mort du coup ; il ne portait plus dans son cœur déchiré et dans ses

yeux qu'une inconsolable douleur, un désespoir sans nom, un amour

éperdu qui s'épouvantait de ce qu'il avait promis et du sang qu'il

allait répandre. Il pensa un instant à se tuer seul , à l'écart, pour

s'affranchir de l'horreur de la voir mourir; mais cette âme était

forte jusque dans ses faiblesses, la foi jurée la retint. Il se résigna,

son cœur se redressa dans sa poitrine, et, sortant du bois, il re-

tourna auprès de Marguerite, qu'il retrouva immobile à la même
place.

Elle le reçut avec douceur; elle avait repris sa voix et son visage

accoutumés. Elle lui dit en lui tendant la main : — Je ne vous re-

proche rien; qui sommes-nous pour lutter contre les choses? mais

j'ai toujours eu confiance dans votre parole et dans votre courage.

Auir ment je ne serais pas ici. — Elle lui permit de se rasseoir à

ses pieds et de lui réciter toutes les folles tendresses que sa beauté

et leur malheur lui inspiraient. Elle l'écoutait avec indulgence, ou,

pour mieux dire, avec l'application d'esprit d'une personne qui ne

demande qu'à s'instruire et à comprendre; mais il lui parlait une

langue étrangère qu'elle savait bien mal, et dans ce qu'il disait il y
avait beaucoup de choses que son bon sens trouvait inexplicables.

• Elle finit par le lui confesser avec une sorte d'enjouement et

tant de bonne grâce qu'il ne put s'en fâcher. L'instant d'après, il

devint silencieux et pensif: il avait reconnu que depuis le matin il

vivait sous l'empire d'une illusion. Il s'était cru seul avec Margue-

rite; un tiers les accompagnait : c'était la mort, qui, debout auprès

d'elle, la couvrait de son ombre.

Ils se levèrent, firent une promenade dans les bois. La nuit tom-

bait quand une ondée survint et les trempa. Ils se mirent à courir,
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et Joseph prit les devan s pour faire préparer im grand feu. Il ne

s'aperçut pas qu'à l'entrée du village Margueiite rencontra le fac-

teur qui venait de retirer les leltres de la boîte pour les porter à

Genève, et qu'elle lui remit furtivement celle qu'elle avait écrite le

matin.

La veille, Josep!;, n'ayant pas trouvé de chambre vacante à l'au-

berge, s'était adressé à un vieux paysan, propriétaire d'une maison

fort honnête dont il louait deux pièces pendant Fét-^ à des citadins

en villégiature. \u la saison, les pensionnaires n'étaient pas encore

là, et Joseph avait retenu les deux pièces, contant au bonhomme
qu'il venait de se marier, que sa femme était allée voir une parente

en Savoie, qu'elle le rejoindrait au premier jour, qu'il entendait

avoir sa lune de miel comme les messieurs, et, ses moyens le lui

permettant, la passer au village en laissant dormir ses outils.

Au moment où Marguerite parut sur le seuil, leur hôte jetait dans

l'âtre une brassée de sarmens. Comme il était familier : — Tudieu!

le beau brin de fille! s'écria-t-il, — et il ajouta en attirant deux

chaises devant la cheminée : — Anivez vite, les deux amoureux, et

séchez-vous.— A ce mot d'amoureux, 3ïarguerite fronça le sourcil;

il est des heures où les fausses notes déchirent l'oreille. Elle rede-

vint nerveuse et un peu cruelle.

Le vieillard, bien qu'il n'y vît pas très clair, fut frappé de la

blancheur de ses mains. — Garçon, demanda-t-il à Jos:^ph, où donc

as-tu péché cette demoiselle? Voilà des menoites qui n'ont jamais

touché la queue d'une poêle.

— Ah! vous croyez? dit-elle. Yite des œufs. Je veux vous faire

manger une omelette aux fines herbes.

Il la prit au njot. Elle hacha menu son persil, battit ses œufs dans

une terrine, fit fondre son beurre dans la poêle. L'omelette fut

prête en un tour de main, et par miracle se trouva bonne. Pen-

dant le souper, Marguerite ne dépariait pas; elle vantail au villa-

geois ses talens de ménagère, lui expliquait comment elle tiendrait

sa maison, lui décrivant cette maison, ses meubles, sa vaisselle. 11

lui tardait de s'y voir; la vie est si charmante quand on s'aime! Les

dimanches, les jours de fête, quelles parties de campagne! quels

dîners sur l'herbe! On partirait à l'aube, on s'en irait manger de la

crème dans les chalets, et le soir on rentrerait chez soi les jambes

lasses, mais l'âme contente, le cœur léger, heureux de vivre.

— Combien de temps cela durera-t-il? lui demandait le paysan.

Jeunesse passe vite.

— La mienne ne mourra pas avant moi, lui répondait- elle.

En ce moment, un oiseau chanta. — Un rossignol! s'écria-t-elle

en tressaillant. Le vieillard se mit à rire, et lui représenta que les
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rossignols n'arrivent pas avant le milieu de mai. Elle soutint vive-

ment son clird, et, comme i! s'obstinait, elle s ' fâcha.

— Je soutiendrai jusqu'à mon dernier jour, lui répliqua-t-elle

,

que j'ai entendu aujourd'hui le rossignol.

Joseph, la tète appuyée sur le dossier de sa chaise, semblait ab-

sent de ce monde et se taisait. Son silence était un alpîme où les

paroles de Marguerite tombaient une à une comme des pierres dont

on entend la chute au fond d'un gouffi'e.

Elle sa leva, et le frappant de la main sur l'épaule : — C'est

l'heure, lui dit-elle, montons.

II se dressa sur ses pieds tout d'une pièce, prit une bougie et

monta. On eût dit une statue qui marche. Avant de le suivre, se

retournant vers leur hôte : — Nous sommes deux fous, lui cria-

t-elle, qui vous donneront peut-être bien des ennuis; je veux vous'

en consoler d'avance.

Et, s'approchantde lui, elle lui mit dans la main trois pièces d'or.

Il la regarda d'un air ébahi; mais il trouva les pièces d'or bonnes

à prendre, et il les prit.

Quand elle fut montée, Joseph, qui venait de poser la bougie sur

la table, se laissa tout à coup tomber à terre comme un corps

moit. Il resta longtemps étendu, mordant ses mains et suffoqué par

ses sanglots. Elle s'assit sur une chaise en face de lui; elle cher-

chait à le consoler, elle le grondait. Il criait grâce; ce n'était plus

des années qu'il lui demandait, il mendiait des jours, des heures,

des niinutes. Alors elle lui dit Je grand mot, qu'elle avait écrit

deux lettres. — Demain un homme et peut-être deux viendront

me chiTcher. Je veux qu'ils me trouvent morte et déjà froide.

A cette terrible nouvelle, il se leva sur ses genoux. Une abon-
dante sueur ruisse'ait le long de ses joues, sa bouche se tordait,

son agonie se peignait sur son front. — Après tout, lui disait-elle,

le malheur est-il si grand? Tenez pour certain ([ue vous n'auriez

pas trouvé votre compte avec moi. Vous avez la tête très roma-
nesque, mon pauvre ami, et je le suis si peu ! Les grandes pas-

sions, les sentimens exaltés ne sont pas faits pour moi. Quand vous
me pariiez tantôt de votre amour, ji vous l'ai dit, j'avais peine à

vous comprendre. J'aimais beaucoup do choses sur cette terre;

mais je n'ai jamais rien adoré, et je ne me crois pas adorable. Je ne
suis, voyez-vous, qu'une pauvre âme très tranquille et très ordi-

naire, et, je vous le répète cette fois sans colère, très bourgeoise,

qui était née pour vivre à peu près comme tout le monde, loin des
orages et des événemens. Les orages sont venus et m'ont brisée, et

il m'a pris une inguérissable horreur de vivre. Un peu de bon sens
et beaucoup de gaîté, voilà ce qu'était Marguerite Mirion. Qu'en
reste-t-il aujourd'hui?... J'ai tant soufiert que ce qu'il y avait de
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cœur Là dedans s'en est allé par morceaux. Il n'y a plus d'huile

dans la lampe; elle file et va s'éteindre, mieux vaut la souffler tout

de suite.

Il n'était guère en état de la comprendre; mais la douceur de son

accent et la musique de sa voix berçaient son désespoir, qui finit

par s'assoupir. La voyant si calme, si assurée de son courage, il

fut pris de honte, et après être demeuré quelques instans immo-
bile, son visage dans ses mains, il se releva en disant : — Je suis

prêt; je ferai ce que vous voudrez.

Elle le remercia chaudement, puis il lui vint une dernière fan-

taisie. En traversant le village, elle avait avisé une grange ouverte

où l'on rabotait des planches. Elle pria Joseph d'aller lui chercher

quelques copeaux. 11 s'empressa de lui obéir, et revint bientôt ap-

portant de longs rubans de bois dans sa blouse. Quand elle vit en-

trer dar.s la chambre cette vieille amitié de son enfance, elle se prit

à sourire. Elle ôta sa coiffe, défit ses cheveux qui se répandirent

sur ses épaules, et, après avoir tendrement baisé les copeaux, elle

s'en tressa une couronne qu'elle posa sur sa tête. Il y avait au fond

de la chambre un miroir brisé; elle s'en approcha, s'y regarda, et

se trouva belle dans cet accoutrement. Se retournant vers Joseph :

— jN'est-ce pas, lui cria-t-clle, que la menuiserie est le l'oi des arts

et des métiers, et que nous mourons fidèles à nos amours?

11 ne répondit pas. Il n'existait encore qu'à la condition de se

taire, il lui semblait que son courage et sa vie étaient à la merci

du premier mot qu'il prononcerait. Elle revint- à lui; changeant de

ton et le tutoyant pour la première fois : — J'ai été bien dure au-

jourd'hui, lui dit-elle, et je t'ai fait de la peine. Pardonne-moi,

comme je pardonne à tout le monde.

Et, lui prenant la tête entre ses deux mains, elle le baisa sur le

front. Aussitôt elle découvrit sa poitrine. — Voici le moment! dit-

elle. — 11 ouvrit son couteau. 11 était pâle comme un marbre, et il

avait sur les yeux un nuage de sang, au travers duquel il aperce-

vait Marguerite toute petite et très loin, comme s'il l'avait regardée

par le gros bout d'une lunette. Il sentait que son bras n'arriverait

jamais jusqu'à elle. 11 versa de l'eau dans un baquet, s'y plongea la

tête, et se frotta les yeux. Le nuage s'évanouit; quand il se re-

dressa, il voyait clair, ses idées étaient nettes. Il savait que c'était

lui, que c'était elle, et qu'il allait la tuer.

Elle l'appela de nouveau. Elle se tenait de son mieux, debout, un

peu raide, adossée contre le mur. Elle pensait en ce moment à un

vieux professeur de danse qui l'avait beaucoup tourmentée quand

elle était en pension; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite,

mademoiselle, et, je vous prie, effaçons mieux cette épaule gauche.

— Par un mouvement machinal, elle effaçait son épaule gauche. Jo-
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seph leva le bras, mais ce bras ne voulait pas frapper parce qu'elle

le regardait. Il lui dit en balbutiant de ferniei" les yeux, que ses

yeux l'empéchait^nt de la tuer. Elle ne les ferma pas, elle détourna

la tête, et la dernière chose qui lui apparut, ce fut si r la muraille

d'en face un grand château d'Omis très ressemblant, qui tournait

et pirouettait comme une toupie. Puis elle poussa un faible cri; Jo-

seph rav;iit frappée en plein cœur, et d'un tel coup que la mort fut

instantanée et qu'il ne sortit pas une goutte de sang par la plaie.

Elle s'affaissa; il la retint dans ses bias, la regarda longtemps, s'as-

sura qu'elle était morte. Alors il l'emporta et la déposa sur le lit,

où il fut longtemps à l'arranger, réjjarant le désordre de ses che-

veux, rajustant son fichu, déplissant sa robe. Par inter\ ailes, il la

baisait sur les deux pieds; mais il ne pleurait pas, il n'avait plus

une larme dans le corps.

11 passa le reste de la nuit à noircir du papier; il avait toujours

eu cette manie. 11 écrivit une lettre de vingt pages à cet ouvrier

avec lequel il était allé à Fossaz le jour du mariage de Marguerite.

Fidèle à son serment, dans cette lettre incohérente et décousue, il

ne parlait que de lui, tantôt pour se vanter de ce qu'il avait fait

comme d'une belle action et d'une grande chose, tantôt pour s'ac-

cuser, pour se prodiguer les injures, pour se traiter de misérable

et d'assassiu; son épître se t.:'rminait par une dissertation en forme

sur la question sociale, où quelques éclairs de bon sens se noyaient

dans des torrens de fumée. La dernière ligne était ainsi conçue :

« ouvriers, quand viendra le jour où vous serez les maîtres de vos

maîtres? »

Sa bougie, qui tirait à sa fin, s'éteignit subitement. Il attendit

l'aurore, il ne' voulait pas mourir sans avoir revu son idole et sa

victime. Dès qu'un jour grisâtre commença de se répandre dans la

chambre, il s'approcha du lit et de celle qui avait été Marguerite.

11 lui rouvrit les yeux et se demanda longtemps ce qu'il y avait au

fond; puis il colla sa bouche sur cette bouche froide qui ne parlait

plus; il s'efforçait d'en tirer un dernier soulffe, comme s'il avait

voulu lui faire dire une fois enfin qu'elle l'aimait. Le jour grandis-

sait. 11 entortilla sa main gauche dans les cheveux blonds qui lui

avaient pris son cœur, et il se frappa trois grands coups dans la

poitrine. Quand on entra dans la chambre, il respirait encore; l'in-

stant d'après il n'était plus.

L'oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En pénétrant

dans cette chambre ensanglantée, il éprouva une surprise égale à

son désespoir. M. d'Omis l'avait devancé, et, penché sur les deux
corps, il achevait de fouiller leurs vêtemens, dont il retournait les

poches. Le hasard lui avait fait rencontrer, paraît-il, le cocher de

fiacre qui avait conduit Marguerite. On a prétendu aussi qu'il l'avait
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suivie sans qu'elle s'en doutât, et qu'il n'aurait tenu qu'à lui de se

montrer dès la veille; mais cela n'est point prouvé.

Depuis lors il a disparu; imi)0ssible de savoir ce qu'il est devenu,

et s'il a eu le plaisir d'apprendre que M. Bertrand, après avoir li-

quidé tout son bien, était parti subitement pour le Brésil. L'aven-

ture de la crevasse et la figure de Joseph debout contre une croix

avaient laissé une impression d'ineffaçable terreur à ce médlccre

scélérat. En débarquant à Bio- Janeiro, il a dit à quelqu'un qu'il lui

était arrivé un accident qui l'avait flégoûté de l'Europe.

A Mon-Plaisir, on est dégoûté non-seulement de l'Europe, mais

de tout; on y récolte encore des poires en automne, on n'y voit

plus de roses au printemps. M''*" Baillet, qui s'est jetée dans la haute

dévotion, prétend qu'à l'insu de sa mère Marguerite avait lu quel-

ques romans. La cousine Grillet est plus convaincue que jamais

que ce monde est plein de chausses-trapes; elle ne marche presque

plus. M'"" Mirion a succombé à son chagrin. Elle était restée six

mois sans prononcer le nom de sa fille; sur son lit de mort, elle a

senti se réveiller son cœur de mère; elle a dit au pasteiu' qui était

venu l'assister dans ses derniers instans : — Monsieur le pasteur,

je suis sûre que dans le fond de l'âme elle était innocente, et que ce

scélérat lui a tendu un guet-apens; il me tarde d'aller revoir au

ciel cette pauvre chère comtesse. — Depuis que M. Mirion est veuf,

l'oncle Benjamin est revenu vivre avec lui. Il est fier d'avoir été

choisi par Marguerite pour recevoir ses derniers adieux ; mais il a

le tort de s'écrier quelfiuefois : — Ne vous l'avais-je pas dit? Vous

n'avez pas voulu me croire.

L'avefiture de Marguerite Mirion, dont le mystère jusqu'aujour-

d'hui n'avait pas été éclairci, a causé à Genève, comme il était na-

turel, une prodigieuse sensation; pendant bien des semaines, elle

défraya tous les entretiens, on en parle encoie. Les uns ont été im-

pitoyables pour M. et M'"^ Mirion, qu'ils accusent d'être les véri-

tables auteurs de l'événement. — Voilà, disent- ils, où mènent

l'ambition et l'esprit d'intrigue! — Dans d'autres cercles, or) s'en

est pris à Marguerite, on a fulminé contre elle les plus virulens

anathèmes, lui reprochant de n'avoir eu ni principes ni religion.

Les gens mieux informés ou d'un esprit plus rassis estiment au

contraire qu'il y a dans ce monde, ainsi que l'écrivait un jour Mar-

guerite, d'effroyables fatalités, et qu'il est d'un sage de savoir

quelquefois suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est

beaucoup qui font de Joseph un héros : je le veux bien, mais un

héros manqué; c'est une race fort dangereuse.

Victor Gherbuliez.



LES IMPOTS

SUR

LES CONSOMMATIONS DE LUXE

Les impôts sur les consommations de luxe ne forment pas dans

les btidg^Hs des différentes nations nne cat'gorie sous celte dési-

gnation spéciale. Le nom de luxe n'y est pas prononcé ou ne l'est

que très rarement. Peut-être le législateur l'a-t-il jugé vague,

peut-être a-t-i! voulu éviter de rappeler les anciennes taxes somp-

tuaires, peut-être encore a-t-il craint de présenter comme un

point de mire aux instincts démagogiques; mais, si le mot ne se

trouve guère, l'idée n'est pas absente. Nul doute que, dans l'éta-

blissement de certaines taxes d'un poids exceptionnel, le législateur

n'ait été décidé par ce te circonstance, qu'elles offrent plus de rap-

port avec le plaisir qu'avec le besoin, qu'elles atteignent les riches

plus que les pauvres. Il n'y a rien à redire, si la mesure est obser-

vée, et si les considérans sur lesquels s'appuient de tels impôts ne

revêtent pas, comme on l'a vu plus d'une fois, le caractère d'une

hostilité systématiciue contre le luxe et la fortune. Les pays démo-

crati(|ues comme le nôtre peuvent faire une part à ces taxes; ils

doivent se garder de l'exagérer, et de prêter par là des armes à ces

écoles et à ces passions pour qui tout eyt préiexte dans la lutte radi-

cale qu'elles soutiennent contre le capital et les inégalités so-

ciales.

La manière dont se comporte une société démocratique vis-à-vis

du luxe est un des signes qui permettent le mieux d'en juger les

tendances. Nulle part on n'aperçoit mieux quelle idée elle se fait de
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la liberté et de l'égalité. Rarement les démocraties se sont contentées

de voir dans les manifestations du luxe un simple signe de la ri-

chesse qui aide à l'atteindre par l'impôt selon la règle d'une exacte

proportion, ou une de ces dépenses facultatives qi;e le législateur

peut surtaxer dans une certaine mesure sans s'inspirer d'une haine

jalouse. Je prendrai pour exemple la révolution française. La ran-

cune démocratique contre le luxe, avant de passer dans quelques

taxes dictées par ce sentiment malveillant contre les riches, prit des

formes aussi violentes que variées. Sans doute le luxe, lié aux an-
ciens privilèges, devenait solidaire des mêmes représailles. Eu même
temps que les riches sont traités en suspects à l'égal des nobles, les

déclamations contre le superflu remplissent, dès 1.789 et 1790, les

discours et les journaux de la démagogie. Marat aboie au luxe dans

son horrible feuille. Saint-Just, plus systématique, rédige ses plans

à la Lycurgue. On est étonné de trouver ces mêmes idées de sim-

plicité antique, alliées à des projets restrictifs contre la propriété,

dans les harangues et dans les écrits de quelques girondins. Rous-

seau et Mably influent môme sur ces esprits plus libéraux et plus

intelligens des conditions de la vie moderne. Combien de fois n'est-il

pas question à cette époque de diminuer l'opulence, de fi-apper le

faste et la mollesse par un système d'impôt tendant à Végalité et à

la vertiil C'est ce qui donne une signification plus accusée qu'elles

ne l'auraient sans ces passions, sans ces préventions qui leur servent

de commentaire, à quelques lois destinées à atteindre certaines ma-
nifestations de luxe. L'aristocratie anglaise avait après tout frayé la

voie à la révolution, loi^que celle-ci taxa les chevaux, les domesti-

ques, les mulets de luxe, les valets et les litières; c'est l'intention

chez quelques-uns de ceux qui votèrent ces mesures, c'est aussi le

défaut de modération qu'il faut reprocher aux lois qui se succédè-

rent, en se modifiant les unes IcS autres, le 13 janvier 1791, le

Ih thermidor an iv, le 26 fructidor an vi et le 3 nivôse an vu. Un
document financier justement célèbre, le Rapport au roi, qui fut

adressé à Charles X en 1830, dénonce sévèrement les effe s du ta-

rif de 1795, « qui force la richesse elle-même à prendre les attri-

buts de la misère, et à subir le joug de cette ruineuse égalité qui

est devenue l'idole du jour. » Le caractère progressif de l'impôt

auquel il est fait allusion par le rapporteur put produire ce résul-

tat dans une certaine mesure; mais il est plus que probable que
d'autres vexations encore plus efficaces contre le riche et le luxe,

se joignant à l'état de souffrance des affaires, y contribuèrent dans

une proportion beaucoup plus forte que la taxe elle-même.

Comment les mêmes instincts niveleurs auraient-ils disparu avec

le développement des idées démocratiques? Qui ne se souvient de la
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séance tristement aiémorable du 15 mai 18^8, suite et prélude d'au-

tres journées du même genre, où presque invariablement le com-
munisme lève la tête par-dessus la politique, qui Iburnit le prétexte?

Lorsqu'on vit à la tiibune Barbes proposer de mettre un impôt de

1 milliard sur les riches, l'idée de frapper le luxe et le superflu

n'était pas étrangère à cette façon toute révolutionnaire de tran-

cher les questions de finances. Faut-il remonter jusqu'à 18/i8? Les

traces des incendies allumés à Paris ne sont pas effacées. On n'y

voit que trop quel cas la commune a fait du plus noble et du plus

glorieux de tous les luxes, le luxe public consacré aux grands sou-

venirs de la patrie et aux chefs-d'œuvre des arts. Que le triste pou-

voir qui en mars 1871 réussissait à saisir, pour la garder pendant

plus de deux mois, la plus invraisemblable des dictatures, eût pu

disposer d'un peu plus de temps, après le luxe public le luxe privé

aurait eu son tour. M'y avait-il pas comme un commencement

d'exécution contre ce dernier luxe lorsque la main des factieux en-

levait tout ce qui faisait l'élégante décoration de la maison de

M. Thiers, lorsque l'ordre d'incendier les hôtels des quartiers aris-

tocratiques était signé en même temps que celui de mettre le feu

aux palais habités [)ar les souverains ou qui étaient le siège de grands

corps de l'état? Nu! doute que la commune n'eût fait chaque jour

de nouveaux pas dans cette voie où e'ie était entrée avec des pro-

cédés dignes de l'état sauvage, — que sous forme de confiscation et

d'impôts elle ne se fût attaquée à tout ce qui révèle le luxe privé,

à ce titre uniquement qu'il est blessant pour l'égalité et offensant

pour la misère. Et pourtant certes ce n'était cette fois à aucun de-

gré ni le stoïcisme philosophique, ni l'ascétisme chrétien qui en-

traient en lutte contre le luxe. Plusieurs des chefs de la commune
se sont donné pendant ce règne d'un moment toutes les grossières

jouissances alliées à l'amour du sang, comme si ces prétendus ré-

formateurs trouvaient excellente poui' eux-mêmes la devise : courte

et bonne^ empruntée au temps et aux hommes qu'ils ne manquaient

aucune occasion de flétrir avec des airs de vertu eflarouchée.

Trois suppositions sont possibles : on peut abuser de ces impôts

sur les consommations de luxe en vertu d'une théorie sociale égali-

taire; on peut au contraire ne vouloir en faire aucun usage, — on

allègue alors ce qu'ils ont ou paraissent avoir de peu conforme au

libre emploi de la richesse; on place cette condamnation absolue

sous !es auspices de quelque système, comme les économistes en

ont présenté plusieurs aux différentes époques, depuis l'impôt uni-

que foncier des j)hysiocrates jusqu'à l'impôt sur le capital, préconisé

aujourjd'hui comme devant remp'acer l'ensemble trop peu logique

de nos taxes. On peut croire enfin juste, équitable, utile, d'établir
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de ces taxes sur certaines consommations plus facultatives, et où

l'idée d'agrément l'emporte sur l'idée d'utilité. Les peuples l's plus

civilisés ont adopté cette dernière solution. Je ne connais guère de

budget, quelle que soit la forme du gouvernement, quel que soit

l'état de la société, où l'on n'ait considéré certaines dépenses d'agré-

ment, quelquefois de pure vanité, comme susceptibles d'une taxa-

tion particulière. Ont-ils eu tort? Je ne le crois pas. Il ser;nt fort

injuste en tout cas de crier au socialisme toutes les fois que cette

pensée se fait jour, d'autant plus que ces taxes se trouvent tout

aussi bien, et même avec un caractère plus prononcé, chez des peu-

ples où l'aristocratie tient une grande place. D'un autre côté, la

pente est glissante. Une aristocratie peut faire son sacrifice, se sur-

taxer elle-même sans que cela tire à conséquence; elle saura s'ar-

rêter à la limite de ses droits et de ses intérêts. 11 n'est pas aussi

aisé à la démocratie de se modérer dans une voie où il semble que

tout la pousse. Il est donc important d'examiner les motifs qui

seuls légitiment ces taxes, d'indiquer autant que possible la me-
sure où des impôts qui peut-être n'ont pas dit leur dernier mot

doivent être renfermés.

I.

On a prétendu quelquefois justifier du point de vue démocratique

les impôts systématiquement établis contre le luxe et l'opulence par

deux raisons spécieuses : on a dit que l'exiguïté même de leurs res-

sources condamne les pauvres à consacrer une part proportionnelle

de leur revenu plus grande que le riche à leurs loyers et à leurs

achats faits au détail, et que certains impôts, comme l'octroi ou
l'impôt sur le sel, les atteignent également dans une proportion

plus grande que les riches. Ce ne sont pas seulement les adeptes

des écoles socialistes qui ont développé ces considérations; quel-

ques économistes dont l'autorité n'est aucunement à dédaigner en
ont tenu compte. Il serait trop tentant pour la démocratie d'entre-

prendre, à l'aide de ces motifs, une sorte de campagne contre ces

dépenses de luxe qui sont plus particulièrement le privilège des

riches. Heureusement il suffit de rectifier ce que la théorie pré-

sente ici de défectueux pour arrêter la pratique sur une pente

périlleuse. Est-C3 donc le rôle du législateur, dans une démocratie

libérale, de compenser ce qu'il peut y avoir d'infériorités pénibles

dans la situation des moins favorisés par la fortune à coups de

taxes revêtant un caractère de nivellement? Si quelques impôts

frappent plus durement le pauvre, n'est-ce pas sur ceux-là que de-



LES IMPÔTS SUR LE LUXE. 527

vra se porter l'attention du législateur pour les adoucir, au lieu de
faire ce qu'on appelle vulgairement une cote mal taillée? En tout

cas, quelque moyen qu'on prenne pour soulager le pauvre, ce se-

rait une idée peu judicieuse et p u juste que de corriger une iné-

galité involontaire par des procédés durs et arbitraires à l'égard du
riche : moyen peu sûr d'ailleurs, la solidarité qui unit de nos jours

toutes les classes ne permettant guère l'emploi de tels procédés

à l'égnrd d.s classes aisées sans que le contre-coup s'en fasse

sentir quelquefois plus péniblement encore sur la partie de la so-

ciété qu'on a voulu ménager, venger peut-être. Le système qui fait

de l'impôt le juge des fortunes, du trop et du trop peu, pour nive-

ler, équilibrer, tailler les parts, distribuer les charges en dehors du
principe de proportionnalité, mène droit à l'arbitraire et à la ruine.

Partant de là, Robespierre avait proposé d'exempter de tout impôt

des classes entières de citoyens peu aisés. Il reconnut qu'il s'était

tromp ', que l'impôt était la dette de tous, en dehors de l'indigence

constatée, et comme le titre civique, qui constituait aussi bien un
honneur qu'une charge. On peut, pour un impôt spécial, adopter

l'exemption de la taxe au-dessous de tel revenu ou de tel taux de

loyer, comme les Anglais le font pour Vincowe-tax, et comme nous

le faisons pour l'impôt locatif. U n'y a rien de commun entre cette

manière d'agir et le système de la démocratie égalitaire qui surim-

pose le riche et qui exempte le pauvre. L'Angleterre fait payer beau-

coiq) aux riches, mais non en vertu d'une théorie d'égalisation qui

partirait du principe philosophique des inconvénlens et des infério-

rités diverses dont le pauvre peut avoir à soulïrir, — argument qui

mène loin dans sa téméraire généralité. Un impôt pèse-L-il sur les

masses, comme les lois sur les céréales, elle le modifie ou le sup-

prime. Dépasse-t-elle un peu la proportion exacte lorstiu'elle s'a-

dresse aux riches, ce n'est pas en vertu d'une maxime; elle a re-

cours aux sources les plus abonrlantes : voilà tout. On ne voit pas

que la masse se trouve mal de ce système. Et je ne parle pas de la

taxe des pauvres, qui n'est que le sacrifice librement consenti par la

charité et par la politique. Le grand moyen de soulagement pour

la masse chez nos voisins est la facilité donnée au travail et à la

consommatian. On ne les voit pas imposer les matières premières,

surtaxer sans mesure les produits fabriqués. Leurs réformes radi-

cales sont des dégrèvemens. Les effets auxquds nous faisons allu-

sion, et que nous caractérisons par l'abondance du trav il, le déve-

loppement des salaires, la facilité plus granr'e de la vie, n'ont pas

cessé de recommander la réforme douanière à laquelle Robert Peel

attacha son nom. Les réformes de ce genre profitent à tous, même

au trésor; le pauvre s'en réjouit sans que le riche ait à en souffrir.
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et La société avance par des procédés libéraux et larges qui sont

justement l'opposé de ces expédiens à la Procuste, toujours si chers

à la démagogie.

Une des inspirations les plus malheureuses auxquelles pourrait

se laisser aller notre démocratie serait de vouloir décourager le

luxe systématiquement. Pour atteindre ce luxe malsain qui occupe

toujours trop de place, mais qu'il n'est pas aisé de détruire en de-

hors de l'action des mœurs, elle frapperait sur ce luxe permis et fé-

cond sans lequel il nous est impossible de comprendre l'idée même
de la civilisaton. Ce luxe n'en est pas seulement la fleur, comme on

le dit, il en est aussi le fruit, s'il est vrai que tous plus ou moins

non-seulement s'en parent, mais à la let're s'en nourrissent. L'a-

néantir, ou seulement y prétendre, ce ser;iit plus que découronner

l'édifice de nos sociétés industrieuses, ce serait le saper dans une

da ses bases essentielles. Tout esprit sensé est trop convaincu de

cette vérit'^, laquelle n'est plus qu'un lieu- commun d'économie

politique, pour qu'il soit nécessaire d'appeler en témoignage la

statistique, qui établit approximativement le chilfie prodigieux des

richesses représentées par les industries dites de luxe. L'impôt

sompiuaire, qui se propose pour but essentiel de réprimer le luxe,

serait un anachronisme, une vieillerie. Ce serait de plus un contie-

sens, si on donne sa signification la plus favorable et, j'aime à le

croire, la plus exacte à ce mot de démocratie. Une démocratie libé-

rale ne saurait investir le législateur du pouvoir de contraindre à

la moralité par un vaste système de règlemens préventifs. Elle ne

peut avoir l'id'''e de traiter comme immoralité telle émanation ou

forme d ; la richesse qui ne saurait, sans une injustice ridicule, re-

cevoir cette qualification flétrissante. Notre société civile et politique

repose sur un principe qui lui imprime son caractère : la libre res-

ponsabilité. Nous abandonnons le mauvais luxe à ses conséquences

naturelles, le scandale, la dette, la ruine. Telle est la règl'>; s'il y a

des exceptions, elles doivent être rares. On l'entendait autrement

dans le passé. Le législateur se croyait le droit, même le devoir

d'intervenir dans le luxe privé. Armé de prohibitions, il créait les

lois qui prétendaient empêcher et qui n'empêchaient rien, sauf

certains cas où tantôt la violence des institutions, tantôt encore la

forre du sentiment religieux, comme à Genève pendant le gouver-

nement de Calvin, ont pu réaliser pour un temps le résu'tat désiré.

L'impôt sompîuaire, affichant l'intention de découiager le luxe, que

les monarchies absolues et les aristocraties n'ont guère moins au

reste employé que les démocraties républicaines, est un procédé

plus doux que h'S lois somptuaires, quoique vio'ent encore. A la dif-

férence de ces mesures de prohibition qui mettaient un veto sur telle
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dépense de table ou sur tel article de toilelte, il prétend plutôt limi-

ter qu'interdire, il est plus répressif que préventif; par conséquent

il paraît un peu moins incompatible avec la liberté individuelle. Ca-

ton était déjà condamné à battre en retraite lorsqu'il substituait à

la loi qui défendait le luxe des femmes l'impôt somptuaire qui se

bornait à taxer leurs bijoux et leurs parures.

Sur quoi se fonderaient aujourd'hui des impôts somptuaires des-

tinés à châtier le luxe et à traiter les riches en ennemis? Certes il

y a un mauvais luxe, et les appétits qui le développent et qu'il sus-

cite à son tour, comme les scandales auxquels il donne lieu, mé-
ritent peu de pitié; mais, encore une fois, l'œuvre de la légij^lation

ne saurait se confondre avec celle de la morale. Invoquerait-on ces

injustes privilèges qui dispensaient autrefois des classes entières, et

celles-là mêmes qui étaient le mieux en état de payer l'impôt, de
s'acquitter de leur dette envers l'état, tellement que M. de Tocque-
ville a pu dire qu'au xviir siècle, en France, les immunités étaient

pour les riches, tandis qu'en Angleterre elles étaient pour les pau-
vres? Sans réussir à établir toujours une proportionnalit;'- suffisante

la révolution de 1789 a effacé ces inégalités choquantes. Invoque-
rait-on des raisons d'humanité envers les classes ouvrières? Lors-
que l'impôt sur le luxe va au-delà d'une mesure assez restreinte, il

risque de leur prendre trois ou quatre fois plus sous forme de sa-
laires qu'il ne leur ôte de leur part d'impôts par la surtaxe du
riche.

Il serait sage, je crois, de renoncer à nommer somptuaire l'impôt

qui atteint sans hostilité systématique certaines consommations de
luxe. Le langage s'est habitué à donner à cette épithète une signi-

fication toute restrictive, et qui appartient à des temps passés sans
retour. A l'idée de l'impôt somptuaire se lient certaines idées mo-
rales, politiques, économiques, qui n'ont plus cours; toutes les nô-
tres tendent à mettre l'impôt somptuaire hors de cause. On a fait

justice du préjugé économique qui menait à traiter avec une sévé-
rité particulière l'emploi des métaux précieux soustraits au mon-
nay.àge; on ne considère plus comme une ruine l'achat au dehors
de certains produits. On ne prétend plus davantage distinguer les

rangs par l'habit ou par l'équipage, comme au temps de Philippe
le Bel; la bourgeoise a char malgré tant de belles ordonnances,
et porte la soie comme la femme noble. La démocratie peut ad-
mettre en nombre modéré des impôts sur le luxe; elle ne saurait

vouloir des impôts contre le luxe. Un tel système serait d'ailleurs

plus impraticable et plus inefficace encore que sous l'ancien régime
en raison de l'accroissement du nombre des personnes aisées qu'il

atteindrait, des iadustrias qu'il frapperait, de la masse des choses

TOME xcv. — 1871. 34
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susceptibles d'être plus ou moins désignées par ce terme, et qu'il

ne serait pas toujours plus facile de classer que de taxer entre les

mains où elles se lencontrent. Populaires au début, ces taxes sys-

tématiques aboutiraient à une immense impopularité. Mieux vau-

drait à coup sûr rester un peu au-dessous de la matière imposable

en ce genre que de prétendre l'embrasser tout entière en risquant,

à force de logique, de dépasser le but. Malheureusement il y a au-

jourd'hui un si grand nombre de personnes qui se piquent de logique

qu'il faut s'en défier. Seule, la morale inspire plus de prétentions.

Il y a eu déjà tant de manières de tuer les gens au nom de la mo-
rale et de la logique; au nom du ciel, n'y joignons pas l'impôt! Les

confiscations révolutionnaires ne font qu'un mal momentané; une

hypocrisie légale qui dirigerait contre !a richesse Végaliic et la

fraternité aboutirait à l'épuisement des ressources publiques et

privées.

La désignation à' impôts somptimires écartée, il faut la remplacer

par une autre plus exacte. M. de Parieu, dans un savant traité, s'est

servi pour désigner ce genre de taxes du nom d'impôts sur les jouis-

sances, parmi lesquels se placent aussi les taxes sur les portes, les

fenêtres, les cheminées, c'est-à-dire sur des objets de nécessité. Il y
aurait lieu de mieux marquer la distinction, ce que fait imparfaite-

ment, selon moi, la désignation d'impôts sur le luxe, le mot de luxe

ayant le tort de rappeler des objets qui se caractérisent par leur

valeur exceptionnelle et par l'éclat extérieur, par conséquent de

s'appliquer fort mal à des choses comme le tabac ou les liqueurs.

Le terme de Jouissances ou consommations de luxe ne présente pas

le même inconvénient, et s'attache, indépendamment de toute idée

nécessaire de magnificence, à tous les rasages plus ou moins super-

flus, à des habitudes vulgaires aussi bien qu'à des raffinemens re-

cherchés, à des consommations usitées dans les classes ouvrières

comme à celles dont la clarse riche a le privilég.3. C'est au fond

l'impôt sur les choses dont à la rigueur il serait possible de se

passer.

Je prévois une objection. On me dira que la démocratie ne paraît

pas si avide que j'ai eu l'air de le supposer d'établir des impôts
somptiiaires; M. Proudhon va même jusqu'à en faire la critique.

L'auteur du Sj/stème des contradictions économiques s'exprime sur

ce sujet comme U ferait un économiste conservateur. Je ne m'en
étonne ancMneuient. On peut renoncer à déclarer la guerre au luxe

sous soa nom lorsqu'on abolit la propriété, et qu'on proclame
l'égalité des salaires. L'impôt serait une machine bien faible quand
on dispose de moyens tout autrement radicaux pour atteindre un
but tout autrement étendu. A quoi sert-il d'ailleurs de parler avec
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éloge d'un certain kixe utile lorsqu'on ne veut pas que Phidias

soit plus rémunéré qu'un maçon? La plupart des écoles socialistes

ou communistes substituent à l'impôt somptuaire l'impôt progrès*

sif, ou ne recourent au premier que comme auxiliaire, et sous la

forme la plus durement progressive. Il est c'air que c'est au luxe et

aux inégalités réputées excessives qu'elles s'attaquent par ce moyen.

C'est une façon de punir la richesse, et d'arrêter la formation du

superflu en en frappant l'usage au-delà d'un certain taux. C'était

bien un impôt contre le luxe et les riches que l'impôt progressif

établi en ihh'2 par la démocratie florentine avec ses quatorze de-

grés de progression, dont le dernier allait à environ 3Zi pour 100.

11 en fut de même de la Hollande obéissant aux mêmes inspirations

démocratiques. Dans les deux pays, le luxe fut profondément atteint

dans ses formes les plus fécondes, et le capital s'en trouva fort mai,

sans que la condition des travailleurs y gagnât. On alléguera peut-

être aussi notre impôt progressif sur les logemens à Paris, qui vient

d'être porté à 14 pour 100 pour certains taux de loyers, et on y
montrera un précédent dont on ne signale que de bons effets. Nous

répondrons qu'il n'y a rien là de somptuaire ni même de progressif,

si ce n'est en apparence, cette application toute partielle de la pro-

gression n'étant qu'un moyen d'arriver au revenu présumé en pre-

nant le loyer pour signe, et de réalisa' une proportionnalité plus

exacte. L'aspiration vers l'impôt progressif n'est encore de la part

de notre démocratie qu'à l'état de désir; rien dans notre système

financier n'en porte réellement la trace.

Entre les impôts sur certaines consommations de luxe et les impôts

somptiiaires de l'ancien régime ou l'impôt progressif de la démo-
cratie avec ses intentions hosiiles au luxe, il y a un abîme. Autre-

ment comment expliquer que des pays comme l'Angleterre, comme
la Prusse, qui se soucient peu de donner à l'esprit démocratique

des gages exagérés, aient des impôts sur le luxe et même avec un
caractère modérément progressif en vue d'atteindre le revenu réel?

Ici l'inspiration, le but qu'on se propose, importent beaucoup, et

le même fait matériel peut répondre à des idées fort différentes.

De même qu'elle doit rejeter l'impôt niveleur, la démocratie doit

repousser l'impôt se faisant pour ainsi dire entrepreneur de la mo-
ralisation publique en frappant outre mesure sur toutes les con-

sommations qui présentent quelque inconvénient moral. Cela jie

veut pas dire que le caractère immoral de telle consommation n'in-

vite justement le législateur à la peu ménager. On voit par là dans
quel esprit nous abordons l'examen des impôts sur les consomma-
tions de luxe dans nos budgets. Nous assignons à l'impôt un rôle

modeste; nous nous refusons à en faire l'instrument de la réforme
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universelle et plus encore d'une révolution sociale. Atteindre la for-

tune ou, plus exactement, le revenu d'une façon proportionnelle,

voilà au fond l'objet unique que l'on doit avoir en vue. Autrement

on fausse cette question de l'impôt, déjà si difficile en elle-même,

à force de l'étendre; on dénature par une application abusive de la

politique, et le plus souvent d'une politique détestable, une ques-

tion qui reste économique par essence.

IL

Le caractère actuel des impôts sur les consommations de luxe, à

consulter notre budget et celui des autres états, y compris ceux des

états démocratiques par excellence, la Suisse et les États-Unis, c'est

d'être en nombre limité, bien plus limité que les manifestations du

luxe, et en général d'un rendement modique. Ou bien on vise à at-

teindre ce qui est un luxe général, car en dépit de la contradiction

qui semble être dans ces mots : luxe général, il y a telle dépense

à beaucoup d'égards superflue qu'un très grand nombre de per-

sonnes se permettent; dans ce cas seulement, le revenu de l'impôt a

chance de s'élever, — ou bien on établit certaines catégories qui ne

regardent que les riches ou du moins des consommations qui suppo-

sent l'aisance assez développée, et ces taxes, sans être ni injustes,

ni à dédaigner par leur ensemble au point de vue financier, ne peu-

vent donner beaucoup. Elles deviendraient oppressives et se tari-

raient elles-mêmes, si on leur demandait au-delà des limites les

plus modérées. La raison en est que la plupart des personnes qu'on

appelle riches ne le sont que dans des proportions assez restreintes,

surtout dans un pays où la fortune est morcelée comme en France

sous la double forme foncière et mobilière. L'exiguïté relative de

ces derniers impôts leur a même créé des censeurs qui vont jusqu'à

les regarder comme plus nuisibles qu'utiles. L'auteur d'études jus-

tement remarquées ici même, M. Victor Bonnet, renouvelait récem-

ment contre telle de ces taxes, celle sur les voitures et les chevaux

par exemple , une critique qui serait la condamnation absolue de

toutes ces taxes spéciales atteignant les consommations de luxe. uOu

bien, dit-il, ceux sur qui la taxe tombera consentiront à la payer en

conservant la même quantité de chevaux et de voitures, et alors

ils se restreindront sur d'autres choses, ils consommeront moins

de vin, moins de sucre, moins d'étoffe de diverses espèces, etc.,

de sorte que, si la taxe rapporte 20 millions, ce sera 20 millions

d'enlevés à la consommation générale, partant à la production, ce

qui réagira nécessairement sur les salaires et les fera baisser ; ou
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bien les personnes qui auront à subir ces taxes de luxe réduiront le

nombre de leurs voitures et de leurs chevaux, alors voilà deux in-

dustries atteintes. » La même observation retombe sur tout impôt d<

consommation, quel qu'il soit. La somme employée à le payer n'est-

elle pas enlevée aux dépenses individuelles et soustraite aux in-

dustries qu'elle aurait pu alimenter? On peut dire que c'est moins

sensible pour le sel, pour les boissons,— soit; mais en général quelle

taxe n'atteint plus ou moins l'agriculture ou l'industrie, ne resserre

plus ou moins la consommation? Ne se pourrait-il pas aussi que

ceux qu'atteindrait la taxe en question, au lieu de consommer moins

de sucre, moins d'étoffe, fissent porter cette diminution de leur

revenu sur cette partie de l'épargne que représente le capital im-

mobilisé? Empêcher cette épargne est un mal; pourtant ne peut-il

être réparé en tout ou en partie, si l'état emploie les sommes qu'il

perçoit en travaux reproductifs? Que s'il les consacre au paiement

d'indemnités de guerre, alors c'est la nécessité qui parle, et cette

raison vaut les autres. Je sais à quels abus fiscaux cette nécessité

de faire flèche de tout bois a conduit les gouvernemens; ce ne doit

pas être un motif pour leur interdire de recourir à des taxes qui

ajoutent à leurs revenus des sommes qu'il leur serait autrement

difficile, sinon impossible de se procurer.

Au reste, en ce qui touche ces taxes spéciales, la politique elle-

même commande des réserves. Elles peuvent montrer cà la foule que

le riche ne cherche pas à soustraire aux charges profitables à l'état

les jouissances exceptionnelles que lui permet sa situation sociale.

L'effet moral en ce sens est salutaire. Poursuivies avec une recherche

trop inquiète et poussées à l'excès, elles ne satisfont pas plus la

jalousie qu'elles ne satisfont la justice; la démocratie ne se contente

plus, qu'on me permette cette expression vulgaire, de l'os qu'on lui

jette à ronger : son appétit ne fait que s'y exciter; tout ce qui n'est

pas équitable et consenti ne fait qu'ouvrir la brèche à des exigences

nouvelles et sans terme.

Parmi ces consommations qui, tout en étant devenues usuelles,

gardent leur caractère de superflues, car l'hygiène y joue un rôle

assez faible en comparaison de l'agrément, se trouve le tabac. L'ar-

ticle 33 da projet soumis à l'assemblée nationale par le gouverne-

ment autorise la régie à fabriquer de nouvelles qualités de tabacs

supérieurs à priser, à fumer et à mâcher. Il est en outre établi que
les tabacs et cigarettes dont l'importation est autorisée pour le

compte des particuliers paieront 36 francs par kilogramme. On
n'aura qu'à se féliciter, si on trouve de nouvelles ressources dans

cet impôt, qui en produit de si considérables. (La vente du tabac

en 1869 ne s'élevait pas à moins de 2A6,809,000 francs.) L'état
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ne se constitue pas outre mesure moralisateur par l'impôt en fai-

sant payer ce produit plusieurs fois sa valeur, augmentation qui ne

paraît avoir découragé personne. On ne peut vouloir pourtant qu'il

fasse complètement abstraction de l'utilité morale non plus que

de la question d'hygiène; cela suffît pour lui ôter tout scrupule, et lui

sert jusqu'à un certain point d'encouragement. Peut-être pourrait-

on ajouter, si on ne craignait de se brouiller avec trop de gens, que

cette consommation de luxe, la moins digne d'intérêt au point de vue

esthétique, est aussi une des plus égoïstes, puisque les jouissances

qu'elle procure, au lieu d'avoir le caractère communicatif qu'on peut

alléguer en faveur d'autres dépenses de luxe dont la foule jouit gra-

tuitement, ont pour conséquence l'incommodité et, pour ainsi dire,

l'oppression de ceux qui se l'interdisent. En surtaxant le tabac, la

démocratie ne peut se plaindre qu'on trahisse ses intérêts. Elle ne

peut voir de mauvais ail ce monopole, qui depuis 1810, année où il

fut rétabli après avoir été remplacé en 1791 par un droit de douane

beaucoup moins fructueux, permet à l'état d'entreprendre des tra-

vaux productifs et de ne pas peser par de nouvelles taxes sur des pro-

duits ou des services utiles à tous, cfue pourtant le budget a frappés

d'un surcroît de droits, quelques-uns très regrettables. Tous ces im-

pôts sont au fond des impôts sur le travail; l'impôt sur le tabac serait

plutôt un impôt sur l'oisiveté. Bien qu'exercé sous la forme de mo-
nopole, et quoique la recette contienne près de quatre fois et demie

la dépense, ou ne peut dire que cet impôt soit lourd pour les con-

sommateurs français. En Angleterre, où le tabac est imposé par la

voie de la douane, la taxe appliquée aux tabacs en feuille s'élève à

8 francs 27 centimes le kilogramme. « Cette taxe, lit-on dans un

rapport sur la situation dd l'empire publié il y a quelques années,

fait peser sur le consommateur anglais une charge assurément bien

plus considérable que b prix de 10 francs par kilogramme, qui en

France comprend, outre l'impôt dû à l'état, le prix de la matière

première, les frais de transport et de fabrication, et le bénéfice du

débitant. » Ce motif, invoqué pour justifier en ^861 l'augmentation

du prix des tabacs, n'a pas perdu sa valeur. Le mouvement ascen-

dant de cette consommation est de nature à prouver que l'augmen-

tation du prix agit avec moins de force que l'habitude. Diminuât-

elle dans une certaine mesure, qu'importe, si le trésor avait chance

de trouver encore son avantage dans une augmentation de prix à

consommation égale? Une taxe progressive sur les cigares de luxe

n'a rien certes qui blesse les principes. C'est le revenu qu'elle frappe

avec chance de l'atteindre proportionnellement. Élever le prix de

cette fantaisie et payer ainsi, ne fût-ce qu'une parcelle de l'indem-

nité énorme qui nous est imposée, ne saurait choquer les écono-
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mistes les plus orthodoxes; de tous les moyens de délivrer le terri-

toire de la présGuce de l'étranger, on n'en peut imaginer de plus

commode que celui qui consiste à fumer un cigare. Plût à Dieu que

tous les ^orifices que nous commande le patriotisme fussent à si

bon compte !

Quelques-unes de ces observations s'appliquent à un plaisir qui

est un luxe, quoiqu'il se soit fort répandu, je veux parler de la

chasse. Porter, comme on vient de le faire, le permis de chnsse de

25 à hO francs n'a rien d'exorbitant pour des personnes qui n'hé-

sitent pas à se donner ce plaisir, dispendieux par la perle de temps,

et qui ne couvre pas toujours par la valeur du gibier tué les frais

de chasse. Ou peut se dispenser d'ajouter à ces justifications le

mot de Mathieu de Dombasle : « l'agriculture a deux fléaux., le

gibier et le chasseur. » Malheureusement elle en a bien d'autres;

la chasse, dans les conditions de surveillance où elle s'exerce, est

beaucoup moins destructive que dans le bon vieux temps. La Fon-

taine serait obligé d';:doucir les couleurs dont il a point les ravages

exercés par des chasseurs gentilshommes. On respecte davantage

la propriété, et nos petits propriétaires, qui sont en général de

grands chasseurs, en connaissent le prix. Ce n'est donc pas là un
plaisir nuisible en général ; il paraît même plus fait pour forlifier le

corps que pour endurcir les mœurs, quoi qu'en disent ceux qui en

accusent la barbarie. Il faut joindre au produit de cette taxe l'im-

pôt qui atteint la poudre et les armes qui servent à chasser. Le prix

de la poudre d3 chasse est doublé par le nouveau budget. C'est un
ensemble de revenus qu'il n'est pas possible de mépriser, soit qu'il

aille à l'état, soit que la commune en profite. 11 s'est agi, il y a

quelques années, d'imposer aussi les capsules d'un droit de 9 francs

par millier de capsules; les fabricans de capsules ont fait valoir

toutes les considérations commerciales qu'il est lacile de prévoir.

Les capsules fulminantes de poudre de chasse et le^s cartouches de

chasse figurent au nouveau budget parmi les articles imposés.

L'impôt sur les chiens, longtemps repoussé par le législateur,

d'abord désagréable au public et qui a fini par s'acclimater, tient

compte de l'élément du luxe et distingue en termes exprès les chiens

de luxe des chiens occupés à divers emplois, comme les chiens de
berger. Le législateur n'a pas commis l'oubli que M. de Chateau-

briand reproche à Buiïon : il s'est souvenu du chien de l'aveugle, et

n'a pas soumis à la taxe de 10 francs, qui fjappe les chiens d'agré-

ment et de chasse, les autres catégories, pour lesquelles le droit

peut tomber jusqu'à 1 franc. La répugnance qu'inspire chez nous

toute taxe ayant une apparence somptuaire s'est témoignée d'une

manière bien caractéristique dans la discussion même du projet. Le
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rapporteur, M. Lélut, a effacé le plus possible le caractère d'impôt

de luxe, bien évident pourtant, derrière deux considérations d'ail-

leurs valables et développées avec beaucoup de force : la concur-

rence que près de quatre millions de chiens font à la nourriture de
l'homme, et la rage. Diminuer le nombre, qui coûte environ 80 mil-

lions de francs à nourrir, et réduire de moitié peut-être les chances
de l'horrible fléau, tel est le point de vue auquel s'est placé le sa-

vant médecin. Plusieurs autres pays ont dès longtemps adopté cet

impôt comme pur impôt de luxe, et les circonstances n.e permet-
tent pas de sacrifier les 5 ou 6 millions qu'il rapporte.

Le nouveau budget voté par l'assemblée nationale surimpose les

liqueurs et les consommations alcooliques. C'est là Ib luxe populaire

et un mauvais luxe. Il faut faire fléchir ici en une certaine mesure le

principe que l'état ne doit pas se constituer le juge des consomma-
tions privées au point de les attaquer de front par l'impôt. Pour le

tabac j'ai dit seulement qu'il ne devait pas r douter une certaine di-

minution d'une habitude poussée jusqu'à l'abus, sans nier qu'il excé-

derait certainement son droit, s'il allait jusqu'à prendie cette habi-

tude corps à corps. Pourquoi? Parce que le caractère nuisible de cette

consommation s'arrête dans certaines limites. Il n'en serait pas de

même pour l'opium, si notre race se mettait à s'empoisonner avec

cette substance. C'est un de ces cas in extremis où la liberté indi-

viduelle cède devant les règles supérieures de morale et d'hygiène,

et où commande le salut public. Ce que je dis de l'opium, il faut le

dire jusqu'à un certain point de l'absinthe et des autres alcooliques.

L'ivrognerie a de terribles comptes à rendre dans les derniers évé-

nemens de l'année qui vient de s'écouler. C'est un de ces vices s'é-

talant en public qui ne sauraient arguer de la liberté du foyer.

Que l'impôt préventif s'ajoute à l'amende répressive, il n'y aura

rien à redire, et les augmentations qui, dans le nouveau budget,

atteignent l'alcool, l'absinthe et d'autres hquides analogues, sont

d'autant mieux légitimées qu'elles frappent non plus seulement un
plaisir, mais dans bien des cas un vice nuisible au pays comme à

ceux qui s'y livrent. Les consommateurs modérés acquitteront sans

beaucoup s'en apercevoir une surtaxe qui ne pèse pas trop sur les

faibles quantités, quoique l'augmentation en soit assez marquée pour

constituer une accroissement de revenu. Par l'article 27, le droit de

consommation par hectolitre d'alcool pur contenu dans les eaux-

de-vie et esprits en cercles, par hectolitre d'eaux-de-vie et esprits

en bouteilles, de liqueurs et absinthes en cercles ou en bouteilles et

de fruits à l'eau-de-vie, est fixé à d25 francs en principal. Sur

d'autres articles, les divers alcools paient 30 francs par hectolitre,

les liqueurs 35 francs. Il ne faut pas séparer de ces droits ceux qui
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frappent les débi'ans de boissons, et que fixe en les surélevant le

nouveau budget. ]Ne nous apitoyons pas trop sur ces débitans; les

consommations du cabaret n'absorbent qu'une trop grosse part des

salaires. Il faut avouer pourtant qu'ici tout est difficile. L'ouvrier

qui consomme le vin en famille est souvent obligé de l'acheter au

cabaret en détail. En outre le cabaretier frappé de nouveaux droits

ne réussit que trop à se les faire rembourser par une passion qui

ne connaît aucun frein. C'est moins le droit de l'état que son pou-

voir qui se trouve resserré dans ^l'étroites bornes. Pour limiter

cet abus, qui s'est si effroyablement répandu, comptons faible-

ment sur l'impôt, même en l'employant comme auxiliaire : c'est

ici comme ailleurs à l'éducation de faire son œuvre moralisatrice,

qu'accomplissent si difficilement les moyens de contrainte. Ce qui

est encore vivement à souhaiter, c'est que les vins de luxe, à l'usage

exclusif du riche, paient sensiblement plus que les vins communs
consommés par la classe pauvre. Ce n'est pas la mauvaise volonté

du législateur qu'il faut accuser, ce sont des difficultés de consta-

tation. iNe sera-t-il pas possible d'en triompher et d'effacer cette

uniformité de tarif qui porte le caractère d'une injustice véri-

table?

J'arrive à d'autres surtaxes qui frappent des consommations di-

gnes d'intérêt. 11 est à souhaiter que les augmentations d'impôt qui

pèsent sur le café, le thé, le chocolat, le sucre, n'aient pas un ca-

ractère durable. Sans doute ce sont à beaucoup d'égards des con-

sommations d'agrément, mais ce sont aussi des consommations ali-

mentaires, et l'usage modéré, n'eût-il même que l'agrément pour

but, n'est pas sans de réels avantages hygiéniques. C'est ici surtout

qu'il est à craindre que l'augmentation, qui est de 3 dixièmes pour

le sucre, qui porte l'impôt à 200 francs pour 100 kilogrammes de

thé venant des pays hors d'Europe, à 160 fr. pour les 100 kilog.

de chocolat (surtaxe de 35 francs), à 150 ou à 170 francs pour les

100 kilog. de café, et même à 200 francs, s'il est torréfié ou moulu,

sans préjudice du droit de 55 fr. sur les 100 kilog. de chicorée,

n'agisse d'une façon ultra-restrictive, dommageable à la consom-

mation. Il est vrai que les habitudes qui s'attachent à ces consom-

mations sont très fortes, on l'a vu déjà pour quelques-unes lors du

blocus continental sous le premier empire; il faut le reconnaître

pourtant, elles le sont moins que les habitudes vicieuses, et les

consommateurs de thé ou de café arriveront plus facilement à se

restreindre que les fumeurs de tabac et que les buveurs d'ab-

sinthe.
,

C'est un véritable impôt sur les consommations de luxe que celui

que consacre l'article 30 relativement aux cartjs à jouer. Les droits
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de 25 et de AO centimes actuellement perçus pour chaque jeu de

cartes sont remplacés par un droit unique en principal, quel que

soit le nombre des cartes, et quels que soient la forme et le dessin

des figures. C'est encore un de ces monopoles en général peu justi-

fiables, mais qui, pour les cartes comme pour le tabac, s'appuient

sur des raisons plausibles. Il présente d'ailleurs quelques circon-

stances particulières. L'état a le monopole du papier servant à la

fabrication, et ce n'est pas ce monopole qui est considéré comme
productif, c'est le droit sur les cartes fabriquées. La fabrication elle-

même est surveillée et réglementée. Lu impôt qui rapporte environ

1,500,000 francs n'est pas méprisable, e;t il ne cause aucun préju-

dice. On le trouve au surplus dans la plupart des budgets, et il

compte en France environ trois siècles d'existence. D'autres jeux

sont atteints, mais indirectement : le billard par exemple, qui ajoute

à la patente dans les cafés et débits de vin. La commission du bud-

get a proposé avec raison d'étendre cet impôt. A partir du l*''' oc-

tobre, un droit de 63 francs est établi sur les billards h Paris; il va

de 30 francs à 6 francs pour les autres villes, selon la population.

L'idée de multiplier les impôts sur les jeux est une des plus chères

aux partisans des impôts sur les consommations de luxe. Les dés

furent imposés en Hollande, les quilles le sont à Brème, et le billard

est assez fortement taxé à Brème, dans les cantons de Vaud et de

Genève, etc.

Un fait est de nature à frapper. La France est un des pays les

moins riches en impôts sur les consommations de luxe. li n'y a

guère que la Russie, l'Italie et l'Espagne qui en aient moins. Est-ce

un bien? est-ce un mal? Cette circonstance qu3 la fortune est chez

nous morcelée suffit-elle à expliquer cette infériorité, que tend à

maintenir une assez vive répugnance de la part de notre riche

bourgeoisie? Je constate le fait sans le commenter, et je vais en ci-

ter quelques preuves. L'impôt sur les domestiques est séculaire en

Hollande; il fut même très progressif selon le nombre à certaines

époques. Le tarif néerlandais, cité par M. de Parieu, présente en-

core des catégories très variéc3S; la femme de chambre y figure pour

un certain taux, le jardinier pour un autre. On trouve cette taxe

établie tantôt temporairement, rarement d'une manière durable,

en Prusse, en Suède, en Portugal, dans plusieurs cantons helvé-

tiques. Elle subsiste en Angleterre depuis longtemps, et donnait en

1869 un revenu de 223,65/i livres sterling (Zi, 591, 350 francs). Ce

droit de 1 livre 1 shilling pour les domestiques au-dessus de dix-

huit ans, et de 10 shillings 10 deniers pour ceux qui sont d'un âge

inférieur, laisse d'ailleurs en dehors d'assez nombreuses catégories;

les domestiques nécessaires dans certaines professions sont exemp-
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tés. La Grande-Bretagne présente encore d'autres impôts offrant le

même caractère, par exemple deux impôts qu'on peut appeler émi-
nemment britaimiques, et qu'il ne serait pas aisé de transplanter

chez nous, le premier surtout : je veux parler de l'impôt sur la poudre

à cheveux, qui rapporte la somme assez insignifiante de 975 livres

sterling pour 1869 (2^,375 francs), et de l'impôt sur les armoiries,

qui donne pour la même année 68,8^i5 livres sterling (1 ,721,125 fr.).

Rien d'analogue chez nous. Les raisons qui déterminaient Vauban à

vouloir imposer les vénérables perruques du temps de Louis XIV
ont disparu, et je ne sais jusqu'à quel point on peut rattacher aux

impôts de ce genre nos droits sur les concessions et collationnement

de titres nobiliaires, sur les autorisations indispensables pour porter

un ruban étranger.

Gela me condidt à parler d'un impôt particulier qui a existé chez

nous il y a peu di temps, fimpôt sur les voitures de maître et les

chevaux de luxe. Cet impôt, adopté en 1862, a été supprimé en
1865 pour des motifs peut-être contestables dans des circonstances

financières ordinaires, mais qu'il ne semblait guère possible d'ad-

mettre en présence des charges écrasantes que l'indemnité alle-

mande fait peser sur nous. Un grand nombre de budgets hors de

France ont adopté cet impôt, et dans des proportions supérieures à

celles qu'avait fixées la loi de 1862. Ge droit existe de longue date

en Angleterre et dans d'autres pays moins signalés par l'opulence.

Pour l'Angleterre, Adam Smith mentionnait déjà un droit de h livres

sterling par an pour un carrosse, droit établi en 17Zi7, et qui fut

porté à la fin du siècle à 9 livres 12 shillings. Get impôt n'a cessé

d'exister depuis lors et constitue la meilleure partie des impôts sur

le luxe. Pour 1869, les voitures de maître ont produit chez nos voi-

sins un revenu de /Ï08,785 liv. st. (10,219,625 fr.), les chevaux de

selle 27^,529 livres (6,863,225 francs), les autres chevaux et mules
161,159 liv. (ù, 028,975 fr.), les marchands de chevaux 16,133 liv.

(403,325 fr.), ce qui fait un total de 21,515,150 fr. pour cette partie

des impôts inscrits parmi les assessed taxes. On peut dire que l'en-

semble des impôts de luxe en Angleterre ne donne guère,— quand
ils arrivent à ce chiffre, qui n'est pas réalisé tous les ans,— beaucoup
au-delà de 25 millions de francs. On voit que le rendement de ces

taxes est médiocre, même dans les pays qui y paraissent le plus favo-

rables par l'opulence exceptionnelle d'un certain nombre de familles.

Quant à cet impôt sur les voitures particulières et sur les chevaux,

même les pays qui ne l'ont pas gardé l'ont adopté dans les circon-

stances difficiles, depuis la Prusse en 1810 jusqu'à la Hollande,

l'Autriche, le Danemark et d'autres nations. A Bâle, par la loi du
7 avril 1818, les chevaux de sella supportent un impôt de 16 francs,
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et les voitures à 2 chevaux une taxe de 30 francs. C'est un chiffre

modéré en comparaison de celui que les Pays-Bas avaient mis sur

les chevaux et voitures en 1671 , en 17/i9, en 1781, dates qui corres-

pondent à des nécessités financières exceptionnelles provoquées par

la guerre. C'étaient alors des droits allant de 15 à 25 florins par

cheval de selle, et le droit était souvent très progressif selon le

nombre des chevaux. Vous trouvez aujourd'hui plusieurs pays où

cette taxe existe, soit au profit de l'état, soit au profit de la com-
mune. Gand a taxé les chevaux de luxe; on rencontre un impôt

municipal du même genre à Bruxelles, à Dison, à Verviers; l'Union

américaine y a eu recours plus d'une fois. D'après notre loi de

1862, qu'il n'est pas inutile de rappeler dans les circonstances pré-

sentes, le maximum de la taxe était pour Paris de 25 francs par

cheval, 60 francs par voiture attelée. C'était, suivant des calculs qui

paraissent s'éloigner peu de la réalité, une taxe qui n'augmentait

guère de plus de 2 pour 100 le coût total annuel d'un équipage.

Le produit brut des rôles de 1863 fut de 2,939,895 fr. Il y avait

eu l/iO,000 voitures et 212,000 chevaux imposés. Le chiffre des

exemptions accordées avait été très considérable.

Les discussions qui eurent lieu dans les grands corps de l'état,

par lesquels l'impôt fut plus d'une fois repoussé avant d'être adopté

pour un temps bien court, montrent les dispositions où on est sou-

vent à l'égard de ces taxes en France. L'abus que la démocratie

est tentée d'en faire a créé une répugnance qui risque à son tour

de dépasser la mesure, et qui s'est appuyée sur des argumens théo-

riques et pratiques qu'il n'est pas impossible de réfuter. C'est à y
répondre que se sont attachés plusieurs des défenseurs de cet im-

pôt. Par exemple, M. Vuitry, outre les raisons spéciales de la taxe,

s'appliquait à justifier le caractère imposable des consommations de

luxe. Un député, M. Du Mirail, soutenait que le caractère de spécia-

lité n'ôtalt rien à la légitimité de cette taxe, chaque impôt de con-

sommation n'atteignant en définitive que la catégorie qui consomme.

M. de Lavenay mettait en avant le principe que le procédé de l'im-

pôt, tel que nous le pratiquons, consiste à atteindre le revenu dans

les actes extérieurs qui le manifestent. Enfin je citerai comme n'ayant

rien perdu de leur force les termes dont se servait un savant lé-

giste, M. Duvergier, pour défendre la loi après qu'elle eut été retirée:

« Si en imposant le luxe on empêche la production, il faut s'abste-

nir;... mais (pour les voitures et les chevaux) personne n'a jamais

prétendu cela, et dans la réalité cela n'a point eu lieu. Il est étrange

que l'on montre une si grande circonspection quand il s'agit d'éta-

blir un impôt sur le luxe, et qu'on n'hésite pas à établir ou à main-

tenir des impôts qui atteignent directement et certainement l'in-
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dustrie clans la personne des ouvriers. Je suis convaincu que l'impôt

sur les voitures était juste, qu'il n'atteignait pas le luxe d'une ma-
nière dangereuse. Je ne crois pas surtout qu'il faille adopter cette

théorie absolue qui condamne tout impôt qui porte sur les manifes-

tations de la richesse qu'on peut considérer comme des jouissances

de luxe. » Renfermées dans ces limites, les idées que ces paroles

expriment sont de toute vérité. Au surplus, tel paraît avoir été l'a-

vis dd la commission du budget. Elle a proposé le rétablissement

de la taxe sur les chevaux et les voitures. L'assemblée nationale

vient, avant de se séparer, de remettre en vigueur la loi de 1862.

Que les riches, à fortune égale, paient sensiblement moins en

France qu'en Angleterre, c'est un premier fait indéniable. Que les

impôts sur les consommations de luxe soient notablement plus fai-

bles en France que dans la plupart des autres pays, c'est un second

fait qu'on ne peut contester. Il n'y a aucun socialisme à reconnaître

de tels faits et à louer les nations qui ont modérément recouru à cet

ordre d'impôts.

Est-ce à dire que l'on conseille d'adopter tous les impôts de luxe

existant dans le monde ou prop Lises quelquefois par des écrivains

bien intentionnés et qui n'ont rien à démêler avec le socialisme

révolutionnaire? Non assurément. Il y a dans les budgets de l'Eu-

rope et des États-Unis d'Amérique une quantité de taxes dont l'ap-

plication serait trop souvent vexatoire en même temps que le revenu

en serait presque insignifiant. C'est affaire de tact que de discerner

ce qui peut être emprunté dans ces impôts. Avant la séparation de

la Hollande et de la Belgique, on comprenait dans la taxe sur le

mobilier les joyaux et les objets d'or et d'argent, comptés pour la

moitié de leur valeur. Cette taxe, loin de disparaître, s'est aggra-

vée, ces mêmes objets, en y comprenant les montres, étant taxés

pour toute leur valeur. Aux États-Unis, la taxe sur les montres a

place parmi les recettes de plusieurs états; une montre d'argent

est imposée dans quelques-uns d'un dollar par an, une montre d'or

de deux dollars. La déclaration ne paraît pas se faire avec une

grande loyauté, s'il est vrai, comme nous le lisions naguère, qu'on

n'avait déclaré, il y a quatre ans, que trente-huit montres dans

Létat de la Louisiane et aucune dans la Pensylvanie. On trouve

aussi dans quelques états de l'Union l'impôt sur les pianos. En

Suède, l'impôt a compris quelquefois des taxes sur les montres et

sur les meubles d'acajou et la soie. L'Angleterre a perçu aussi des

taxes sur les montres, mais l'impôt a peu duré. L'argenterie, de

1809 à 1812, en Prusse, a été imposée non-seulemtnt à l'aide d'un

droit de marque comme en Angleterre et en France, mais encore

comme objet de luxe. Nous parlions d'une taxe assez singulière sur
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les perruques; la république de Venise les a taxées, et Charles XII

aux mauvais jours les a soumises à un impôt, de même que les vè-

temens de soie et les épées dorées. On remarque jusqu'à un im-

pôt sur la danse, aboli par Frédéric II en '17/i3 avec d'autres taxes

bizarres. Il a été question en Hollande de taxer comme ol^jet de

luxe les fleurs artificielles. On a imposé les chapeaux de femme
dans le même pays, et n'a-t-on pas imposé les chapeaux d'homme

en France sous Louis XIV, ce qui réussit fort mal à notre fabrica-

tion? On cite à Brème un impôt sur les rossignols. Il semble que

rien n'ait été oublié depuis cette Rome impériale qui, non moins

inventive, mettait des impôts sur les égouts, sur les latrines et

même sur la profession des courtisanes.

Quelques écrivains ne se contentent pas d'une pareille liste; ils

prétendent encore l'allonger pour la plus grande gloire de la France.

J'ouvre le livre d'un auteur, à vrai dire, plus philanthrope qu'éco-

nomiste, et dont les opinions royalistes éloignent îoute idée de con-

nivence avec la démocratie niveleuse, l'ouvrage que M. de Montyon

a écrit sous ce titre : Influence des diverses espèces d'impôts sur la

moralité, l activité et l'industrie des peîiples. L'auteur se montre

prodigue d'impôîs sur le luxe, et il faudrait rééditer pour lui I3 vieux

mot de taxes somjnuaires. A l'exemple de l'ancienne PiOiue, il réta-

blit l'impôt sur les célibataires; il taxe les professions malsaines

qui se rattachent au luxe, comme le broiement des couleurs, cer-

tains emplois du plomb. En voulant élever la finance jusqu'au rôle

providentiel, il la charge de moraliser et de punir. Il exagère les

taxes non-seulement sur les liqueurs, mais sur le thé, le cacao, le

café. Il impose, comme nos anciens rois, les vêtemens enrichis par

les broderies ou par l'application des métaux précieux, l'usnge des

diaraans, des dentelles et autres parures; il taxe les ornemens de la

sculpture et de l'architecture dans les demeures des particuliers, la

somptuosité de l'ameublement, la vaisselle d'or ou d'argent, bien

entendu, la domesticité, et jusqu'aux livres frivoles, qu'il appelle

(c un luxe littéraire, » aux plaisirs du théâtre, etc. Le jour où elle

voudra multiplier les taxes sur le luxe, la démocratie n'aura qu'à

ouvrir ce livre, elle peut y puiser à pleines mains.

Je ne sais si elle passera un jour de la tentation au fait, et si

ces taxes ne seront pas invoquées avec excès, dans l'impuissance

de réaliser les projets beaucoup plus radicaux que le socialisme mé-
dite. La vérité est qu'il ne faut ni abuser des impôts de luxe, même
dans l'intérêt des masses populaires, ni non plus prétendre ériger

en principe la proscription de toute taxe de ce genre. I! serait faux

en théorie, dangereux en pratique, de procéder, dans le problème

de la répartition des charges, selon la méthode qui établit les taxes
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tantôt sur le degré d'importanca ou de moralité attribué aux be-

soins humains, tantôt sur la capacité plus ou moins arbitrait e-

nient appréciée des classes de contribuables à pouvoir en supporter

le poids. La part laite à ces motifs sera toujours restreinte devant le

principe supérieur qui consiste à proportionner l'impôt aux facul-

tés en prenant pour base le revenu, mesuré soit directement, soit

par ses manifestations. Il est incontestable que le luxe est une de

ces manifestations, non toujours, mais souvent faciles à constater

et saisissables à l'impôt. Le législateur qui voudrait atteindre tous

les degrés du luxe se perdrait dans une nomenclature infinie et irait

échouer devant des nuances qui rendraient son œuvre impossible,

tant l'agréable et l'utile, le nécessaire et le superflu s'enchevêtrent,

pour ainsi dire, et dans la nature des objets auxq; els s'applique

l'industrie perfectionnée de notre époque et dans les jouissances que

ces objets procurent. 11 n'y a que les consommations où cette idée

de siiperlluité ou de jouissance exceptionnelle apparaît en carac-

tères en quelque sorte grossièrement visibles — qui soient suscep-

tibles de ce genre de taxation ; encore faut-il bien s'assurer que

la taxe ne présente pas plus d'inconvéniens que d'avantag s. Cette

tâche est délicate, elle n'est nullement impraticable. Qu'elle s'y

montre ou non disposée, la société ne peut échapper à la nécessité

de faire une part cà ces impôts qui ne sont ni plus ni moins désa-

gréables que d'autres, et dont la nouveauté déplaît, quand la fata-

lité ne permet pas d'y échapper. Contentons-nous d'arrêter cette

démocratie qui voudrait faire des impôts &ur les consommations de

luxe une sorte de pompe aspirante des fortunes et une ruse de guerre

contre le capital. Pendant des siècles, l'impôt a écrasé les classes

pauvres; il ne serait pas plus équitable d'en écraser les classes ri-

ches. Les privilèges en haut ont causé au monde de vives souffrances;

les privilèges consacrés à satisfaire les passions d'en bas et au pré-

tendu prolit des moins favorisés ne produiraient que des ruines.

Henri Baudrillart, de rinstuut.
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PHILIPPOrOLIS. — LE RÉVEIL BULGARE.

Geoffroy de Villehardouin
,
qui chevauchait en Roumanie, — la

Roumélie actuelle, — au xiii*' siècle, dit que d'Andrinople à Phi-

lippopolis on compte trois ou quatre journées. Ce voyage ne se fait

pas plus vite aujourd'hui qu'en 1205; il faut se résigner aux len-

teurs de la route. Du moins en sortant d'Andrinople les paysages

deviennent plus variés ; nous avons quitté les solitudes sans limites

où s'élèvent à peine d'heure en heure quelques arbres mourans,

quelques ponts en dos d'âne sur lesquels depuis des siècles per-

sonne n'a passé. Ces steppes ont une réelle grandeur; elles font

songer au désert, mais à un désert auquel manquent le ciel em-
brasé et la toute-puissance du feu. L'esprit s'endort au milieu de

ces plaines; la lourde torpeur qui vous accable rappelle bien peu la

somnolence si chère à ceux qui ont traversé les sables de la Syrie

ou de l'Egypte, alors que sous le poids du jour la fatigue physique

semble stimuler l'imagination. Dans les pays du soleil, le voya-

geur, bercé sur sa monture, s'avance au milieu de rêves aussi

insaisissables, aussi charmans que les nuages de poussière dorée

qui s'élèvent à l'horizon. Dans les régions que nous venons de

(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 15 août.
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visiter, le ciel est gris, les campagnes sont mornes, rien ne com-

pense la tristesse de cette monotonie.

La province dô Philippopolis (pour les Turcs Filibé), où nous

entrons maintenant, est enserrée entre deux chaînes colossales.

Au noid, l'Homus décrit un long arc de cercle où les sommets de

2,000 mètres ne sont pas rares; au sud, le Rhodope, vaste entas-

sement de montagnes, forme un massif de 20 à 30 lieues de pro-

fondeur. Les deux chaînes se rejoignent à l'ouest. A chaque pas, le

paysage se diversifie; souvent il atteint jusqu'au grandiose, sans

parler des surprises que procurent les gorges escarpées, les grands

bois de pins, les cimes couvertes de nuages, les torrens qui se

perdent et reparaissent. La plaine même n'a pas la tristesse de la

Roumélie orientale. La Maritza, jaune comme le flavus Tibcris,

glisse à l'ombre des platanes et des saules, arrose de fraîches prai-

ries; Ja terre est moins inculte, l'abandon moins complet.

Cette province compte plus de 600,000 âmes; une statistique

qui, bien que faite par l'administration musulmane, doit peu s'é-

loigner de la vérité évalue ainsi la population mâle, la seule que

l'autorité turque cherche parfois à connaître : 112,000 mahomé-
tans, 172,000 chrétiens orthodoxes, 571 Arméniens, 10, /lOZi Tzi-

ganes ou Bohémiens, l./il5 Israélites. Ici la race bulgare l'emporte

de beaucoup sur toutes les autres. Toutes les communautés grec-

ques réunies ne dépassent pas l^e chiffre de 60,000 âmes; ces Hellènes

sont répartis entre le chef-lieu et quelques autres villes, dispersés

ensuite par petits groupes, et alors tout à fait à l'état d'exilés tem-

poraires dans les villages. Les musulmans des campagnes n'appar-

tiennent pas à la race turque; ce sont des chrétiens qui ont accepté

lislamisme lors de la conquête. Ils vont, il est vrai, à la mosquée,

mais souvent dans les villages mixces ils ont toutes les superstitions

des orthodoxes, vénèrent les mêmes hagiasma (fontaines sacrées),

croient aux mêmes talismans. La plupart d'entre eux parlent encore

le bulgare; ils reviendraient à leur foi première avec la facilité qu'ils

ont mise à la quitter. Ils n'ont pas une intelligence bien nette des

différences qui séparent le Coran et l'Évangile. Leur pauvreté les a

préservés de la polygamie, l'abandon où les laissent les imans et les

muftis, du fanatisme. La fraternité des religions les plus différentes

n'est pas nouvelle dans ce pays. Quelques inscriptions chrétiennes

du iv"^ siècle montrent qu'à cette époque reculée des Thraces d'une

même famille pratiquaient les uns le paganisme, les autres le culte

nouveau, sans comprendre les vrais caractères de doctrines si op-

posées. Les mêmes faits à des dates éloignées s'expliquent par la

même cause : l'indécision des esprits et des consciences.

De tous les peuples qui habitent la Turquie d'Europe, les Bul-

TOME xcv. — 1871. 35
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gares ont été jusqu'ici les plus paisibles; ni l'exemple des Bosnia-

ques et des Serbes, ni celui des Grecs et des Albanais n'ont pu les

engager à se révolter contre la Porte. Cependant, depuis dix ans

environ, il s'accomplit chez eux une révolution ou plutôt un chan-

gement tout pacifique qui a déjà fait de singuliers progrès; ils com-
menceat à s'instruire, ils conçoivent l'espérance d'un avenir meil-

leur. Où en est ce mouvement, qui est surtout le privilège des villes?

Dans quelle mesure pénètre-t-il dans les campagnes? Que doit-on

en espérer? C'est surtout dans cette province qu'il faut l'étudier,

car c'est là qu'il a pris naissance, paice que le contact des Grecs,

leur exemple d'activité et d'intelligence, ont slinmlé les Bulgares.

Le mystère dans lequel cette race a vécu, moins visitée que toute

autre parce qu'elle habite presque tout entière au centre de la pé-

ninsule, les dispositions naturelles qui lui ont ûiit accepter si faci-

lement la domination ottomane, excitent la curiosité des voyageurs.

L'historien ne p.iut oublier non plus qu'il ne lui est pas permis de

négliger les formes inférieures de la civilisation. Quels que soient

les défauts de cette race, si dans la province de Phiiippopolis elle

représente les quatre cinquièmes de la population, elle compte dans

le vilayet du Danube et sur la frontière de la Macédoine k millions

d'habitans : c'est là un chiffre considérable. Peut-on penser qu'une

nationalité aussi jouissante, sinon par les qualités de l'esprit, du

moins par le nombre, aura toujours un rôle secondaire dans l'his-

toire intérieure de la Turquie? •

Phiiippopolis me parut un centre d'où il serait facile de visiter la

plus grande partie de la province, d'allei' à l'ouest jusqu'à Tatàr-Ba-

zarjik et à Batkoum, au nord à Lidja et dans les petits villages qui

s'étagent sur les contre-forts de l'Hémus, au sud dans les grandes

vallé s du Bhodope, surtout dans celles de Sténimacho et de Bats-

kovo. La ville est un séjour agréable. Bâtie sur trois rochers que

baigne la Maritza et qui s'élèvent au milieu de la plaine comme
des piédestaux gigantesques, elle a dû à cette triple acropole le nom
de Tî-imontium, que lui donnaient les anciens. De ces sommets,

où les maisons dom nent des précipices de 3 à /iOO mètres, la vue

embrassa la chaîne entière de l'Hémus. Ce chef-^ieu compte

6,500 maisons et 2,0C0 boutiques; c'est, comme on le voit, une

ville importante.. Bien qu'on y trouve une assez bonne auberge, le

gymnase grec voulut m'offrir l'hospitalité. Un excellent ami, M. Au-

guste Dozon, consul de France, mit à mon service sa connaissance

du pays. Cet accueil si cordial ne devait pas moins contiibuer que

l'abonlance des objets antiques et la nouveauté des sujets d'études

plus modernes à me retenir dans ce sandjak. J'y ai passé cinq se-

maines, qui sont un des plus chers souvenirs de mon voyage.
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I.

Les Bulgares de la province de Philippopolis ne me paraissent pas

différer beaucoup de ceux qui habitent Varna, Routcliouk, Vidin et

tout le grand vilayet du Dainibs. Au nord comme au sud de l'Hé-

mus, la race est la mèine; si ce n'est dans quelques cantons, comme
le Despoto-Planina, dont nous aurons occasion de parler, elld pré-

sente les mêmes qualités, souffre des mêmes défauts. Petit, tivapu,

fortement bâti, le paysan bulgare n'a ni vivacité dans les yeux, ni

grande intelligence sur la figure. Les Grecs ont remarqué la grosseur

de son oâne et l'appellent par moquerie kondro kcphali, grosse tête

vide. Ses cheveux d'ordinaire sont blonds, il les rase complètement

et ne laisse qu'une grande queue chinoise soigneusement tressée qui

tombe sur les talons; il tient du Turc, il tient du Slave, il ne repro-

duit aucun des beaux caractères de ces deux types. Il semble qu'une

longue décadence, que la misère surtout ait effacé sur son visage

les traits accentués d'une race primitive. Pauvrement vêtu, embar-
rassé quand il parle, il donne l'idée d'un peuple malheureux et ti-

mide. Les femmes ont rarement quelque beauté; leurs traits sont

communs, et, ce qui est plus étrange, la jeunesse même ne leur

donne presque jamais aucune grâce. Dès l'enfance, elles ont été

vouées à la faJgue; elles s'habillent sans goût, leur jufjon est d'é-

toffe grossière, leur corset prend mal la taille. Le voile seul qui

couvre la têie a quelque élégance; flottant sur le cou et sur les

épaules, il rap|)elle celui que Raphaël a donné à ses madones. Ces

paysannes, pour tout ornement, se couvrent de fleurs communes
dont les couleurs éclatantt^s les séduisent. Oii remarque cejjendant

sur ces figures une assez vive intelligence; ces physionomies sont

expressives. La femme bulgare doit avoir une grande inOujnce sur

son mari, au contraire de la femme grecque, qui, dans la maison,

est la première des enfans.

Quand vous arrivez dans un village, vos nouveaux hôtes vous
accueillent avec défiance : vous êtes un inconnu, peut-être un en-
nemi. Le chef du bourg, un paysan aussi mal vêtu que ses admi-
nistrés, vient tourner autour de vous sans prononcer un seid mot,

pendant que les autres habitans se tiennent à distance. Vous lui

dites que vous avez un passeport turc; il le prend avec hf'sitation,

le regarde comme s'il le comprenait, et enfin vous conduit chez

lui. Les maisons ne sont que des huttes bâties de terre et de paille ;

les murs ont 8 pieds de haut; les pans inclinés du toit donnent seuls

quelque élévation à l'unique chambre qui compose toute la demeure.
Pour se glisser par la porte étroite, il faut se plier en deux. L'obs-

curité est presque complète, la lumière ne pénètre que par cette
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porte et par l'ouverture percée dans le chaume pour laisser échap-

per la fumée. Au milieu des ténèbres auxquelles les yeux s'habituent,

vous apercevez ce pauvre logis, quelques escabeaux, la petite table

turque, les pots fixés au mur par des clous de bois, des couver-

tares pliées qu'on étendra le soir pour dormir, La familie est nom-
breuse, mais muette. J'ai passé des demi-journées dans ces maisons

sans entendre une parole. Ces gens cependant vous reçoivent de

leur mieux; ce qu'ils peuvent faire, ils le font; si vous êtes malade,

leur figure montre qu'ils ont grande pitié de vous. Il est facile de

voir qu'iis sont bons, que le père aime sa femme et ses enfans, que

tous le respectent. — Il faut regarder de plus près les cabanes

bulgares : elles sont très propres; la terre battue forme le sol, mais

CG sol est balayé, uni, solide. Les escabeaux sont bien équarris,

la ménagère brosse tous les jours les couvertures et les plie avec

soin ; si tout est pauvre, rien n'indique l'abandon ni la paresse. Le

Bulgare aime son chez lui, il veut s'y trouver bien. Il n'est pas rare

de rencontrer dans ces logis de si triste apparence des sucreries et

des friandises. L'hydromel qu'on vous offre, sorte de vin cuit dans

lequel .on a délayé du miel, est une boisson excellente. Les femmes
font une cuisine délicate, qui n'a que le défaut d'être un peu fade.

La vie de ces paysans se passe à labourer le petit champ dont ils

vivent. D'ordinaire ils le cultivent pour le compte de quelque riche

propriétaire grec ou arménien. Les seules distractions de cette mo-
notonie sont les grandes foires où l'on va de 50 lieues à la ronde

et de plus loin encore, la danse ou cJioro le soir après le travail. La

foire principale de cette partie de la Turquie est celle d'Ouzoungova,

qui se tient à mi-chemin entre Andrinople et Philippopolis. Au mois

d'octobre, deux villages de tentes et de baraques en planches s'é-

lèvent en cet endroit, l'un pour les boutiques, l'autre pour les ache-

teurs. Tout autoiir s'alignent des millieis de chariots qui ont amené
la foule, paissent des troupeaux de grands bœufs à longue corne

recourbée, des "chevaux qui ont traîné les véhicules. Ces voitures

grossières, souvent à roues pleines, sont construites pour aller à

travers champs, au milieu des marais. La cuisine se fait en plein

air; on tue les agneaux et les bœufs dans des fosses remplies de dé-

tritus et de sang, on rôtit les viandes à de grands feux dans la plaine.

Cette foire, où viennent plus de 20,000 personnes, dure plusieurs

semaines. On y vend surtout des étoffes communes et ces pe-tits ob-

jets de mercerie indispensables dans la vie du ménage. Le paysan

y apporte des fourrures ; les riches propriétaires y lencontrent des

Européens qui voyagent dans le pays pour les soies, la laine et les

céréales. Je n'y ai pas remarqué de ces beaux bijoux dont les Grec-

ques, les Albanaises ou les Slaves aiment à se parer; une verroterie

très vulgaire suffit aux femmes bulgares. Ce qui frappe peut-être le
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plus, o'est le silence de cette foule, qui circule sans gaîté; il n'y a

là ni musiques, ni baladins, ni tout l'accompagnement habituel de

ces sortes do fêles, môme en Orient. La Thrace a toujours eu des

réunions de ce genre; au v" siècle avant notre ère, la plus célèbre se

tenait à la ville d'Agora (le marché), qui était située non à l'inté-

rieur du pays, mais à l'entrée de la Chersonèse.

Le clioro tient une grande place dans la vie des Bulgares. 11 ad-

met plusieurs formes : l'une, qu'on appelle le labyrinthe ou la guir-

lande, est une imitation grecque. Yingt ou trente jeunes filles se

tiennent par la main, et forment un ruban que conduit un jeune

homme. Dans la Grèce propre, ce divertissement a encore toute la

simplicité antique : c'est une suite de pas cadencés, toujours très

lents, où le mérite consiste surtout dans la noblesse du maintien,

dans l'habileté avec laquelle on suit les rhythmes d'une musique

très douce, dans les figures que décrit le ruban. Les jeunes filles y
portent des robes de soie brodées d'or, et n'y paraissent que char-

gées de bijoux. Les Bulgares dansent la guirlande à leur manière,

tantôt très rapide, tantôt très lente, toujours désordonnée. Une
danse qui répond mieux à leur caractère est celle de Vours. Un
homme vêtu d'une peau de bête est poursuivi par les jeunes filles

et les garçons au bruit d'une musique barbare qu'accompagnent

des éclats de voix stridens. On prend l'ours, on l'attache; on le

charge de foin, il fait des- gestes bouffons, des pas grotesques qui

ravissent l'assistance. Ce jeu dure des heures entières et se renou-

velle souvent à l'époque des moissons; hommes et femmes y por-

tent une grande animation, une gaîté qui a quelque chose de sau-

vage. Le Bulgare, si paisible, a des accès de joie, des expansions

sans mesure. J'ai vu des guides embrasser leurs chevaux avec fu-

reur, se livrer sans raison sur leur monture à des contorsions vio-

lentes.

Les Bulgares parlent un idiome slave. Leur nom est celui d'un

peuple toiii'anien-finnois dont l'histoire est très obscure. Les Voul-

gares ou Boul gares, avant le vi'= siècle, habitaient les rives du
Volga. Ce fleuve arrosait un pays qui au temps des croisades, pour
les Occidentaux, comme le voyageur Guillaume de Rubruquis, s'ap-

pelait la Grande-Boulgarie. Chassés par des invasions successives,

les Bulgares s'avancèrent sur le Danube; vers l'année 680, ils fran-

chirent ce fleuve, puis l'Hémus, se répandirent dans la vallée supé-

rieure de la Maritza, s'emparèrent des plateaux du Bhodope et des

frontières de la Macédoine. Aujourd'hui encore ils occupent toutes

ces contrées. Dans quelle mesure ces conquérans ont-ils modifié

les tribus slaves qu'ils ont soumises? qu'étaient ces tribus? avaient-

elles des rapports étroits de parenté avec les Thraces anciens? peut-

on retrouver aujourd'hui dans la province de Philippopolis, dans
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celles de Sofia ou de Routcliouk, les Bulgares primitifs? A toutes ces

questions la science ne donne aucune réponse précise. Pour les sla-

visans, la langue bulgare actuelle contient très peu de mots dont le

caractère finnois-mojigol soit évident; quant à y chercher des mots

thraces, la tentative est au moins téméraire, puisque nul ne sait ce

qu'était la langue du roi Seuthès, puisque de cet idiome il ne reste

guère que des noms propres, et encore en très petit nombre. Aucun

de c-^s noms, malgré les travaux de MM. Bôttiger, 'Ascoli, Heuzey,

ne peut être rattaché avec certitude aux familles philologiques au-

jourd'hui connues; toutes les hypothèses sont donc permises, même
celle qui rapproche le thrace du celtique. Le bulgare est un patois

slave, une langue incomplète et grossière. Comme le grec moderne,

il n'a pas d'infinitif; il supplée à l'insuffisance des cas par des pré-

positions; enfin la syntaxe paraît pour le moment ne pouvoir se ra-

mener à aucune règle. Il existe au moins sept grammaires bulgares,

toutes composées depuis dix ans; elles ne sont d'accord ni sur les

principes généraux ni sur les détails. Les unes ne tiennent aticun

compte de l'idiome populaire, et veulent imposer au bulgare les

règles du russe moderne ou du serbe; elles rappellent ces ouvrages

publiés à Athènes qui prétendi^nt soumettre le romaïque à la gram-
maire du grec ancien; les autres s'efforcent de ramener à des for-

mules précises les habitudes d'une langue encore vague, toujours

mobile, et qui admet dans la même bouche des variétés infinies. En
réalité, cet idiome n'est pas fixé, il est la plas pauvre et la plus ar-

riérée des langues slaves.

Depuis la conquête ottomane, les Bulgares n'ont pas d'histoire. A
peine signalerait-on chez eux quelques essais de révolte, comme les

tentatives d'Omer-Pasvan en 1790 et des chefs de la montagne ou

hnïkoums e!i 1820, quelques exploits de brigands descendus du

Rhodope et de l'Hémus, comme ceux de Sinapis, qui en 1795 forma

une b:inde de 5,000 klephtes et ravagea toute la plaine, pillages

dont les chants grecs et turcs conservent encore le souvenir. Durant

quatre siècles, cette race s'est abandonnée à la plus profonde tor-

peur. Le réveil actuel, si timide, si prudent qu'il soit, s'est déjà an-

noncé par quelques faits importons. Les Bulgares ont créé des

écoles, ils ont cherché k secouer le joug de l'église de Gonstanti-

nople. L'école de Philippopolis, ouverte en 1850, a été une heu-

reuse nouveauté; elle a déjà formé plus de quarante maîtres, qui

se sont répandus dans tout le pays. Ou y enseigne la géographie,

les élémens de la physique et des mathématiques, la langue bul-

gare et le turc. Le grec y tient une grande place : les Grecs ont

donné aux Bulgares le peu de connaissances qu'ils ont eues jus-

qu'ici; si grande que soit l'antipathie nationale, il était impossible de

rompre complètement avec eux. Comme toutes les écoles de l'Orient,



LA ROUMÉLIE. 551

le gymnase central de Philippopolis possède un professeur de fran-

çais; mais les progrès des élèves dans cette langue sont moins ra-

pides que ceux des jeunes Turcs à l'école préparatoire d'Andrinople.

L'histoire bulgare, qui figure sur les programmes, est nécessaire-

ment très incomplète : ce peuple n'a ni traditions personnelles, ni

chroniques de quelque valeur; il ignore son passé: pour s'en in-

struire, il est réduit à consulter les Byzantins. La seule époque où

les Bulgares aient eu une réelle importance dans le monde oriental,

celle de Krum, de Mikhaïl et de Siméon, du ix'^ au x' siècle, paraît

avoir été un temps de puissance militaire où des princes barbares,

comparables aux chefs des Huns et des Avares, s'imposaient aux

vaincus par le fer et par le feu. S'il y a eu une civilisation bulgare,

elle n'a laissé, que je sache, ni une médaille, ni un poème, ni un

monument. Je n'ai recueilli dans tout mon voyage que deux inscrip-

tions contemporaines de la monarchie de Krum; toutes les deux sont

en slave et consacrent la dédicace d'une église. On croit en général

que la langue primitive des Bulgares, celle qu'ils parlaient sur les

boi'ds du Volga, n'a jamais été écrite. A peine arrivé au sud du

Danube, ce peuple a parlé la langue des vaincus; mais qui pourrait

affirmer que l'idiome de la Grande-Boulgarie ou Boulgarie-ISoire

n'eût pas des affinités étroites avec le slave?

L'école centrale de Tatar-Bazarjik, instituée après celle de Phi-

lippopolis, a les mêmes programmes. Bientôt sont venues les écoles

préparatoires; on en compte aujourd'hui 25 dans cette seule pro-

vince. Les écoles primaires sont au nombre de 198, 18 pour les

filles, 180 pour les garçons. Toutes ces innovations ont demandé

une dépense annuelle de 133,000 francs en moyenne; les Bulgares

se sont imposés pour y faire face à raison de 6 piastres (2 francs)

par famille; en même tesnps on envoyait aux frais de tous des

jeunes gens en Eiu'ope. En 1867, les Bulgares de la province de

Philippopolis comptaient 5 élèves à Paris, h à Vienne, 7 en Russie,

2 en Angleterre, AO à Constantinople.

11 fallait des livres. Le premier ouvrage publié en bulgare ne date

que de 18A0; c'est une traduction de l'Écriture sainte par un moine

du monastère de Billa. L'exemple qu'il avait donné resta quelque

temps sans imitateurs. Dans ces dernières années, on a imprimé à

Routchouk, cà Vienne, à Belgrade et en Moldavie des traités d'arith-

métique, de petites histoires, d'autres ouvrages élémentaires. La

Société biblique de Nev^-York est venue du reste en aide à ce mou-

vement national, elle a fait traduire la Bible en bulgare; cette tra-

duction est aujourd'hui assez répandue dans le pays. Quatre pasteurs

venus d'Amérique. habitent tantôt Andrinople, tantôl Philippopolis;

ils s'attachent beaucoup plus à servir le progrès moral et intellec-

tuel que les doctrines d'une secte particulière, et ainsi ils donnent
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peu d'ombrage au clergé. Us semblent être des voyageurs que le

pays intéresse, qui le visitent avec leur famille, et disposent d'assez

d'argent pour faire le bien (;l). Les missions de ce genre peuvent
prétendre à une grande influence; déjà elles commencent à écrire

des livres d'éducation. Leurs débuts ont eu quelque incertitude : il

fallait apprendre la langue, étudier le caractère du pays, c'était là

une préparation très longue; mais la Société biblique a montré
qu'elle ne se lasse pas, qu'elle fait entrer le temps dans tous ses

projets. On sait du reste quelles sont l'énergie, l'activité pratique

de la race anglo-saxonne. Les missions américaines, qu'on rencontre

partout dans l'Orient, ont été la première intervention des États-

Unis dans cette partie du vieux monde, elles sont très nombreuses.

En même tem|)s le cabinet de Washington créait des consulats dans

des pays où ils n'ont à protéger que bien peu d'intérêts commer-
ciaux. Ainsi depuis 1867 il a des agens à Syra et à Santorin, On n'a

pas oublié le rôle très actif du consul américain dans la révolution

de Crète, comme ce bruit, qui s'est si facilement accrédité en Grèce,

bien que très peu fondé, de l'achat par les États-Unis d'une île dans

les Gyclades. Le progrès des Américains dans rem[)ire turc est en-

core lent; les Hellènes auraient tort de penser qu'il sera dans un

bref délai un auxiliaire pour leur cause, et les Européens, qu'il soit

destiné à bientôt se ralentir.

Ces écoles bulgares encore si récentes sont dès aujourd'hui pro-

spères. Celle de Philippopolis vient de bâtir un vaste lycée très con-

fortable, qui a été inauguré en 1868; celle de Tatar-Bazarjik oc-

cupe également une maison de belle apparence. Les professeurs y
ont un goût très vif pour l'instruction; plusieurs connaissent l'Eu-

rope, tous au moins Vienne et Moscou. Ils entreprennent des tra-

vaux personnels, qui sont un signe de leur zèle. L'un d'eux m'a

montré de nombreux documens destinés à une histoire de la pro-

vince romaine de Thrace, des inscriptions grecques et latines qu'il

avait recueillies dans le Rhodope; il n'est pas jusqu'à la polémique

entre les professeurs bulgares et les érudits grecs qui ne soit un
signe excellent. Les Grecs prétendent que leurs pères ont habité

seuls la Thrace longtemps avant l'arrivée des Slaves, les Bulgares

que les Thraces d'Hérodote et de Xénophon étaient des Slaves, et

qu'eux-mêmes n'ont que du sang slave dans les veines. Les argu-

mens produits jusqu'ici n'ont que peu de valeur scientifique. H est à

souhaiter cependant que la querelle ne se ralentisse pas; peut-être

amènera-t-elle quelque découverte dont l'Europe profitera pour

éclairer ces questions d'origine si obscures. Certes on ne peut pas

(1) Ils ont 7,000 francs de traitement fixe et portent en compte leurs voyages comme

toutes les dépenses qu'ils doivent faire. 11 y a loin de cette richesse à la j^auvreté des

missionnaires catholiques.
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attendre encore de ces bonnes intentions des résultats comme ceux

que nous devons aux professeurs de la Serbie, dont plusieurs sont

des savans très estimables. Ni la Dauna (le Danube), ni Y Adriano-

polis, journaux bulgares qui viennent de se fonder, ne sauraient se

comparer au Glasnick de Belgrade; mais il y a commencement

à tout, et qui eût espéré, il y a quelques années, d'aussi grands

efforts? Il ne faut jamais oublier que tous les réveils de nationalité

en Turquie commencent pnr les écoles. Dans un grand nombre de

villages grecs de Roumélie, on voit encore une grande carte très

imparfaite de la Grèce ancienne, de la Thrace et de la Macédoine.

Elle est l'œuvre du patriote Rigas Phéraios, qui trente ans avant la

guerre de l'indépendance la répandit dans toutes les parties de

l'empire ottoman. C'est Là une précieuse relique; combien n'a-t-elle

pas contribué à fortifier dans les cœurs le désir de l'affranchisse-

ment! C'était la gloire des ancêtres que leurs fils soumis à un maître

infidèle avaient ainsi à toute heure sous les yeux.

Les journaux de Péra et d'Athènes ne cessent d'entretenir leurs

lecteurs des querelles du patriarche de Constantinople et des Bul-

gares de l'église orthodoxe grecque. Malgré toutes les subtilités de

la chancellerie du P/unun% — le Phanar est la Cité Léonine du

schisme d'Orient, — malgré l'habileté de ses déclarations, il est fa-

cile de voir quel est le fond du débat. Les Bulgares sont gouvernés

par des évèques de race hellénique qui ne se préoccupent pas du

tout des intérêts de leurs fidèles de langue slave. Ils demandent des

chefs ecclésiastiques pris dans leur sein; pour se soustraire tout à

fait à l'autorité de Constantinople, ils aspirent à former un synode

national qui nomme un président et décide de toutes les questions

religieuses. En un mot, quels que soient les points de détail aux-

quels la discussion paraît s'arrêter, ils veulent former, comme on

dit en Orient, une église amocéphale, maîtresse d'elle-même.

En Orient, chaque fois qu'une nationalité se constitue, elle se

sépare du patriarcat, et cela sans former un schisme. C'est ainsi

que le phanar n'a plus aucune autorité sur les Russes, que les

Serbes ont constitué une église indépendante. Le royaume hellé-

nique lai-même ne reconnaît pas la suprématie du siège de Con-

stantinople. Les évêques et les archevêques grecs en pays bulgare

sont des fermiers ecclésiastiques; ils n'ont guère d'autre préoccu-

pation que de toucher l'argent qui leur est dû, et c'est là une grosse

affaire, car ils ont droit à de nombreuses redevances. En tant d'an-

nées, ils n'ont pas fondé une seule école pour les enfans, un seul sé-

minaire pour les prêtres; ils imposent au clergé inférieur pour les

offices la langue grecque, qu'il ne comprend pas : ils sont responsa-

bles en grande partie du triste état dans lequel ce peuple si docile a

vécu. On peut voir dans la province de Philippopolis combien l'é-
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glis8 byzantine a perdu de son ancienne splendeur. Le catalogue

officiel, que le patriarcat de Constantinople réimprime tous les ans,

indique pour cette circonscription douze sièges épiscopaux. Il est

impossible de découvrir à quelle époque ils ont cessé d'être occu-
pés : l'archevêché de Philippopolis ignore même dans quels can-

tons ils se trouvaient. ïl n'y a plus pour la province qu'un arche-

vêque et un évêque. L'évêque réside également au chef-lieu, bien

qu'il soit titulaire de Leukis; ce dignitaire n'a aucune idée du lieu

où était située cette ancienne ville, et du reste c'est là le moindre
de ses soucis. Les monastères ont disparu comme les évèchés, on
en rencontre les ruines dans presque toutes les grandes vallées du
PJiodope qui s'ouvrent sur la Maritza. Le seul important aujourd'hui

est celui de Batskovo; il n'a de remarquable que l'église. Les cel-

lules, la salle de réception et le réfectoire sont des taudis auxquels

je préfère la plus misérable cabane bulgare. Les caloyers (les

moines, d'après l'étymologie les bons vieillards) ont toute la gros-

sièreté du paysan sans en avoir la bonhomie et le naturel. Ce qui

compense les ennuis d'un séjour chez de pareils hôtes, ce sont les

belles peintures de leur église; les unes représentent des grands

seigneurs du temps des Comnènes, les autres offrent de beaux spé-

cimens de fresques religieuses byzantines de la vieille école de

Panselinos. Au milieu des figures de saints, on voit un Socrate peint

sous les traits d'un jeune Slave et portant une banderole sur la-

quelle on lit en grec : « il prendra la chair de l'homme et sera cru-

cifié, heureux ceux qui entendront sa parole, » — un Aristote un peu
plus vieux accompngné de ces mots : « en ce jour, la lumière de

la sainte Trinité brillera sur tout l'univers. » Les moines actuels

ressemblent bien peu à ceux qui, par admiration pour la sagesse

antique, mettaient Socrate et Aristote h côté des martyrs de la foi.

Ils vous apprennent d'un ton doetoral que Dieu a créé le monde en

six jours, et que l'arche de JNoé s'est arrêtée sur le mont Ararat en

Arménie. Dire qu'ils sont ignorans serait presque un éloge. I!s sont

entrés tout jeunes dans le monastère; leur enfance s'est passée à

faire la cuisine et à laver les plats tout en apprenant quelques for-

mules. Insensiblement ils ont grandi, leurs traits naturellement fins

ont perdu toute beauté grecque, ils se sont alourdis et épaissis; leur

intelligence se borne à une certaine habileté dans leurs rapports

avec leurs tenanciers et avec les Turcs. C'est parmi ces moines que

se recrutent les évoques et les archevêques auxquels les Bulgares

ne veulent plus se soumettre.

Le clergé de la Grèce propre et des communautés hell 'niques de

Turquie ne vaut pas mieux que celui des pays bulgares; bien peu

de Grecs cependant S3 prennent à penser que de ce côté quelques

Réformes seraient souhaitables. C'est toujours une surprise pour les
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Occidentaux de voir une race aussi inlelligente ne pas se choquer

de la médiocrité de ses prêtres et de ses évêques. Â cela, il y a plu-

sieurs raisons : ce clergé est national, il s'est toujours mis à la tête

des mouvemens patriotiques, il n'a point avec les fidèles de sa race

et de son sang d'exigences excessives; mais ce qui explique surtout

l'indulgence des Grecs, c'est la forme même de leur e.^prit religieux.

Leur piété n'engage que bien peu la conscience ou la raison; pour

eux, la conduite de la vie n'est point soumise aux règles de la reli-

gion. Un clergé qui n'exerce aucune direction morale n'est pas ex-

posé aux révoltes des volontés froissées, aux rigueurs de la critique,

à des comparaisons entre ce qu'il fait et ce qu'il dit. Il n'y a point de

sermon dans les offices grecs. Il est vrai que la confession est obli-

gatoire; même des Grecs qui se disent un peu naïvement libres

penseurs s'y soumettent deux ou trois fois l'an. Le papas arrive à

jour fixe; domestiques, femmes, enfans, toute la maison se présente

devant lui; votre hôle vous quitte au milieu d'une conversation :

H accordez-moi un instant, dit-il, le prêtre est dans la chambre à

côté; je vais me confesser, et je reviens. » Le fidèle dit quelques

paroles, le papas prononce une formule, reçoit une petite pièce

pour chaque absolution, et cenlinue sa tournée. Les Grecs sont très

assidus à la messe; ks hommes surtout ne s'en dispensent guère,

ils restent debout de longues heures sans parler, sans prier, sans

voir l'autel que cache un voile durant la plus grande paitie de l'of-

fice. L'usage des livres de prières est tout à fait inconnu, bien que

tous les Grecs sachent lire. En dehors des jours de fête, l'église

est fermée, et personne n'a idée d'y aller : ce n'est ni un lieu de

recueillement ni une retraite pour la méditation.

Le principal reproche que font leurs institutrices aux jeunes filles

grecques qui sont élevées en Europe, c'est qu'elles n'ont pas l'intel-

ligence de la prière. Une Grecque peut prendre nos modes, nos ha-

bitudes, avoir beaucoup d'esprit et de grâce; elle ne comprend

jamais le sens de la vie mystique. Les religieuses et les mission-

naires qui habitent l'Orient recueillent sur ce point des observations

intéressantes; il leur est facile de voir combien la piété intérieure

telle que la pratique notre race est lettre morte pour ce peuple. Une

supérieure qui avait dans son couvent des sœurs d'origine grecque

disait : « Je n'ai rien à leur reprocher; elles suivent la règle ponc-

tuellement, mais elles vivent dans une torpeur d'âme qui me dé-

sole. Je leur demande pourquoi elles ont pris le voile; elles me ré-

pondent : Parce qu'il nous est doux de passer notre vie dans cette

maison. Elles sont ici dans un lieu agréable, comme des femmes

turques dans un harem. » On ne peut dire que le clergé orthodoxe

soit opposé aux nouveautés scientifiques et philosophiques; il n'en

soupçonne pas l'existence. Les prêtres de la Grèce antique avaient
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le sentiment de J'art, et par là ils différaient des prêtres modernes.

La religion d'autrefois cependant, telle qu'elle était pratiquée non
dans les colonies, mais dans les provinces où la race hellénique

était pure, devait par bien des côtés ressembler à la religion d'au-

jourd'hui.

Si le Grec s'est toujours contenté des qualités de son clergé, il

n'en a point été de même des Slaves. Les Russes, par exemple, ont

gardé toutes les cérémonies et tous les dogmes de la religion or-

thodoxe, ils en ont modifié l'esprit. La charité, la prière, la péni-

tence, la justification par les œuvres, la prédication morale, ont

chez eux une importance que les Hellènes ne soupçonnent pas. Les

mêmes caractères se retrouvent, bien qu'à un moindre degré, chez

le peuple serbe. Au xiii^ siècle, alors que la vallée de la Maritza

était pins civilisée qu'aujourd'hui, les Bulgares firent un schisme

qui était une protestation contre le formalisme byzantin, contre la

piété tout extérieure. La lutte recommence en ce moment; les Bul-

gares ne prétendent encore qu'à l'affranchissement de leur églis'%

plus tard peut-être ils transformeront l'esprit même de la religion

grecque. La Russie, qui parle la même langue que ce peuple, suit

avec soin ce mouvement religieux. Quand les armées du tsar en

18'29 vinrent dans le Balkan, elles ne trouvèrent pas, il est vrai,

un allié très empressé dans les paysans, qui se bornèrent pru-

demment à des paroles de sympathie; mais depuis cette date la

Russie n'a cessé de s'occuper de ce pays. Elle en possède une

carte excellente : longtemps tenue secrète, elle était acheva bien

avant celle de Viqnesnel, publiée seulement en 185Ù. En 18Zi5,

alors que personne ne songeait au bulgarisme, un agent russe ou-

vrait à Philippopolis, dans le consulat, la première école pour les

Slaves orthodoxes de cette province. Les actes de ce genre sont

ceux que les panslavistes aiment à répéter. Plus récemment, en

1867, des ingénieurs russes ont parcouru le pays et relevé les pas-

sages du Balkan, étudié le caractère des habitans, encouragé toutes

leurs espérances. Dans la querelle devenue vive entre les Bulgares

et le patriarche, le consul russe de Philippopolis a toujours été ou-

vertement pour les Bulgares. Ceux-ci, après beaucoup d'instances,

ont obtenu des Grecs la possession d'une église; ce n'a pas été sans

des luttes sérieuses : plusieurs fois les deux communautés en sont

vennes aux coups de bâton. Aujourd'hui les Grecs ont six églises;

les Bulgares en ont une sous ce titre : Kiinisis tis Panagias (la dor-

mition de la Vierge). Ils n'ont ni archevêque ni évêque, le patriarche

refusant la consécration ecclésiastique; ils ont un archimandrite, sorte

de vicaire-général qui remplit toutes les fonctions épiscopales : les

deux tiers des villages reconnaissent cet archimandrite. Les Bul-

gares ont construit un monastère d'hommes à Arapovo; ils en pos-
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sèdent un autre de femmes à Kalafer. Le consul russe assiste régu-

lièrement aux offices du dimanche à l'église bulgare; c'est dans

cette église que se célèbrent le Te DeuDi annuel en l'honneur de

l'empereur Alexandre et toutes les fêtes de la famille impériale. La

protection moscovite, comme on le voit, est très ostensible; 'les

Bulgares n'ont pas auprès du grand-vizir de défenseur plus habile

que l'ambassadeur de toutes les Russies. Ce sont là des faits dont

les Grecs ont raison de montrer l'importance dans leurs brochures

adressées k l'Europe; toutefois il serait juste de leur part de recon-

naître ce qu'ont de légitime les réclamations des Bulgares, et d'ai-

der eux-mêmes cette nouvelle église à se constituer, sans qu'elle

soit tentée d'en appeler aux secours d'une puissance étrangère.

Rien ne peut être plus funeste aux communautés chrétiennes en

Orient que ces haines qui les divisent, que ces luttes qui les affai-

blissent en présence des Osmanlis et des protecteurs dangereux du

dehors.

On a fait grand bruit en Europe d'un soulèvement de Bulgares

dans l'Hémus et sur le Danube; les manifestes imprimés en Rou-

manie ont été reproduits par nos journaux et suivis de nouvelles

tout à fait étranges qui ont fait croire en 1868 à une insurrection.

Il faut réduire cette révolte à d'assez médiocres proportions. A peine

s'est-il formé dans le pays quelques bandes, composées pour la

plupart d'étrangers; elles n'ont jamais sérieusement inquiété ni la

Porte ni la province. Les signes du réveil en Bulgarie, ce ne sont

pas ces tentatives d'insurrection, qui ont si peu d'importance et

auxquelles le pays ne s'associe pas; c'est ce mouvement des écoles

dont l'Europe parle peu; ce sont les efforts du clergé bulgare pour

conquérir son indépendance. Avant de revendiquer leur liberté

contre les pachas, les Bulgares savent qu'ils ont un premier en-

nemi à surmonter, l'ignorance, qu'ils doivent se soustraire à une

première domination beaucoup trop absolue, celle du patriarche

de Constantinople. On peut refuser à ce peuple une vive intelli-

gence; dans la manière dont il a entrepris l'œuvre de son émanci-

pation, il a fait preuve d'un mérite bien rare chez les chrétiens

d'Orient : il a eu autant de sagesse que de bon sens.

IL

Les chants populaires sont jusqu'ici la seule littérature qu'aient

produite les Bulgares. Un certain nombre ont été publiés à Pesth, à

Moscou, à Belgrade (1) ; combien se répètent tous les jours au son

(1) M""" Dora d'Istria a étudié les légendes slaves qui inspirent ces chants; elle a

montré comment les Bulgares essaient de peindre la vie pastorale. Voyez la Bévue du

15 juillet 1^68.
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de la petite flûte que les paysans appellent svirka, ou de la gousla à

trois cordes, qui n'ont jamais été recueillis et mériteraient de l'être!

Il ne faut chercher dans ces compositions aucune des qualités qui

font la beauté des pcsmas de la Serbie, des tragoiicUd de la Grèce

moderne. La poésie populaire en Grèce a ce rare privilège de nous

présenter presque toujours des sentimens antiques dans toute leur

pureté. Non-seulement on y retrouve des souvenirs de la mythologie

ancienne, les nymphes, les sirènes, le Tartare; mais, ce qui nous

touche davantage, une philosophie de la vie et de la mort qui n'a

rien ni d'occid. ntal ni de chrétien et qui nous reporte aux époques

florissantes de l'hellénisme. Nombre d'usages d'autrefois, nombre

de scènes figurées sur le marbre ou sur les œuvres céramiques,

bien que vieilles de deux mille ans, n'ont pas de meilleur commen-
taire que les chansons des paysans grecs modernes; on peut même
aller plus loin. L'art et la poésie, surtout en Attique, avaient choisi

des sujets parmi les vieilles traditions, souvent avec un goût dif-

ficile; mais au-dessous du génie grec, que représentaient les maîtres

illustres, vivait l'esprit du peuple : cette âme plus simple ne se re-

trouve-t-elle pas dans les chants du Péloponèse et de la Béotie, de

la Thessalie et de l'Épire? On a proposé, non sans de sérieuses rai-

sons, de reconnaître dans le romaïque actuel un idiome antique qui

ne s'écrivait pas, mais que parlaient, au temps de Périclès et avant

lui, les paysans, les hommes tout à fait du peuple. Les sentimens

de cette classe si obscure et si peu connue se sont conservés en

grande partie, comme sa langue, dans les tragoudia.

A côté des idées toutes païenn^'s, la brièveté même de ces chants,

la discrétion avec laquelle le poète d'un mot fait une peinture ache-
vée, l'absence de détails inutiles, la précisiion des épithètes, l'unité

de tout 'S les parties qui doivent former un ensemble, le sentiment

de l'art, toutes ces qualités que le paysan grec a d'instinct ne sont-

elles pas un héritage de ses pères d'autrefois? Les poésies kleph-
tiques ont d'autres mérites; mais ceux-là, sans parler de la jeu-
nesse, de la franchise, de l'esprit, du patriotisme, qu'on y retrouve

à chaque v^rs, sont assez grands pour ne jamais lais.->er insensible

quiconque a le goût de l'antiquité.

La poésie serbe a souvent toute l'élégance, tout l'éclat de la race
même qui l'a cr-ée. Eile chante les batailles des héros de l'indé-

pendance, l;\s grands coups d'épée et les mêlées sang'antes; elle

dit la beauté des femmes blondes; elle célèbre les puissancs mys-
térieuses de la nature et tout le panthéon païpn, que la foi nouvelle

n'a pu chasser de la mémou'e di/s Slaves; ni l'anq^leur, ni la déli-

catesse, ni l'harmoiie ne lui manquent; elle respire la force et

l'espérance.

Il ne faut rien chercher de pareil dans les chants que répètent
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les pauvres paysans bulgares. Ce sont des épisodes où rarement

le poète sait composer un ensemble. La liaison, la suite des idées,

paraissent à charge à ces intelligences paresseuses; à peine ont-

elles commencé un morceau que le poème tourne court, et sou-

vent ni les auditeurs ni les chanteurs ne s'en aperçoivent. Telle

est parfo's la simplicité de ces créations qu'on croirait entendre

des chants d'enfans. La plupart de ces poésies ne sont que des

essais, que des bégaiemens. Ce qui contribue encore à les rendre

plus étranges, c'est que le Bulgare subit l'influenc^ d'idées qu'il

comprend mal, par exemple des doctrines chrétienn;'s, et que

sous cette influence il imagine des compositions dont la naïveté

n'a pour nous que peu de charme. Yoici, par exemple, un chant

que les paysans l'épèlent des heures entières aux fêtes des mois-

sons : — « La Vierge est venue au beau monastère ;
— elle est

venue pour communier. — Sainte Vendredi allume les cierges,

— sainte Dimanche en allume d'autres. — La Vierge veut se con-

fesser. — Mon père, j'ai rencontré trois arbres sur ma route, —
j'ai maudit les tnùs arbres. — La vierge Marie a communié, — la

Vierge a quitté le monastère. » Ou encore : « Le jeune homme
vient de trente jours de marche. — Il vient pour épou'^er sa fian-

cée. — La fiancée en le voyant ne dit rien, — Ma fiancée, voulez-

vous m'épouser? — Mon fiancé, je le veux ; je vous attends depuis

trois ans. — La fiancée se sent mourir. — Ma sœur, prends mon
voile dans le coffie; — garde mon voile comme souvenir après ma
mort. 1) Ici du moins nous entrevoyons une pensée, un sentiment.

Pour comprendre l'intérêt de ces chants, il faut les étudier dans

le pays même, où l'habitant avec lequel on vit les commente sans

cesse k son insu. Ils témoignent d'une intelligence que les détails

frappent seuls, qui éprouve rarement une émotion complète, qui

conçoit plus rarement une idée précise. Ces chants respirent le

sentiment de l'autorité : le gendarme, le modeste z//ptié, y joue un
grand rôle; quand il paraît, il termine tout; il est la puissance, il

est la force. On reconnaît là un peuple qui a l'habitude de se sou-

mettre; k peine sent-on vivre parfois dans ces vers le désir de
l'indppendance. Les Bulgares n'ont pas de héros national ; il semble
qu'ils ne forment aucun vœu. Cependant cette race éprouve de

fortes passions; elle est lente, renfermée en 'elle-même, elle tourne

et retourne la pensée qui l'obsède. — Le remords est parfois ex-

primé avec force dans ces chants; c'est là un sentiment inconnu

aux H.dlènes. Les personnages des poésies bulgares se donnent fré-

quemment la moi-t: ils quittent avec une joie sombre ce monde dé-
testable où ils souffrent cruellement. Quel Grec a jamais trouvé que
la vie pût lui être à charge? « Dms le Tartare, les belles jeunes

filles pleurent, et les beaux jeunes gens se lamentent : » tout vaut
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mieux que les ténèbres; le paradis, c'est la terre qu'illumine le so-

leil. Depuis cinquante ans, on n'a pas signalé en Grèce plus de

trois suicides, encore deux s'expliquent-ils par l'influence des idées

européennes. Les chants bulgares racontent avec complaisance des

cruautés atroces, peignent des cadavres coupés en morceaux, des

têtes séparées du corps, des urnes pleines d'un sang encore tiède;

le Grec ne s'arrête pas à ces images : s'il les rencontre, il détourne

les yeux.

Parmi les poésies bulgares qui n'ont pas été encore publiées,

celles du Despoto-Planina sont les plus remarquables. Le Despoto-

Planina est un canton montagneux situé entre la province de Phi-

lippopolis et ce'le de Sérès. Il renferme une nombreuse tribu qui

vit isolée, à peine visitée à de longs intervalles par quelques mar-

chands et par les muletiers qui transportent à travers le Rhodope

du vin et de l'huile. Cette population, qu'on appelle les Bulgares-

Pomazi, parle le slave ; mais elle a un type qui ne rappelle ni les

Bulgares ni les Serbes. Les Pomazi passent pour musulmans parce

qu'ils ont quelques mosquées, sans connaître le Coran, sans pratiquer

les lois qu'il prescrit. Les hommes ,
grands, vifs, élégans, aux yeux

expressifs, aux cheveux noirs, appartiennent à une forte race; leur

montagne les a protégés contre tout mélange. Dans le Despoto, on

conserve de mémoire de très longs poèmes. Un habitant de Sérès,

en Macédoine, M. Vercovitch, a recueilli de la bouche de chanteurs

qui ne savent pas écrire plus de 20,000 vers. Son volume, encore

manuscrit, est aujourd'hui à Belgrade, où M. Schafarik le jeune, qui

se propose de le donner bientôt au public, a bien voulu me le com-
muniquer; M. Dozon en a traduit d'importans fragmens. Ces chants

sont une grande nouveauté. Ils se rapportent à un même cycle;

malgré la diversité des sujets, ils célèbrent tous l'arrivée sur le Da-

nube, dans l'Hémus et le Rhodope, d'une nation conquérante qui

paraît être de race aryenne et se donne le nom de Slovènes. Ils sont

donc commémoratifs d'une de ces invasions encore si mal connues

qui ont eu pour théâtre la presqu'île du Balkan. Une population

nombreuse habitait des pays lointains au nord du Balkan et des Kar-

pathes, elle s'est vue forcée d'abandonner un sol qui ne pouvait

plus la nourrir. Arrivée sur le blanc Danube, elle a rencontré des

monstres fantastir{ues, des hommes dans un état de complète sau-

vagerie : elle a vaincu les obstacles que lui opposaient les êtres sur-

naturels, soumis et civilisé les barbares. Les dieux de ce peuple

sont les forces de la nature personnifiées : le soleil, les nuages, le

feu, la foudre; la terre est représentée en hiver comme une femme
qui dort dans une caverne; le soleil lui ôte son manteau; les nues

se marient avec le soleil. Une divinité qui n'est pas nommée semble

être supérieure à toutes les autres. Les Samovilas, les Divas, la
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plupart des dieux de la légende serbe, figurent sans cesse dans ces

chants. La vie décrite par ces poèmes est toute champêtre. Les pro-

grès les plus simples d'une agriculture naissante y sont célébrés

comme des merveilles. Des rois qui consultent leurs sujets et vivent

avec eux dans une grande intimité gouvernent un peuple dont les

mœurs paraissent être d'une grande douceur. Le récit est très simple;

il affecte de fréquentes répétitions qui ont jusqu'à dix et quinze vers;

il aime à rappeler les mêmes épithètes. Bien que l'imagination des

chanteurs manque de tout éclat, ces compositions présentent des en-

sembles qui, pour l'étendue et la suite des idées, sont bien supérieurs

aux autres chants bulgares. Les vers, qui ont huit et douze syllabes,

se rapprochent beaucoup de la prose. Il serait difficile de citer en

entier une de ces poésies : les longs détails y sont trop nombreux;

l'analyse de celle que M. Vercovitch a intitulée les Noces de la belle

Voulkana et du Soleil donnera du moins une idée de ce que sont

les chants nouvellement découverts dans le Rhodope.

LES NOCES DE LA BELLE VOULKANA ET DU SOLEIL.

« La Terre est retirée dans une profonde caverne , et elle pleure, car

elle n'a plus de blé dans ses greniers, plus de foin dans ses étables, et

partout s'étend la désolation. Depuis de longs mois déjà, le Soleil refuse

d'éclairer la terre. Les chefs des peuples gémissent; ils ne savent com-

ment ils nourriront leurs sujets. Ils se décident à se rendre, au bout du

monde, chez le roi des rois pour lui demander ses conseils.

(c Le grand roi les reçoit avec honneur ; il célèbre une fête pour leur

venue : le vin coule à flots ; les chefs oublient leurs peuples, et la fa-

mine, et la rigueur de la saison. La belle Voulkana, blanche et rose, est

remarquée entre toutes les servantes; les chefs se demandent lequel

d'entre eux l'épousera, La belle choisit le roi Brakir,

« Les autres chefs ne pensent plus qu'à la famine qui ravage leur

pays, et se mettent à pleurer.

« Cependant, au milieu d'eux, arrive la sœur du Soleil : (( Mon frère

n'échauffe plus la terre, leur dit-elle, il reste tout le jour à la maison,

retiré dans sa petite chambre; ni ma mère ni moi ne pouvons le dis-

traire; il jure qu'il n'ira plus surveiller ni ses champs ni ses vaches,

s'il n'a pas dans sa maison la belle Voulkana, qu'il a vue un jour du

haut du ciel, et qu'il aime tendrement, »

« Tous les chefs promettent que la fiancée de Brakir sera désormais

la compagne du Soleil,

u Ce soir, continue la messagère, dressez la table du festin dans le

lieu habituel; que le vin ruisselle dans les coupes. A peine serez-vous

assis que les étoiles chanttront en chœur l'hyménée; dites avec elles la

beauté de Voulkana, la puissance de mon frère. Bientôt les étoiles quit-

lOME xcv. — 1871. 36
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teront leur place dans le ciel; elles formeront un berceau que vous

verrez descendre dans l'éther. Il se placera sur votre table; que la belle

Voulkana s'y étende sans peur, et bercez-la longtemps en répétant à

nouveau les chants de Thyménée. »

« La nuit est venue, les rois sont à table , les étoiles disent la gloire

du Soleil ; le berceau se forme au plus haut du ciel, se balance lente-

ment dans l'espace et descend sur la terre. A peine Voulkana, toute

tremblante, y est-elle étqndue, qu'il remonte dans les espaces éthérés.

« La mère du Soleil a été elle-même traire les vaches; elle a demandé

à ses fermiers ce qu'ils avaient de meilleur. La table est mise au coin du

feu. Le Soleil, sa mère et sa sœur reçoivent Voulkana. On dîne longue-

ment sans beaucoup parler. Le Soleil enfin dit à sa mère : « Chère mère,

ce soir je n'habiterai pas votre chambre ; je conduirai ma fiancée dans

la salle qui désormais nous sera commune à elle et à moi. »

« Au matin, le Soleil tout heureux va voir ses troupeaux; pendant

qu'il se promène et contemple ses champs, il rencontre Brakir, qui l'in-

sulte. L'insensé Brakir, il ne sait pas la force du puissant Soleil ! Il tombe

frappé d'une pierre, et meurt en proférant des injures que répètent les

échos des montagnes.

« Les jours s'écoulent heureux dans la demeure du Soleil et sur la

terre; les moissons verdissent, les pâturages nourrissent d'abondans

troupeaux, et pourtant Voulkana regrette la maison de son père : le

Soleil la trouve tout en larmes, il a pitié de sa douleur; il la rendra à

ses compagnes, il la rendra à ses amis.

« Les étoiles forment un berceau lumineux, qui descend Voulkana chez

le roi des rois; l'épouse du Soleil porte dans son sein un fils qui sera un

héros. A peine né, il veut faire de grandes actions, il saute à cheval, il

réunit les jeunes gens. Il les conduira dans les pays lointains, là où

coule le blanc Danube, là où habite un peuple sauvage qui a pour de-

meures des cavernes, pour armes des pierres, « Ne pleurez pas, vous

toutes que vos fils abandonnent, dit-il aux mères; ne pleurez pas, jeunes

filles, qui voyez partir vos frères. ÎNous allons chez des hommes sau-

vages, nous leur apprendrons à cultiver les belles plantes, à semer les

champs fertiles; un jour, les hommes et les femmes de ce pays béni-

ront vos fils et vos frères. »

On voit que c'est là une sorte de conte, que la naïveté populaire

y est complète; cependant les images gracieuses n'y manquent pas.

Cette composition, si imparfaite qu'elle soit, est du moins ori-

ginale; elle dépeint une civilisation pastorale qui doit remonter à

des temps reculés; la mythologie slave ne s'y retrouve que défi-

gurée et mêlée à des légendes toutes particulières ; ni les Serbes,

ni les Grecs n'ont rien d'analogue.

On sait que les traditions grecques les plus constantes repré-



LA ROUMÉLIE. 563

sentent Orphée comme un habitant du Rhodope et de l'Hémus, et

qu'une partie de la race hellénique, avant de descendre dans les

vallées du Pinde, s'arrêta sur les iDords de l'Hèbre. Quelques chants

du Despoto-Planiiia célèbrent un Orfen, habile musicien, qui

charme les peuples, adoucit les mœurs barbares, et séduit par la

perfection de son art jusqu'aux divinités malfaisantes de l'air. La

légende d'Eurydice se retrouve même dans ces poésies. La femme

d'Orphée s'appelle Orfénisa; le musicien va la conquérir au milieu

de mille obstacles dont il triomphe, grâce à sa petite flûte, la

svirka. 11 perd Orfénisa, la retrouve, la dispute aux Samovilas, enfin

est assez heureux pour la transporter au ciel.

Dans un de ces poèmes, Orfen est représenté comme l'instituteur

du genre humain.

(( Orfen ne resta pas davantage dans le ciel, mais ayant chanté

un chant à Dieu pour le remercier de l'avoir choisi pour enseigner les

arts aux hommes, il descendit sur la terre, alla tout droit au pays des

Youdas (génies malfaisans), puis il se mit à jouer de la flûte, à jouer

un air qui enchante, et il enchanta les Youdas de telle sorte qu'elles

tombèrent comme mortes par terre; les oiseaux aussi se rassemblèrent

autour de lui , et furent de même enchantés par la musique. Lui alors

releva la première parmi les Youdas, et il l'interrogeait sur tous les

arts; elle, n'ayant pas conscience de ce qu'elle faisait, lui révéla tous les

arts l'un après l'antre, et en un jour il les apprit tous parce que Dieu

l'assistait. Dès qu'il les eut appris, il s'envola tenant sa flûte à la main,

et parcourut la terre pendant un an. Partout où il passait, il enseignait

les arts aux hommes; tous les apprirent, et ils le regardaient comme un

dieu; ils pensaient que Dieu était descendu sur la terre tout exprès pour

enseigner les arts aux hommes. »

Orfen retourne dans le pays des Youdas, se marie, et devient

grand roi de la terre.

« Il commanda aux Youdas d'aller habiter les unes dans les montagnes,

les autres dans les eaux, d'autres encore dans les vents, et ainsi jus-

qu'au jour d'aujourd'hui elles vont, viennent et trompent les hommes.
Orfen occupa leur pays; il engendra un grand nombre de fils et de filles

qui le peuplèrent, et vécut juste mille ans, après quoi il s'en alla au

ciel, et il se peut qu'il y soit encore vivant. »

Ce serait une si grande découverte, celle de poèmes consacrés

à Orphée et répétés encore de nos jours, que M. Vercovitch trou-

vera sans doute en Europe beaucoup d'incrédules. La Société lit-

téraire de Belgrade, à laquelle ces chants ont été soumis, admet
sans hésitation que la légende d'Orphée est encore vivante dans le
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Rhodope; mais, comme le remarquent les Grecs, elle n'est pas dé-
sintéressée dans la question. C'est pour elle une trop bonne fortune

que de rencontrer dans les souvenirs slaves d'aussi antiques tradi-

tions. La science ne sera pas longtemps incertaine : la question est

trop importante pour ne pas être étudiée par des érudits qui n'aient

à se préoccuper ni du panslavisme, ni de l'hellénisme, mais cher-

chent simplement la vérité (1).

III.

Les Grecs, dans la province de Philippopolis, sont une infime mi-

norité; malgré leur petit nombre, on les trouve partout. Souvent

dans un village turc ou bulgare il n'y a qu'un Grec, mais ce Grec

cumule les professions de cafedji^ de mercier, d'épicier, d'écrivain

public. Sa boutique est un bazar en miniature. Il n'est pas rare que

ce marchand soit un tout jeune homme, un enfant de quatorze à

quinze ans. Sa famille lui a donné quelques livres turques, il a été

chercher iortune. Quand il aura amassé un peu d'argent, ou simple-

ment quand le goût des voyages le reprendra, il quittera son ma-

gasin. Ces Hellènes viennent quelquefois de très loin. J'en ai vu à

Tatar-Bazarjik une quinzaine qui étaient nés en Épire, à Janina.

Depuis longues années, cette ville envoie dans l'Hémus des boulan-

gers, des serruriers, des tailleurs; ils restent quatre et cinq ans au

milieu des Bulgares, puis retournent dans leur pays et sont rempla-

cés par d'autres. Parmi les Grecs d'Épire qui voyagent dans ces con-

trées, les kaloiairoi (bons médecins) méritent une mention particu-

lière. Ils appartiennent tous à un même canton, celui de Zagori.

Cette profonde vallée, perdue dans les escarpemens du Pinde, a été

respectée par les invasions. Là vit répandue dans six villages une

population très pure qui prétend conserver depuis de longs siècles

de vieilles traditions de chirurgie, la connaissance des plantes mé-
dicinales. Ces docteurs forment une sorte de confrérie où chaque

famille a une spécialité, où le fils succède au père. Toute leur

science se transmet oralement; ils parcourent la Turquie, où ils sont

fort estimés, et y amassent d'assez grosses sommes. C'est toujours

un événement heureux pour un village que d'entendre le matin

dans les rues une voix étrangère qui répète : « Venez tous, vous

qui êtes malades, voilà le fameux médecin de Zagori. » Cette petite

(1) Il est évident que M. Vercovitch a eu trop à cœur de trouver dans les chants du

Despoto des souvenirs très anciens. Il parle dans son commentaire du dieu Vichnou,

dont les Bulgares-Pomazi, dit-il, connaissent encore le nom. Ici l'erreur est certaine.

Vichnou est le datif du mot bulgare vichni, très haut, très élevé; la forme vichnou

s'emploie aussi parfois comme vocatif.
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république médicale rappelle ces sociétés, ces familles du monde

païen où on se transmettait de vieilles recettes de génération en

génération, et qui avaient le privilège d'exercer la médecine. Le

fameux Machaon, fils d'Esculape, était né dans le Pinde, non loin

du canton de Zagori, Ghiron dans le Pélion, qui est à deux journées

du Pinde. Peut-être les kaloiatroi de l'Épire sont-ils les obscurs

descendans des antiques Asclépiades (I). Du moins font-ils com-

prendre ce que devaient être souvent aux origines de la civilisation

grecque les prêtres du culte d'Esculape.

La facilité avec laquelle les Grecs voyagent dans toute la Turquie

surprend les Occidentaux. Pour assister à une ijcinégyrie^ à une fête

nationale, un Grec d'Épire fixé en Bulgarie traverse le Rhodope,

descend en Macédoine et arrive chez lui. L'aller et le retour lui

prennent un mois; quelques-uns font des courses beaucoiq) plus

longues. On cite plusieurs Philippopolitains établis aujourd'hui à

Calcutta. Ces grands voyageurs laissent leurs familles sans nouvelles

durant plusieurs années; un jour on apprend qu'ils sont morts aux

Indes, qu'ils ont légué leur fortune à l'église de leur village, à l'é-

cole. Si loin qu'aille un Grec, il n'oublie jamais son pays. L'univer-

sité d'Athènes le sait bien, elle a reçu des offrandes de toutes les

parties du monde; le plus modeste, mais non le moins touchant de

ces dons, est celui que .vient de lui faire une pauvre servante morte

dernièrement sur les bords du Gange. Les Grecs isolés dans toute la

Turquie forment une véritaiile franc-maçonnerie. C'est une bonne

fortune pour un Européen que de s'adresser à eux. Ils connaissent

mieux le pays que les habitans eux-mêmes; ils ont du reste une cu-

riosité qui leur fait tout remarquer, une souplesse d'esprit qui as-

sure vite leur influence. Il leur est facile avec de si rares qualités de

se faire respect^-; puis comment un village se pnsserait-il d'eux?

Il ne faut pas les comparer aux Juifs; autant le Juif est renfermé

et s'isole, autant le Grec est ouvert. A peine au milieu de ses hôtes,

il n'est plus un étranger. On peut ajouter qu'il n'a nulle rapacité;

il aime le commerce, il aime à combiner une affaire, mais il semble

que le plaisir de vaincre les difficultés, de tout arranger pour un

complet succès, l'emporte à ses yeux sur l'attrait du bénéfice. Je

ne sais ce qui a pu faire dire que les Grecs aimaient l'argent : peut-

être est-ce l'art avec lequel ils savent le gagner, mais du moins

(l) Les historiens de la médecine grecque devraient étudier les formules do ces em-

piriques. M. Reinhold, dans sa récente édition d'Hippocrate, a montré que beaucoup

des recettes recueillies par l'école de Gos se retrouvent encore aujourd'hui dans le

Péloponèse et dans quelques autres parties de la Grèce. On peut voir du reste sur

les kaloiatroi du Zagori les chapitres de Pouqueville consacrés à l'Épire, et les re-

marques sur le culte d'Esculape en Argolide, dans les Études de mythologie d'Alliènes

à Argos, de M. A. Bertrand.
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personne ne peut nier qu'ils le dépensent avec une complète pro-

digalité.

La province de Philippopolis compte trois communautés grecques

importantes, celle du chef- lieu, celle de Stenimacho, celle de

Tatar-Bazarjik. Les Grecs de Philippopolis ont un musée où l'on

recueille précieusement toutes les antiquités qui se trouvent encore

dans le pays; leur bibliothèque contient non-seulement les clas-

siques, mais nombre d'ouvrages modernes; ils donnent des bals où

on danse au piano , ils font venir de Vienne les modes les plus ré-

centes. Plusieurs d'entre eux parlent assez bien le français. Quel-

ques-uns écrivent dans les journaux d'Athènes, envoient des articles

à la Pandore, et même impriment des ouvrages, comme M. Tzou-

cala, qui a publié dernièrement une description de la province de

Philippopolis. La communauté de Tatar-Bazarjik, bien que beaucoup

moins importante, présente les mêmes caractères. Celle de Steni-

macho, perdue dans une vallée du Rhodope, à un jour au sud de

Philippopolis, est peut-être la plus intéressante des trois.

La ville compte 15,000 habitans; ni les Turcs ni les Bulgares

n'ont pu s'y établir. Elle possède non-seulement des ruines byzan-

tines nombreuses, restes d'une ancienne puissance florissante, mais

une foule de bas-reliefs antiques qui remontent au moins au ii*" siè-

cle de notre ère. Les géographes anciens, si insuffisaus d'ailleurs

quand on veut étudier ces contrées, ne nous ont conservé aucun nom
qu'on puisse donner à cette ville, qui, d'après une inscription très

mutilée, serait une colonie de l'île d'Eubée. Cette communauté hellé-

nique a conservé un dialecte particulier où on trouve plus de deux

cents mots qui ont disparu du romaïque ordinaire ; bien qu'ils ne

soient en usage ni en Grèce ni même à Philippopolis, ils se rattachent

par l'étymologie à la langue grecque classique. Il y a quelques an-

nées, on entendait encore dans ce pays des chansons populaires qui

se transmettaient de mémoire; de jour en jour plus rares, bientôt

elles seront toutes oubliées. Les poésies grecques récentes, repro-

duites par les journaux ou recueillies en petits volumes, — poé-

sies en général très médiocres, — sont apportées par les colporteurs

dans cette vallée ; on les répète, elles ont la vogue, et cependant

les tragoiidia d'autrefois disparaissent. La ville de Stenimacho par-

tage les passions de la Grèce moderne; elle a toujours été con-

nue par son philhellénisme. Lors de la dernière guerre de Crète,

elle a envoyé dans l'île soixante de ses jeunes gens, qui sont partis

à pied et à l'aventure pour aller, au milieu de mille obstacles, ga-

gner ce champ de luttes si lointain. Aujourd'hui Stenimacho entre-

tient à l'université d'Athènes dix élèves; elle en compte trois en

France et deux à Vienne. Ces étudians ont du reste, parmi leurs

devanciers, des modèles qu'ils peuvent imiter. Anastasiadis Leu-
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kias, leur compatriote, s'est fait connaître en Europe par sa réfu-

tation de la théorie de Fallmerayer, ce savant paradoxal qui a pré-

tendu que les Grecs modernes n'avaient plus que du sang slave

dans les veines. M. Scordelis a publié un lexique du dialecte de Ste-

nimacho; enfin M. George Pappadopoulos, qui a consacré aux anti-

quités d'Athènes un grand nombre de dissertations, est originaire

de ce canton. Ainsi voilà une ville qui est grecque depuis une époque

reculée, peut-être depuis le vi^ siècle avant notre ère. Ni le temps ni

les invasions les plus redoutables que l'Europe ait vues n'ont pu lui

faire oublier sa nationalité. Elle a traversé des épreuves diverses;

la force du génie hellénique a eu le dessus. Maintenant, au milieu

de la population presque barbare qui l'entoure, elle aime l'instruc-

tion et l'étude. Quelle sympathie ne mérite pas une race si vivace,

si jeune, toujours enthousiaste de son passé et des choses de l'esprit!

On compte dans la province de Philippopolis 8,000 catholiques

bulgares : 2,000 habitent le chef-lieu, les autres occupent sept vil-

lages, dont quatre sont situés au nord, au pied de l'Hémus, et trois

à l'est. Les Grecs appellent ces catholiques jmidicicns ou mani-

chéens, et prétendent qu'ils sont les restes d'une secte formée par

Paul l'Arménien; cette opinion n'a aucun fondement. Au début du

XVIII'' siècle, on ne trouvait à Philippopolis que 60 catholiques.

Ceux qu'on y voit aujourd'hui paraissent être une colonie venue

de Sofia vers 1795. Jusqu'en J835, ils n'avaient que des prêtres

de passage; les ligoriens de Bohême s'établirent les premiers parmi

eux, et furent remplacés par les capucins italiens. Depuis 18/i8, la

propagande leur a donné un évêque; ils ont une école, quatre sœurs

de charité, dont deux françaises, et une jolie église à laquelle la

France fait une subvention.

Un père capucin est le maître absolu de chaque village : il sou-

met les fidèles à une discipline tout ecclésiastique. Trois fois par

jour tous les habitans viennent à l'église; aucun d'eux ne se sous-

trait aux pratiques de la religion, qu'ils accomplissent à jour fixe et

selon l'ordre du directeur. On se croirait transporté au milieu des

missions du Paraguay. Ces Bulgares sont de très braves gens, mais

ils ont la lenteur d'esprit propre à leur race. Cependant il est un

genre d'industrie où ils excellent : on voit autour de leurs villages

de vastes champs de rosiers ; ils fabriquent une essence célèbre

dan,s tout l'Orient. Ces champs de roses remontent à une haute

antiquité : au commencement de ce siècle, ils étaient la propriété

de la sultane Validé. Aux temps romains, les roses de Thrace étaient

célèbres; elles tenaient une place importante dans le culte religieux,

elles avaient donné leur nom à des cérémonies qu'on appelait les

lîosalia, et qui, si on en croit les inscriptions, étaient fréquentes

dans ces contrées.
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L'archéologie n'est pas une étude de curiosité où les objets ont

d'autant plus de valeur qu'ils sont plus rares; ce qu'elle veut sur-

tout, c'est faire revivre les époques disparues, retrouver la physio-

nomie des pays qui souvent ne nous ont laissé sur eux-mêmes
aucun détail précis. Là est le charme de cette science si peu aride.

Qu'a été la vie de ces vastes contrées, quand la civilisation s'y est-

elle introduite? par qui a-t-elle été apportée? dans quelle mesure

a-t-elle modifié les usages de la race primitive? A toutes ces ques-

tions, l'antiquaire seul peut essayer de répondre.

Dès le lY" siècle avant notre ère, les commerçans grecs visitaient

la Thrace barbare; ils y venaient sans doute comme nous allons au-

jourd'hui dans les cantons reculés de l'Australie, dans les parties

du Soudan qui avoisinent l'Algérie et le Sénégal. Ils ont laissé dans

la vallée supérieure de l'Hèbre des monnaies qui sont des dates,

des tétradrachmes d'Athènes de l'ancien et du nouveau style, des

pièces de Thasos, de Maronée, de Byzance. La Turquie d'Europe, que

Strabon appelle l'Illyrie et la Thrace, recevait deux sortes de voya-

geurs : les uns venaient d'Athènes, des colonies de la mer Egée et

du Bosphore, et remontaient jusqu'au-delà de l'Hémus : ils s'arrê-

taient à la rive droite du Margus; les autres appartenaient aux

grandes villes de l'Adriatique, en particulier aux colonies de Dyr-

rachium et d'Apollonie; ils exploitaient la moitié occidentale de la

péninsule. La comparaison des médailles- recueillies jusqu'ici en

Roumélie, en Serbie, en Bosnie, rend ces conclusions évidentes,

elle permet de retrouver la plus ancienne géographie commerciale

de ce pays. Au m'' siècle, la civilisation pénètre dans l'IIémus. On

peut voir dans le cimetière turc de Tatar-Bazarjik (l'ancienne Bes-

sapara) un marbre contemporain d'Alexandre. Les Ottomans le re-

gardent comme une pierre sacrée, ils viennent y attacher des fils ar-

rachés aux vêtemens des malades, y prendre une poussière qui a

des vertus miraculeuses. C'est une stèle grecque qui porte une in-

scription en très beaux caractères; elle témoigne de l'existence, dans

cette région, d'une ville et d'une administration helléniques; elle

fait mention de panégyries, du culte d'Apollon, de récompenses dé-

cernées aux vainqueurs agonistiques. C'est à la même époque que

se rapportent des objets de bronze qui ont toute la perfection des

œuvres athéniennes des plus beaux temps. Plus tard, cette civilisa-

tion s'étendit dans toute la Thrace, mais surtout dans les plaines.

Les inscriptions et les bas-reliefs attestent l'existence de centres

importans. Le nom de ces bourgs est perdu; mais nous constatons

facilement combien ils étaient nombreux. On admettait généralement

que la civilisation répandue dans le pays à l'époque de la conquête

romaine était latine; il faut renoncer à cette opinion. Sous l'em-

pire, la langue générale des villages et des villes était le grec, les
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textes latins sont d'une extrême rareté. Les campagnes de Thrace,

comme celles de la Gaule aux temps romains, étaient divisées en

jKigi ou villages; plusieurs pagi formaient une famille ou genos. Les

villes avaient l'administration de toutes les grandes cités gréco-ro-

maines. Les bas- reliefs nous rendent les caractères originaux du

panthéon thrace pour le même temps. Le génie de cette nation avait

transformé les dieux classiques, fait de Diane une virago armée

d'un pieu, d'Apollon un fort chasseur; il gardait aussi des divinités

particulières : un héros à cheval combattant les bêtes féroces, qui

paraît avoir été le type premier du saint George byzantin, et, ce qui

est plus étrange, des déesses-mères semblables à celles qui se re-

trouvent si fréquemment en Gaule. Toutefois la mine la plus pré-

cieuse d'antiquités en Thrace n'a pas encore été explorée. Les tumu-

lus qu'on voit dans ce pays répondent à la description qu'Hérodote

en a donnée; ils sont pour la plupart des sépultures importantes. Il

faut renoncer à les compter. Quelques-uns ont été ouverts par ha-

sard; on y a trouvé des bijoux d'origine grecque, des armes et des

objets barbares. Ils ne sont pas moins précieux que ceux de la Scan-

dinavie, de la Gaule, du Pont-Euxin, qui nous ont livré tant de ri-

chesses. Le jour où on se déciderait à les fouiller avec méthode, ils

nous révéleraient en grande partie l'histoire la plus ancienne de ces

contrées.

Ces pauvres pays bulgares sont encore bien tristes, il faudra de

longues années pour qu'ils sortent de leur ignorance; du moins ils

en ont le désir, ils l'ont prouvé par leurs actes. La taxe qu'ils s'im-

posent pour les écoles est une mesure aussi sage que patriotique

le succès récompensera ces efforts. Le temps viendra aussi où ce

peuple aura une église nationale, condition indispensable de son

progrès. Dans l'état où il est aujourd'hui, le voyageur ne peut le

négliger; on ne saurait parler de la Turquie sans tenir compte d'une

population aussi nombreuse, et qui s'augmente tous les jours. Si

les Bulgares sortent de l'apathie où ils ont dormi trop longtemps,

ils comprendront le prix de leurs vieilles traditions, la valeur de

toutes ces légendes que nous ne pouvons qu'imparfaitement étudier

sans eux, l'importance de ces restes antiques qu'eux seuls sauront

tous recueillir. Le Rhodope et l'Hémus ont été la patrie d'Orphée,

un des berceaux des cultes grecs, une des sources de toute cette

civilisation hellénique dont notre monde a vécu. Ces montagnes

nous livreront-elles un jour les secrets qu'elles gardent depuis tant

de siècles?

Albert Dumont.



L'ORGANISATION

DE LA JUSTICE
DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES

IV.

LA JUSTICE EN FRANCE SOUS LA MONARCHIE ABSOLUE ^

I. — COMMENT LA TRANSFORMATION DE LA JOSTICE AU MOYEN AGE

FIT INCLINER LA SOCIÉTÉ VERS LE RÉGIME MONARCHIQUE.

Nous avons dit clans une précédente étude les causes toutes na-

turelles qui avaient amené la transformation du système judiciaire

de la France au xiii'^ et au xiv* siècle. Le jugement par jurys, ou,

comme on disait alors, le jugement par pairs, avait été abandonné

par la population elle-même parce qu'il exigeait d'elle trop de tra-

vail. Les cours féodales, les assises, les plaids d'échevinage et les

plaids colongers, les jurys de gentilshommes, comme les jurys de

bourgeois ou de paysans, tous avaient à peu près disparu. En même
temps, et par ce seul motif que la majorité de la population s'était

dérobée au service rigoureux des tribunaux, il s'était formé une

classe d'hommes spécialement vouée au soin de rendre la justice.

Les fonctions judiciaires avaient cessé d'être le travail de tous pour

devenir la profession de quelques-uns. Les légistes ou maîtres ès-

lois finirent par remplir tous les tribunaux.

(1) Voyez !a Revue du 15 février, du 15 mars et du 1'='^ août.
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C'est de là que sont venus les plus grands progrès de la monar-

chie; cela mérite d'être expliqué. Dire, comme on le fait ordinaire-

ment, que ces légistes étaient, parleur origine même, les ennemis de

la féodalité, et qu'ils calculèrent que le meilleur moyen de l'abattre

était d'élever le pouvoir royal, est une explication fort inexacte. Si

'Ces hommes opérèrent une révolution dans le régime politique de

leur époque, ce fut sans le vouloir, sans en avoir le parti-pris,

peut-être sans le savoir, et assurément sans avoir aucun goût pour

les révolutions; mais par cela seul que la justice commença d'être

rendue autrement que par le passé, toutes les institutions sociales

et politiques commencèrent aussi à se transformer, et la société

entra peu à peu dans un nouveau courant.

Il faut voir d'abord combien ce seul changement dans la composi-

tion des tribunaux modifia les habitude^ et le caractère des hommes.

Auparavant ils s'étaient jugés les uns les autres; désormais ils s'ac-

coutumèrent à être jugés par une catégorie d'hommes qui n'étaient

plus tirés du sein de la population, mais qui étaient choisis par les

rois ou par les seigneurs, et qui étaient des fonctionnaires. Nous

pouvons bien penser que les arrêts de ces légistes étaient ordinai-

rement plus équitables et plus conformes à la raison que ceux que

la population noble ou bourgeoise aurait prononcés; mais ces arrêts

se présentaient en outre avec une autorité et un caractère impé-

rieux que les anciennes sentences des jurés n'avaient pu avoir.

Comparez une cour féodale du xii* siècle et un tribunal du xiv^

Dans la première, le plaideur ou l'accusé avait devant lui ses égaux,

ses semblables, ceux qui partageaient sa condition sociale, ses in-

térêts, ses sentimens, ses passions même, ceux qu'il pouvait avoir

vus ou qu'il verrait peut-être un jour dans la situation où il se trou-

vait actuellement, ceux qu'il avait lui-même jugés ou qu'il jugerait

peut-être à son tour. C'était devant de tels hommes qu'il exposait

sa cause et défendait son droit; il parlait leur égal. Condamné par

eux, il les prenait à partie; il les accusait de l'avoir « faussement

jugé, » il les u appelait à bataille, » et luttait contre eux à armes

égales (1). Il n'en est plus ainsi quand les légistes et les magistrats

ont remplacé les pairs. Le plaideur n'est plus devant des égaux; le

voilà devant des supérieurs et des maîtres qui l'interrogent, qui

scrutent ses actes, qui sondent sa conscience. Comme son attitude

est plus humble ! Il est déjà troublé par l'appareil de cette cour; il

est troublé plus encore par toutes les questions qu'on lui pose, car

ces hommes qui passent leur vie à juger ont des finesses et une
sagacité subtile que les pairs d'autrefois ne pouvaient pas avoir. Ils

(1) Beaumanoir, Coutume de Beauvaisis, cliap. 71; Pierre de Fontaines, xxii, 14.
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parlent d'ailleurs une autre langue que lui; ils citent des textes

qui lui sont inconnus et qu'il ne peut discuter. S'ils le condamnent,

il ne pourra plus les appeler en champ-clos, car ils ne sont plus

des hommes comme lui. Ces jnges lui imposent; qu'il soit bourgeois

ou gentilhomme, il est tenu de vénérer ces « chevaliers ès-lois »

qu'il appelle des noms de docteur et de maître. Ainsi la justice

change d'aspect et de physionomie: au lieu de se mettre au niveau

de chaque justiciable, si humble qu'il soit, elle se place au-dessus

des plus élevés; au lieu de laisser à l'homme, tout accusé qu'il est,

sa lilDcrté inviolable et toute sa fierté native, elle courbe sa volonté

et commence par briser son orgueil. C'est à partir de ce moment

que la procédure se transforme : l'accusé comparaît presque comme
coupable, l'usage de la détention préventive s'établit; la torture ou

question, que les lois du moyen âge avaient supprimée ou fort

adoucie, reparaît avec une extrême rigueur; la pénalité devient

aussi plus sévère. La justice cherche partout des coupables, elle

frappe sans pitié, elle est une puissance devant qui chacun doit

trembler.

Or la vie des hommes au moyen âge était remplie de procès. Les

relations, étant beaucoup plus complexes qu'aujourd'hui, donnaient

lieu à des conflits toujours renaissans, et il n'était pas d'homme qui

n'eût souvent à comparaître devant la justice. Après l'église, c'était

la justice qui prenait la plus grande part du temps et des soucis de

chacun; c'était donc la justice qui agissait après l'église le plus

fortement sur l'homme pour lui donner son tour d'esprit et façon-

ner son caractère. Les jugemens par pairs avaient dû. entretenir

dans les âmes la fierté et l'indiscipline; la justice des légistes et des

magistrats accoutuma peu à peu les hommes à plier, à se résigner,

à obéir. Ce fut une révolution qui insensiblement s'opéra dans les

âmes.

Toutes les habitudes de la vie sociale furent transformées du

même coup. Les hommes n'eurent plus à passer leurs journées aux

plaids et aux assises, ils s'occupèrent davantage de leurs champs et

de leurs métiers, de leur fortune ou de leurs plaisirs; mais par cela

môme ils se déshabituèrent de travailler aux affaires communes et

de donner une partie de leur temps et de leurs soins aux intérêts

généraux. La vie publique avait été fort active dans les siècles pré-

cédons. C'était un temps où il était de règle que toutes les affaires

communes fussent traitées en commun : le seigneur suzerain ne fai-

sait rien qu'avec le conseil de ses vassaux; les bourgeois avaient

leurs assemblées régulières et libres, où ils faisaient leurs lois et

choisissaient leurs chefs; les paysans même, dans chaque village,

se réunissaient pour délibérer sur leurs taxes locales, sur la jouis-
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sance de leurs communaux, sur l'entretien de leurs chemins; les

corporations industrielles avaient aussi leurs assemblées, où elles

s'occupaient de leurs intérêts et de leurs devoirs professionnels.

Chaque classe d'hommes et chaque groupe s'administrait et faisait

ses affaires; c'était un principe admis sans contestation que toute

question qui touchait à l'intérêt de plusieurs fût discutée par tous

les intéressés. De là cette série d'assemblées, non pas assemblées

nationales (celles-ci ne pouvaient pas exister régulièrement à une

époque où les intérêts nationaux n'occupaient pas les esprits), mais

assemblées provinciales, assemblées municipales, assemblées de

gentilshommes, qui étaient répandues par milliers sur toute la sur-

face du pays. Nous avons fait l'énumération des différens tribu-

naux, plaids, cours, qu'il y avait alors; il faut songer que chacun de

ces tribunaux, chacune de ces cours était en même temps une as-

semblée délibérante, une sorte de conseil d'administration. Les

mêmes hommes qui s'y réunissaient pour juger y discutaient aussi

tous leurs intérêts communs; à la suite d'une décision sur un pro-

cès venait une décision sur une taxe à percevoir, sur une route à

tracer, sur une coutume à modifier. On ne distinguait pas alors

aussi nettement qu'on le fait aujourd'hui ce qui est justice de ce

qui est administration ou gouvernement; comme les hommes se ju-

geaient eux-mêmes, ils s'administraient aussi eux-mêmes. Le self-

govermnent, que les Anglais ont conservé avec leurs libres jurys,

est un reste de vieilles habitudes qui avaient été en vigueur sur le

continent aussi bien qu'en Angleterre. Lorsque les jurys disparu-

rent en France, les mille petites assemblées administratives, qui

n'étaient autres que ces jurys, disparurent naturellement. En per-

dant l'habitude et le droit de se juger, la population perdit l'habi-

tude et le droit de s'administrer. Quand les cours féodales eurent

désappris à se réunir régulièrement pour vider les procès, il se

trouva qu'elles avaient désappris aussi à délibérer sur les intérêts

généraux de la classe noble. Les assemblées de bourgeois perdirent

aussi la plus grande partie de leurs attributions premières, et fini-

rent par n'être plus qu'une vaine image et une inutile formalité.

Les assemblées des paysans de chaque village disparurent en même
temps que leurs plaids; on ne les vit plus se réunir que de loin en

loin, quand les rois pensèrent à les convoquer pour nommer des

députés et rédiger des cahiers de doléances. Partout ]a pratique de

l'administration se perdit en même temps que celle de la justice.

Dès que les hommes furent jugés par des magistrats, ils s'accou-

tumèrent insensiblement à laisser régler leurs affaires par l'autorité

supérieure, et à lui confier la gestion de tous leurs intérêts collec-

tifs. Ils renoncèrent ainsi à toute cette vie publique qui, au prix de
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beaucoup de travail et en dépit de beaucoup de désordres, leur avait

assuré du moins une grande somme de liberté; le self-governmcnt

disparut alors de la société française. ISe plus se juger soi-même

conduisit les hommes à ne plus ni vouloir ni savoir se gouverner

soi-même ; ainsi les esprits et les mœurs se préparèrent à recevoir

la monarchie. Le soin d'administrer, comme celui de juger, passa

des populations à l'autorité publique : les hommes cessant de s'oc-

cuper des affaires communes, il incomba nécessairement aux rois

de tout diriger, de tout régler, de tout dominer.

La transformation judiciaire que les légistes avaient opérée eut

encore une autre conséquence que probablement ils n'avaient pas

prévue. Nous avons dit que ces légistes siégeaient aussi bien dans

les cours seigneuriales que dans les tribunaux royaux; les ducs

et les comtes avaient leurs légistes, comme le roi. Il semblait

donc que la substitution de ces juges aux anciens jurés devait fa-

voriser indifféremment l'autorité des seigneurs féodaux et celle

des rois; il en fut autrement. L'entrée des légistes dans toutes les

cours eut en très peu de temps ce résultat inattendu de faire dé-

choir partout la justice seigneuriale, et.de porter tout le pouvoir

judiciaire dans les mains des rois. Ce grand changement s'opéra

surtout par l'introduction de l'usage de l'appel. Au temps où le ju-

gement par pairs avait été en vigueur, l'appel avait été inconnu;

comment aurait-on compris à cette époque qu'on pût appeler d'un

tribunal à un autre? Il fallait que chacun fût jugé par ses pairs; or

il n'existait pour chaque homime qu'un seul tribunal où il trouvât

ses pairs devant lui, c'était la cour de son seigneur direct, compo-
sée de ses pairs de fief. Condamné par cette cour, il ne pouvait

pas penser à en appeler au roi, car dans la cour du roi il n'eût pas

trouvé ses égaux. 11 est bien vrai qu'il y avait à cette règle quelques

réserves et quelques exceptions; mais le principe était constant. On
ne pouvait concevoir qu'il y eût une hiérarchie entre les différentes

cours, ni que l'une pût annuler la sentence portée par l'autre. Le

jugement par pairs excluait l'appel (1); mais lorsque la composition

des tribunaux fut modifiée, que les légistes remplacèrent les ju-

rés, l'appel devint possible. Ces légistes en effet n'étaient plus né-

cessairement des hommes de la classe de chaque plaideur ou de

chaque accusé; choisis par le roi ou par les seigneurs, ils étaient

des « officiers, » des fonctionnaires; ils représentaient, l'un un ba-

(1) Il est vrai que l'on trouve dans les documens de cette époque une institution

judiciaire qui porte le nom d'appel, mais l'appel dont il s'agit là n'a rien de commun
avec ce que nous désignons aujourd'hui par ce mot : il s'agit seulement du duel judi-

ciaire, c'est-à-dire du combat auquel on appelait les juges eux-mêmes par lesquels on

avait été condamné. L"appel d'un tribunal à un tribunal supérieur était alors inconnu.
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ron, l'autre un duc, l'autre le roi. A titre d'officiers, ils étaient su-

bordonnés les uns aux autres comme leurs maîtres l'étaient entre

eux. L'esprit de hiérarchie, que le principe du jugement par les

pairs avait fait disparaître, reprit le dessus dès que les légistes pré-

valurent; on comprit alors l'appel d'un tribunal à un autre. Or, dès

que l'appel fut mis en pratique, les cours seigneuriales ne furent

plus que des tribunaux de première instance dont les arrêts pou-

vaient être annulés par les tribunaux du roi. Les légistes, qui rem-

plissaient presque toutes ces cours, étaient, sans le vouloir et par

le seul effet de leurs habitudes d'esprit, de connivence avec les lé-

gistes royaux pour faire monter les procès d'échelon en échelon

vers la cour du roi. Ajoutez que les tribunaux royaux étaient ordi-

nairement les mieux composés, les plus vigilans, les plus impar-

tiaux, qu'en tout cas ils passaient pour l'être, et que l'ambition de

tout plaideur était d'être jugé par ceux qui jugeaient au nom du

roi. Il arriva ainsi peu à peu que la justice passa tout entière dans

les mains des officiers royaux; les seigneurs n'en retinrent plus que

l'ombre, la royauté devint le grand et presque l'unique pouvoir ju-

diciaire.

Dès que la justice appartint aux rois, les rois furent tout-puis-

sai^s. Leur pouvoir ne doit pas se mesurer au nombre de leurs pro-

vinces ou à l'étendue de leur domaine; elle date du jour où ils eu-

rent la justice dans les mains. Regardez cette royauté : elle est

matériellement faible, elle n'a ni finances ni armée, son action po-

litique est presque nulle; mais déjà son action judiciaire est Im-

mense. Elle ne gouverne pas encore, mais déjà elle juge. Elle n'a

pas de soldats, mais elle envoie partout ses légistes. Ses fonction-

naires, qu'on nomme baillis et prévôts, sont bien moins des adminis-

trateurs que des magistrats; la justice est leur premier souci et leur

occupation quotidienne. Il seml3le qu'en ce temps-là l'autorité des

rois consiste presque tout entière dans l'exercice de la justice;

guerre, politique, finances, administration, tout cela est relégué

au second plan. C'est par la justice qu'ils régnent; c'est par elle

qu'ils se font craindre et aimer, c'est par elle surtout qu'ils pren-

nent racine dans le cœur de la nation, et qu'ils fondent leur dy-

nastie. Le roi qui fit le plus pour la grandeur de la royauté est

certainement saint Louis; or saint Louis, aux yeux de ses contempo-

rains, était avant tout le grand justicier. Dans la légende populaire,

saint Louis est l'homme qui, assis au pied d'un chêne, juge les

procès. Dans les siècles antérieurs, l'opinion publique n'eût pas

admis facilement qu'un roi jugeât en personne sans être assisté

d'un jury; elle acceptait cette grande innovation au temps de saint

Louis. Elle ne demandait en effet qu'une seule chose aux souverains,
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c'était précisément de juger. Le sire de Joinville raconte qu'un cor-

delier, un de ces moines qui sortaient du peuple et qui dans leur

libre langage exprimaient fidèlement la pensée populaire, interpella

un jour le bon roi et lui 'dit qu'il avait lu « dans la Bible » que ja-

mais royaume ne se perdait que « par faute de droit. » « Or se prenne

garde le roy, ajoutait-il, que il fasse bon droit et hastif à son

peuple, par quoy notre Seigneur 11 soufre tenir son royaume en paix

tout le cours de sa vie. » Ainsi dans l'opinion des hommes de ce

temps tous les devoirs et tous les droits de la royauté, toutes ses

prérogatives et tous ses bienfaits, se résumaient en une seule chose :

juger. Cette société avait soif de justice; être « bon et roide justi-

cier » était le meilleur moyen de se rendre populaire. Lors donc

que les rois se furent emparés du soin de juger, soit en personne,

soit par l'intermédiaire de leurs légistes, ils prirent sans peine la

direction et le gouvernement de la société ; la puissance politique

alla naturellement du côté où était la puissance judiciaire. Comme
les seigneurs féodaux perdaient leur juridiction ou n'en gardaient

que l'apparence, ils perdirent aussi leur pouvoir, et n'exercèrent

plus aucune action sur leurs sujets et leurs vassaux. Les corps mu-
nicipaux n'avaient eu tant de force au xii" siècle que parce qu'ils

étaient en même temps des tribunaux; du jour où ils perdirent leur

justice, ils perdirent aussi toute leur force. L'église conserva long-

temps sa juridiction indépendante, aussi continua-t-elle à tenir en

échec la royauté; mais, lorsque Philippe le Bel réussit à diminuer

la compétence des tribunaux ecclésiastiques, on vit la puissance de

l'église décroître dans la même proportion.

Nous avons aujourd'hui quelque peine à comprendre ce rôle pré-

pondérant de la justice dans l'ancien régime. C'est que les généra-

tions modernes sont portées à mettre l'œuvre judiciaire au second

rang dans les affaires humaines; nous donnons plus d'attention à la

politique et à l'administration qu'à la justice. Les anciennes géné-

rations dont nous parlons ici se plaçaient à un point de vue diffé-

rent du nôtre. Pour peu qu'on pénètre dans la vie et dans les pen-

sées de ce temps-là, on est frappé de voir combien les hommes
étaient indifférens aux choses de l'ordre politique, et combien ils

étaient uniquement préoccupés de ce qui concernait la justice. Ils

laissèrent disparaître les vieilles libertés provinciales et municipales

sans faire de grands eiïorts pour les conserver; ils manifestèrent à

l'égard de l'institution des états-généraux une insouciance et sou-

vent même une répulsion qui confondent toutes nos idées modernes,
ils ne furent soucieux que d'être bien jugés. Comme les rois, de
leur côté, mirent tous leurs soins à organiser partout la justice, les

rois et l'opinion publique se trouvèrent dans un parfait accord, et
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le régime monarchique put, sans protestation sérieuse de la part

des populations, remplacer le régime féodal.

Il se produisit en même temps dans les esprits une idée nouvelle

à l'égard de la royauté. Il serait trop long d'indiquer ici de quelle

façon les hommes des siècles précédons avaient considéré la royauté

féodale; ce que nous pouvons dire, c'est qu'à partir du xiir siècle

les esprits comprirent la royauté autrement qu'ils ne l'avaient com-

prise jusqu'alors. Or ce sont les légistes qui ont le plus travaillé à

ce changement d'opinion. Ce n'est pas qu'ils fussent de parti-pris

les adversaires des idées établies et des opinions qui étaient reçues

avant eux; mais leurs habitudes, leurs travaux, leurs études de pré-

dilection, donnèrent à leur esprit un tour nouveau, et l'inclinèrent

à certaines idées monarchiques que les siècles précédons n'avaient

pas eues. Voilà encore un fait qui peut nous surprendre et qui s'é-

loigne fort de ce que nous voyons autour de nous : de nos jours, ce

sont en général les légistes, du moins ceux qui invoquent les lois,

sinon ceux qui les appliquent, qui ont le moins le culte de la mo-
narchie, — nous n'avons pas à rechercher par l'effet de quelles ha-

bitudes d'esprit les avocats, depuis environ cent vingt ans, forment

volontiers la partie la plus antiroyaliste de la société française. Ce

fut le contraire au moyen âge. Du xiii* au xvii^ siècle, les avocats

comme les magistrats, et en général tous ceux qu'on appelait lé-

gistes, se firent les défenseurs ardens du principe d'autorité; on

peut dire qu'ils travaillèrent alors à la grandeur des rois avec le

même zèle et la même passion que quelques-uns d'entre eux mettent

aujourd'hui à les combattre. C'est que ces hommes qui passaient

leur vie à lire les lois romaines, et qui ne lisaient guère d'autres

livres, y trouvaient à chaque page l'image d'une monarchie toute-

puissante. Vue à travers ces lois, loin de la réalité et de la pratique,

cette monarchie leur apparaissait comme toujours juste, toujours

impartiale, toujours vigilante et tutélaire; elle leur sembla donc le

modèle et le type le plus achevé des institutions humaines. Ils la

considérèrent comme la source unique du droit, et par conséquent
comme l'unique garant de la sécurité de la vie sociale. Ces légistes,

par cela seul qu'ils étaient imbus du droit romain, se prirent à dé-
tester le régime à la fois hiérarchique et libéral du moyen âge, et

ils appelèrent de leurs vœux la naissance d'un régime nouveau où
il y eût moins d'inégalité entre les sujets et plus d'obéissance au
souverain : d'eux nous est venu ce courant d'aspirations égalitaires

et royalistes à la fois qui circule à travers toute notre histoire. Ils

traduisirent les formules monarchiques qu'ils trouvaient dans les

lois des empereurs romains. L'un d'eux écrivait : « Le roy est em-
pereur dans son royaume, » et il concluait de là que le roi devait

TOME xcv. — 1871. 37
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avoir une autorité sans bornes, u Or sachez, ajoutait-il, que le roy

peut faire ordonnances et constitutions (1). » Dire que le roi avait

le droit de faire des lois par sa seule volonté, c'était s'écarter étran-

gement des principes des siècles antérieurs, mais c'était se confor-

mer aux principes de la Rome impériale. Le jurisconsulte trouvait

dans les livres romains : quidquid principi placuit legis habet

vigorem, et il écrivait à son tour : (( Ce qui plaît au prince vaut

loi (2), » sans voir combien il s'éloignait en cela du droit public du

moyen âge. Comme ces légistes trouvaient dans les lois romaines

que la personne du prince était sacrée et divine, ils transportèrent

cette opinion dans leurs écrits; l'un d'eux définissait ainsi le sacri-

lège : « crime de sacrilège est de croire contre la sainte foi de Jé-

sus-Christ et de faire ou dire contre le roi (3). » Dans la société

féodale, le roi n'avait été que le premier parmi les seigneurs; cela

est si vrai qu'il pouvait, tout en étant roi, se trouver vassal et être

astreint à prêter hommage. Les légistes firent du roi un être d'une

nature supérieure et presque surhumaine; ils conçurent la supré-

matie royale comme un dogme et une sorte de religion. Or ce

dogme ne resta pas dans leurs esprits ou dans leurs livres à l'état

de théorie pure; ils l'établirent en pleine pratique sur le terrain

des aflaires et de la jurisprudence; ils le proclamèrent dans les

plaidoiries des avocats, ils l'écrivirent dans les arrêts des juges,

toute la justice en fut remplie. Ce ne fut pas seulement un principe

abstrait, ce fut une vérité quotidiennement appliquée qui se mêla à

toute l'existence et qui s'installa au cœui" de tous les intérêts. Faut-

il s'étonner après cela que la monarchie ait grandi sans mesure?

L'ambition et la force n'ont pas fait tout cet ouvrage, car cette

royauté fut longtemps pauvre et sans soldats. L'habileté n'y a pas

eu non plus la plus grande part, car tous ces rois n'ont pas été

habiles, et cependant la puissance royale, même sous les plus inca-

pables, même sous Charles VI, a toujours grandi. Ce progrès con-

tinu et irrésistible tient à des causes plus générales, et parmi elles

il faut sans doute mettre au premier rang les efibrts de la puissante

classe des légistes et l'action incessante de la justice.

II. — COMMENT LA MAGIST K ATT]« E DEVÎNT CN CORPS INDÉPENDANT.

Cett€ magistratm'e que nous avons vue se former obscurément

au XIII* siècle fut d'abord ce qu'on j)eut imaginer de plus dépen-

dant et de plus subordonné. Représentons-nous le moment où, dans

(1) Bouteiller, Somme rurale, livre II, titre i".

(2) Livre de justice et de plet, p. 9.

(3) Bouteiller, Somme rurale, livre I", titre 28.
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les tribunaux royaux, les barons et les évêques furent remplacés

par « les maîtres ès-lois. » Il semble que ces tribunaux aient dû

perdre alors beaucoup de leur ancienne liberté vis-à-vis du sou-

verain : à des vassaux puissans et fiers succédaient d'humbles lé-

gistes dont tout le mérite était d'avoir pâli sur des livres. Ils ne

siégeaient pas dans la cour du roi par droit de naissance comme les

barons, ou en vertu de leur dignité comme les évêques; ils n'y sié-

geaient que parce qu'ils y avaient été appelés et choisis par le roi.

Aussi n'étaient-ils que ses agens, ses « officiers, » ses fondés de

pouvoir; on les appelait « les gens tenant pour le roi sa cour de

parlement. » Leur premier devoir était, comme le disait la formule

de leur serment, « de garder et maintenir les droits du roi. » Ils re-

cevaient des a gages, » chose toute nouvelle, et leurs « cinq sols

par journée » étaient le prix dont le roi payait leur travail et leur

bonne volonté. Ils n'avaient pas d'ailleurs, dans ces premiers temps,

une situation bien assurée; le roi ne les nommait que pour une ses-

sion ou tout au plus pour une année. Ils étaient donc toujours à la

discrétion du prince ; leur fortune et leur existence étaient dans sa

main. L'autorité judiciaire que ce parlement exerçait n'était pas à

lui; il ne l'avait qu'en dépôt,— encore le roi ne la lui confiait-il qu'a-

vec de singulières précautions et pour un temps fort court. Aucune

session ne s'ouvrait qu'en vertu d'une ordonnance spéciale; le par-

lement semblait mourir chaque année et ne renaître que par la

volonté expresse du prince. « Le parlement, disait plus tard Henri III,

n'aurait pas puissance de juger, s'il ne nous plaisait envoyer nos

lettres patentes chacun an. » Ces magistrats n'étaient rien par eux-

mêmes; ils n'étaient que les organes et comme la bouche du sou-

verain. Lui absent, ils délibéraient en son nom; présent, ils l'éclai-

raient; mais leur opinion n'avait aucune valeur vis-à-vis de la

sienne. Regardons le cérémonial de ce qu'on appelait les lits de

justice, c'est-à-dire de toute séance à laquelle le roi assistait. Lors-

qu'il avait pris place, le chancelier commençait par lui demander

ses ordres ; si le roi voulait qu'une affaire fût mise en délibération,

le chancelier recueillait les suffrages, mais « ce n'était pas, nous dit

un vieux publiciste, pour juger au nombre des voix, ains seule-

ment pour faire savoir au roi leur avis, s'il lui plaisait le suivre ou

le rejeter (1). » Le roi décidait donc seul sans avoir à compter les

votes, et la formule de la sentence que prononçait le chancelier com-

mençait par ces mots : le roi dit. On a dans les vieux registres du

parlement des exemples d'arrêts qui ont été rendus par le roi en

opposition avec la majorité de la cour; on trouve aussi des arrêts

(1) Bûdin, de la République, livre II, chap, 1*^''.
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qui, après avoir été prononcés par le parlement, ont été cassés par

le roi : cette magistrature n'avait donc aucun pouvoir qui lui appar-

tînt en propre. Son langage pouvait être fier vis-à-vis clés plai-

deurs; il était humble vis-à-vis du roi. Lorsque le parlement lui

écrivait, il commençait sa lettre par cette formule : « notre souve-

rain seigneur, tant et si humblement que pouvons, à vos bonnes

grâces nous recommandons; » lorsqu'il se présentait devant le roi,

présidens et conseillers se mettaient à genoux, et gardaient cette

posture jusqu'à ce que le roi leur eût permis de se lever.

Mais dans l'ancien régime les apparences de la sujétion étaient

toujours plus fortes que la sujétion même. Contrairement à ce qui

se passe aujourd'hui, la règle était toujours l'obéissance, la pratique

était souvent la liberté. On ne voit pas que cette magistrature du

moyen âge ait jamais protesté contre l'état de dépendance où elle

était placée; on ne voit pas non plus que cette extrême dépen-

dance lui ait enlevé ni la liberté de ses jugemens ni l'estime du

public. Les vieux registres du parlement mentionnent des procès

dans lesquels le roi était partie, chose fréquente dans l'ancien ré-

gime : les juges royaux appelés à prononcer entre le roi et un sei-

gneur donnent souvent gain de cause à celui-ci, et, lorsqu'ils jugent

en faveur du roi, nous ne reconnaissons à aucun signe qu'ils fassent

œuvre d'injustice ou de servilité; nous ne voyons ni que les rois

cherchent à leur imposer leur volonté, ni que les plaideurs soient

en défiance contre leurs arrêts. Des hommes qui sont en désaccord

d'intérêt avec le roi sont souvent les premiers à demander que l'af-

faire soit examinée par les juges royaux; il ne paraît pas que ni le

public ni les juges se soient plaints à cette époque du manque d'in-

dépendance de la magistrature. C'est qu'elle avait au moins cette

indépendance morale qui s'attache au caractère et à la profession,

et que les mœurs assurent quand les lois ne pensent pas à l'accor-

der. Ces hommes possédaient une grande force, la science; ils

avaient précisément celle qui passait alors pour la plus utile et la

plus précieuse de toutes les sciences, la science des lois. La société

avait pour eux un grand respect; on les regardait comme chevaliers,

on les mettait sur le même pied que les gentilshommes, on les ap-

pelait « les seigneurs de la cour du parlement. » Les rois ne pou-

vaient pas traiter avec hauteur des hommes que le public vénérait.

Que le corps du parlement s'agenouillât devant eux, c'était une

forme d'étiquette qui n'avait pas en ce temps-là la signification

qu'elle aurait aujourd'hui; de fort grands seigneurs s'agenouil-

laient pour prêter hommage ou pour être armés chevaliers. Croyons

bien que, lorsque les rois voyaient la magistrature plier le genou

devant eux, l'idée de la mépriser n'entrait pas pour cela dans leur
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esprit. Quoique les juges fussent nommés par le prince et pussent

être à tout moment révoqués par lui, ils étaient respectés de lui-

même et du public.

Ils ne restèrent pas d'ailleurs bien longtemps dans la situation

instable et précaire qu'ils avaient eue à l'origine. Nommés d'abord

pour chaque session, ils ne tardèrent pas à être nommés à vie. Deux

mandemens de Philippe de Valois, aux dates de 1337 et de 13Zil,

marquent bien que les fonctions de président et de conseiller étaient

viagères. Les états-généraux de 1356 avaient exigé la destitution

de plusieurs magistrats; ils furent réintégrés dans leurs fonctions

par Charles V. Plus tard, Louis XI établit formellement la règle de

l'inamovibilité de la magistrature. Son ordonnance à ce sujet est

digne de remarque. « Considérant, dit-il, que en nos officiers con-

siste, sous notre autorité, la direction des faits par lesquels est po-

licée la chose publique de notre royaume, et que d'icelui ils sont

les ministres essentiaux, comme membres du corps dont nous

sommes le chef;... ayant aussi entendu et connaissant que plusieurs

de nos officiers, doutant choir en l'inconvénient de destitution, n'ont

pas tel zèle et ferveur à notre service qu'ils auraient si n'était

ladite doute,... statuons par ces présentes que désormais nous ne

donnerons aucun de nos offices, s'il n'est vaquant par mort ou par

résignation faite de bon gré et consentement du résignant, ou par

forfaiture préalablement jugée et déclarée judiciairement. » On peut

observer que cette inamovibilité n'était pas le privilège des magis-

trats, elle était accordée à tous les officiers; les fonctionnaires de

l'ordre financier et de l'ordre administratif en jouissaient aussi bien

que les juges. Que cette règle fut souvent violée, nous ne devons

pas en être surpris ; elle était trop étendue, trop absolue pour ne

pas être dangereuse, et pour que la royauté ne se crût pas sou-

vent dans la nécessité de s'en écarter. Il faut reconnaître aussi

que, si les rois faisaient volontiers des lois excellentes, ils n'éprou-

vaient aucun scrupule à les enfreindre. Du moins ressort-il de tout

cela qu'au xv® siècle, sauf de rares exceptions, la magistrature était

inamovible, et que c'étaient les rois qui avaient posé cette règle.

Il arriva même d'assez bonne heure que les rois renoncèrent à

choisir eux-mêmes les magistrats; Bodin dit avoir lu dans les re-

gistres du parlement une ordonnance de 1308 d'après laquelle les

charges de conseiller devaient être conférées par élection. Si nous

n'avons plus cette ordonnance, nous en avons du moins une de 13/i/j

dans laquelle Philippe de Valois déclare que <( nul ne sera mis au
lieu de président ou conseiller, si il n'est témoigné parle chancelier

et par le parlement être suffisant à exercer ledit office. » De ceci à

l'élection, il n'y avait qu'un pas. Une ordonnance de 1/iOO prononce
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que, « quand les places de présidens et autres gens du parlement

vaqueront, ceux qui y seront mis soient pris par élection. » La même
ordonnance ajoutait que les baillis et sénéchaux, qui étaient les

juges des provinces, seraient élus aussi par le parlement; le roi ne

se réservait que le droit de donner aux élus la nomination officielle.

L'usage s'établit, à la vérité, de présenter pour chaque vacance

deux ou trois candidats au roi; mais les ordonnances permettaient

toujours au parlement de n'en présenter qu'un. Il y a même une

ordonnance de Charles "VII, en ihhô, qui enjoint au parlement, dans

le cas où il présenterait plusieurs candidats pour une même place,

de désigner clairement celui d'entre eux qu'il préfère, « afin, dit le

roi, que mieux puissions avoir avis à pourvoir audit office. » Louis XI

en 1Â65 confirma cette règle de l'élection, ce qui ne l'empêcha sans

doute pas de la violer plus d'une fois. Nous lisons dans une ordon-

nance de Louis XII à la date de 1/198 : (( Avant que nul puisse être

pourvu d'aucun office de président ou conseiller de nos cours, il est

expressément requis qu'il soit élu et nommé par nos dites cours,

et en faisant lesdites élections nos présidens et conseillers jureront

sur les saints Évangiles de Dieu d'élire sur leur honneur et con-

science celui qu'ils sauront être le plus lettré, expérimenté, utile et

profitable pour lesdits offices. » Le roi se réservait, il est vrai, la

faculté de nommer quelquefois lui-même un magistrat; mais il fal-

lait alors que le magistrat désigné par le roi subît un examen devant

le parlement, et l'ordonnance disait formellement : « S'il n'est trouvé

ydoine, suffisant ni capable, ne sera reçu. »

Tout en reconnaissant que la pratique ne pouvait pas répondre

avec une parfaite exactitude à ces principes, on voit pourtant qu'au

xv^ siècle la France avait un corps de magistrats qui était inamo-

vible, indépendant, et qui en général se recrutait lui-même par

voie d'élection ou d'examen. Il en fut autrement dans le siècle qui

suivit. On sait qu'une révolution dans le sens monarchique fut opé-

rée par François P"" et Henri II , reprise ensuite et achevée par Ri-

chelieu et Louis XIV. Les vieilles traditions du moyen âge furent

abandonnées : la noblesse perdit ses prérogatives, la bourgeoisie s-es

franchises, le clergé l'élection de ses évêques ; on essaya de faire

oublier les états-généraux, et les assemblées provinciales ne furent

plus qu'une formalité. Tout plia et se soumit; une seule chose en

France échappait à l'omnipotence de cette royauté absolue : ce fut

la magistrature.

Le 31 janvier 1522, François F'', dans un besoin pressant d'ar-

gent, créa au sein du parlement de Paris une nouvelle chambre

qu'il composa de deux présidens et de dix-huit conseillers, et il

exigea que chacun de ceux qu'il nommait à ces charges lui fît un
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prêt de 6,000 livres. C'est une opération que le prédécesseur de

François I" avait faite sur plusieurs offices de finance; l'étendre

aux places de juges sembla naturel. Elle fut renouvelée plus d'une

fois par le même prince
,
puis par tous ses successeurs et leurs mi-

nistres, y compris Golbert. Ce qu'on avait fait d'abord pour le par-

lement de Paris, on le fit pour les parlemens de province, puis pour

les tribunaux inférieurs; on doubla, on tripla le nombre des juges.

On créa de la même façon et pour le même motif beaucoup d'offices

de finance, et même des offices de police et d'administration. Ce

gouvernement de l'ancien régime fut toujours à court d'argent; il

lui parut commode de s'en procurer en vendant presque chaque

année de nouvelles fonctions. Qu'elles fussent inutiles, dangereuses,

parfois même grotesques, il n'importait, pourvu qu'elles satisfis-

sent aux besoins journaliers du trésor : on estime que le nombre
de ces fonctionnaires dépassa cent mille. Chacun d'eux à l'origine

avait versé une somme à l'état à titre d'emprunt. Ces cent mille

fonctions représentaient donc autant de créances; elles formaient

un des principaux chapitres de la dette publique de l'ancien ré-

gime. L'état en servait les intérêts, moitié sous forme d'appointe-

mens, moitié sous forme d'exemption d'impôts. 11 avait le droit de

les supprimer; mais en ce cas il n'était douteux pour personne qu'il

ne dût rembourser la somme prêtée, et le gouvernement s'astreignit

toujours à l'observation de cette règle. Rembourser quelques of-

fices fut une opération qui s'exécuta maintes fois, et elle ressemble

trait pour trait à celle que font les états modernes quand ils rem-

boursent une partie de leurs rentes. Toute cette multitude d'offices

formait ce que nous appellerions aujourd'hui une dette consolidée,

car l'état n'était jamais tenu à rembourser le capital. Il ne le faisait

que quand il le pouvait et en choisissant son moment. En temps de

paix, il supprimait volontiers quelques offices, et en temps de guerre

il les rétablissait, absolument comme de nos jours on amortit ou

l'on emprunte. Ces offices, comme tout ce qui est acquis par achat et

par contrat, devenaient nécessairement une propriété; le titulaire,

aussi longtemps qu'il n'était pas remboursé, était irrévocable. S'il

voulait se démettre, il ne le faisait pas entre les mains du roi, qui

eût dû le rembourser, mais entre les mains d'un tiers à qui il cé-

dait à la fois sa fonction et sa créance. Ces titres se transmettaient

à peu près comme se transmettent ceux de la dette publique; ils

avaient même une hausse et une baisse, ils baissaient quand on avait

lieu de craindre que l'état ne remboursât <( d'après le taux de la

première finance, » ils haussaient lorsque la sécurité des possesseurs

était garantie , ou lorsque les bénéfices attachés à chaque fonction

venaient à augmenter.
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La première fois que furent créés ces offices, la magistrature s'en

émut, son premier mouvement fut de protester contre un procédé

que sa conscience réprouvait. Les vingt premiers magistrats qui

achetèrent leurs charges soulevèrent l'indignation du parlement,

ils ne fjrent admis qu'en dépit des plus énergiques remontrances

et sur l'ordre exprès du roi; mais cette opposition durapsu, la ma-
gistrature s'accommoda vite de la vente des fonctions judiciaires, et

finit même par s'en trouver si bien qu'elle s'attacha plus à cet

usage que les rois eux-mêmes. François l" écrivit un jour au parle-

ment une lettre où il s'excusait d'avoir vendu des places de juges,

et où il priait la cour de lui indiquer le moyen de supprimer cet

abus : le parlement ne trouva pas ce moyen. Les rois paraissent

avoir regretté d'avoir établi la vénalité des charges; la magistra-

ture fit tous ses efforts pour la conserver. François II et Charles IX

essayèrent en vain, par des ordonnances de 1559, de 1560, de

1566, de rétablir les élections dans le parlement; ils n'y réussirent

pas. La royauté avait compris combien la vénalité des charges était

contraire à ses intérêts, et la magistrature avait senti de son côté

combien cette même vénalité lui était avantageuse. Il y eut pen-

dant près d'un siècle une véritable lutîe entre la magistrature, qui

prétendait vendre ses charges, et la royauté, qui essayait de l'en

empêcher. La royauté fut la plus faible parce qu'elle avait toujours

besoin d'argent; elle ne put jamais rembourser les offices dejudica-

ture, et elle fut bien forcée de permettre aux magistrats de revendre

ce qu'ils avaient acheté.

Il est vrai que le gouvernement s'était réservé un moyen de re-

prendre les charges : en autorisant les magistrats à les vendre,

il ne leur avait pas permis de les léguer. Il refusait d'admettre

qu'une fonction judiciaire fût assimilée exactement à un patrimoine.

On établit donc cette règle que le magistrat pourrait résigner, c'est-

à-dire vendre de son vivant, mais que, s'il mourait sans avoir rési-

gné ou même s'il ne survivait pas au moins quarante jours h l'acte

de résignation, sa charge faisait retour au roi, qui pouvait alors ou
la supprimer ou la revendre à son profit. La magistrature s'efforça

d'amener le gouvernement à renoncer à cette règle, qui était en

effet contraire à l'ensemble du système; il fallait ou supprimer la

vénalité à sa source ou en admettre la conséquence naturelle, c'est-

à-dire la transmission hérédiiaire. La magistrature souhaitait vive-

ment que la royauté prît ce dernier parti; elle l'obtint, comme on
obtenait tout de cette monarchie, par la force de l'argent. En 160/i,

Sully était à la recherche de nouveaux impôts qui n'augmentassent
pas le fardeau déjà bien lourd que portait la population. Il s'avisa

de frapper d'une taxe les charges de judicature, mais il fut convenu
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que, moyennant le paiement annuel de cet impôt, qui équivalait au

soixantième du prix d'achat, les charges seraient transmissibles

sans nulle réserve; le titulaire mort, son fils pouvait hériter de la

fonction, ou, s'il le préférait, la vendre à un tiers (1). Cet impôt fut

appelé droit annuel ou jjaideite; ce qui montre combien il était con-

forme aux vœux et aux intérêts de la magistrature, c'est qu'on vit

augmenter aussitôt le prix des charges dans la proportion de 9,000

à 35,000 livres (2). Il n'avait été établi par Henri IV que pour une

durée de neuf ans; mais la magistrature tint toujours à ce qu'il fût

renouvelé. Chaque fois que le terme des neuf années approchait,

on voyait baisser le prix des charges. Le grand sujet d'alarme de

la magistrature était que cet impôt ne vînt à disparaître. Quand un

ministre avait à se plaindre du parlement ou voulait le rendre do-

cile, il n'avait qu'à le menacer de ne pas renouveler le droit an-

nuel; sur cette seule menace , le parlement manquait rarement de

plier. Dans les états-généraux de 161i, la noblesse demanda la

suppression de cet impôt; mais le parlement en réclama hautement

le maintien, et le gouvernement, après avoir promis de l'abolir, se

trouva trop pauvre pour tenir sa promesse. Plus d'une fois la ma-

gistrature acheta le renouvellement de cet impôt par un don d'ar-

gent.

C'est ainsi que la fonction déjuger devint héréditaire; elle fut un

patrimoine soumis à l'impôt comme le sont les champs et les mai-

sons, et par cela même garanti par l'état au propriétaire et à ses

héritiers. La France fut dès lors jugée par une corporation ou une

caste qui avait acheté le droit de juger argent comptant. La justice

ne fut plus une fonction, elle fut un monopole.

Il n'est pas douteux qu'une telle organisation judiciaire ne choque

la raison et la conscience. Les états-généraux de 1560, de 1579,

de 161/i, ont protesté contre la vénalité des charges; Bodin, Michel

de L'Hospit^al, de Thou, l'ont condamnée dans leurs écrits. La vé-

nalité et l'hérédité des charges judiciaires présentaient un premier

inconvénient, c'est que chacune de ces charges était un capital dont

il fallait que le propriétaire tirât un revenu. Quand on avait dé-

posé son argent dans une charge de conseiller, il fallait que cet

argent fructifiât; l'office de juge se transformait forcément en un

(1) Les charges de premier président et de procureur-général furent exceptées.

—

On peut remarquer aussi que l'on ménageait assez la dignité du parlement pour ne pas

lui faire signer cet étrange édit; il ne fut pas enregistré dans les formes, mais il fut

certainement un des mieux exécutés qu'il y ait eu dans l'ancien régime.

(2) Ces chiffres sont relatifs aux charges de conseiller au parlement de Paris; le

prix s'en éleva peu à peu jusqu'à 350,000 livres sous Louis XV, — ce serait 1 mil-

lion de notre monnaie.
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objet de spéculation. Il fut presque impossible d'y conserver le

désintéressement; la probité n'en fut pas exclue, mais elle devint

difficile. Les magistrats intègres de cette époque ont été présentés

à l'admiration de la postérité comme des héros. Nous pouvons croire

en effet que cette intégrité, qu'on louerait à peine aujourd'hui,

touchait alors à l'héroïsme; elle ne pouvait pas être la vertu du
grand nombre. Bodin nous dit en pai'lant de la justice de son

temps : a Les épices y sont merveilleusement âpres, sans compter
les corruptions et présens qu'il faut faire. » Henri IV était encore

plus franc; il dit un jour dans une harangue publique : « Dans tous

les parlemens, la justice se vend; je 1^ sais pour avoir aidé moi-
même à boursiller. » A la vérité, il voulait bien faire une exception

pour le parlement de Paris, devant lequel il parlait. Plus tard, Ra-
cine et Mohère ont dit sur la scène ce que tous leurs contemporains
pensaient de cette magistrature; La Bruyère observait qu'il n'était

pas tout à fait impossible qu'un homme de qualité perdît un procès.

Si l'on veut croire que ces juges ne songeaient pas en général à
s'enrichir aux dépens de l'équité, il est sûr du moins qu'ils s'enri-

chissaient aux dépens des plaideurs. Ils faisaient payer leurs au-
diences et leurs arrêts absolument comme les notaires faisaient

payer leurs écritures et les avocats leurs plaidoiries. Toute cette

justice était à la charge des justiciables et leur coûtait fort cher; la

fable de La Fontaine, qui nous semble aujourd'hui une boutade,

était alors l'image fort exacte de la vérité. Souvent les rois rédui-

saient les épices, c'est-à-dire les honoraires que chaque plaideur

devait aux juges, et ils fixaient un maximum; mais au bout de peu
d'années la royauté avait besoin d'argent : elle en demandait à la

magistrature, qui lui en donnait soit sous forme d'emprunt, soit

sous forme de retenue de gages, mais toujours à la condition qu'il

lui fût permis d'élever le taux des épices. Ainsi le gouvernement
pressurait périodiquement la magistrature en lui laissant le soin de

se rattraper sur les justiciables. Pour que la justice fût très produc-

tive, il fallait qu'elle fût lente à proportion; on compliqua donc la

procédure, on allongea les procès; on imagina tout un enchaîne-

ment d'exploits, d'instances, de productions, d'appointemens, d'ar-

rêts interlocutoires, et tout cela se payait. La justice ne marcha
plus qu'en louvoyant, qu'en faisant mille détours, au grand détri-

ment de la fortune et de la moralité du public. Le devoir des juges,

disait La Bruyère, est de rendre la justice, leur intérêt est de la dif-

férer. Un ambassadeur vénitien, Marino Gavalli, écrivait dans son

rapport sur l'état de la France : « Ici, une cause de mille écus en

exige deux mille de frais et dure dix ans. » Plus tard, l'intègre La-

moignon lui-même disait sans aucun scrupule que les magistrats
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devaient trouver dans les profits de la justice le revenu des sommes

qu'ils avaient avancées pour en devenir possesseurs.

Un autre fruit de l'hérédité des charges fut l'ignorance de la ma-

gistrature. Les examens, que l'on continua d'exiger pour l'admis-

sion de chaque nouveau magistrat, ne furent plus qu'une vaine

formalité. Il ne pouvait jamais y avoir deux candidats pour une

même place; la cour était contrainte d'admettre le fils du magistrat

défunt ou l'homme qui était présenté par la veuve. On peut juger

par là comment furent composés les parlemens et à plus forte rai-

son les tribunaux inférieurs. Il n'est pas dans la nature humaine

de se livrer à d'austères études sans y avoir un intérêt puissant; il

arriva donc, comme le remarquait déjà Fontenay-Mareuil, que « les

jeunes gens eurent moins de soins à estudier qu'ils n'avaient eu

autrefois. » Si l'on veut admettre à la rigueur que l'esprit d'équité

était héréditaire dans ces familles, la science n'est jamais hérédi-

taire, et la pratique même n'y supplée pas. L'ignorance de la ma-
gistrature alla en grandissant de génération en génération. Gela

est frappant, si l'on compare les jurisconsultes du xviii'' siècle à

ceux du xvi% et ceux-ci aux grands jurisconsultes du xiir et du

XIV^ Plus ils approchent de notre époque, plus ils sont confus, obs-

curs, embarrassés; ils se trompent, et parfois de la façon la plus

grossière, sur le droit féodal; ils se perdent dans le fief et dans le

franc alleu; ils font de tout cela un dédale où ils n'ont plus pour fil

conducteur que quelques ordonnances royales qui sont quelquefois

en parfaite contradiction avec le vieux droit qu'elles prétendent

éclairer. De là venaient les perpétuelles hésitations des juges sur

des textes qu'ils ne comprenaient plus, les arrêts donnés au ha-

sard, les contradictions, les appels toujours renaissans, enfin tous

ces défauts de la justice qui sont toujours en proportion inverse de

la science et de la clairvoyance des juges. L'absolue ignorance de

la magistrature, à de très rares exceptions près, était si évidente

dès le xvii« siècle, que l'on pouvait en parler môme au théâtre

comme d'une vérité reconnue par tous.

Malgré ces vices trop manifestes, la vénalité et l'hérédité des

charges furent maintenues durant près de trois siècles. Cela tient

peut-être à ce qu'elles épargnaient à la justice des vices et des abus

encore plus crians. Qu'on en juge par quelques exemples: un jour,

François I" crée deux offices d'enquesteurs dans toutes les villes du

royaume et se résout à ne pas les vendre; « il les donne à MM. Bon-
nivet et de La Palisse, qui les vendirent plus de 80,000 livres (1). »

La vente réguhère eût été sans doute un scandale moins grand. Plus

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, éditioa L. Lalannc, p. 9.
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tard, Louis XIII pendant quelques années supprima le droit annuel
et par conséquent l'hérédité ; voici quel fut le fruit de cette mesure
si équitable en apparence. « Un certain nombre de charges revinrent

à la couronne au décès des titulaires; ces charges furent données
presque toutes à des gens d'armes et à des valets de chambre qui

les revendaient ensuite à leur fantaisie. On vit enfoncer les portes

des magistrats malades afin de savoir le moment du décès ou l'es-

pérance qu'on en pouvait prendre (1). » C'est que, si nous voyons
aisément les défauts de l'hérédité des charges, il faudrait essayer

aussi d'entrevoir quels eussent été les défauts du système contraire.

Il faudrait nous représenter cette monarchie absolue qui eût dis-

posé sans règle de tous les emplois, distribuant les charges de
finance aux plus avides, les charges de juge aux plus intrigans. Il

faudrait nous figurer, vis-à-vis de ce pouvoir qui eût été maître

de tout, la foule des solliciteurs qui eût demandé tout. Il faudrait

voir ces milliers de fortunes et d'existences qui eussent été suspen-

dues à la parole d'un roi, d'un ministre, d'un favori subalterne,

d'une favorite ou d'un valet de chambre. La vénalité et l'hérédité

des charges pouvaient être fort mauvaises, mais sans elles on aurait

eu quelque chose de pis. C'est peut-être à elles que l'on doit que

la société française ne soit pas tombée jusqu'aux derniers degrés

de l'intrigue et de la courtisanerie. Richelieu a dit : « Au lieu que
la suppression de l'hérédité des offices devrait ouvrir la porte à la

vertu, elle l'ouvrirait aux brigues et aux factions (2). » L'hérédité

des charges eut encore un autre mérite. En privant la royauté de

la nomination à la plupart des emplois, elle la préserva des compé-
titions, des plaintes, des rancunes et des mécontentemens que la

poursuite des places ne manque jamais d'engendrer contre ceux qui

en disposent. Songeons que le nombre des solliciteurs dans l'an-

cien régime était encore plus grand qu'il n'est aujourd'hui, et cal-

culons par là toutes les récriminations et toutes les haines qui se

fussent accumulées contre la royauté. Si l'on observe toutes les

causes qui ont amené dans notre siècle l'instabilité de tous nos gou-

vernemens, on verra que l'une d'elles, et non la moins forte, est que
le pouvoir dispose de toutes les places. La stabilité de l'ancienne

royauté tient peut-être en grande partie à ce qu'elle n'en disposait

pas.

L'hérédité des charges fut une des institutions les plus solides

de l'ancien régime. Les rois essayèrent plusieurs fois de la suppri-

mer, ils y échouèrent; il fallut la révolution française pour l'abolir.

(1) Forbonnais, Recherches sur les finances, à Tannée 1621.

(2) Richelieu, Testament politique, première partie, cliap. iv.
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C'est qu'elle présentait quelques avantages. L'ancienne société fran-

çaise, qui n'avait pas l'esprit rigoureux et la raideur de logique des

générations contemporaines, savait s'accommoder des institutions

les plus mauvaises; elle les preiTait pour ainsi dire par leur bon

côté et en tirait le meilleur parti possible. La vénalité des charges,

qui aujourd'hui serait la honte et la ruine d'un corps judiciaire, fit

la force de cette ancienne magistrature. Elle lui donna une indé-

pendance que rien, en l'absence de constitutions et de chartes, ne

lui eût assurée. La royauté assujettit tout, opprima et écrasa tout;

la magistrature seule resta hors d'atteinte du pouvoir absolu. Un
publiciste du temps de Richelieu nous en donne la raison ; Le Bret,

dans son traité de la souveraineté du roi, condamne l'hérédité des

charges « parce qu'elle a ôté au roi le choix et l'élection des magis-

trats, qui doivent entièrement dépendre de son autorité. » Le Bret

se trompe : l'hérédité des charges n'a pas ôté l'élection au roi, elle

l'a ôtée à la magistrature elle-même, qui en avait été en possession

au \Y^ siècle; mais il est bien certain que la magistrature n'aurait pas

conservé ce droit d'élection, qui était enlevé au clergé lui-même.

L'hérédité des charges, à tout prendre, valait mieux que cette ex-

trême dépendance sous le poids de laquelle l'idée même de jus-

tice pouvait périr. Grâce à elle, le magistrat n'avait ni destitution

à craindre, ni avancement à espérer; ne redoutant rien, ne deman-
dant rien, sûr de sa situation, qu'aucune disgrâce ou aucune faveur

ne pouvait changer, il était établi dans sa fonction comme dans un

patrimoine. La magistrature devint ainsi la classe la moins soumise

au pouvoir qu'il y eût en France; elle eut une vie propre, des tra-

ditions, des droits. Elle adopta les défauts et les qualités de tout

ce qui est héréditaire : d'une part, elle se préoccupa plus qu'il n'eût

fallu de ses intérêts et de son amour-propre; mais d'autre part elle

eut l'indépendance, la sécurité, la dignité, l'orgueil, l'esprit de

corps, en un mot tout ce qui fait l.a force. Elle devint une aristo-

cratie, et il fut heureux que cette aristocratie nouvelle se formât

pour qu'il y eût encore quelque chose en France qui fît échec à la

royauté, et qui lui posât quelques limites.

m. — DU POUVOIR POLITIQUE QUI ÉTAIT ATTACHÉ A L'ANCIENNE

MAGISTRATURE.

On n'a pas tout dit sur l'ancienne magistrature française quand

on a parlé de l'hérédité de ses charges, de sa constitution en cor-

poration, de son indépendance et de ses vices. Il y a quelque chose

qui, mieux encore que tout cela, la distingue de la magistrature

d'aujourd'hui : c'est qu'elle possédait une part de l'autorité législa-
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tive et du pouvoir politique. Cette vérité mérite d'être mise en lu-

mière, car, outre qu'elle explique plusieurs points importans de

l'histoire de l'ancien régime, elle peut fournir un sujet de médita-

tion et peut-être même d'imitation aux hommes de nos jours.

Au premier coup d'œil que l'on jette sur l'histoire de France de-

puis Charles VII jusqu'à Louis XVI, on est surpris de la fréquente

intervention de la magistrature dans les affaires politiques. Cette

intervention est si éloignée de nos habitudes modernes qu'au pre-

mier abord elle nous choque, et nous semble un désordre. A regar-

der les choses attentivement, on s'aperçoit qu'elle était conforme

aux idées et aux principes pohtiques de ces temps-là, et qu'elle

était pour ainsi dire une des parties essentielles de la constitution

de la société française.

Le parlement de Paris, à son origine, n'était pas proprement un

tribunal. Il était, suivant l'expression du temps, « la cour du roi, »

c'est-à-dire la réunion des vassaux directs, soit qu'ils fussent gen-

tilshommes, soit qu'ils fussent ecclésiastiques. Quant au mot par-

lement, que l'on employait aussi, il avait le même sens dans la

langue de ce temps-là que les mots assemblée délibérante ont dans

la nôtre. L'idée que l'on se faisait de l'autorité publique au moyen

âge était telle que l'on n'admettait pas qu'un souverain pût faire

aucun acte sans l'aveu et le concours de ceux qui dépendaient de

lui. Qu'il s'agît d'une loi à établir, d'un impôt nouveau à percevoir,

d'une guerre à entreprendre ou même seulement d'un mariage à

contracter, le s.ouverain ne devait prendre une décision qu'au mi-

lieu de ses sujets et après avoir pris leur avis. Il est vrai que ce

principe, au temps de la féodalité, ne conduisait pas à l'institution

d'assemblées nationales; mais cela tient seulement à ce que, la so-

ciété étant constituée hiérarchiquement, chaque souverain n'avait

à consulter que les «ujets qui étaient immédiatement au-dessous

de lui. Le roi n'avait donc à réunir que ses vassaux directs, c'est-

à-dire quelques seigneurs, quelques prélats, et les magistrats mu-
nicipaux de ses villes, si les objets en délibération touchaient aux

intérêts de la bourgeoisie. Cette règle se répétait d'ailleurs à tous

les degrés de la hiérarchie, et, de même qu'il y avait la cour du

roi, il y avait la cour ou parlement de chaque duc, de chaque sei-

gneur, et il se déroulait ainsi une longue chaîne d'assemblées de

toute nature dont l'ensemble formait la nation même.
Toutes ces « cours » n'étaient pas seulement des tribunaux; elles

étaient des assemblées délibérantes. La cour du roi par exemple

avait des attributions qui s'étendaient à l'infini ; on peut les résu-

mer d'un mot : elle s'occupait de tout ce dont s'occupait le roi. Elle

devait, au moins en principe, entourer toujours le roi, ne pas le
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quitter, le suivre même en campagne, le conseiller sur toutes

choses, participer à tous ses actes, vivre de sa vie. Aux heures

où le roi jugeait, sa cour était un tribunal; aux heures où il

administrait, elle était un conseil d'état; s'il songeait à faire la

guerre, elle devenait son conseil militaire. Il est bien vrai qu'au-

cune constitution écrite ne fixait les attributions fort diverses de

cette cour; mais ses droits, son action, sa part d'influence et d'au-

torité, tenaient à des principes et à une façon de concevoir la vie

publique qui étaient dans tous les esprits. Si nous nous reportons

à la manière dont la nation était alors constituée, nous pourrons

dire que cette cour du roi était la nation faisant ses affaires en

commun avec le l'oi. Un magistrat du xvi* siècle définissait assez

bien cette situation du parlement primitif quand il disait : u II

était une sorte de république assemblée comme convention d'es-

tats (1). »

Plus tard, la cour du roi se partagea, pour la commodité du

travail,. en trois corps qui furent le grand-conseil, la chambre des

comptes et le parlement proprement dit; mais le parlement ne fut

pas pour cela réduit aux fonctions judiciaires. La politique et la

justice ne se distinguaient pas alors comme elles se distinguent

aujourd'hui. De même que le grand-conseil s'érigeait quelquefois

en tribunal et que la cour des comptes avait aussi une compétence

judiciaire, le parlement avait de son côté plus d'une fonction en

dehors de celle de juger; l'autorité législative surtout lui était for-

mellement reconnue. Ce n'est pas qu'il faille l'assimiler au parle-

ment anglais ou à notre corps législatif. Il n'était pas un pouvoir

placé vis-à-vis du roi pour lui faire contre-poids et pour agir en

dehors de lui ou même contre lui; il faisait corps au contraire avec

le roi. Il concourait avec lui à l'œuvre législative, il l'aidait; il était

l'entourage nécessaire du roi faisant les lois, et ressemblait par

conséquent beaucoup plus à notre conseil d'état qu'à notre corps

législatif. Aucune loi n'était régulièrement faite par le roi , si elle

n'était faite au sein de son parlement et ce parlement entendu.

L'autorité législative de cette cour fut pourtant amoindrie dès le

xiv^ siècle. L'usage s'établit que les ordonnances fussent préparées

par le roi dans le grand-conseil, ou le « conseil étroit, » au lieu

d'être préparées et discutées en parlement; mais alors le roi fut

astreint, l'ordonnance une fois faite et rédigée, à en envoyer le texte

au parlement pour qu'il fût inscrit sur ses registres. Or cet enre-

gistrement n'était pas une pure formalité; il allait de soi qu'avant

(1) Discours du président Guillard, dans le procès-verbal du lit de justice tenu par

François I" le 24 juillet 1527.
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de l'écrire sur ses registres, le parlement examinait l'édit ou l'or-

donnance qui lui était apporté. C'était un point qui au xiv'' et au
xv" siècle ne faisait doute pour personne. « Était trouvé bon, dit à

ce sujet Estienne Pasquier, que les volontés de nos rois n'obtins-

sent point lieu d'édits, sinon qu'elles eussent été vérifiées et homo-
loguées au parlement , laquelle chose premièrement se praticquait

sans hypocrisie et dissimulation, déférans nos rois grandement aux
délibérations de la cour. » Si le nouvel édit paraissait contraire à

la justice ou à l'intérêt public, le parlement présentait au roi ses

« remontrances. » Ce mot, auquel ne s'attachait alors aucune idée

d'opposition ou de blâme, n'avait d'autre sens que celui d'obser-

vations. Le droit de remontrance ne fut jamais sérieusement con-

testé au parlement; c'était un droit pour lequel on ne pouvait in-

voquer aucun texte, par la raison qu'il était aussi vieux que la

monarchie; pour en trouver l'origine, il eût fallu remonter du par-

lement à la cour du roi et de la cour du roi aux anciens champs de

mars. Remontrer était un droit que les vassaux et les sujets avaient

toujours eu; ni Richelieu, ni Louis XIV, n'osèrent l'enlever aux par-

lemens. Un publiciste dévoué à Richelieu écrivait que « les cours

de parlemens avaient le droit et le devoir de faire au roi de sérieuses

remontrances (]). » Louis XIII déclarait formellement que « les ma-
gistrats pourraient lui faire des remontrances sur l'exécution des

édits(2). » Colbert lui-même rappela plusieurs fois aux parlemens

qu'ils avaient ce droit (3).

On s'est demandé s'ils avaient aussi celui de refuser l'enregis-

trement. Il en est de cette question comme de toutes celles qui con-

cernent l'ancien régime : elle ne se résout pas par un texte de loi,

mais par les faits, et elle peut avoir par conséquent des solutions

diverses suivant les temps et les circonstances. Avant François P""

et avant l'établissement de la monarchie absolue, il fut à peu près

impossible aux rois d'obliger les magistrats à enregistrer les or-

donnances qu'ils n'approuvaient pas. L'opinion du corps judiciaire

était alors une puissance à laquelle les rois ne savaient pas encore

résister. « Un jour que Louis XI avait usé de menaces envers la

cour de parlement, qui refusait de publier quelques édits qui étaient

iniques, le président La Vacquerie, accompagné de conseillers en

robes rouges, alla faire ses remontrances au roi pour les menaces
qu'on faisait à la cour. Le roi, voyant la gravité, le port, la dignité

(1) Le Bret, de la Souveraineté du roi, liv. II, cliap. G.

(2) Édit de février 1641, article 4.

(3) Correspondance administrative de Louis XIV, t. II, p. 192 et 240. Il est vrai

qu'une ordonnance de 1673 enjoignit de ne faire de remontrances qu'après l'enregis-

trement.
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de ces personnages qui se voulaient démettre de leurs charges plu-

tôt qu'enregistrer les édits qu'on leur avait envoyé s'étonna, et,

redoutant l'autorité du parlement, fit casser les édits en leur pré-

sence, et leur jura qu'il n'enverrait plus édit qui ne fût juste et

raisonnable (1). » Ainsi le plus hardi des rois de ce siècle n'osait

pas se mettre en lutte ouverte contre la magistrature. Pour la même
raison, Louis XII déclara hautement que les juges ne devaient pas

tenir compte des ordres royaux qui ne seraient pas conformes au

droit et aux lois. D'ailleurs le gouvernement sentait lui-même com-

bien cette liberté du parlement pouvait lui épargner de fautes ou

l'aider à réparer les fautes commises. Eu voici un exemple entre

beaucoup d'autres : en 1^25, Charles YII avait été entraîné par un

de ses courtisans à signer un acte contraire à tous les intérêts et à

toutes les traditions de la monarchie, par lequel il supprimait les

libertés du clergé français vis-à-vis de la cour de Rome; mieux

éclairé l'année suivante, il annula cet acte en se fondant sur ce que

le parlement ne l'avait pas enregistré (2).

Ainsi le droit d'accorder ou de refuser l'enregistrement était à

peu près reconnu au corps judiciaire; au moins le gouvernement

n'osait-il pas contraindre les parlemens à enregistrer ses édits mal-

gré eux. Or il était de tradition que, tant qu'une ordonnance royale

n'était pas inscrite sur ces registres officiels, elle n'était pas promul-

guée; on n'en tenait pas compte dans les jugemens, et elle était

comme non avenue. 11 est donc vrai de dire que le corps judiciaire

avait une part de l'autorité législative; s'il n'avait pas l'initiative et

la préparation des lois, il avait du moins la promulgation, le con-

trôle, et jusqu'à un certain point le veto. Ces principes furent uni-

versellement admis au xv^ siècle; c'était presque un axiome du

droit public au temps de Charles "VIII que « les décisions du roi ne

pouvaient être exécutées sans un arrêt du parlement. » Guillaume

Budé, au siècle suivant, s'exprimait plus fortement encore : « c'est

l'autorité du parlement qui donne la sanction aux lois du prince ;

ces lois ne passent à la postérité qu'en vertu des arrêts du parle-

ment. » Michel de Castelnau, qui fut ambassadeur de plusieurs rois

et qui ne pouvait se tromper sur les principes généraux de la con-

stitution de la France, disait : « Les édils ordinaires n'ont point de

force, s'ils n'ont été reçus et vérifiés es parlemens, qui est une règle

d'état par le moyen de laquelle le roi ne pourrait quand il voudrait

faire des lois injustes. »

Ce principe s'appliquait à toutes les lois, quel qu'en fût l'objet.

(1) Bodin, de la Bépublique, livre III, chap. 4.

(2) Vallet de Viriville, Histoire de Charles VU, t. ï", p. 440.

TOME xcv. — 1S71. 38
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Les pragmatiques et les concordats, qui réglaient les rapports entre

l'-église et l'état, étaient des lois qu'il fallait présenter au parlement

et qui étaient soumises à son contrôle. Les édits bursaux ou lois de

finance devaient lui être portés, et il fut toujours reconnu jusqu'en

1789 qu'aucun impôt ne pouvait être régulièrement établi ei légiti-

mement perçu, s'il n'avait été enregistré par le parlement. Les trai-

tés de paix et d'alliance étaient considérés aussi comme des actes

législatifs, et ils étaient sujets par conséquent à la vérification et à

l'examen du corps judiciaire. Gomines, qui savait mieux que per-

sonne les usages et les règles de la diplomatie, dit formellement que

(( c'est la coutume àe France de publier tous traités de paix en la

cour de parlement, ou autrement ne seraient de nulle valeur. » On

peut remarquer dans l'histoire de Louis XI qu'après l'entrevue de

Péronne et le sac de Liège il fut heureux de pouvoir s'éloigner

enfin de son ennemi en lui donnant cette raison, « qu'il devait aller

à Paris faire publier leur appointement en la cour de parlement. »

François I" le consulta sur le traité de Madrid, On vit plus d'une

fois des souverains étrangers exiger que les traités fussent enregis-

trés au parlement, comme si la signature du roi de France ne leur

suffisait pas. Aussi trouve-t-on parmi les actes du parlement de

Paris presque tous les traités de paix enregistrés à leur date. Il de-

vait arriver quelquefois que la cour donnât son avis, et en général

c'était celui du patriotisme. En 1593, dans un moment à la vérité

où la France n'avait plus de monarchie, où elle était sous l'étreiate

de l'Espagne, le parlement rendit un arrêt solennel par lequel il

ordonnait « qu'aucun traité ne se fît pour transférer la couronne en

la main de princesse ou prince étranger, déclarant tel arrangement

de nul effet et valeur. » Les testamens des rois lui étaient présen-

tés. En cas de minorité, le gouvernement lui-mêm.e s'adressait à lui

pour qu'il décidât à qui devait appartenir la régence. Ainsi le corps

judiciaire se trouvait mêlé à toute la vie politique; par son droit <le

vérification et d'enregistrement, il avait un contrôle sur l'adminis-

tration financière, sur l'église, sur la diplomatie, sur tous les inté-

rêts généraux et sur la constitution même de l'état. On peut dire

que l'ancien régime était une monarchie absolue, mais une monar-

chie qui ne pouvait agir qu'avec l'aveu et le concours du corps ju-

diciaire.

Beaucoup d'historiens modernes trouvent injustifiable cette auto-

rité d'un corps qui, n'ayant pas été élu par la nation, n'avait aucun

droit à la représenter; c'est juger les choses anciennes d'après nos

idées modernes. Dans l'ancien régime, il n'y avait presque aucun

esprit qui conçût le principe de la représentation, et c'est surtout

pour ce motif que les états-généraux ne furent jamais une insti-
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tution chère à la France. Aussi ne pensait-on guère à objecter au

parlement qu'il ne reprcscnlait pas le pays. L'autorité dont il jouis-

sait, il la tenait de sa force propre, c'est-à-dire de sa constitution

même. Le corps judiciaiie comprenait, outre le parlement de Paris,

les parlemens de province, dont le nombre s'éleva jusqu'à douze;

derrière ceux-ci étaient les cent présidiaux, les bailliages et les lieu-

tenances. Tous ces tribunaux, qui étaient répandus sur le sol de la

France, avaient le même esprit que le parlement de Paris et les

mêmes habitudes d'indépendance. A tous les degrés, les places s'ac-

quéraient de la même façon, c'est-à-dire par l'élection au xv*^ siècle,

par la vénalité au xvi% par l'hérédité au xvii^ Nul ne tenait sa place

du roi; tous ces juges étaient parfaitement libres vis-à-vis d'un pou-
voir dont ils n'avaient rien à craindi'e, ni rien à espérer. Une magis-
trature ainsi constituée avait sur les populations de ce temps-là une
influence dont nous avons peine à nous faire une idée aujourd'hui.

La vénalité et le haut prix des charges faisaient que le moindre juge

devait avoir quelque richesse; la considération populaire, qui ne se

serait peut-être pas attachée à une magistrature pauvre, s'attachait

à une magistrature riche. Le juge n'était pas seulement un juge, il

était presque toujours un grand propriétaire; on voyait en lui non
un fonctionnaire, mais un homme qui avait une valeur par lui-même
et une existence parfaitement indépendante. 11 n'était pas un étran-

ger en passage; chacun, des magistrats vivait et jugeait dans la pro-

vince où il était né, là oii il avait sa fortune, là où il avait ses racines,

ses liens, son influence héréditaire. Puis, à côté d'eux ou derrière

eux, se trouvait la multitude des avocats, des notaires, des procu-

reurs, des greffiers-, tous attachés à la magistrature, ayant le même
esprit, les mêmes habitudes, les mêmes intérêts; c'étaient cent mille

familles qui formaient l'armée dont les parlemens étaient les chefs.

Encore faut-il compter comme leur plus fort appui la foule des

plaideurs, c'est-à-dire la foule des intérêts engagés et des exis-

tences qui dépendaient des arrêts de la justice. Tout cela formait

un corps compacte et immense qui se trouvait souvent aussi fort,

quelquefois plus fort que le gouvernement lui-même. En cas de

lutte, la magistrature avait une arme irrésistible : elle offrait sa dé-

mission, ou plutôt elle suspendait la justice. Aussitôt la population

entière voyait tous ses intérêts compromis; la justice tenait une si

grande place dans la société de ce temps-là, qu'en la suspendant

on suspendait la vie sociale tout entière. C'était comme lorsqu'au

moyen âge l'église mettait la France en interdit. Magistrats de tous

les tribunaux, avocats, procureurs et notaires, plaideurs de toutes

catégories, attendaient impatiens et obstinés que le gouvernement

royal eût fait la paix avec les parlemens. Il fallait que la royauté

se sentît bien forte et bien sûre d'elle-même pour qu'elle ne cédât
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pas; lutter contra le corps judiciaire, c'était lutter contre toute la

France. La grande habileté et le grand bonheur de Louis XIV furent

d'avoir dompté et endormi le corps judiciaire; la faute ou le mal-

heur de Louis XV et de Louis XVI fut de ne pouvoir éviter la lutta

avec lui.

On se tromperait d'ailleurs beaucoup, si l'on attribuait à cette

ancienne magistrature un parti-pris d'opposition qu'elle n'eut ja-

mais. Elle ne se dressait pas en face du pouvoir royal comme un

adversaire; elle prétendait plutôt s'associer à lui, l'aider, le servir.

Da^TS les plus ardens conflits qu'elle eut avec lui, elle protesta tou-

jours, et avec une sincérité parfaite, qu'elle ne le combattait pas;

elle fit la fronde même a pour le service du roi. » Il est certain

qu'il n'y avait rien en France qui fût aussi royaliste que cette ma-
gistrature. Elle ne cessa jamais de soutenir l'autorité royale, soit

contre la noblesse, soit contre les exigences ultramontaines, soit

contre les démocrates de 1413 ou de 1593. Ce fut elle qui donna le

signal de la fronde; mais ce fut elle aussi qui sauva la royauté de la

fronde. Dans tous ses périls, la royauté était sûre de la rencontrer

comme son plus ferme appui et son dernier espoir. Elle proclamait

volontiers que les rois avaient une autorité sans bornes; elle allait

jusqu'à dire que « les rois sont au-dessus des lois, et que les lois

ne les peuvent contraindre (1). » On ne voit pas qu'elle ait jamais

opposé nettement la nation à la monarchie. Elle parlait souvent des

intérêts du peuple, jamais de ses droits; elle ne paraissait pas

penser qu'il en eût. Son opposition aux rois n'avait donc rien qui

ressemblât à l'hostilité, rien qui sentît l'esprit de révolution ; elle

était plus ennemie des innovations que la royauté elle-même. La

royauté française a eu plus d'une fois les allures d'un pouvoir révo-

lutionnaire, on lui voyait quelquefois de singuliers élans vers le

progrès : un jour, elle songeait à établir la liberté de conscience; un

autre jour, elle entrait dans la voie du nivellement social, et décla-

rait la guerre à l'aristocratie. Alors le parlement l'arrêtait, la ra-

menait en arrière. C'est lui qui, sous François P"", donna le signal

de persécuter les luthériens, et qui força Henri IV à introduire dans

l'édit de Nantes quelques clauses en faveur des catholiques; c'est

encore lui qui, sous Louis XVI, soutint les droits et les privilèges

féodaux. Le rôle du corps judiciaire, pris dans son ensemble, fut

celui d'un corps conservateur. La royauté représentait souvent le

changement, la marche en avant soit vers les excès et les abus, soit

vers le progrès; la magistrature représente toujours la tradition,

l'esprit de suite, la stabilité, le maintien de l'ordre social. Si la so-

ciété française a suivi pendant les cinq siècles qui précèdent 1789

(1) Procès-verbal d'une séance du parlement de Paris, 24 juillet 1527.
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une marche sûre et constante, elle le doit à sa magistrature plus

qu'à ses rois. Que serait devenue la législation française, si le ca-

price ou l'intérêt du moment avait suffi pour y apporter à chaque

règne des élémens contradictoires? Que serait devenue l'autorité

royale elle-même en présence des révolutions qui n'étaient guère

moins fréquentes autrefois qu'elles ne le sont de nos jouis, ou en

présence de ces intrigues de cour qui étaient de bien autres orages

qu'elles ne sont aujourd'hui, si la magistrature n'avait été là, tou-

jours debout et toujours vigilante, pour marquer la tradition, pour

écarter « les nouveautés dangereuses, » et pour rappeler tour à tour

les rois et le peuple, l'église et les grands, au respect des institutions

anciennes? La France n'avait pas alors de constitution écrite; on

peut dire que c'était la magistrature qui lui tenait lieu de consti-

tution. Elle n'en eut jamais de plus solide.

Le corps judiciaire fut en même temps le défenseur infatigable

des intérêts des populations; c'est lui qui empêcha maintes fois la

royauté de faire banqueroute. Les rois furent souvent tentés de se

débarrasser de la dette publique, et il ne manqua pas de gens pour

leur rappeler que, suivant un vieux principe du moyen âge, un roi

n'était pas responsable des dettes contractées par ses prédéces-

seurs. Si les droits des créanciers de l'état furent presque toujours

respectés, si les rentes furent payées avec quelque régularité, c'est

aux efforts incessans et aux réclamations réitérées du corps judi-

ciaire qu'on en fut redevable. Une espèce de banqueroute, peut-

être la pire de toutes, était l'altération des monnaies; la magistra-

ture s'opposa encore en ce point aux désirs des rois. Un jour, en

1565, le parlement de Paris apprend que le gouvernement vient de

donner des ordres pour changer les monnaies et en diminuer la va-

leur; aussitôt il mande à sa barre les directeurs des monnaies et

leur défend d'obéir aux ordres du roi (1). Une autre fois, en 1609,

Henri IV ayant besoin d'argent fait un édit pour diminuer d'un

cinquième la valeur de toutes les monnaies ; le parlement refuse

d'enregistrer l'édit, et le roi le retire.

Le parlement résista autant qu'il put à l'augmentation des im-
pôts. On avait admis jusqu'au xv* siècle qu'aucun nouvel impôt ne

pouvait être établi que par le tonsentement formel de ceux qui le

payaient; ce principe ayant disparu en même temps que les états-

généraux et provinciaux , il ne resta plus que la magistrature qui

pût défendre la fortune des sujets contre les exigences toujours

croissantes du fisc. Nous la voyons repousser en 1563 un impôt sur

le papier, en 1572 un impôt sur les draps; en 1596, elle rejette un
autre impôt par cette raison, « qu'il n'a été inventé que dans l'inté-

(1) Actes du parlement de Paris, p. xxxv de la préface.



598 REVUE DES DEUX MONDES.

rêt des collecteurs. » Sous Louis XIII, elle défend aux percepteurs,

sous peine de concussion, « de lever des impôts non vérifiés. » On
est effrayé quand on pense à quel point la population française eût

été écrasée et ruinée, moins encore par la royauté que par ses

agens et par les « fermiers de l'impôt, » si la magistrature n'eût

obligé l'administration financière à quelque pudeur et les ministres

à quelque modération. La royauté en vint à croire qu'elle était pro-

priétaire de tous les biens meubles et immeubles des sujets; cette

maxime se^trouve exprimée hautement dans les œuvres de Louis XIV,

elle devait^être fort en faveur dans les bureaux du contrôle général,

et nous pouvons penser qu'elle fut plus d'une fois invoquée dans les

délibérations du conseil privé, quand il fixait chaque année le mon-
tant des tailles. Si elle ne fut pas rigoureusement appliquée et res-

tait à l'état de théorie pure, c'est sans doute parce que la magistra-

ture ne cessa de rappeler au gouvernement que les sujets étaient

propriétaires de leur fortune comme de leur existence. En 1507, le

parlement fit spontanément un édit pour établir que le roi ne pour-

rait prononcer l'expropriation, njême pour cause d'utilité publique,

qu'en donnant une juste indemnité.

La'^ magistrature ne parla presque jamais des libertés politiques

de la nation, et ne réclama qu'aux derniers jours la convocation des

états-généraux; mais elle défendit toujours et sans se lasser la

liberté individuelle. Elle ne cessa de protester contre les arresta-

tions arbitraires et contre les jugemens par commissions. En pré-

sence de Richelieu lui-même, en 1631, elle refusa d'enregistrer des

lettres royales qui déclaraient coupable de lèse-majesté un homme
« qui n'avait pas été entendu en justice. » La fronde, qui fut pour

quelques gi'ands seigneurs un jeu d'enfans ou une indigne spécu-

lation, fut pour la magistrature un effort sérieux et loyal. Si le par-

lement de Paris y montra peu de sens politique, il y fit preuve au

moins d'une intelligence assez nette des libertés et des droits des

populations; c'est dans les propositions de la chambre de Saint-Louis

(juin 1648) qu'il faut chercher sa vraie pensée : il y demande que

l'état paie les rentes de ses créanciers et les ti'aitemens de ses fonc-

tionnaires, que les impôts soient examinés et librement votés par

le parlement, que l'on renonce aux lettres de cachet et aux ti'ibu-

naux exceptionnels, qu'enfin personne ne puisse être détenu plus

de vingt-quatre heures sans être interrogé par un magistrat. Quel-

ques autres propositions, comme celle qui tendait à supprimer les

intendans, pouvaient paraître excessives. En général ces vœux du

parlement n'attaquaient en aucune façon le principe monarchiqpie,

et n'allaient qu'à protéger les sujets contre les excès bien constatés

du pouvoir : c'était la charte, d'ailleurs bien timide , des libertés

individuelles. Il n'y avait alors en France que le corps judiciaire qui
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eût à la fois la pensée et la force de soutenir les droits des hommes
contre l'énorme puissance du souverain. Il est impossible de cal-

culer jusqu'à quel degré la France serait tombée dans le despo-

tisme, et jusqu'à quel point les sujets am'aient été à la merci des

rois, des ministres, des favoris, des fonctionnaires, des moindres

agens, s'il ne s'était trouvé un corps judiciaire parfaitement indé-

pendant et mêlé à la vie politique.

Il y avait là, ce semble, tous les germes d'une constitution

qui eût pu suffire longtemps à la France. La puissance aurait

été partagée inégalement entre la royauté, qui aurait eu l'action,

et la magistrature, qui aurait eu le contrôle; les lois auraient été

discutées et promulguées régulièrement. On aurait encore eu la

monarchie, on n'aurait pas eu l'arbitraire. L'autorité royale aurait

eu en face d'elle non pas un corps révolutionnaire, mais un corps

conservateur qui l'eût soutenue en même temps que contenue. La

société française, dans laquelle, en dépit de secousses funestes, le

besoin d'ordre et de permanence prévalait toujours, et qui n'avait

alors aucun goût pour les institutions représentatives, se serait

peut-être contentée longtemps de cette monarchie tempérée par le

corps judiciaire.

On devine aisément les raisons qui ont empêché ce régime de

fonctionner régulièrement et de devenir la constitution de la France.

Nous voyons aujourd'hui combien, dans les monarchies constitu-

tionnelles, l'accord est facilement rompu entre le pouvoir représen-

tatif et le gouvernement; les mêmes conflits ne pouvaient manquer
d'éclater entre la royauté et la magistrature. Les rois, devant qui

tout pliait, s'étonnaient de cet unique obstacle qui se présentait

devant eux. Ils auraient mieux compris la résistance de la noblesse

ou celle d'un corps aussi puissant que l'église; celle de ces juges,

qui après tout tenaient d'eux leur autorité et leur existence, leur

semblait plus humiliante que redoutable. Il était trop tentant et

trop facile de renverser ce faible obstacle. Pour que cette pondéra-
tion déhcate entre l'autorité judiciaire et l'autorité royale pût s'éta-

blir et durer, il eût fallu une grande sagesse et un parfait désinté-

ressement chez les rois; mais cela n'est guère dans la nature. Les

pouvoirs humains, quel que soit leur nom, qu'ils soient monarchi-

ques ou républicains, ne se soumettent qu'aux forces qui s'im-

posent.

Les rois, à mesure qu'ils devinrent plus absolus, travaillèrent à

enlever au corps judiciaire cette autorité qui les blessait. Louis XIII

fit savoir aux parlemens qu'il leur interdisait de s'occuper des af-

faires de l'état, et qu'ils n'auraient dorénavant qu'à juger les pro-

cès. Lorsque Richelieu créa les « intendans de justice, police et

finance, » ce fut moins pour affaiblir l'autorité des gouverneurs que
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pour surveiller et amoindrir les parlemens, qui depuis cinquante

ans étaient devenus les maîtres des provinces. Pendant la minorité

de Louis XIV, le corps judiciaire essaya une révolution; mais la

force matérielle lui manquait : il ne pouvait la trouver qu'en recou-
rant à la noblesse ou à la démagogie, c'est-à-dire aux deux partis

qu'il détestait le plus. Il ne tarda point à se rallier à la royauté, et

son effort de résistance fut bien vite suivi d'un dévoûment sans me-
sure. Il y avait dans le corps judiciaire cette singulière contradic-

tion, qu'il ne pouvait ni s'accommoder de la monarchie absolue, ni

se passer d'elle. Nous ne raconterons pas les grandes luttes qu'il

soutint au xviii'' siècle pour limiter le pouvoir royal et l'affermir en
même temps. Quelques historiens attribuent ces efforts à un intérêt

de caste; ils ne voient pas assez que cette magistrature se souvenait

qu'elle avait été en possession du droit d'intervenir dans les affaires

pubhques, et qu'il n'y avait qu'elle en France qui eût ce droit. La
grande question qui se posait à la génération qui précédait 1789
fut celle-ci : la France serait -elle régie par une monarchie sans
limite ou par une monarchie contrôlée par un corps judiciaire in-

dépendant? Mais en même temps d'autres idées germaient peu à

peu dans les esprits, et il vint un jour où la royauté et l'opinion

publique se trouvèrent d'accord pour repousser cette ingérence du
corps judiciaire et se jeter ensemble dans une autre voie, qui était

celle de la révolution.

Ce fut la révolution française qui renversa pour toujours cette

magistrature. Non-seulement elle aboUt l'hérédité des charges et

tout ce qui faisait d'elle une corporation aristocratique; elle lui en-
leva aussi le droit d'enregistrement, le droit de remontrances, le

droit de contrôler les lois, en un mot tout ce qui faisait d'elle un
corps mêlé à la politique générale du pays. Les gouvernemens li-

béraux ou républicains qui ont succédé à la monarchie absolue lui

ont ressemblé en ce point, qu'ils n'ont pas voulu êtie gênés dans

leur action par l'autorité indépendante du corps judiciaire. Il a été

de règle désormais que la magistrature n'eût plus d'autre attribu-

tion que celle de juger les procès, et qu'elle ne fût armée d'aucun
droit vis-à-vis du gouvernement.

Peut-être échappa-t-il aux hommes de 1789 que le corps judi-

ciaire pût exercer une action utile sur la vie politique d'un pays.

Ils ne pensèrent peut-être pas qu'une série de soubresauts et de
révolutions allaient agiter la société française, et que la magistra-

ture pouvait être une garantie de stabilité. Ils ne pensèrent pas que
des dictatures de toute sorte allaient s'établir, et qu'une magistra-

ture indépendante pouvait être la sauvegarde de la liberté. Ils ne

pensèrent pas que des régimes fort divers allaient s'essayer en

France, et qu'un corps judiciaire permanent et fortement constitué
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était le meilleur obstacle aux essais dangereux et aux utopies coû-

teuses. Les esprits sensés de l'assemblée constituante savaient bien

qu'il fallait qu'il y eût quelque part un droit de veto à opposer aux

caprices des assemblées politiques; mais ils donnèrent ce droit de

veto au roi, dans les mains duquel il n'était qu'un vain mot : c'était

à une magistrature puissante qu'il fallait le confier.

Toutes les raisons qui faisaient que le contrôle du corps judi-

ciaire était utile sous la monarchie le rendent plus utile encore dans

un régime où les assemblées gouvernent. L'ancienne magistrature

luttait de son mieux contre les excès de pouvoir de la royauté ab-

solue; les excès de pouvoir ne sont pas moins à craindre de la part

des assemblées, car la modération et la sagesse ne leur sont pas

plus faciles qu'à un souverain. Elles sont volontiers autoritaires, et

la liberté a pu regretter plus d'une fois depuis quatre-vingts ans

de n'avoir pas un asile assuré contre elles. Plus les pouvoirs publics

sont instables, plus l'action conservatrice de la magistrature est

nécessaire. Il ne faut pas que les législations s'altèrent et se trans-

forment suivant les caprices ou les intérêts d'un jour; si le corps

politique fait une loi qui soit en contradiction avec l'ensemble des

lois existantes, il est bon que le corps judiciaire puisse opposer son

veto. C'est ce qu'on voit aux États-Unis, et c'est peut-être aussi

pour cette raison que la grande république peut se tenir debout au

milieu des orages; dans ce pays, tout peut être mis en question, et

tout peut être ballotté et englouti, excepté la magistrature et le

droit. Il y a une grande imprudence à remettre aux seules assem-

blées politiques le pouvoir de faire les lois : il ne faut pas confier à

ce qui change presque chaque année ce qui ne doit se modifier que

lentement. Une société qui est à la merci d'une assemblée politique

est à la merci d'un parti ; il faut qu'elle ait au moins une institu-

tion de sauvegarde. Il se peut qu'un corps politique se laisse aller

à de terribles audaces; il y a des choses qu'il faut mettre hors

de son atteinte. Tout est à prévoir, car tout est possible. Si le

corps politique prétendait quelque jour supprimer la religion, ou s'il

voulait au contraire imposer la foi, il serait bon alors qu'un autre

corps aussi puissant que lui et aussi respecté vînt lui rappeler les

droits de l'inviolable conscience et la liberté de l'esprit. S'il était

tenté quelque jour de briser ou d'amoindrir le droit de propriété,

il serait bon alors que le corps judiciaire pût dire comme nos an-

ciens parlemens : u Nous n'enregistrerons pas la nouvelle loi, et nos

libres tribunaux jugeront comme si elle n'existait pas. »

FUSTEL DE COULANGES.



LE

DUC DE BROGLIE

SECONDE PARTIE (1).

Non-seulement le duc de Broglie, en se séparant de la portion la

plus ardente et la plus obstinée du parti libéral, avait accepté sé-

rieusement la restauration avec la charte; il avait poussé encore

plus loin la modération et l'esprit politique : il avait regretté la

chute des ministères du duc de Richelieu et de M. de Martignac. Il

avait compris que l'union des deux centres, c'est-à-dire la forma-

tion et la prépondérance, dans les chambres et dans le pays, d'un

grand parti monarchique et constitutionnel, conservateur et libéral,

était le seul moyen de fonder un gouvernement libre, et d'épargner

à la France ces crises révolutionnaires si souvent renouvelées, qui

coûtent toujours, en fait de liberté comme de prospérité, de mo-
ralité comme de bonheur, bien plus qu'elles ne rapportent; mais

en même temps qu'il avait acquis cette expérience et cette pré-

voyance politique, le duc de Broglie était resté très fidèle à la grande

cause nationale de 1789, soigneux de son honneur et bien résolu à

la défendre toutes les fois qu'elle serait attaquée. L'avènement du

ministère Polignac lui était donc antipathique à deux titres divers :

pour la monarchie constitutionnelle et la restauration elle-même,

c'était sortir certainement de la politique modérée et prudente, et

presque certainement de la politique légale; pour la France libé-

rale, c'était la reporter aux luttes mêmes de 1789, aux noms pro-

pres qui les avaient tristement signalées, aux préjugés et aux passions

(t) Voyez la Revue du 15 septembre.
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que ces noms réveillaient. '( Charles X est donc toujours le comte

d'Artois de 1789, » s'écria M. Royer-Collard en apprenant de M. de

Martignac liii-mêrae la chute de son ministère et le nom de son suc-

cesseur, M. de Polignac n'était rien de plus que l'iiéritier d'une fa-

veur royale expliquée, sinon jnstifiée, d'un côté par une amitié

sincère, de l'autre par un fidèle dévoùment. Le roi et le favori

étaient des revenans de l'ancien régime, aveugles, présomptueux

et téméraires en 1830 comme en 1789. Sa modération et son pa-

triotisme vouaient également le duc de Broglie à leur faire une

franche et énergique opposition; mais dans tout le cours de la lutte

de 1830, parlementaire et populaire, son patriotisme n'altéra pas

un moment sa modération. Je n'ai garde de raconter ici des faits

écrits partout, dans les souvenirs du pays comme dans les livres

des historiens; je n'y veux chercher que les traits où se manifestent

la généreuse impartialité et la prudente sollicitude du duc de Bro-

glie, en même temps qu'il se compromettait aussi hardiment que

nul autre pour maintenir la dignité du pays et défendre ses li-

bertés.

Le là mars 1830, la commission nommée par la chambre des dé-

putés et présidée par M. Royer-Collard pour répondre au discours

du roi préparait son projet d'adresse. Le roi tenait, ce soir même,
une de ces grandes réunions qu'on appelait alors 7m apjmrtejnent,

et auxquelles beaucoup de personnes étaient invitées de droit ou

d'usage. « La commission de l'adresse y était comme moi, dit le

duc de Broglie, et le roi lui faisait force gracieusetés; M. Etienne,

nommé dès la veille son rapporteur, se pencha vers moi, et, met-

tant le doigt sur sa bouche, il me répéta à voix basse, mot pour

mot, le paragraphe fatidique déjà arrêté et couché par écrit :

« — Sire, la charte que nous devons à la sagesse de votre au-

guste prédécesseur, et dont votre majesté a la ferme volonté de

consolider le bienfait, consacre comme un droit l'intervention du
pays dans la délibération des intérêts publics. Cette intervention

devait être, elle est en effet indirecte, sagement mesurée, circon-

scrite dans des limites exactement tracées et que nous ne souffri-

rons jamais que l'on ose tenter de franchir; mais elle est positive

dans son résultat, car elle fait, du concours permanent des vues
politiques de votre gouveimement avec les vœux de votre peuple,

la condition indispensable de la marche régulière des affaires pu-
bliques. Sire, notre loyauté, notre dévoùment nous condamnent à

vous dire que ce concours n'existe pas... Que la haute sagesse de
votre majesté prononce! Ses royales prérogatives ont placé dans

ses mains les moyens d'assurer, entre les pouvoirs de l'état, cette

harmonie constitutionnelle, première et nécessaire condition de la

force du trône et de la grandeur de la France. »
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« Certes, dit le duc de Broglie, à ce langage où la fierté le dispu-

tait au respect et l'audace à la mesure, il était aisé de voir d'où

partait le trait. Personne dans la commission, et moins que per-

sonne son rapporteur, ancien censeur impérial, n'était en état ni en

position de parler à la royauté de si haut sans l'abaisser ni l'offen-

ser. Il y fallait le patriote de 1789, le royaliste de 1792, le confi-

dent de la légitimité en exil, le plébéien de ISlû répondant comte

vous-mcme à l'offre d'un titre de noblesse. La soirée finie, je rentrai

chez moi content, mais au fond de l'âme plus pensif et plus perplexe

que je n'en convenais avec moi-même.

« Le lendemain, dans la discussion du projet d'adresse, quand

on en vint à ce paragraphe, un membre du centre droit (1),

homme grave, honnête et sensé, proposa d'y substituer la rédaction

suivante :

« — Cependant notre honneur, notre conscience et la fidélité que

nous avons jurée, et que nous vous garderons toujours, nous obli-

gent à faire connaître à votre majesté qu'au milieu des sentiinens

unanimes de respect et d'affection dont votre peuple vous entouie,

de vives inquiétudes se sont manifestées à la suite des changemens

survenus depuis la dernière session. C'est à la haute sagesse de

votre majesté qu'il appartient de les apprécier, et d'y appliquer le

remède qu'elle croira convenable. Les prérogatives de la couronne

placent dans ses augustes mains les moyens d'assurer cette harmo-

nie constitutionnelle aussi nécessaire à la force du trône qu'au bon-

heur de la France. »

« Cet amendement, continue le duc de Broglie, tomba, pour ainsi

dire, des nues dans le cours de la discussion; il ne fut soutenu que

par un seul député peu connu et sans autorité dans la chambre (2).

On ne saurait donc, en bonne justice, en imputer le peu de succès

aux passions des 221 députés qui le rejetèrent, et qui demeurent

d'ailleurs, à juste titre, responsables de tout ce qui s'en est suivi;

mais si l'amendement de M. de Lorgeril avait été annoncé en temps

utile, s'il avait été préparé par les efforts personnels de tous ceux

qui le préféraient au fond de l'âme, s'il avait été présenté en nom
collectif par le ministère Martignac, et défendu par M. de Martignac

lui-même avec cette adresse merveilleuse et cette éloquence per-

suasive qui jamais ne lui faisaient défaut, que lui serait-il arrivé?

Et s'il avait été adopté, à mon grand regret, j'en conviens, s'il avait

pris dans l'adresse la place du paragraphe Royer-Collard, qu'en

serait-il arrivé?

« L'amendement ne différait, à vrai dire, du paragraphe que

(1) M. de Lorgeril.

(2) M. Pas de Beaulieu.
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par le choix des termes et le degré de l'insistance sur le fond même
des idées; c'était un refus de confiance substitué au refus de con-

cours. Dès lors, et par cela seul, le roi ne se trouvant pas mis au

pied du mur, n'étant pas réduit à choisir immédiatement entre son

ministère et la chambre, la discussion pouvait s'ouvrir; il se pou-
vait que le ministère s'efforçât de gagner plus ou moins la con-

fiance de la chambre; il se pouvait que le tiers-parti, auteur de

l'amendement, s'y prêtât plus ou moins, et s'il en était résulté, ce

qui n'avait rien non plus d'impossible, des rapprochemens, des

transactions, des compromis, si le tiers- parti avait fini par re-

prendre pied dans le ministère sous la raison Martignac ou toute

autre, bref, si l'état de choses antérieur à la crise que nous traver-

sions s'était rétabli en nous offrant, ainsi qu'au roi, l'occasion de

revenir sur nos sottises réciproques, nul doute que cela n'eût mieux

valu qu'une révolution, même légitime, même glorieuse. La révo-

lution est Vultima ratio des peuples comme la guerre est Vultima

ratio des rois; même en ayant bonne cause et bonne chance, on n'y

doit recourir qu'à la dernière extrémité.

« Vains regrets toutefois, si regrets il y a; car, encore un coup,

à qui la faute si nous avons recouru à cette extrémité? A qui la

faute si l'amendement Lorgeril a passé presque incognito, sinon

à ses patrons, qui l'ont lancé dans la mêlée en enfant perdu et

pour l'acquit de leur conscience, sans en prévenir ni le soutenir? »

Le duc de Broglie a eu raison de se dire à lui-même : « Yains

regrets, si regrets il y a! » Dans l'état des esprits à cette époque,

en France et au sein de la chambre, après la proposition, dans le

projet d'adresse, du paragraphe préparé par M. Royer-Collard, l'a-

mendement de M. de Lorgeril ne pouvait ni être adopté, ni attein-

dre son but. Il différait bien plus du paragraphe de l'adresse que

ne le pensait le duc de Broglie. En réclamant comme un droit con-

stitutionnel « l'intervention du pays dans la délibération des inté-

rêts publics, » l'adresse reconnaissait en même temps que (( cette

intervention devait être indirecte; » mais en fait elle oubliait, elle

écartait aussitôt cette seconde maxime constitutionnelle en refu-

sant formellement son concours au ministère dès la première ren-

contre, avant de l'avoir entendu et d'avoir discuté ses principes et

ses actes, sur les seuls pressentimens qu'inspiraient et les alarmes

que suscitaient les noms et les antécédens de tels ou tels ministres.

A la sommation contenue dans ce refus de concours immédiat et

péremptoire, l'amendement Lorgeril substituait la déclaration d'un

refus de confiance qui laissait la porte ouverte aux actes de l'ave-

nir ministériel et à l'examen de la chambre. Si cet amendement avait

figuré du premier coup dans le projet d'adresse au lieu du para-

graphe qu'elle contenait, j'incline à croire que, dans l'état d'esprit et
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l'accès de passion où étaient alors Charles X et le public, Charles X
en eût été tout aussi irrité que du paragraphe originel : le public

aurait transformé en refus de concours le refus de confiance, et les

événemens auraient pris le même cours; mais dans le paragraphe

du projet d'adresse la question était posée d'une façon tellement

nette et pressante que, si, après un vif débat entre ce paragraphe

et l'amendement de M. de Lorgeril, l'amendement eût été adopté,

ce résultat eût été pris de la part de la chambre pour une fai-

blesse insigne, dans le pays comme une déception irritante, et que

Charles X, au lieu d'y voir un avertissement salutaire, y eût peut-

être trouvé une espérance pour ses vieilles prétentions de cour et

de parti.

Il arrive d'ailleurs, dans la vie des rois et des peuples, un jour

où, soit pour les peuples, soit pour les rois, toutes les anciennes

eiTeurs, toutes les fautes passées, que peut-être et par momens on

avait pu croire oubliées, se retrouvent, se relèvent, s'accumulent

et pèsent de tout leur poids réuni sur la tête et la situation de leurs

auteurs. Après son opposition frivole, mais obstinée au grand mou-
vement national, après ses revers et son émigration, le comte d'Ar-

tois avait pu rentrer en France et y redevenir d'abord prince re-

muant et important, quoique toujours frivole, puis roi, puis même
un moment populaire; la Frauce avait pu, sous le coup de ses

fortes épreuves, avoir l'air d'oublier ses préventions, ses antipa-

thies, ses anciennes colères contre ses adversaires de 1789 et contre

le comte d'Artois en particulier. Quarante ans après, en 1830, il

suffit de quelques actes, de quelques paroles, d'une faute grave,

je ne veux pas me servir d'un mot plus dur, pour que tout le passé

du comte d'Artois se réveillât avec toutes les préventions, toutes

les méfiances, toutes les colères qu'il avait jadis inspirées à la

France, et que ce passé revînt décider irrévocablement du sort du

malheureux acteur royal rentré en scène. Les peuples subissent

comme les rois cette résurrection de leurs fautes arriérées; la France

de 1789 a pu déjà le reconnaître elle-même. J'ai la confiance que,

malgré ses égaremens, elle n'a pas mérité et qu'elle ne méritera

pas, car l'épreuve dure encore, de succomber définitivement sous

le poids de son passé. L'église chrétienne dans ses hymnes sacrées

a mieux compris que le monde antique ce déplorable réveil, à un

certain jour, de toutes les erreurs et de toutes les fautes des

hommes; à la place de l'implacable destin, elle y a vu l'infaillible

justice divine :

Dies irœ, dies iikt...

Nihil occultum ampinis erit;

Nihil inullum remanebit :

« Ce jour-là, le jour de ia col-ère,... rieu ne sera plus caché; rien ne demeurera ioipuoi.»
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Je reviens au duc de Broglie.

Plus il avait témoigné de modération et de prudence dans ses

désirs comme dans ses jugemens sous la restauration et pendant la

révolution même de 1S30, plus il avait à cœur de manifester aussi

la fermeté libérale de ses convictions politiques. Dans ses Notes

biographiques, après son récit détaillé des journées de juillet d 830,

je trouve un supplément intitulé Réflexions, auquel j'emprunte

quelques passages, expression grave et fidèle des idées qui satisfai-

saient sa pensée et réglaient sa conduite.

(( Je viens, dit-il, de suivre pas à pas, de mois en mois, souvent

de jour en jour, quelquefois d'heure en heure, la série des événe-

mens qui, prenant date à ce ministère du 8 août 1829 auquel M. de

Polignac a tristement laissé son nom, s'arrête à ce ministère du
11 août 1830, qui clôt la révolution dite de juillet et commence le

gouvernement né de cette révolution. J'ai raconté ce que j'ai vu de

mes yeux, entendu de mes oreilles; j'ai dit le peu que j'ai fait, et,

qu'il me soit permis d'ajouter, le peu que j'ai vu faire. J'ai comblé

les lacunes de mon récit en empruntant à d'autres récits, publiés

par d'autres témoins oculaires, les incidens qui m'ont échappé, en

choisissant les plus avérés et en les copiant presque mot pour mot.

<( Je pourrais m'en tenir là; mais c'-est pour un homme, quel

qu'il soit, chose trop considérable d'avoir concouru, pour si peu

que ce soit, au renversement d'un trône, à l'avènement d'une mai-

son régnante, ne dût-elle régner que peu d'années, et à l'ouver-

ture d'une ère nouvelle en histoire, ne dût-elle y compter qu'en

passant, c'est, dis-je, chose trop considérable pour que cet homme
ne se demande pas sans cesse jusqu'à son dernier jour si l'acte

auquel il a concouru était légitime, et s'il a bien fait de lui prêter

son concours.

(( Je ne suis ni légitimiste, ni démocrate, au sens qu'on attribue

de nos joure à ces deux dénominations. Je n'estime pas qu'il y ait

en politique des dogmes, c'est-à-dire des principes supérieurs à la

raison humaine et à l'intérêt social. Ce que j'ai dit tout haut, pïi-

bliquement, à la tribune (!), j'ai le droit de le redire dans le silence

du cabinet. Je ne crois pas au droit divin. Je ne crois pas qu'une

nation appartienne à une famille, qu'elle lui appartienne corps et

bien, âme et conscience, comme un troupeau, pour en user et en

abuser, de telle sorte que, quoi que fasse cette famille, à quelque

extrémité qu'elle se porte, de quelque énormité qu'elle se rende

coupable, le droit de régner lui demeure.
« Mais je ne crois pas davantage à la souveraineté du peuple. Je

ne crois pas qu'un peuple ait le droit de changer son gouvernement

(\) Moniteur du la octobre 1831, p. 1866.
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quand il lui plaît, comme il lui plaît, uniquement parce que cela

lui plaît. Je ne reconnais pas à la majorité plus un d'une nation le

droit de se passer ses fantaisies en fait de gouvernement; je ne re-

connais pas ce droit à l'unanimité d'une nation, parce que je ne le

reconnais à aucun homme en particulier, parce que les hommes

n'ont pas été placés sur cett j terre par le Créateur pour se passer

leurs fantaisies, mais pour obéir- aux lois éternelles de la justice et

de la vérité, pour se conduire en êtres moraux et raisonnables, pour

tenir leurs engagemens quand ils en ont pris, pour garder leurs

sermens quand ils en ont prêté. Les engagemens des peuples envers

les gouvernemens ne sont pas moins sacrés pour moi que ceux des

gouvernemens envers les peuples, et le régime du bon plaisir ne

me paraît ni moins insolent ni moins abject sur la place publique

que dans le palais des rois.

« Ces sentimeas ont toujours été les miens, et toujours, comme
on a pu le voir dans le cours de ma vie publique, je les ai pris pour

règle de ma conduite. J'étais trop jeune en 1792 pour déplorer à

bon escient la chute de la monarchie et l'avènement de l'anarchie.

En iSili, parvenu à l'âge de discrétion, je n'ai point appelé de mes

vœux le retour de la maison de Bourbon : quelque aversion que

m'inspirât le régime impérial, l'invasion de la France m'était en-

core plus odieuse ; mais cette invasion
, je ne l'imputais point à

d'autres que son auteur véritable, et je n'en rendais point respon-

sables les princes dont l'intervention s'est trouvée, après tout, utile

au pays. A plus forte raison n'ai-je point trempé dans le crime des

cent jours, et j'ai détesté la seconde invasion plus encore, s'il se

peut, que la première. La maison de Bourbon se trouvant enfin ré-

tablie. Dieu sait sous quels auspices et à quel prix, ma conduite en-

vers elle a toujours été loyale, j'en suis sûr, et sensée, je l'espère,

également éloignée de l'optimisme des royahstes de profession et

du pessimisme de leurs adversaires. J'ai compté tour à tour et même
à plusieurs reprises soit dans les rangs de l'opposition, soit dans

ceux du ministère; en opposition, je n'ai rien demandé qui ne me
semblât bon en soi et possible au moment donné ; ministériel

,
je

n'ai rien demandé pour moi-même, ni rien reçu à titre de faveur.

Jusqu'en 1828, j'étais le seul de la chambre des pairs sur qui la

croix de la Légion d'honneur ne fût pas même tombée des nues,

c'est-à-dire dans une promotion générale et pêle-mêle. Je me suis

toujours tenu à distance et hors de portée de la cour, n'ayant nul

goût pour cette saveur d'ancien régime dont toute restauration se

trouve nécessairement assaisonnée, et moins encore pour ces ap-

pétits de représailles dont toute émigration a peine à se défendre.

Je ne me suis pas tenu à moindre distance, malgré mes liaisons

politiques et domestiques, de tout complot républicain ou bona-
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partiste, n'étant ni l'un ni l'autre, de cœur ni d'opinion. Duc et

pair par droit de naissance, c'était le langage de ce temps-là, ni

Louis XYIIl, ni Charles X, ni le dauphin, ni la dauphine, ne con-

naissaient mon visage et ne m'ont jamais adressé la parole. Je n'ai

jamais été présenté à M™" la duchesse de Berry, et je n'ai vu M. le

duc de Bordeaux qu'exilé en 18/iO, et contemplant comme moi,

dans l'église de Saint-Pierre à Rome, le monument élevé au der-

nier des Stuarts.

« Nul n'était donc plus libre que moi de tout engagement per-

sonnel aux approches de la révolution de juillet, et, pour rendre

ma confession complète, j'ajouterai que, suivant de l'œil le cours

précipité des événemens, je ne me livrais pas aussi volontiers que
Lien d'autres à la perspective qui semblait s'ouvrir. La nécessité de

traverser un état de transition révolutionnaire et l'incertitude du
résultat définitif m'inspiraient plus de répugnance et d'anxiété que
n'avait pour moi d'attrait l'espérance d'un état meilleur. Le rei

d'Angleterre Charles I" écrivait, dit-on, à la reine Henriette-Marie

qu'il ne lui avait jamais été infidèle même en pensée; autant en au-

rais-je pu dire aux Bourbons de la branche aînée, mais sous condi-

tion, bien entendu, qu'entre nous la fidélité serait réciproque. »

Quand , dans la parfaite liberté de sa pensée et dans la solitude

de son cabinet, le duc de Broglie écrivait ces derniers mots, il tou-

chait au cœur de la question entre Charles X et la France. Dans la

monarchie constitutionnelle, la condition du lien entre le roi et le

pays, c'est que la fidélité soit réciproque. Charles X avait évidem-

ment rompu le lien en violant avec éclat la charte qu'il avait solen-

nellement jurée. Pour apaiser les scrupules de sa conscience, il

avait cherché et cru trouver dans l'article là de la charte même
le droit de faire un coup d'état au nom de la sûreté de l'état.

Le prétexte était vain. En 1830, la sûreté de l'état n'était aucune-

ment menacée; depuis plusieurs années, tout complot, toute insur-

rection avaient cessé; l'opposition était devenue constitutionnelle et

légale. Sans doute il y avait encore dans la chambre des députés

des adversaires déclarés de la maison de Bourbon et qui désiraient

sa chute, mais ils étaient en très petit nombre et hors d'état de

compromettre sa sûreté. J'ai bien connu les deux chambres des dé-

putés qui à cette époque ont décidé des événemens, celle qui a fait

l'adresse des 221 et celle que la France a élue aprè^ la dissolution

prononcée par Charles X le 16 mai 1830; je venais d'y prendre place

pour la première fois. Ni dans l'une, ni dans l'autre de ces deux

assemblées, qui coœptaienî: h'èO membres, il n'y en avait pas 50 qui

désirassent la chute de la maison régnante, et l'immense majorité

voulait sincèrement se maintenir dans l'ordre constitutionnel et lé-
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gai. Charles X seul renversa cet ordre sans la moindre nécessité,

aussi bien que contre tout droit.

Quant à la question de dynastie après l'abdication de Charles X
et du dauphin, je n'hésite pas à redire ici ce que j'en ai dit, il y a

douze ans, dans mes Mémoires (1); l'expérience de tout ce qui s'est

passé depuis, second empire et république, n'a fait que me confir-

mer dans C3 que je pensais alors.

(t C'eût été certainement, disais-je en 1859, un grand bien pour

la France, et de sa part un grand acte d'intelligence comme de

vertu politique, que sa résistance se renfermât dans les limites

du droit monarchique et qu'elle ressaisit ses libertés sans renverser

son gouvernement. On ne garantit jamais mieux le respect de ses

propres droits qu'en respectant les droits qui les balancent, et quand

on a besoin de la monarchie, il est plus sûr de la maintenir que d'a-

voir à la fonder; mais il y a des sagesses difficiles qu'on n'impose pas

à jour fixe aux nations et que la pesante maia de Dieu, qui dispose

des événemens et des années, peut seule leur inculquer. Partie du

trône, une grande violation du droit avait réveillé et déchaîné tous

les instincts ardens du peuple. Parmi les insurgés en armes, la dé-

fiance et l'antipathie pour la maison de Bourbon étaient profondes.

Les négociations tentées par le duc de Mortemart ne furent que des

apparences vaines; malgré l'estime mutuelle des hommes et la

courtoisie des paroles, la question d'un raccommodement avec la

branche aînée de la famille royale ne fut pas un moment sérieuse-

ment débattue. L'abdication du roi et du dauphin vint trop tard. La

royauté de M. le duc de Bordeaux, avec M. le duc d'Orléans pour

régent, qui eût été non-seulement la solution constitutionnelle, mais

la plus politique, paraissait aux plus modérés encore plus impos-

sible que le raccommodement avec le roi lui-même. A cette époque,

ni le parti libéral ni le parti royaliste n'étaient assez sages, ni le

régent assez fort pour conduire et soutenir un gouvernement à ce

point compliqué, divisé, agité. La résistance d'ailleurs se sentait lé-

gale dans son origine, et se croyait assurée du succès, si elle pous-

sait jusqu'à une révolution. Les masses se livraient aux vieilles pas-

sions révolutionnaires, et les chefs cédaient à l'impulsion des me-
naces. Ils tenaient pour certain qu'il n'y avait pas moyen de traiter

sûrement avec Charles X, et que, pour occuper son trône, ils avaient

sous la main un autre roi. Dans l'état des faits et des esprits, on

n'avait à choisir qu'entre une monarchie nouvelle et la république,

entre M. le duc d'Orléans et M. de Lafayette. — Général, dit à ce

dernier son petit-gendre, M. de Bémusat, qui était allé le voir à

l'Hôtel de Ville, si l'on fait une monarchie, le duc d'Orléans sera

(1) klàmoirei pour servir à l'hisioke de mon ie^mps, t, II, p. 10-12.
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roi ; si l'on fait une république, vous serez président. Prenez-vous

la responsabilité de la république? — M. de Lafayette avait l'air

d'hésiter plutôt qu'il n'hésitait réellement. Noblement désintéressé,

quoique très préoccupé de lui-même, et presque aussi inquiet de

la responsabilité qu'amoureux de la popularité, il se complaisait

à traiter pour le peuple et au nom du peuple bien plus qu'il n'as-

pirait à gouverner. Que la république, et la république présidée

par lui, fût entrevue comme une chance possible, s'il la voulait,

que la monarchie ne s'établît que de son aveu et à la condition de

ressembler à la république, cela suffisait à sa satisfaction, je ne

veux pas dire à son ambition; M. de Lafayette n'avait pas d'ambi-

tion; il voulait être le patron populaire de M. le duc d'Orléans, non

pas son rival. »

En 1830, M. le duc d'Orléans n'avait point de rival.

La révolution une fois consommée et le nouveau roi proclamé,

restait une seconde œuvre non moins urgente à accomplir, l'insti-

tution d'un gouvernement; il n'y avait encore, pour la conduite des

affaires, que des commissaires provisoires nommés le 1^'' août par

le lieutenant-général du royaume; point de ministres ni de minis-

tère. Je trouve ici le duc de Broglie exerçant une influence non-

seulement grande, mais directe et expliquée par lui-même avec

une franchise et une précision également nobles et modestes; le

8 août, tout était accompli , sauf la formation d'un ministère. « Jô

ne me hâtai point ce jour-là, dit-il, de reprendre poste au Palais-

Royal; j'étais certain qu'il n'y manquerait point de bienvenue, et

dans la résolution que j'avais prise avec moi-môme il ne convenait

pas de faire l'empressé. Je voyais en effet à des signes certains ce

qui se préparait : un ministère officiel, derrière lequel serait placée,

sous le titre de ministres sans portefeuille^ une camarilla de gens

importans. Ce rôle hybride ne me convenait en rien, et j'entendais

m'en dépêtrer au plus tôt. Le lendemain, vers onze heures, en

montant l'escalier du Palais-Royal pour offrir mes hommages à

notre majesté de la veille, j'étais un peu soucieux du compliment

que je me proposais de lui adresser en lui demandant mon congé,

maintenant qu'il n'aurait plus besoin de mes services et ne man-
querait pas, à coup sûr, de serviteurs. Il fallait que ce compliment

fût tourné de telle sorte qu'il ne blessât en rien ni le prince, dont

j'avais à me louer, ni mes confrères au conseil intime, qui me sem-

blaient s'y trouver fort bien et s'y établir pour tout de bon. Com-
ment leur faire entendre, en tout bien tout honneur, que la direc-

tion des affaires derrière le rideau du trône, sans caractère public,

sans responsabilité personnelle, en d'autres termes et pour trancher

le mot, que l'existence d'une camarilla ne me paraissait pas trop

compatible avec le gouvernement parlementaire que nous poursui-
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vions au hasard d'une révolution, et qu'en tout cas je ne m'y trou-

vais point à ma place ?

« Le nouveau roi vint à mon aide et me tira de peine sans le sa-

voir, et même, comme on va le voir, à mon propre insu.

« 11 me prit à l'écart et me parla de sa position et de ses embar-

ras. Sans me rien dire de son conseil intime, il parla de son conseil

provisoire et de l'obligation d'en venir à un état définitif.

(( — Le roi, lui dis-je en employant pour la première fois et sur-le-

champ la locution à la troisième personne, le roi a trop d'expérience

des hommes et des affaires pour se flatter d'installer, au lendemain

d'une révolution, un ministère sérieux, solide et durable. Tout ce

qu'on peut espérer du meilleur ministère possible, c'est qu'il tienne

pour le moment la position, qu'il résiste avec sang-froid et fermeté

aux coups de bélier de la réaction victorieuse, qu'il ne laisse trop

entamer ni les données essentielles de la monarchie ni les condi-

tioqs vitales du pouvoir, et qu'il ménage au bon sens public le

temps de reprendre le haut du pavé. La révolution va survivre à la

victoire; l'état révolutionnaire durera plus que sa cause et son pré-

texte, j'entends par là cet état où tous les esprits sont aux champs,

où tout le monde croit toutes choses possibles et tout de suite, où

chacun a sa lubie, sa marotte, sa fantaisie à se passer et son ini-

mitié à satisfaire. Tout ministère, quel qu'il soit, s'use vite dans

cette mêlée et se compromet bientôt à l'ingrat métier de dire non.

Je ne vois donc pas pourquoi le roi se presserait de jouer en règle

au gouvernement parlementaire, de faire maison nette de ses ser-

viteurs actuels, et d'ouvrir lui-même une crise ministérielle aiii

prétentions des prétendans. Dans mon humble opinion, ce que le

roi a de mieux à faire, c'est de confirmer définitivement ses com-
missaires provisoires , sauf toutefois à vérifier jusqu'à quel point

chacun d'eux est de force à tenir le poste et à répondre aux exi-

gences du moment.

« Mon avis fut trouvé bon, et de fait il n'était pas trop doctri-

naire. Le roi se prit alors à passer en quelque sorte la revue de ses

commissaires provisoires.

« Il fut reconnu qu'à la tête de deux des principaux départemens,

l'intérieur et les finances, se trouvaient placés deux hommes d'é-

lite, M. Guizot et le baron Louis, bien informés en toutes choses,

bien armés de griffes et de dents, incapables de se laisser entraîner

par le flot du jour, effrayer par des menaces ou étourdir par des

criailleries.

(c En pouvait-on dire autant du général Gérard, préposé au dé-

partement de la guerre? Le général Gérard avait dans l'armée une
grande et juste réputation, c'était un patriote sincère; mais il était

homme d'ordre et de discipline, on ne devait pas craindre que, sous
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sa main, le dangereux exemple de régimens passant à l'émeute de-

vînt contagieux. Pouvait-on toutefois répondre que, sous d'autres

rapports, il résistât toujours aux attraits de la popularité? Je n'ose-

rais l'affirmer.

« M. Tupinier, commissaire au département de la marine, n'était

qu'un premier commis; il fallait nécessairement le remplacer. Heu-

reusement le général Sébastian! s'off'rait; il désirait entrer au con-

seil; il avait, je ne sais trop pourquoi, jeté son dévolu sur ce dépar-

tement. C'était en tout cas une excellente acquisition; le général

Sébastiani avait l'esprit droit, ferme et fin ; sa modération était à

toute épreuve, et sa clairvoyance remarquable; nul n'excellait plus

que lui à démêler le résultat définitif d'une affaire compliquée. —
N'écoutez pas beaucoup ses raisonnemens, me disait un jour un

fort bon juge qui le connaissait bien (1), peut-être qu'ils ne valent

pas grand'chose; mais tenez ferme à sa conclusion, d'ordinaire elle

est d'or.

u Venait maintenant le département des affaires étrangères. Le

maréchal Jourdan ne pouvait ni ne voulait y rester; il demandait le

gouvernement des invalides, qui convenait à son âge, à ses services,

à sa haute et juste réputation. M. Mole mourait d'envie de le rem-

placer. Il s'en était ouvert à moi, et ne l'avait pas laissé ignorer à

celui de qui la chose dépendait. J'y aidai de grand cœur. M. Mole

était très propre au poste qu'il souhaitait; son rang dans le monde,

ses antécédens, sa fortune, sa position dans le parti libéral, l'y dé-

signaient comme à l'envi. 11 y avait d'ailleurs un titre tout récent

et considérable; lié avec les principaux chefs des légations étran-

gères, il n'avait pas cessé de les fréquenter durant nos derniers

jours critiques, et il n'avait pas peu contribué à les maintenir dans

une prudente expectative, à réprimer les velléités d'esclandre des

légations de second ordre, et à les engager, eux et leurs maîtres, en

bonne voie.

« Restaient deux ministères : l'un grand et principal, celui de la

justice; l'autre, qui passait pour tout petit, ayant été plusieurs fois

éparpillé entre d'autres ministères, celui des cultes et de l'instruc-

tion publique.

« M. Dupont de l'Eure était commissaire au département de la

justice. C'était un personnage de conséquence, auquel on ne pou-

vait ni se confier sans réserve ni toucher sans précaution. Il était,

depuis plus d'un quart de siècle, pour le parti libéral, une sorte

d'idole ou de fétiche. Sa probité, son désintéressement, sa per-

sistance dans les mêmes principes à travers toutes les vicissitudes

de la politique, depuis le conseil des cinq cents sous le directoire

(1) M. Désages, directeur des affaires politiques au ministère des affaires étrangères.
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jusqu'au ministère Polignac sous la restauration, en faisaient un

homme hors de pair et hors de page; mais outre que son esprit avait

toujours été court, étroit, un peu vulgaire, il avait vieilli. Il vivait

au milieu d'un nuage d'encens que toutes les oppositions succes-

sives lui avaient, à leur tour, brûlé sous le nez, et tout à la dispo-

sition de la gent tapageuse et criarde des avocats et des légistes,

dont chaque clique mettait à son tour la main sur lui. Rien ne pou-

vait être plus fâcheux, surtout en temps de révolution, que de voir

le ministère qui devait être la pièce de résistance, la maîtresse

ancre du navire, tombé dans des mains séniles et débiles, et livré à

tout venant.— Si M. Dupont demeure quelques mois où il est, dis-je

à mon interlocuteur, attendez-vous à voir ce personnel de la ma-
gistrature, qu'on n'a sauvé qu'à grand'peine dans la révision de la

charte, empoisonné de choix détestables, vu le nombre et la diver-

sité des vacances : plus de rigoureuses conditions, plus de temps

d'arrêt dans les tribunaux; attendez-vous en outre à voir le con-

seil des ministres percé à jour, et tout ce qui s'y dira ou s'y fera

courir les rues et les estaminets de la basoche.

« — Que faire donc? me dit le roi.

« — S'en défaire, répondis-je, et le plus tôt possible; mais pour

cela il faut guetter le moment : notre homme a cela de bon qu'il met

son point d'honneur à faire fi du pouvoir et des avantages qui en

dépendent, à se poser en Gincinnatus. Il vous offrira sa démission

trois ou quatre fois la semaine; le tout est de bien choisir l'occasion

et de lui trouver un bon successeur.

« — J'y penserai, dit le roi. — Nous hasardâmes quelques noms,

mais sans nous arrêter à tel ou tel. Piien ne pressait d'ailleurs, le

roi avait du temps devant lui pour s'enquérir et voir venir; cela

même était indispensable en tout cas. Je me bornai à recommander

de choisir plutôt dans la chambre des pairs qu'ailleurs ; c'était là

que se trouvaient les hommes considérables et les magistrats éprou-

vés dans nos luttes de quinze années.

« Mais là n'était pas la difficulté la plus sérieuse et la plus pres-

sante. Le département des cultes et de l'instruction publique était

tombé par contre -coup aux mains de M. Bignon en échange de

celui des affaires étrangères, qu'il s'était adjugé tout d'abord en sa

qualité d'agent diplomatique sous le premier empire et d'historien

de la politique impériale. Tout le monde avait compris qu'à ce

double titre il serait la bête noire des cours et des légations étran-

gères, M. Dupont de l'Eure lui-même s'était prêté à négocier cet

échange; mais, à vrai dire, le personnage était bien plus dangereux

et bien plus immédiatement dangereux dans son nouveau poste.

« Il ne fallait pas en effet se faire illusion. Le clergé, le clergé

catholique tout entier et comme un seul homme, allait devenir l'ad-
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versaire, l'adversaire ardent, rancunier, Intraitable, du nouveau

gouvernement. Son inflnence sous la restauration avait été pour

plus de moitié dans la ciiute de Charles X; il se regardait comme
détrôné avec ce pauvre prince. Il fallait s'attendre à tout de sa part :

il s'entend à tout ce que peut décemment se permettre un ciergé

en fait d'opposition patente ou latente. Et en même temps il fallait

protéger le clergé contre la réaction prête à se jeter sur lui avec

furie; déjà commençait la chasse aux robes noires et aux chapeaux

clabauds, aux jésuites, aux capucins, aux frères de la doctrine chré-

tienne et jusques aux pauvres sœurs de la charité ; les processions

étaientpoursuiviesàcoups de pierres, les croix de mission culbutées

et traînées dans la boue ; il ne faisait pas trop bon à un évêque de

sortir de sa cathédrale et à un curé de son presbytère.

« — Un tel étal des choses et des esprits, disais-je au roi, devra

nécessairement placer tout ministre des cultes dans une position dé-

licate et doublement périlleuse; il lui faudra tenir ferme entre deux

feux, porter respect au clergé et le tenir en respect, ne lui donner,

ne lui laisser donner aucun sujet de plainte légitime, et ne souffrir

de lui aucune attaque, soit du haut de la chaire, soit par menée
clandestine; il faudra surtout se garder d'engager avec lui aucun

débat qui touche de près ou de loin à la controverse, sous peine,

dans un temps comme le nôtre, de s'enferrer dans quelqu'une de

ces querelles théologiques où l'on ne tarde pas à voir contre soi

toutes les bonnes âmes, pour soi tous les vauriens, et qui ne finis-

sent jamais que mal et de guerre lasse.

« — Vous avez bien raison, me dit le roi en m'interrompant ; il

ne faut jamais mettre le doigt dans les affaires de l'église, car on ne

l'en retire pas ; il y reste.

« Je note l'expression, qui me parut aussi originale que la pensée

était juste. Confier une telle tâche à M. Bignon, repris-je, ce serait

folie. Je le connais de longue date, ayant servi sous ses ordres. 11

n'en comprendrait pas même la nature et l'importance. Au lieu

d'arrêter ou de prévenir la Téaction contre le clergé, il y donnerait

en plein. Mais par qui le remplacer? Si M. Guizot n'était pas pro-
testant, on pourrait réunir les cultes à l'intérieur, cela s'est fait;

mais le clergé y verrait une déclaration de guerre , il serait impos-
sible de lui faire entendre raison. Si M. Dupont de l'Eure était rem-
placé et bien remplacé, on pourrait réunir les cultes à la justice,

cela s'est fait aussi plus d'une fois, et par de bonnes raisons ; mais
quand sera-t-il remplacé? C'est aujourd'hui même qu'il faut ar-
rêter le désordre et en prévenir les conséquences. Et le pire, c'est

que le ministère de l'instruction publique se trouve enchevêtré dans
celui des cultes; M. Corbière a livré l'université pieds et poings liés

au clergé; M. de Yatimesniî n'a eu ni le temps ni le pouvoir d'y
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porter remède. Il faudra remettre au plus tôt l'université sur un pied

d'indépendance et se garder en même temps contre l'extrémité

contraire, contre la tendance ultra-libérale de sacrifier les lettres

aux sciences et de laisser tomber les études classiques. Là aussi il

y aura un double combat à rendre.

« Notre entretien finit là pour le moment, dit le duc de Broglie;

mais le roi, interrompu par les affaires courantes, revint bientôt à

la charge. Je vis qu'il était fort embarrassé de trouver un succes-

seur à M. Bignon, et je lus sur son visage qu'il avait bien envie de

me mettre ce double fardeau sur les épaules, mais qu'il craignait

que l'offre d'une position si chétive en apparence et si peu attrayante

en réalité ne me parût trop au-dessous des prétentions qu'à tort ou

à raison je pouvais former.

« Je pouvais en effet prétendre à mieux, les circonstances don-

nées; mais le roi avait tort, car ce fut précisément ce motif qui agit

sur mon esprit. J'étais parfaitement décidé à ne pas rester minîslre

sans portefeuille, c'est-à-dire sans caractère public et sans respon-

sabilité personnelle. Je n'avais aucune vocation pour la carrière

d'ambition. Je me croyais peu propre au maniement des hommes, et

en cela je ne me trompais pas; mais j'éprouvais quelque regret à

me séparer du roi dès le lendemain de son avènement et de nos

confrères en révolution dès le premier jour. Je craignais que cette

démarche ne fût mal interprétée. Il me parut au contraire qu'en ac-

ceptant un poste qui n'avait été que le pis -aller de M. Bignon, per-

sonne ne se méprendrait sur mes motifs, qu'on n'y verrait que ce

qui y était effectivement, l'envie de rendre service dans un moment
difficile, et, comme le nouveau ministère ne pouvait guère durer que

quelques semaines tout au plus, j'acquérais, après avoir payé de

ma personne, le droit de recouvrer désormais ma pleine liberté.

« Le roi lisait sur mon visage comme je lisais sur le sien. Nous

fûmes donc promptement d'accord. J'y mis néanmoins une con-

dition : c'est qu'au double ministère des cultes et de l'instruction

publique serait annexée la présidence du conseil d'état. Je déclarai

que je ne pouvais passer sur les difficultés que je prévoyais; je sa-

vais d'ailleurs que M. Dupont de l'Eure se proposait de supprimer

le conseil d'état et de renvoyer aux tribunaux le contentieux de

l'administration, — proposition funeste dans laquelle il aurait pour

lui les gens de loi, et le roi lui-même, qui gardait rancune au con-

seil d'état pour quelques procès qu'il y avait perdus. Ne fût-ce que

pour lui épargner cette énorme faute, je faisais bien d'Insister.

« Tout fut réglé dans la soirée. Le lendemain, le ministère du

11 août fut annoncé au Moniteur en sept ordonnances distinctes.

Une huitième ordonnance nommait ministres MM. Laffîtte, Casimir

Perler, Dupin et Bignon, en leur accordant entrée au conseil des
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ministres. Point de président; je m'étais expliqué sur ce point.

M. de Lafayette fut confirmé dans le poste de commandant général

des gardes nationales, — imprudence à peu près inévitable, mais

qui fut payée clier. »

Ainsi, dès le lendemain de la révolution de juillet et dans la for-

mation de son premier ministère, le duc de Broglie fit acte à la fois

de ferme esprit politique, d'influence et de modestie. Il faisait acte

aussi de prévoyance quand il pensait que ce cabinet ne durerait

guère. Dès que les difficultés qu'il avait pressenties éclatèrent sans

que, de concert avec ses amis, il pût réussir à les surmonter, il

n'hésita pas plus à rompre le cabinet qu'il n'avait hésité à le for-

mer, et il en sortit avec la même fermeté et le même désintéresse-

ment qu'il avait montrés en y entrant. J'ai raconté dans mes Mé-
moires (1) la lutte qui, à cette époque, commença dans le cabinet

comme dans les chambres et dans les rues, entre la politique de ré-

sistance et la politique de concession à l'anarchie,— lutte qui abou-

tit, le 2 novembre 1830, à la retraite du duc de Broglie, du comte

Mole, du baron Louis, de MM. Casimir Perier, Dupin et moi, et à la

formation d'un nouveau ministère sous la présidence de M. Lafiîtte.

Je n'ai garde de reproduire ici l'histoire de cette crise; je n'y veux

ajouter que quelques faits qui en mettront en pleine lumière le ca-

ractère, et aussi celui que, du premier au dernier jour, y déploya

le duc de Broglie.

Quand il avait accepté, lors de la formation du premier cabinet,

le ministère des cultes et de l'instruction publique avec la prési-

dence du conseil d'état, il savait qu'il aurait à défendre le conseil

d'état, l'université et les cultes contre l'invasion ou la tyrannie de

l'esprit révolutionnaire. La triple épreuve ne se fit pas attendre. En

réorganisant le conseil d'état, on crut que le nouveau gouverne-

ment ne pouvait se dispenser de faire quelque chose pour le plus

éminent des écrivains libéraux, Benjamin Constant. « Sa réputa-

tion, dit le duc de Broglie, comme publiciste, était grande et méri-

tée; comme orateur, médiocre; son caractère était peu considéré;

il ne s'était jamais relevé de son aventure des cent jours; l'Aca-

démie française lui avait obstinément fermé ses portes; perdu de

dettes, épuisé de veilles et de jeu, il n'était guère possible d'en

faire un ministre; le duc d'Orléans ne l'avait point appelé à son

conseil intime, et néanmoins toute position de seconde ligne lui pa-

raissait, non sans quelque raison, au-dessous de lui. Je lui pro-

posai la présidence du comité du contentieux du conseil d'état, fort

agrandi et chargé, sous le nom de comité de législation, de la pré-

paration des lois. Il refusa d'abord; mais au bout de deux ou trois

(1) Tome II, p. 40-135.
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jours il se ravisa, et je me hâtai de faire signer au roi sa nomina-

tion... Il ne noas fit jamais l'honneur de venir siéger; mais un ma-
tin, deux ou trois jours avant l'ajournement de la session, le roi

me remit deux papiers qu'il venait de recevoir de lui : l'un était un
plan de réforme du conseil d'état, qui l'érigeait en tribunal inamo-

vible, avec publicité de ses séances; l'autre une lettre particulière

par laquelle l'auteur de ce plan informait le roi de !a résolution où

il était de transformer ce projet en proposition à la chambre des

députés, en lui faisant savoir que lui, Benjamin Constant, tiendrait

pour autorisation l'absence de réponse. Le roi en était, non sans

raison, fort blessé. Je pris les deux papiers que j'ai conservés. En
arrivant à la chambre des députés, je ine bornai froidement à les

placer sous les yeux de leur auteur sans lui demander d'explication

et en le laissant juge du procédé; puis, sans écouter les excuses

qu'il essayait de balbutier, je lui tournai le dos et je m'éloignai. Je

m'attendais à recevoir dans la matinée sa démission, il n'en fut

rien; mais mon parti était pris. Je n'eus pas le temps de pourvoir

à son remplacement. »

L'université était un champ de bataille plus étendu et encore

plus difficile à garder que le conseil d'état : il fallait à la fois y re-

lever les études, fort déchues depuis 1822, et empêcher tantôt que

l'esprit révolutionnaire n'y exerçât ses séductions, tantôt qu'il n'y

portât ses méfiances et ses exigences oppressives. « Le plus atta-

qué par le parti du progrès, qui le croirait? dit le duc de Broglie,

c'était l'illustre M. Poisson, le premier géomètre de l'Europe et

membre du conseil royal de l'instruction publique. J'étais chaque

jour sommé de frapper sur lui, qui le croirait encore? en qualité

de jésuite. Les choses allèrent au point qu'un matin je vis entrer

dans mon cabinet un savant non moins illustre, M. Arago (il était

alors des nôtres), pour me supplier de sauver M. Poisson et de ne

point céder à l'orage. Je ne pus me défendre d'un grand éclat de

rire. — i'our qui me prenez-vous, lui dis-je, et pensez-vous que
j'aie envie de passer à la postérité pour avoir sacrifié M. Poisson

à titre d'adepte du père Bauny ou de saint Ignace de Loyola? —
M. Arago, rassuré, se prit lui-même à rire; mais telle était au pre-

mier moment la panique dans le monde savant que je reçus presque

en même temps une lettre de M. Cuvier, alors en Angleterre, par

laquelle il me recommandait sa position dans le conse-il de l'instruc-

tion publique, en entrant dans des explications à coup sûr bien

inutiles. Je lui répondis par une lettre amicale où je lui disais que

le seul usage que je me permettrais de mon autorité sur lui, c'était

de le rappeler sur-le-champ parce que j'avais grand besoin de lui.»

Dans l'administration des cultes, il s'éleva une question plus

grave en soi et plus épineuse au sein même du cabinet. <( Durant
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les quelques mois qui précédèrent la chute de Charles X, dit le duc

de Broghe, trois sièges épiscopaux étaient devenus vacans. Leurs

noms, je ne les retrouve ni dans ma mémoire, ni dans mes notes.

Quoi qu'il en soit, il y avait été pourvu; les choix avaient été agréés

à Rome, et les successeurs préconisés en consistoire; il ne restait

plus qu'à les installer. Nous n'y faisions aucun obstacle lorsque nous

apprîmes tout à coup que les nouveaux évêqu:s se refusaient tout

net à prêter serment, et n'en prétendaient pas moins qu'on procé-

dât à leur installation malgré leur refus. Là -dessus grande ru-

mour, grand scandale dans le public et dans la presse.

« En rendant compte au conseil de cet étrange incident, je trou-

vai le roi très irrité, le conseil au comble de l'indignation; tous les

ministres, même les plus modérés, criaient à l'envi qu'il fallait faire

un exemple, un grand exemple.

« Mais cela était bientôt dit. Que faire?

« Nous n'avions pas qualité apparemment pour déposer des évo-

ques régulièrement nommés, canoniquement institués. Différer in-

définiment leur installation et les prendre en quelque sorte par

famine, il aurait fallu pour cela s'entendre avec les chapitres et

avec les vicaires capitulaires, qui sans doute ne s'y seraient pas

prêtés, en supposant qu'ils en eussent le droit.

« L'affaire ayant été débattue avant mon arrivée, l'un des mem-
bres du conseil, M. Dupin, je crois, avait ouvert l'avis de faire saisir

le revenu épiscopal jusqu'à prestation du serment, et cet avis sem-
blait prévaloir. Je m'y refusai péremptoirement. C'était un pur acte

de violence, c'était agir sans l'apparence du droit; c'était chose

sans exemple, sans antécédent qu'on pût invoquer avec l'ombre

d'une analogie. Prévoyant l'orage, j'avais préparé sur ce sujet un
petit travail sans réplique, et, la discussion s'échauffant, j'ajoutai,

me trouvant presque seul de mon bord
,
que ce serait commencer

la guerre de gaîté de cœur, la guerre avec l'église, guerre dont nul

d'entre nous ne verrait la fin, et que moi certainement je ne com-
mencerais pas.

« Le roi rompit les chiens, selon son usage, ajourna le conseil,

nous chapitra séparément; puis, venu à moi, il me prit à part.

— Au fait, me dit-il, que voulez-vous? Où entendez-vous en venir?

« — Je n'en sais rien encore, luirépondis-J3; mais je sais très bien

ce que je ne veux pas. Je ne ferai pas, les yeux ouverts, une sot-

tise énorme et gratuite. Nous avons affaire à trois récalcitrans que
le corps du clergé ne soutient point jusqu'ici, et ne soutiendra

point, selon toute apparence, si nous ne nous donnons aucun tort

envers eux. Ils sont clairement, eux, dans leur tort; l'obligation du
serment leur est imposée, non par le roi, mais par le concordat de
1801; la formule du serment est réglée en propres termes, c'est
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d'ailleurs celle qui a précédé le concordat lui-même. Voici l'ar-

ticle :

« Art. 6. — Les évoques, avant d'entrer en fonctions, prêteront

directement, entre les mains du premier consul, le serment de fidé-

lité qui était en usage avant le changement de gouvernement, ex-

primé dans les termes suivans :

« Je jure et promets à Dieu, sur les saints Evangiles, de garder

fidélité au gouvernement étal)li par la constitution. Je promets aussi

de n'avoir aucune intelligence, de n'assister à aucun conseil, de n'a-

voir aucune ligue, soit au dedans, soit au dehors, qui soit contraire

à la tranquillité publique, et, si dans mon diocèse ou ailleurs j'ap-

prends qu'il se trame quelque chose au préjudice de l'état, je le

ferai savoir au gouvernement. »

« En présence d'un pareil article, ajoutai-je, je ne puis considé-

rer la prétention des trois évêques que comme une lubie sans con-

séquence, qui tombera d'elle-même devant la désapprobation du
corps épiscopal , s'il est mis officieusement en demeure de se pro-

noncer, et à plus forte raison devant le saint-siége, si nous en étions

à réclamer son intervention, comme au temps du ministère Marti-

gnac, et à propos des fameuses ordonnances signées par le roi

Charles X en 1828. Nous serions ici beaucoup plus forts, ayant

pour nous le concordat textuel, et n'ayant contre nous qu'une frac-

tion minime de l'épiscopat. Je suis convaincu que cette fois la

simple menace d'en venir à cette extrémité suffira. Laissez-moi re-

voir et pérorer mes contumaces; mais en attendant ne compromet-
tez pas ma besogne, et n'échauffez pas les esprits.

« Je revis les trois évêques; je remis l'article du concordat sous

leurs yeux, et je les pressai de s'expliquer sur le motif de leur

refus. Ce motif, ils me le déclarèrent en toute sincérité; il répu-

gnait à leur conscience de s'engager, envers un gouvernement nou-

veau çt qui ne leur inspirait pas confiance, à l'informer de ce qui

viendrait à leur connaissance au préjudice de l'état.

« J'entrai dans leur idée. J'admis sans difficulté que la clause

dont il s'agissait avait quelque chose de suspect et de regrettable,

mais en leur faisant observer qu'il ne dépendait pas de nous de

modifier ce texte du concordat; j'ajoutai que tout dépendait néan-

moins du sens que le gouvernement y prétendait attacher, et que
je prenais sur moi de leur garantir que le gouvernement, en leur

imposant un serment de date presque immémorable , ne leur de-

mandait rien d'autre ni de plus que ce qu'il exige et ce qu'il est en

droit d'exiger de tout Français exerçant une fonction publique :

« Fidélité au roi, obéissance à la charte constitutionnelle et aux

lois du royaume.

« Il était, dis-je, bien loin de notre pensée de transformer les
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évêques en délateurs et les confessionnaux en bureaux d'espion-

nage.

« Cette explication suffît, et toute résistance cessa. Le nœud n'é-

tait pas gordien, et pour en venir à bout il n'y fallait pas l'épée

d'Alexandre. »

Ainsi, dans son ministère spécial et dans les diverses attributions

de ce ministère, le duc de Broglie réussissait à maintenir la dignité

du pouvoir et à faire prévaloir la justice, la prudence et la liberté;

mais ce n'était là qu'une faible consolation à la tristesse et au dé-

goût que lui inspiraient les prétentions, de jour en jour plus ar-

dentes, de l'esprit révolutionnaire, au grand abaissement comme
au grand péril de la révolution naguère accomplie. J'emprunte ici

quelques lignes de mes Mémoires. « Nous sortîmes des affaires, le

duc de Broglie et moi, avec un sentiment de délivrance presque

joyeuse dont je garde encore un vif souvenir. Nous échappions au

déplaisir de nos vains efforts et à la responsabilité des fautes que

nous combattions sans les empêcher. Dans le public de Paris et

même au sein des chambres, notre retraite ne surprit point et n'in-

quiéta pas beaucoup : nous avions plus lutté que réussi, nous nous

étions fait quelque honneur en défendant l'ordre et le gouverne-

ment régulier; mais nous ne l'avions pas défendu avec assez de

succès pour être considérés comme ses seuls et nécessaires repré-

sentans. On comptait sur nous dans l'avenir; nous étions dans le

présent, même aux yeux d'une partie de nos amis, plus compro-

mettans qu'efficaces (4). On touchait d'ailleurs à une crise redou-

table et redoutée, le procès des ministres de Charles X : de concert

avec le roi, le cabinet Laffitte et M. de Lafayette y déployèrent un

généreux courage et obtinrent un succès aussi honorable pour eux-

mêmes que pour notre temps et notre pays; mais, ce périlleux défilé

passé, la faiblesse du pouvoir, assailli chaque jour par les passions

révolutionnaires, essayant de les désavouer par son langage sans

oser les réprimer par ses actes, devint de plus en plus insuppor-

table au public même le moins exigeant. Le Ih février 1831, en

mémoire de l'assassinat de M. le duc de Berry, les légitimistes

firent célébrer, dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, un ser-

vice funèbre. C'était leur droit et un acte pieux, mais une provoca-

tion politique dans l'état des esprits à cette époque. Les passions

révolutionnaires y répondirent par l'émeute, la profanation et le pil-

lage. L'église, le presbytère, l'archevêché de Paris, furent envahis

et dévastés. Le désordre se prolongea, si brutal et si choquant, que,

dans les chambres et dans le public, un cri puissant s'éleva pour

en réclamer la répression. Le ministère Laffitte tomba. M. Casimir

(i) Tome II, p. 134.
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Perier lui succéda. Depuis quelque temps déjà , les chambres et le

public pressentaient en lui le dompteur de l'anarchie. « Comment
s'est-il élevé tout à coup au premier rang des hommes d'état? A-t-il

gagné des batailles? ou bien avait-il lentement illustré sa vie par

d'importans travaux? Non, mais il avait reçu de la nature la plus

éclatante des supériorités et la moins contestée, un caractère éner-

gique jusqu'à l'héroïsme, avec un esprit doué de ces instincts mer-

veilleux qui feont comme la partie divine de l'art de gouverner. »

Dès son entrée au pouvoir, et en quatorze mois de gouvernement,

M. Casimir Perier mérita pleinement ces belles paroles de M. Royer-

Gollard sur son cercueil. Tant qu'il vécut, le duc de Broglie fut,

dans la chambre des pairs, son fidèle et utile allié. A sa mort,

l'anarchie recommença; les collègues qu'il avait pris et laissés dans

son cabinet voulaient sincèrement, mais ne surent pas efficacement

la réprimer. La grande insurrection révolutionnaire des 5 et 6 juin

1832 éclata. Elle fut vaincue militairement; mais il fallait la vaincre

politiquement en formant un cabinet capable de gouverner. Le roi

appela M. Dupin, le maréchal Soult, le duc de Broglie. M. Dupin

éluda. Le maréchal Soult accepta; mais il avait besoin du duc de

Broglie pour les affaires étrangères; le général Sébastiani le con-

seillait au roi « comme l'homme le plus propre à maintenir digne-

ment, dans les chambres et en Europe, la politique de paix si fer-

mement pratiquée par M. Casimir Perier, mais encore menacée et

difficile. » M. de Talleyrand était du même avis. Dès qu'on lui en

parla, le duc de Broglie fit, de mon entrée dans le cabinet, la con-

dition sine qua non de la sienne. On hésita. J'étais si impopulaire!

On n'en disait pas la vraie raison; dans nos ardens débats, j'avais

touché au fond des choses et des âmes; j'avais attaqué non-seule-

ment les excès du parti révolutionnaire, mais ses principes. Le duc
de Broglie persista invariablement. On céda à son insistance. Seu-

lement, au lieu de me rappeler au ministère de l'intérieur, on me
proposa celui de l'instruction publique. J'étais dans ce département

ce qu'on appelle une spécialité. Je n'aurais pas hésité à rentrer dans

la position de lutte directe, déclarée et quotidienne où m'avait

placé, en 1830, le ministère de l'intérieur. Je n'hésitai pas davan-

tage à prendre la position où mon impopularité, comme on disait,

semblait, en J832, avoir pour le cabinet moins d'inconvénient. On
a dit que je prenais plaisir à braver l'impopularité; on s'est trompé,

je n'y pensais pas. On donna le ministère de l'intérieur à M. Thiers,

et le nouveau cabinet, formé le 11 octobre 1832 sous la prési-

dence du maréchal Soult, convoqua les chambres pour le 19 no-

vembre suivant.

Quoique divers par nos origines, nos caractères et les tendances

plus ou moins lointaines de nos esprits, nous avions tous alors, sur
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la politique qui convenait à la France et à son nouveau gouverne-

ment, les mêmes vues et la même intention dominante; nous vou-

lions tous la monarchie constitutionnelle, le régime parlementaire

et la paix européenne. Notre association, quoiqu'elle ne se fût pas

faite sans clifliculté, nous convenait à tous ; nous avions confiance

dans notre capacité mutuelle. « Nous étions jeunes alors, généraux

et soldats, » disait Napoléon en parlant des premières campagnes

d'Italie : le cabinet du 11 octobre 1832 était animé en politique

d'un sentiment analogue et ardent à son œuvre avec espérance.

Le duc de Broglie ne ressemblait guère à aucun des ministres qui,

dans des temps très divers, ont dirigé avec honneur et succès les

affaires extérieures de la France. Presque tous ces ministres, je pour-

rais dire tous et les meilleurs, ont été à la fois patriotes et ambi-

tieux : ambitieux pour eux-mêmes comme pour leur pays, jaloux

d'accroître la grandeur de la France en faisant dans ce travail leur

propre fortune, et peu scrupuleux quant aux moyens à employer

pour atteindre l'un et l'autre but. Le duc de Broglie a été patriote

autant que personne dans aucun temps, y compris le nôtre; il parta-

geait même, dans une assez large mesure, les instincts, les pre-

mières impressions, les joies et les déplaisirs populaires; mais il

était étranger à toute ambition personnelle, de rang, de richesse,

d'amour-propre : il était content de sa position et modeste avec di-

gnité dans les avantages qu'il possédait. Quant à la France, il ne

désirait pour elle aucune extension de territoire, aucune conquête;

il la trouvait assez grande et assez bien constituée pour n'avoir

rien à craindre de personne, ni rien à envier à personne. Il regar-

dait la fondation du gouvernemefit libre comme la grande affaire

nationale de notre époque, et la paix européenne comme une con-

dition essentielle de notre prospérité et de notre succès dans le

régime nouveau et difficile que nous avions entrepris d'établir.

Nous avions l'un et l'autre à ce sujet une conviction commune
que j'ai déjà exprimée dans mes Mémoires (1), et que je me per-

mets de reproduire ici, car c'est, à mon sens, une des idées les plus

essentielles à répandre et à faire prévaloir dans le monde moderne.

L'Europe est une société de peuples et d'états à la fois divers et

semblables, séparés et point étrangers, non-seulement voisins, mais

parens, unis entre eux par des liens moraux et matériels qu'ils ne

sauraient rompre, par le mélange des races, la communauté des

religions, l'analogie des idées et des mœurs, par de nombreux et

continuels rapports industriels, commerciaux, politiques, littéraires,

par des progrès de civilisation variés et inégaux, mais qui tendent

(1) Mémoires pour servir à l'histoire de 7noii temps, t. IV, p. 4.
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aux mêmes fins. Les peuples européens se connaissent, se com-
prennent, se visitent, s'imitent, se modifient incessamment les uns

les autres. A travers toutes les diversités et toutes les luttes du

monde moderne, une unité supérieure et profonde règne dans sa

vie morale comme dans ses destinées. On dit la chrétienté; c'est là

notre caractère original et notre gloire.

Ce grand fait a eu pour conséquence naturelle la formation pro-

gressive d'un droit public européen et chrétien, c'est-à-dire l'éta-

blissement de certains principes compris et acceptés comme la règle

des relations des états. Ce droit, longtemps et aujourd'hui encore

très imparfait, très souvent méconnu et violé, n'en est pas moins

réel et devient de plus en plus clair et impérieux à mesure que la

civilisation se développe, et que les rapports mutuels des peuples

deviennent plus fréquens et plus intimes.

Les maximes essentielles et incontestées du droit public euro-

péen sont en petit nombre. Parmi les principales se rangent celles-

ci : 1" la paix est l'état normal des nations et des gouvernemens, la

guerre est un fait exceptionnel et qui doit avoir un motif légitime;

2* les états divers sont essentiellement indépendans les uns des

autres quant à leurs affaires intérieures, chacun d'eux se constitue

et se gouverne selon les principes et dans les formes qui lui con-

viennent; 3° tant que les états vivent en paix, leurs gouvernemens
sont tenus de ne rien faire qui puisse troubler mutuelleme*it leur

ordre intérieur ; h" nul état n'a droit d'intervenir dans la situation

et le gouvernement intérieur d'un autre état qu'autant que l'intérêt

de sa propre sûreté lui rend cette intervention indispensable.

Ces salutaires maximes ont été mises de nos jours aux plus rudes

épreuves. Tantôt on les a outrageusement foulées aux pieds pour

donner un fibre cours aux passions qu'elles ont précisément pour

objet de contenir; tantôt on en a scandaleusement abusé pour ser-

vir des desseins qu'elles condamnent expressément. ÎS^ous avons

assisté aux plus immenses guerres entreprises sans motif légitime,

par une ambition égoïste et déréglée, ou pour réaliser des combi-
naisons arbitraires et frivoles sous un air de grandeur. Nous avons

vu une propagande envahissante porter au loin ses violences et sa

tyrannie au nom de la liberté. De grands gouvernemens ont op-
primé l'indépendance de petites nations pour maintenir, chez elles

comme chez eux-mêmes, les principes et les formes du pouvoir

absolu. D'autres se sont joués des droits et de l'existence des pou-

voirs établis, sous prétexte de rétablir les droits des nations. Des

conspirateurs révolutionnaires ont réclamé le principe de non-inter-

vention pour couvrir leurs menées contre la sécurité de tous les

états. Indignés de tant d'excès divers, d'honnêtes et superficiels
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esprits voudraient supprimer la politique extérieure et mettre l'in-

dépendance des peuples comme la sécurité des états sous la garan-

tie de la paix perpétuelle et de l'inaction diplomatique. On ne lutte

pas contre la violence et l'hypocrisie avec des chimères; on n'an-

nulera pas l'action extérieure des gouvernemens au moment où s'é-

tendent et se multiplient les relations extérieures des nations. Ce

qu'il faut demander, c'est que cette action s'exerce selon la justice

et le bon sens. C'est là le but du droit public européen tel qu'il a

travaillé à se former à travers les siècles. Ce droit n'a point péri

dans ses échecs; malgré les graves et nombreuses atteintes qu'il a

reçues, les maximes du droit européen sont devenues et devien-

nent de jour en jour plus précises et plus pressantes. C'est de leur

empire seul qu'on peut espérer, autant que le permet l'imperfec-

tion des choses humaines, le maintien habituel de la paix et de

l'indépendance mutuelle comme de la sécurité des états.

Ce fut l'effort constant du duc de Broglie de mettre ces maximes

en pratique dans son administration de nos affaires extérieures; il

respectait sans faste le droit des gens dans toute sa portée et en

donnait l'exemple plutôt que le commentaire. J'ai cité de lui tout

à l'heure cette phrase : « j'étais peu propre au maniement des

hommes. » On peut sans embarras dire la vérité sur un homme
éminent qui se la dit ainsi lui-même; le duc de Broglie portait dans

ses relations avec les diplomates trop peu de facilité et d'abandon

^

il avait besoin de réfléchir avant de parler, et il ne se préoccupait

guère des mécomptes que pouvaient causer son extrême réserve et

son froid silence aux hommes qui venaient chercher auprès de lui

de quoi fournir à leurs entretiens ou à leurs dépêches. L'art de

plaire est une force dans la diplomatie comme à la tribune et dans

les gouvernemens libres comme dans les cours; le duc de Broglie

ne le possédait pas assez naturellement , et ne prenait pas assez de

soin pour l'acquérir; c'était presque son unique souci d'avoir rai-

son avec mesure et de dire la vérité avec convenance. Ce dont il

s'inquiétait fort, c'était de bien informer et de bien diriger ses

agens, les représentans de la France au dehors ; il en avait d'excel-

lens, les uns qu'il avait trouvés à leur poste, les autres qu'il y avait

placés : M. de Sainte-Aulaire d'abord à Rome, puis à Vienne, puis à

Londres; M. de Barante d'abord à Turin, puis à Pétersbourg;

M. Bresson à Berlin, M. de Rayneval à Madrid. Loin de les laisser

dans le vague sur ses intentions pour être moins responsable de
leurs actes, il leur adressait toujours des instructions détaillées,

précises, et prenait toujours, dans la conduite des négociations, la

première et plus forte part de responsabilité.

Qui pourrait s'étonner de tant de scrupule dans le respect des

TOME xcv. — 1871. 40
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lois de la morale comme des principes du droit des gens? C'était au

milieu des luttes pariementaires et des négociations européennes

que le duc de Broglia commençait ces fortes études philosophiques

et historiques qui devaient faire de lui un chrétien.

Le succès ne manqua point à son activité prudente; partout les

affaires de la France au dehors reçurent de lui une impulsion à la

fois monarchique et libérale, efficace sans bravade. La question

belge était encore en suspens; la conférence de Londres s'était sé-

parée sans accomplir elle-même l'œuvre dont elle avait accepté le

principe, le divorce entre la Hollande et la Belgique. Du 22 octobre

au 23 décembre 1832, en vertu de l'accord conclu entre la France

et l'Angleterre, une armée française entra en Belgique; Anvers fut

assiégé et pris; le royaume belge fut définitivement constitué. La

Grèce reçut aussi la consécration de son indépendance; le roi Othon

débarqua dans le nouvel état, et les troupes françaises qui avaient

continué d'occuper la Morée en partirent le 13 août 1833, empor-

tant, pour la France et son gouvernement, les témoignages de la

reconnaissance du nouveau peuple grec, héritier du plus ancien et

du plus glorieux des peuples civilisés de l'Europe. L'Espagne aussi

reçut à cette époque d'éclatantes preuves du bon vouloir et de l'in-

fluence du cabinet du J 1 octobre 1832 : le roi Ferdinand VII mourut

le 29 septembre 1833, laissant sur le trône, qu'il avait si déplora-

blement occupé, sa fille enfant, la reine Isabelle, sous la régence

de sa mère la reine Christine; les modérés espagnols et même les

libéraux ardens embrassèrent vivement sa cause contre les préten-

tions de l'infant don Carlos; on croyait alors que la question con-

tenue dans cette rivalité était celle de savoir si l'Espagne resterait

plongée dans sa stérile ornière ou si elle recommencerait, avec plus

d'expérience et dans de meilleures conditions, l'œuvre de sa régé-

nération politique. Le cabinet français prit sur-le-champ sa résolu-

tion : « Il a été décidé d'abord, écrivit le duc de Broglie à M. de

Bayneval, que nous manifesterions notre intérêt pour la cause de la

jeune reine Labelle par quelque chose de plus qu'une simple re-

connaissance. Désirant ensuite que l'on n'interprétât point à Madrid

notre empressement à nous déclarer en faveur de cette cause comme
impliquant le projet de dominer le gouvernement de la reine, nous
avons résolu de n'agir, dans aucun cas, sans la demande expresse

de ce gouvernement ei de ne rien entreprendre en définitive que de

la manière et dans la mesure qu'il jugerait lui-même convenables;

mais en même temps nous avons positivement établi que nous en-

tendions demeurer libres d'examiner, de discuter et d'accorder ou

de refuser ce qui pourrait nous être demandé par l'Espagne...

Aussi longtemps que son gouvernement marche et agit avec ses
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propres forces, il reste libre de ne consulter que les exigences de
sa situation, telles qu'elles lui apparaissent, et nous conservons

nous-mêmes l'entière liberté de ne point nous immiscer dans ses

aiïaires intérieures; mais vous connaissez assez les lois et les néces-

sités du régime sous lequel nous vivons pour comprendre que, si

vous deviez solliciter le secours de nos armes, l'opinion publique en

France nous imposerait alors certaines obligations qui deviendraient

comme autant de conditions mises à l'envoi de ce secours. »

Ainsi, tout en manifestant les intentions les plus amicales pour

l'Espagne, le duc de Broglie respectait et maintenait à la fois l'in-

dépendance de l'Espagne et celle de la France; il espérait avoir à

seconder en Espagne le progrès vers la monarchie constitutionnelle;

mais il prenait soin de déclarer d'avance qu'en tout cas il n'agirait

que selon les principes de la France constitutionnelle et ses senti-

mens comme ses intérêts nationaux.

Presque au même moment, il avait à maintenir en Allemagne,

dans un sens très différent, le droit et la dignité du gouvernement

français. Des mouvemens révolutionnaires à Francfort et à Turin

avaient am.ené à Miinchengraetz, petite ville de Bohême, la réu-

nion des empereurs de Russie et d'Autriche et du prince royal de

Prusse avec leurs ministres. A la suite de cette réunion, trois dé-

pêches des trois cours furent communiquées au duc de Broglie,

finissant toutes trois par déclarer que « si la France, qui avait si

bien su se défendre elle-même des tentatives des perturbateurs,

ne réussissait pas désormais à déjouer également les machinations

auxquelles ils se livraient sur son territoire contre les états étran-

gers, il pourrait en résulter, pour quelques-uns de ces états, des

troubles intérieurs qui les mettraient dans l'obligation de réclamer

l'appui de leurs alliés, que cet appui ne leur serait pas refusé, et

que toute tentative pour s'y opposer serait considérée par les trois

cabinets de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Berlin comme une

hostilité dirigée contre chacun d'eux. » Tout en reconnaissant le

devoir de tout gouvernement de ne souffrir sur son territoire aucun
acte révolutionnaire contre des gouvernemens étrangers avec les-

quels il vivait en paix, le duc de Broglie ne se mé^jrit point sur

eette tentative d'intimidation, et il la repoussa hautement en main-
tenant, pour les divers cas de complications ou d'interventions eu-

ropéennes qui pourraient se présenter à l'avenir, la liberté d'action

et la politique déclarée de la France. Quand il reçut communication

de cette dépêche, le prince de Metternich essaya de ne la com-
prendre qu'à moitié et de croire que le Piémont n'était pas l'un des

états dans lesquels la France ne souffrirait pas, sans y intervenir

elle-même, une intervention étrangère; mais M. de Sainte-Âulaire,



628 REVUE DES DEUX MONDES.

par une prompte et franche répartie, ne lui permit pas d'avoir l'air

de se faire illusion à cet égard. M. de Metternich n'insista point.

Un incident inattendu vint interrompre cette politique exemplaire

en fait de respect pour le droit des gens comme de patriotisme, et

jeter le trouble dans notre cabinet. Les États-Unis d'Amérique étaient

depuis 1810 en vive réclamation à raison d'un grand nombre de

navires américains saisis ou détruits en vertu des décrets rendus à

Berlin et à Milan en 1806 et 1807 pour établir le blocus continen-

tal. En 1812, l'empereur Napoléon avait offert une indemnité de

18 millions, que le gouvernement américain refusa comme insuffi-

sante. Le II juillet 1831, sous le ministère de M. Casimir Perier, un

traité signé par le général Sébastian!, alors ministre des affaires

étrangères, réglait à 25 millions l'indemnité due aux Américains en

prélevant sur cette somme 1,500,000 francs pour satisfaire à di-

verses réclamations de Français sur les États-Unis, et moyennant

d'assez notables avantages conférés pour dix ans par les États-

Unis aux vins de France. Peu après la formation du cabinet du

11 octobre 1832, un projet de loi fut proposé par le ministre des

finances, M. Humann, pour l'exécution de ce traité. Le rapport en

fut fait à la chambre des députés le 10 mars 183Ù, et la commis-

sion, à l'unanimité, en proposa l'adoption. Le débat fut, non pas

violent, il n'y avait nul prétexte à la violence, mais minutieuse-

ment acharné. Évidemment les diverses oppositions, M. Berryer

comme M. Bignon, avaient conçu l'espoir de faire essuyer à cette

occasion un échec au cabinet. En vain le duc de Broglie, M. Duchâ-

tel, M. de Lamartine, démontrèrent péremptoirement l'équité mo-
rale et la sagesse politique d'une transaction qui mettait fin, entre

les deux pays, à une vieille querelle de jour en jour plus enveni-

mée; en vain M. George de Lafayette, membre de la commission,

vint déclarer que, dans sa conviction, il était dû aux États-Unis

plus que le projet de loi ne leur accordait, la discussion était sur-

chargée de détails et de chiffres où la chambre ne voyait pas clair :

elle n'était pas bien avertie du péril, le projet de loi fut rejeté à

une majorité de huit voix. Le duc de Broglie, aussi fier que peu

ambitieux, ne voulut pas accepter un échec si personnel et alla

sur-le-champ porter au roi sa démission. Le général Sébastiani, qui

était rentré dans le conseil comme ministre sans portefeuille, pré-

cisément à l'appui du traité qu'il avait signé sous M. Casimir Pe-

rier, en fit autant. Une brèche grave fut ainsi ouverte dans le ca-

binet.

Je ne me retirai point avec eux à cette occasion, un peu parce que

la question dans laquelle ils avaient échoué était tout à fait étran-

gère à la politique générale que le cabinet s'était chargé de soutenir,
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surtout parce que cette politique était dans ce moment même si

difficile et si périlleuse qu'il y avait pour moi devoir et honneur

à rester à mon poste. La situation redevenait ce qu'elle avait été

sous M. Casimir Perier (1). La lutte recommençait dans les rues,

c'était à la force matérielle que le parti révolutionnaire voulait de

nouveau en appeler; plus irrité que découragé par ses défaites

parlementaires, son espérance n'avait pas plus fléchi que sa pas-

sion. L'esprit s'enivre comme le corps; il y a des idées capiteuses

qui, une fois entrées dans l'intelligence, troublent la vue, enflam-

ment le sang, tendent les muscles, et précipitent les hommes vers

le but auquel ils aspirent, quels que soient, pour l'atteindre, les

périls à courir, les attentats à commettre et les obstacles à sur-

monter. Déjà en 183Zi, au nom de la souveraineté du peuple, les

révolutionnaires se croyaient en possession du droit et du nombre,

et le renversement à main armée était leur idée fixe et leur inces-

sant effort. Ils avaient partout des affiliés, des correspondans, des

agens perdus dans la foule et ardens à y recruter des alliés. Dans

les villes manufacturières, dans les grands foyers de population et

d'industrie, ils fomentaient les mécontentemens que suscitaient les

langueurs du travail ou les questions de salaire, et ils attiraient

les classes ouvrières, souvent contre leur instinct et leur gré, dans

le camp de la république, tantôt en leur dissimulant son approche,

tantôt en leur promettant en son nom des satisfactions et des pro-

spérités que, pas plus que tout autre régime, elle ne pouvait leur

donner. Le parti faisait ainsi acte, tantôt d'habileté souterraine,

tantôt d'audace éclatante, et il exploitait tour à tour au service de

ses desseins les avantages du mystère et ceux de la publicité.

Dans ce retour des crises publiques, nous résolûmes de soutenir

vigoureusement la lutte par les voies publiques et légales; deux

projets de loi furent présentés, l'un contre les crieurs publics,

l'autre sur les associations formées, selon les termes du code pénal,

« pour s'occuper d'objets religieux, littéraires, politiques ou autres.»

De violens débats s'élevèrent à ce sujet dans les chambres; la politi-

que de résistance y fut attaquée tantôt timidement par d'honnêtes

gens qui sentaient le mal et n'osaient pas prendre le remède, tantôt

avec colère et ruse par d'habiles factieux qui faisaient appel aux

passions et aux routines révolutionnaires, tout en se donnant l'air

de les désavouer. Ce fut au milieu de cette situation fortement ten-

due et de l'insurrection grondant de toutes parts que survint la

retraite du duc de Broglie à propos du rejet de l'indemnité amé-
ricaine. Je me déclarai prêt à rester dans l'arène, pourvu qu'il fût

(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. III, p. 2-26-237.
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évident que la politique de résistance n'était point compromise , et

que le cabinet, affaibli dans sa composition, ne l'était nullement

dans ses résolutions. Je demandai en même temps que le succes-

seur du duc de Broglie fût l'an de ses amis, bien connu pour tel

et bien décidé à suivre la même ligne de conduite. L'amiral de Rigny

répondait pleinement à ces deux conditions et devint ministre des

affaires étrangères. Quelques changemens, conçus dans le même
esprit, eurent Jieu dans le cabinet; M. Thiers reprit le ministère de

l'intérieur; M. Duchâtel, dès lors l'un de mes intimes amis, lui suc-

céda au ministère du commerce et des travaux publics; M. Persil

devint garde des sceaux en remplacement de M. Barthe, et quatre

jours après la retraite du duc de Broglie le cabinet était reconstitué.

Du mois d'avril 1834 au mois de mars 1835, il mena une vie ora-

geuse au dehors et très agitée au dedans. A Paris et à Lyon , de

violentes insurrections éclatèrent ; nous en triomphâmes. Après ce

double succès, la chambre des députés fut dissoute, et les élections

nous la ramenèrent plus ferme que jamais dans la politique de ré-

sistance, mais en revanche plus susceptible et plus exigeante quant

à l'administration générale du pays. Des difficultés d'une autre sorte

apparurent dans l'intérieur du cabinet : nous réussîmes, M. Thiers

et moi, mieux que le pubhc ne s'y attendait, à maintenir entre nous

l'accord nécessaire; cependant nous ne parvînmes pas à nous en-

tendre avec le maréchal Soult sur la grande question du gouver-

nement de l'Algérie, que nous voulions rendre civil, et qu'il per-

sistait à maintenir strictement militaire. Nous demandâmes au roi

un autre président du conseil. « Prenez-y garde, nous dit-il, le ma-
réchal Soult est un gros personnage. Je connais comme vous ses

inconvéniens; mais c'est quelque chose que de les connaître. Avec

son successeur, vos embarras seront autres, mais plus graves peut-

être. Vous perdrez au change. » Nous insistâmes; la démission du

maréchal Soult fut acceptée, et le maréchal Gérard devint ministre

de la guerre et président du conseil. Nous eûmes tort de rompre

avec le maréchal Soult; s'il nous causait des embarras parlemen-

taires et des ennuis personnels, il ne contrariait jamais et il servait

bien quelquefois notre politique générale. La retraite du duc de

Broglie avait déjà été un affaiblissement pour le cabinet; celle du

duc de Balmatie aggrava le mal, et nous ne tardâmes pas à nous

apercevoir que la porte par laquelle il était sorti restait comme une

brèche ouverte à l'ennemi que nous combattions.

Nous étions alors en présence du grand procès engagé devant la

cour des pairs pour la punition légale des insurrections et des at-

tentats révolutionnaires auxquels nous venions à peine d'échapper.

Quand un gouvernement a été contraint de remporter de telles vie-
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toires, c'est son devoir le plus impérieux et la nécessité la plus ur-

gente que de si déplorables événemens, le caractère et les vues de

leurs auteurs, soient mis complètement à découvert, et que devant

le pays le grand jour se lève sur la maladie révolutionnaire, sur

ses sources, ses symptômes, ses ravages et ses effets. La cour des

pairs était k la fois, en 1834, la juridiction constitutionnelle et la

seule capable de porter la lumière dans ce vaste chaos de faits et

d'acteurs, en plaçant toujours l'équité à côté de la loi. On sait avec

quelle patience, quelle modération et quelle efficacité, malgré des

obstacles inouis et après vingt et un mois d'une immense procé-

dure, elle s'acquitta de cette capitale mission. Elle en était au début

quand, le 17 avril 1834, le maréchal Gérard remplaça le maréchal

Soult comme président du conseil. Ce vaillant homme, toujours

prêt à risquer sa vie sur les champs de bataille, ne pouvait souffrir

ce qui l'inquiétait et le dérangeait pendant la paix. La perspective de

ce vaste procès pesait sur son esprit comme un cauchemar dont l'am-

nistie seule pouvait le délivrer, et l'amnistie était précisément, dans

la chambre des députés et dans les journaux, le thème favori et le

principal moyen d'action que le tiers-parti, comme on l'appelait,

s'empressait d'exploiter auprès du maréchal Gérard, qu'il se com-

plaisait à regarder comme son patron. Rien n'est plus séduisant

que la générosité venant en aide et servant de voile k la faiblesse.

Les grandes discordes civiles ne finissent que par des amnisties,

mais pourvu que l'amnistie arrive au moment où les discordes sont

près de finir, et qu'elle en scelle réellement la fin. Nous étions fort

loin de cette issue. Non-seulement les conspirateurs vaincus ne re-

nonçaient pas à leurs desseins et à leurs espérances, ils les pour-

suivaient au contraire, ils les proclamaient avec la plus opiniâtre

audace, aussi arrogans, aussi menaçans du fond des prisons que
dans leurs journaux. Nous avions, M. Thiers et moi, un profond

sentiment de cette situation, et nous regardions l'amnistie, mise à

la place du procès, comme un acte de lâcheté inintelligente et im-
prévoyante qui redoublerait, parmi les ennemis de l'ordre établi,

l'ardeur et la confiance en les glaçant chez ses défenseurs. Nous
nous refusâmes décidément à cette mesure quand le maréchal Gé-
rard en fit la demande formelle, et le 29 octobre 183/1 il se retira

du cabinet.

Privé de son patron, le tiers-parti montra autant d'humeur que la

faction révolutionnaire de violence. Évidemment la situation du cabi-

net allait être encore aggravée et affaiblie. Nous pensâmes, M. Thiers

et moi, que pour nous la meilleure conduite était de nous retirer

comme le maréchal Gérard et de laisser le champ libre au tiers-

parti. S'il réussissait à former un ministère et à pratiquer sa poli-
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tique, ce serait la preuve que la nôtre n'était, pour le moment, plus

de saison, et que notre retraite était opportune. S'il échouait, nous

puiserions dans l'impuissance démontrée de nos adversaires une

force nouvelle. Le roi jugea comme nous de la situation et prit

sur-le-champ son parti d'en courir comme nous les chances. Il fit

d'abord appeler M. Mole et le chargea de recomposer le cabinet.

M. Mole avait trop d'esprit et de sens pour abandonner si tôt la po-

litique de résistance et pour ne pas voir à quelles conditions elle

pouvait être en même temps modifiée et maintenue. Après avoir

vainement tenté d'atteindre le but en l'eprenant quelques-uns des

élémens du cabinet qui venait de se dissoudre, il renonçait à l'en-

treprise, et le roi demanda aux meneurs mêmes du tiers-parti de

former un ministère. M. Dupin se refusa à en être le chef. M. le duc

de Bassano y consentit en disant, selon le bruit répandu alors :

« Ce ministère sera la restauration de la révolution de juillet. » Au
bout de trois jours, sans qu'aucun événement, aucun débat public

leur en fît une nécessité, las du fardeau qu'ils n'avaient pas encore

porté, les nouveaux ministres donnèrent leur démission. Le roi nous

rappela en nous demandant de reprendre les affaires, et dix jours

après sa retraite l'ancien cabinet était rétabli avec l'amiral Duperré

pour ministre de la marine et le maréchal Mortier pour ministre de

la guerre et président du conseil.

La crise semblait à son terme; la politique de résistance avait

triomphé et des embarras intérieurs du cabinet et des hostilités ou-

vertes ou détournées qu'il rencontrait dans les chambres. Le maré-

chal Mortier occupait avec une modestie loyale le poste d'honneur

qu'il avait accepté par dévoûment. Pourtant le cabinet demeurait

chancelant et précaire; l'esprit public était encore plein de ses ré-

centes vicissitudes. Ce qui a été fortement secoué semble longtemps

près de tomber. La présidence du conseil avait été prise de plus en

plus pour une fiction, et plus la fiction devenait apparente, plus

l'opposition y trouvait une arme et nos amis un embarras. Le roi

nous disait souvent, à M. Thiers et à moi : u Qu'avez-vous besoin

d'un président du conseil? Est-ce que vous n'êtes pas d'accord entre

vous? est-ce que je ne suis pas d'accord avec vous? Vous avez la

majorité dans les chambres; vous y faites les affaires comme vous

l'entendez, et je trouve que vous les faites bien; pourquoi s'inquié-

ter d'autre chose? » Au fond, le roi pensait qu'il était lui-même le

vrai président du conseil, et qu'il était inutile ou incommode d'en

avoir deux; il ne s'inquiétait pas assez des conséquences naturelles

du régime représentatif et des sentimens qu'il provoque soit dans

les acteurs qui y jouent un rôle, soit dans le public qui y assiste.

De même que sous ce régime les intérêts et les opinions politiques
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ont besoin de se résumer dans des partis qui les expriment et les

soutiennent, de même les partis aspirent à se résumer dans des

chefs qui les représentent en les dirigeant; c'est là pour eux le gage

le plus efficace et le plus évident de l'influence qu'ils ont droit

d'exercer dans le gouvernement du pays. Les corps s'efforcent in-

stinctivement de produire leur tête, et, tant que ce besoin n'est pas

satisfait, ils se sentent incomplets et mal assurés. Le parti de la po-

litique de résistance avait trouvé en 1831, dans M. Casimir Perier,

un chef qui le représentait dignement et le servait efficacement; il

aspirait à le retrouver; un président nominal n'y suffisait pas, et

lorsqu'on cherchant un président réel, les regards se portaient sur

M. Thiers et sur moi, ils rencontraient là des nuances diverses de

tendance et d'entourage, et nous divisions, au lieu de les rallier,

les idées et les espérances. Bien que la machine constitutionnelle

marchât assez régulièrement pour suffu'e chaque jour à sa tâche,

elle semblait manquer d'unité et d'avenir; on y sentait une lacune,

on y craignait un trouble intérieur. L'honnête maréchal Mortier

avait lui-même ce sentiment et se lassait de son insignifiance; après

trois mois de patience, il n'en put supporter plus longtemps le far-

deau; le 20 février 1835, donnant pour raison sa santé chancelante,

il apporta au roi sa démission en termes irrévocables, et le cabinet

se vit de nouveau condamné à la recherche d'un président.

Je pris alors en moi-même la résolution de ne plus accepter dans

ce poste aucune fiction, aucune vaine, quoique brillante apparence,

et d'y porter le duc de Broglie, le seul alors parmi les défenseurs

de la politique de résistance libérale dont l'élévation ne pût blesser

aucun amour-propre, le seul aussi que les chambres et le public

fussent disposés à regarder comme un chef sérieux du cabinet, et

dont on se promît envers la couronne une fermeté respectueuse,

avec ses collègues une dignité amicale. Outre ce grave motif poli-

tique, je trouvais dans cette combinaison, je n'en disconviens j)as,

un vif plaisir personnel ; je donnais ainsi à mon plus intime ami un

gage de la même fidélité qu'il m'avait témoignée quand il avait fait

de mon entrée dans le cabinet du 11 octobre 1832 la condition de

la sienne.

Je n'ignorais pas quels obstacles je rencontrerais dans cette en-

treprise. Le roi Louis-Philippe portait au duc de Broglie la plus

haute estime, mais moins de goût et de sympathie habituelle; ni les

deux esprits, ni les deux caractères ne s'accordaient naturellement,

et, quand il leur arrivait de ne pas s'accorder, leur dissidence était

sérieuse. M. Thiers craignait que la présidence d'un doctrinaire si

considérable n'amoindrît sa position et n'affaiblît son influence soit

dans le cabinet, soit dans le public, surtout aux yeux de ses amis
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particuliers. Je comptais pour surmonter ces difficultés sur ma per-

sévérance tranquille et sur l'empire de la nécessité.

Après la retraite du maréchal Mortier et dans la vanité de nos

premiers essais pour lui trouver un successeur, nous avions tous

donné au roi notre démission, et il avait à chercher non-seulement

un président du conseil, mais un cabinet nouveau. 11 manda le

maréchal Soult, M. Dupin, le maréchal Gérard; il tenta plusieurs

combinaisons, aucune ne put aboutir. Le général Sébastiani fut

aussi appelé de Londres, où il avait succédé, comme ambassadeur,

à M. de Talleyrand, qui, en novembre 183A, las des fluctuations de

la politique et dans le gouvernement qu'il servait et dans celui

auprès duquel il le représentait, avait donné au roi sa démission

définitive. J'allai un soir aux Tuileries; je n'avais pas vu le roi de-

puis plusieurs jours, ne voulant ni le gêner dans sa recherche de

nouveaux ministres, ni m'y associer. « Sébastiani est arrivé, me
dit-il. — Je l'ai vu, sire. — Et que vous a-t-il dit?— Qu'il repar-

tirait bientôt. — Oui, oui, il ne fera pas ici un long séjour, » et

laissant là brusquement Sébastiani : « Vous ai-je raconté ma der-

nière conversation avec Dupin? — Non, sire. — Eh bien! comme,
grâce à vous, je suis toujours dans l'embarras, je lui ai dit enfin :

Faites-moi donc vous-même un ministère; n'avez-vous dans votre

monde personne à me donner? — Ma foi, non, m'a-t-il dit, et il

m'a nommé quatre ou cinq personnes en ajoutant : Nous n'irions

pas trois mois avec cela. — Mais, mon cher Dupin, ce que j'ai de

mieux à faire, c'est donc de garder ce que j'ai?— Ma foi, oui, sire,

m'a-t-il dit; je crois que c'est là ce qu'il y a de mieux, et je vous

le conseille. » Le roi s'interrompit un moment, et, me regardant

avec un mélange d'humeur et de bienveillance, il reprit : a Le ma-
réchal Soult arrive demain, ncus essaierons de nous entendre;

mais je ne veux pas recommencer l'aventure du mois de novembre

dernier; je ne veux pas d'un replâtrage, d'un fantôme de cabinet;

je veux un arrangement soîide, sérieux, comme vous dites, mes-

sieurs les doctrinaires, un cabinet qui inspire de la confiance par sa

seule composition et ses talens connus. J'essaierai avec le maré-

chal Soult; si j'échoue, il faudra bien subir votre joug. — Sire,

que le roi me permette de protester contre ce mot; nous disons

franchement au roi ce qui nous paraît bon pour son service ; nous

ne pouvons le bien servir que selon notre avis. — Allons, allons,

me dit le roi en riant
;
quand nous ne sommes pas du même avis

et qu'il faut que j'adopte le vôtre, cela ressemble bien à ce que je

vous dis là. » Je le quittai, persuadé qu'au fond du cœur il voyait

déjà dans le duc de Broglie sa ressource nécessaire, et que son parti

était pris de l'accepter. Le 9 mars 1835, à la veille d'interpellations
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annoncées à la chambre des députés, je retournai aux Tuileries pour

savoir un peu ce que nous y pourrions répondre. Le maréclial

Soult était là. Le roi m'eminena dans l'embrasure d'une fenêtre, et

me dit en me le montrant : « Le maréchal ne peut rien faire ; il

faut aviser à d'autres que lui. Je veux que vous me donniez un con-

seil précis, positif. — Le roi sait ce que je pense de la situation et

du moyen d'en sortir; mais je ne dois me séparer en rien de mes

collègues, je ne puis donner au roi un conseil formel que de concert

avec eux. — A la bonne heure; en attendant, allez trouver le duc

de Broglie et envoyez-le-moi ; je désire causer avec lui. » Le duc de

Broglie alla dans' la matinée aux Tuileries. Le roi le reçut de bonne

humeur, s'entretint amicalement avec lui de toutes les affaires, ne

fit d'objection à aucune de ses propositions, pas même à ce que le

conseil se réunît hors de sa présence, quand nous le jugerions à

propos, comme cela avait été convenu sous M. Casimir Perier. La

résolution du roi était prise ; il n'y avait plus de ce côté aucun ob-

stacle à surmonter. J'agis au sein de la chambre des députés, je

me concertai avec les plus influons de nos amis; je répondis aux

interpellations faites le 11 mars dans la chambre des députés que

nous avions donné à la couronne, pour mettre fin à la crise ac-

tuelle, les conseils qui nous paraissaient dictés par l'intérêt du pays

et par celui de la couronne elle-même, que c'était là un dernier

devoir que nous avions à remplir envers elle, et le dernier acte

dont nous pussions être responsables. Mon langage fut compris;

les membres de la majorité favorable à notre politique se réunirent

en grand nombre, et chargèrent sept d'entre eux d'aller témoigner

— à ceux des ministres qui se montraient encore incertains sur la

combinaison proposée — le désir que ressentait la chambre de voir

cesser ces incertitudes et son ferme dessein de soutenir le cabinet

ainsi complété. La démarche fut décisive; M. Thiers saisit de bonne

grâce cette raison de sortir d'une hésitation qui devenait pour lui-

même un embarras, et le 12 mars 1835 le cabinet fut reconstitué

sous la présidence du duc de Broglie, ministre des affaires étran-

gères ; le maréchal Maison remplaça le maréchal Mortier au minis-

tère de la guerre, l'amiral de Rigny resta dans le conseil comme
ministre sans portefeuille, et M. Thiers, M. Duchâtel, M. Humann,
l'amiral Duperré, M. Persil et moi, nous conservâmes les dépar:e-

mens que nous occupions.

Dès son entrée en fonction, le 16 mars 1835, le due de Broglie

explique nettement à la chambre des députés le cara-ctère di la

nouvelle modification du cabinet et sa propre pensée en y rentrant,

u Éloigné des affaires depuis près d'un an, dit-il, étranger, entiè-

rement étranger, jusqu'au dernier jour, à toutes les transactions de
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ces derniers temps, je n'avais pas qualité pour intervenir. Jeudi

dernier, le roi m'a fait appeler, j'ai obéi; ses ministres étaient près

de lui, et là j'ai reçu du roi, j'ai reçu de la confiance et de l'amitié

de mes collègues, l'honorable mission d'imprimer au cabinet, au-

tant qu'il dépendrait de moi, cet ensemble, cette unité de vues, de

principes et de conduite sans laquelle la vraie responsabilité minis-

térielle, la responsabilité collective ne devient qu'un vain mot, et

qui fait la force et la dignité des gouvernemens. J'ai cru que des

chances raisonnables de succès existaient pour un tel dessein. Si,

comme je l'espère, la majorité adopte et soutient le ministère dont

j'ai l'honneur d'être le chef, il remplira toutes les conditions d'un

gouvernement parlementaire. S'il devait succomber, il succombe-

rait avec honneur, en défendant ses principes et ses amis. »

Cette attitude et ce langage eurent la pleine approbation de la

chambre, et bientôt les actes répondirent aux paroles. Plusieurs

lois importantes, entre autres la loi pour le classement et l'exécu-

tion des chemins vicinaux, furent présentées, discutées et votées.

Reproduite devant la nouvelle chambre, la question de l'indemnité

due aux États-Unis d'Amérique y reçut la solution favorable qu'ap-

pelaient la justice, les bons rapports des deux nations et l'honneur

du duc de Broglie lui-même. D'utiles réformes administratives et

une grande enquête commerciale, entreprise en 183/i par M. Du-
châtel pour rechercher, par l'étude précise des faits, quelles seraient

les conséquences de la levée de prohibitions douanières, et à quelles

conditions elles pourraient être abolies, furent efficacement pour-

suivies. Les affaires privées reprenaient dans le pays leur activité

régulière et prospère en même temps que les travaux du gouver-

nement. Ce n'était pas au sein du cabinet et par les imperfections

ou les fautes du régime parlementaire, mais par l'hostilité achar-

née de l'esprit révolutionnaire que devaient renaître les troubles et

les périls. Découragées par leur insuccès et par la persévérance

aussi énergique que modérée de la cour des pairs à en faire jus-

tice, les insurrections avaient cessé; mais les projets et les tenta-

tives d'assassinat en prenaient la place, on en parlait, on les an-

nonçait avec une audace cynique. Le roi devait passer, le 28 juillet,

une grande revue de la garde nationale
;
pendant les jours précé-

dens, les journaux du parti étalèrent effrontément leurs espérances.

<i On parie, disaient-ils, pour l'éclipsé totale du Napoléon de la paix
;

— hier le roi citoyen est venu à Paris avec sa superbe famille sans

être aucunement assassiné ;
— peut-être est-ce à la fête des vivans

qu'il est réservé, par compensation, de nous offrir le spectacle d'un

enterrement. » Et le 28 juillet même de jeunes révolutionnaires

voyageant en Suisse inscrivaient sur un registre d'auberge les
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noms du roi Louis-Philippe et de ses fils avec ces mots : « Qu'ils

reposent en paix 1 »

On sait quelle paix trouvèrent ce jour-là, sur le boulevard du

Temple, au milieu d'une foule immense et joyeuse, en armes et

sans armes, dix-huit personnes de tout rang, de tout sexe et de

tout âge, depuis un vieux et vaillant maréchal jusqu'à une inno-

cente jeune fdle, toutes frappées à mort par la machine infernale

de Fieschi, sans parler de vingt-deux autres plus ou moins griève-

ment blessées. Je ne sais dans l'histoire et je n'ai vu dans ma longue

vie point de crime aussi odieux en soi, aussi funeste pour les sim-

ples spectateurs, et dont les auteurs aient aussi complètement

manqué le but qu'ils poursuivaient. C'était à la vie du roi Louis-

Philippe et de ses fils que les assassins en voulaient, nul d'entre

eux ne fut atteint; quatre des ministres étaient là, le duc de Bro-

glie seul eut, sans autre mal, le collet de son habit percé par une

balle. Le gouvernement resta intact au milieu du plus grand péril

qui pût le menacer et du plus tragique désastre semé dans le pu-

blic qui l'entourait. Quel coup du hasard! dirent les uns; quel bien-

fait de la Providence! dirent les autres. Je suis de ceux qui croient

en Dieu, sans aucune prétention d'expliquer ses actes et de péné-

trer ses desseins.

En présence de cet attentat, le roi Louis-Philippe se conduisit avec

sang-froid et dignité, le cabinet avec fermeté et prévoyance. Je n'ai

pas à retracer ici l'histoire des lois dites lois de septembre, que nous

proposâmes le h août 1835, et qui, très librement discutées, devin-

rent en effet des lois le 9 septembre suivant. Vingt-cinq ans plus

tard, au sein de ma profonde retraite, j'ai dit dans mes Mémoires

tout ce que je persistais et persiste à en penser. Nécessaires à l'é-

poque où elles furent rendues, ces lois étaient dans leur principe gé-

néral et leurs dispositions essentielles sages et justes. C'est une dé-

rision de réclamer, au nom de la liberté de l'esprit humain, le droit

d'attaquer sans cesse les institutions fondamentales de l'état, et de

confondre les méditations de l'intelligence avec les coups de la

guerre. 11 faut à toute société humaine des points fixes; nul état ne

peut subsister en l'air, ouvert à tous les vents et à tous les assauts.

Quand Dieu a, comme dit la Bible, livré le monde aux disputes des

hommes, il connaissait les limites de leur puissance; il savait com-

bien leurs efforts seraient vains contre le fond de son œuvre, même
quand ils en troubleraient la surface; mais les œuvres humaines

sont bien autrement faibles et fragiles que l'œuvre divine. Elles ont

besoin de garanties qu'elles ne trouvent pas dans leur force propre,

et quand la limite a été posée entre la discussion scientifique et la

guerre politique, c'est un devoir pour le législateur de ne pas se



638 REVUE DES DEUX MONDES.

contenter de défenses vaines et d'opposer aux assaillans des'rem-

parts solides. Le duc de Broglie se fit grand honneur, le 2li août

1835, en défendant, dans la chambre des députés, les lois de sep-

tembre. Il porta dans ce débat une franchise, une fermeté, une lu-

cidité, une élévation d'idées et de langage qui firent sur la chambre

une impression profonde. Il obtint dans cette circonstance le plus

honnête et le plus utile succès : il donna aux partisans de la poli-

tique de résistance la satisfaction de prouver avec éclat qu'ils avaient

raison, et il les affermit dans leur conviction en les laissant et en

laissant ses adversaires bien certains qu'il était lui-même profon-

dément convaincu. En dépit des mauvaises velléités de la nature

humaine, les hommes se plaisent à estimer en admirant, et les

partis politiques ne sont jamais plus animés et plus fidèles que

lorsqu'ils se sentent honorés par le caractère et le talent de leurs

chefs.

Après la promulgation des lois de septembre et jusqu'à la fin de

l'année 1835, la situation du cabinet fut forte et tranquille; aucun

grand événement ne vint nous troubler, aucun dissentiment inté-

rieur ne nous embarrassait dans le travail régulier du gouverne-

ment. La session s'ouvrit le 29 décembre sous des auspices favora-

bles : aucun trouble grave et prochain ne menaçait le pays, aucune

question vitale ne pesait sur le cabinet; la confiance renaissait, les

libertés publiques se déployaient au sein de l'ordre, c[ue l'on com- ^

mençait à croire effectivement i établi. Nous étions loin de prévoir

l'incident, parti de notre propre sein, qui allait jeter le gouverne-

ment parlementaire dans une nouvelle crise et le pays dans de nou-

velles anxiétés.

Le ik janvier 1836, M. Humann proposa le budgdt de 1837 à la

chambre des députés. Dès le début de son discours, il parla de la

réduction des rentes, tentée sans succès par M. de Yillèle en 182A,

comme d'une mesure légitime, nécessaire, opportune, et sinon im-

médiate, du moins imminente. Elle n'avait point été mise en déli-

bération dans le conseil; il n'en avait entretenu ni le roi ni les mi-

nistres ses collègues. La surprise fut grande, et le procédé n'était

pas supportable. M. Humann n'en avait point prévu l'effet. C'était

un esprit à la fois obstiné et timide devant la contradiction, per-

sévérant dans ses vues, quoique embarrassé à les produire et à les

soutenir. Il regardait la réduction des rentes comme une bonne
mesure financière, et qui lui ferait honneur; il n'avait point formé

le propos délibéré d'engager ses collègues à tout risque et sans leur

aveu : il avait agi avec une préoccupation un peu égoïste et sour-

noise, mais sans aucune complaisance pour les intrigues qui s'agi-

taient autour du cabinet. Quand on s'en expliqua dans le conseil, il
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protesta contre toute intention détournée, déclara sa constante adhé-

sion à la politique de résistance, témoigna son regret d'avoir paru

manquer d'égards envers ses collègues; mais il persista dans son

dessein comme dans son opinion, et donna sa d 'mission, devenue

indispensable pour lui-même comme pour le cabinet. M. d'Argout

fut immédiatement nommé à sa place; mais la question ne devait

pas en demeurer là : la réduction de la rente avait de chauds par-

tisans dans la chambre des députés, au sein même de la majorité

qui soutenait le cabinet. Repoussée à Paris, où les rentiers abon-

daient, cette économie était approuvée et désirée par beaucoup de

députés des départemens, où la rente était alors bien moins répan-

due qu'elle ne l'a été depuis; c'était l'un de ces déplorables conflits

plus ou moins avoués entre Paris et les provinces qui ont plus d'une

fois embarrassé et compromis la bonne politique. Interpellé par un

membre de la majorité sur les intentions du ministère dans cette

circonstance, le duc de Broglie, après avoir parlé de M. Humann
dans les termes les plus amicaux et les plus honorables, répondit :

{( Quant au fond même de la question, je n'entends pas la discuter

en ce moment; ce n'est pas incidemment, par voie d'interpellation,

que de pareilles questions peuvent être portées à cette tribune;

elles n'y peuvent être introduites que par une pro])osition venue du

gouvernement lui-même, ou qui prenne naissance dans le sein de

la chambre. La proposition royale, le conseil est unanimement d'a-

vis que cette année elle ne doit pas être faite, et que pour une épo-

que ultérieure on ne peut prendre aucun engagement. Si la propo-

sition naissait dans la chambre, le conseil est unanimement d'avis

qu'il doit la repousser. »

Quelque explicite que fût ce langage, l'auteur de l'interpellation

ne s'en contenta point : « J'insiste, dit-il, et je demande si la me-
sure est équitable et avantageuse, et par quels motifs elle est inop-

portune, si elle l'est. » Le duc de Broglie répondit : « L'interpella-

tion porte sur un fait. On nous demande s'il est dans l'intention du
gouvernement de proposer la mesure

; je réponds : non ! Est-ce'

clair? Quant aux motifs, j'ai déjà eu l'honneur de dire à la chambre
que c'était discuter le fond même de la question. Si une proposition

naît dans le sein de la chambre, si elle subit les épreuves qu'elle est

destinée à subir, si elle triomphe de ces épreuves, nous répondrons

sur le fond de la question quand elle sera engagée. Quant à pré-

sent, elle ne l'est pas. »

C'était là une conduite parfaitement parlementaire et sensée.

Pour le présent, le cabinet se déclarait opposé à la proposition, —
pour l'avenir, sur le fond même et les principes de la question, il

refusait de s'engager dans aucun seus, et réservait sa liberté pour
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le jour où elle serait régulièrement posée devant la chambre;

mais, ne pouvant attaquer la conduite même du ministère, les par-

tisans de la mesure s'en prirent à son langage. Ces mots : u est-ce

clair? » furent trouvés secs et un peu ironiques envers la portion

de la chambre qui prenait à la question un si vif intérêt; l'humeur

vint s'ajouter à la dissidence. Une proposition formelle pour la ré-

duction de la rente fut présentée à la chambre par un membre
du tiers-parti; elle fut combattue par le cabinet tout entier, par

M. Thiers et M. Duchâtel comme par le duc de Broglie. Quand on

en vint au vote, un ami du cabinet proposa l'ajournement de la pro-

position; l'opposition tout entière s'unit aux dissidens de la majo-

rité, l'ajournement fut rejeté à la majorité de deux voix, et le len-

demain la proposition même fut prise en considération. Le jour

même, 6 février 1836, le cabinet tout entier donna au roi sa dé-

mission.

Je parle avec quelque détail de cet incident si imprévu qui vint

renverser si brusquement un cabinet si honorablement formé et si

franchement engagé dans les voies du gouvernement parlemen-

taire. C'est la dernière fois où le duc de Broglie ait pris une part

active à la conduite des affaires publiques. En 18/i5 et IShl, pen-

dant mon ministère, il accepta et occupa en Angleterre de grandes

missions diplomatiques; après la chute de la monarchie constitu-

tionnelle et sous la république de 18/i8, il a siégé dans l'assem-

blée nationale : sa démission en février 1836 a été sa retraite défi-

nitive du gouvernement de la France. Je ne le rencontrerai plus

que dans la complète et fière indépendance de sa pensée et de sa

vie.

Je suis obligé de répéter souvent que je ne raconte pas l'histoire

du temps que je parcours; je n'y cherche que le duc de Broglie

et mes rapports avec lui. Le 6 février 1836, nous sortîmes en-

semble du gouvernement; lorsque, quinze jours après, le 22 fé-

vrier, M. Thiers eut été amené, par les instances du roi et les em-
barras de la situation, à former lui seul un nouveau cabinet, nous

tînmes envers lui, le duc de Broglie et moi, la même conduite.

Étranger à toute opposition, à toute critique, je votai les fonds se-

crets, j'appuyai le ministère dans ses demandes d'hommes et d'ar-

gent pour l'Algérie; je combattis divers amendemens de la com-
mission du budget, qui voulait imposer à certaines branches de

l'administration des gênes que je croyais plus nuisibles qu'utiles. Je

ne fis usage de ma complète indépendance que pour bien expliquer

et mettre en lumière la politique que le cabinet du 11 octobre 1832,

dans ses jours d'harmonie, avait pratiquée; et la chambre, qui n'a-

vait pas su la maintenir entière, m'en sut visiblement gré, car
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elle craignait de la voir gravement altérée. Le nouveau cabinet

existait à peine depuis six mois que M. Thiers se retrouva en face

d'une question que sous le cabinet précédent, en juin 1835, nous

avions déjà rencontrée, la question de l'intervention armée en Es-

pagne, sur la demande du gouvernement espagnol lui-même.

M. Thiers s'était montré alors favorable à l'intervention; mais le

roi, les chambres et la majorité du cabinet, et je n'hésite pas à

dire aussi le public, y avaient été décidément contraires, et nous

nous y étions expressément refusés. La guerre civile et l'anarchie

s'étaient de plus en plus aggravées en Espagne ; les insurrections

carlistes et les insurrections radicales y éclataient à la fois; la con-

stitution des cortès en 1812 y avait été proclamée ; le cabinet de

Madrid redemanda l'intervention française. M. Thiers, devenu chef

du cabinet, revint à son premier avis. Le roi persista fermement

dans le sien. Selon M. Thiers, la guerre civile était la cause des

maux de l'Espagne; c'était l'insurrection carliste qui fomentait les

terreurs et les passions révolutionnaires ;
que la guerre civile fût

étouffée, l'Espagne redeviendrait gouvernable. Puisque le gouver-

nement de la reine Isabelle n'était pas en état d'étouffer la guerre

civile, c'était à la France d'accomplir cette œuvre. L'intérêt fran-

çais le commandait aussi bien que l'intérêt espagnol; la France de

1830 ne pouvait souffrir en Espagne le triomphe de don Carlos.

Dans l'opinion du roi Louis-Philippe au contraire, plus la guerre

civile et l'anarchie se montraient opiniâtres en Espagne, moins la

France devait se charger d'aller elle-même y mettre fin; quels que

fussent au premier moment ses succès, elle entreprendrait là une

œuvre impossible; ni l'insurrection carliste, ni l'anarchie n'étaient

en Espagne des accidens superficiels, momentanés, faciles à domp-
ter; l'une et l'autre avaient dans les traditions, les mœurs, les

passions espagnoles, des racines profondes, et elles seraient bien

plus vives encore quand ce seraient des étrangers qui tenteraient de

les réprimer. Ce serait donc non pas dans une courte expédition de

guerre, mais dans une longue occupation et dans une étroite asso-

ciation avec le gouvernement de l'Espagne, que la France se trou-

verait engagée. « Aidons les Espagnols du dehors, disait le roi;

mais n'entrons pas nous-mêmes dans leur barque; si une fois nous

y sommes, il faudra en prendre le gouvernail, et Dieu sait ce qui

nous en arrivera. Napoléon a échoué à conquérir les Espagnols, et

Louis X\I1I à les retirer de leurs discordes. Je ne dois ni ne veux
imposer à la France un tel fardeau. » On essaya de concilier les

deux politiques. Le roi consentit à ce que les secours indirects déjà

donnés à l'Espagne reçussent une nouvelle extension ; mais il fut

bientôt évident que cette tentative serait ou compromettante ou
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vaine; le roi se plaignit que, clans les mesures de secours indirect

qu'il avait consenties, on eût dépassé les limites convenues. «11 faut

rompre la glace, dit M. Thiers ; le roi ne veut pas l'intervention,

nous la voulons, je me retire. » Ses collègues, sauf M. de Montali-

vet, adhérèrent à sa démission. « Messieurs, dit le roi, il est donc

entendu que le cabinet est dissous ; je vous demande de n'en point

parler, et de rester à vos postes pendant que je vous chercherai des

successeurs. »

Avant que la rupture entre le roi et M. Thiers éclatât, j'étais de-

puis plusieurs semaines à Broglie avec ma mère et mes enfans; je

voulais être absolument étranger aux incidens qui se faisaient pres-

sentir. M. Mole m'écrivit pour me demander d'aller m' entretenir

avec lui; je m'y refusai. Le 27 août, le lendemain du jour où le

Moniteur annonçait la démission de M. Thiers, M. Bertin de Veaux,

qui dirigeait alors le Journal des Déhais, et l'un de mes plus clair-

voyans amis, m'écrivit : « Mon cher ami, je vous ai fait dire plusieurs

fois par votre fils, et une fois par votre ami le duc de BrogMe,

de ne pas venir à Paris; la destinée de M. Thiers était alors incer-

taine, et je ne voulais pas que M. Thiers ni personne autre pût dire

que vous étiez venu pour le précipiter dans sa chute. Aujourd'hui

le Moniteur a parlé; il faut donc changer de conduite, votre pré-

sence maintenant est utile, elle est même nécessaire, car dans des

circonstances aussi critiques les minutes sont précieuses. Hâtez-

vous donc de revenir. Soyez sûr que je soigne votre considération

comme la mienne, et que je ne vous conseille que ce que je ferais

pour moi-même. » M. Mole m'écrivit le même jour : « Vous com-

prendrez maintenant les raisons qui me faisaient désirer de vous

voir. J'ai reçu cette nuit une lettre du roi qui me pressait de me
rendre auprès de lui. Je le quitte, et je lui ai dit mon désir de m'en-

tretenir avec vous avant d'aller plus avant. Les momens sont pré-

cieux. J'espère que vous le penserez comme moi. »

Je partis en effet après m' être entretenu avec le duc de Broglie

de la situation nouvelle et des diverses combinaisons auxquelles

elle pourrait donner lieu. Je reçus, en arrivant à Paris, ce billet du

roi : « Mon cher ancien ministre, j'apprends que vous êtes enfin

arrivé. Je vous attendais avec impatience, et je vous prie de venir

me voir le plus tôt que vous pourrez. Je voudrais que ce fût ce soir,

si mon billet vous parvient encore à temps. Si vous trouvez qu'il est

trop tard pour venir à Neuilly ce soir, je vous propose d'y venir

demain matin à dix heures, ou chez moi aux Tuileries à midi. Vous

connaissez tous mes sentimens pour vous. »

Presque en même temps m' arriva cette lettre du duc de Broglie :

« Mon cher ami, j'ai beaucoup réfléchi sur le sujet de nos dernières
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conversations. \'oici, tout bien considéré, le résultat définitif de mes
réflexions :

« 1° Le nouveau ministère doit être vraiment nouveau ; il doit

être le produit de combinaisons nouvelles et qui surprennent le

public. S'il se présentait comme une résurrection, comme une

contre-épreuve affaiblie et pâle du ministère qui s'est dissous il y
a six mois, comme ce ministère moins deux hommes aussi impor-

tans que Thiers et Humann, cela lui serait mortel, il n'en aurait

pas pour un mois,

(c 2° Le ministère nouveau doit vous accepter pour chef, non-

seulement de fait, mais de nom. Quoi qu'il arrive, vous en aurez la

responsabilité; il faut que vous en ayez la direction. Un ministère

qui a deux présidens, l'un de nom, l'autre de fait, n'en a réellement

point. C'est là un dissolvant inévitable et prochain. Chacun tire de

son côté; personne n'obéit à personne.

« 3° Yous président, je ne puis accepter utilement aucun poste

dans le nouveau cabinet. Ce n'est point une question d'amour-

propre, vous le savez; il ne peut y avoir entre nous de question

d'amour-propre. Ce n'est point non plus que je craigne de me voir

imputer des motifs indignes de mon caractère, — je suis au-dessus

de pareils soupçons; mais lorsqu'on se présente devant le public,

il faut faire chose que le public comprenne et qui n'ait pas besoin

d'explication. Au premier aspect, le gros du public ne comprendrait

rien à cette transposition de noms et de situations; il faudrait lui

expliquer pourquoi, étant le premier hier, je suis le second au-

jourd'hui. De là des commentaires, des interprétations, des con-

jectures à perte de vue. L'arrangement n'aurait pas l'air sérieux;

on y chercherait quelque dessous de carte, ou, ce qui serait pire,

on y verrait quelque chose de provisoire.

(( Je vous engage donc à ne tenir aucun compte de moi dans les

combinaisons que vous pourrez méditer. J'ai fait mon temps. Ma
retraite, loin d'être un obstacle de plus à l'arrangement des affaires,

le rend au contraire plus facile. C'est une occasion qu'il ne faut

pas laisser échapper. »

Le duc de Broglie n'était pas seul à me tenir un pareil langage.

Dès le 23 août, M. Duchâteî m'écrivait de La Rochelle, où il présidait

le conseil-général : u S'il survient une crise, vous devez user de

votre liberté. Je ne puis vous écrire avec détail; mais mon avis est

qu'il faut deux choses : 1° ne pas ressusciter le passé et faire du
neuf, 2° se distinguer en tout de ce qu'on remplace. » Et au même
moment l'un de mes plus fidèles et plus judicieux amis, M. de

Daunant, premier président de la cour royale de Nîmes, m'écrivit

aussi : « Je ne crois pas me tromper en vous disant qu'on s'attend
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généralement à vous voir chef du nouveau cabinet. Les graves diflî-

cultés qui existaient déjà auront sans doute été augmentées par la

politique incertaine suivie depuis six mois, un essai un peu plus

long aurait peut-être achevé de la discréditer; mais j'espère que

cet essai malheureux et la confiance que vous inspirez vous rallie-

ront les hommes honnêtes et courageux. »

Ni ma première impression, ni mes réflexions n'étaient d'accord

avec ce que me conseillaient ainsi d'excellens juges et d'excellens

amis. A ne considérer que les choses mêmes, il n'y avait pour moi

.nulle difficulté à rentrer dans les aflaires; c'était sur la question

d'Espagne et pour écarter l'intervention que se formait le nouveau

cabinet, et j'avais été, j'étais opposé à l'intervention. Le roi récla-

mait mon concours dans une circonstance grave pour lui-même

comme pour le pays, et dans laquelle j'approuvais sa résistance au

cabinet précédent. Il avait besoin, disait-il, dans la chambre des

députés, ou de M. Thiers ou de moi, et le public comme les cham-

bres se montraient à cet égard de son avis. On ne me demandait

aucune concession, on ne me faisait aucune objection qui pût être

pour moi un motif de refus. Cependant il m'en coûtait beaucoup de

me séparer, dans cette circonstance, du duc de Broglie, et il me
répugnait encore bien plus de prendre, en me séparant de lui, sa

place tout entière. Je trouvais aussi qu'il ne me convenait pas d'a-

voir l'air empressé à saisir la première occasion de devenir prési-

dent du conseil; je n'ai jamais dit que je n'eusse pas d'ambition,

mais je n'ai jamais eu que l'ambition du pouvoir réel et efficace,

non des apparences; j'ai quelquefois refusé des titres brillans, et

j'ai toujours attendu qu'ils vinssent me chercher. En me décidant

à rentrer dans les affaires avec M. Mole, ministre des affaires étran-

gères et président du conseil, je résolus de n'y rentrer que comme
ministre de l'instruction publique; mais je demandai que deux de

mes amis et de mes collègues dans le cabinet du 11 octobre 1832,

M. Duchâtel et M. Persil, rentrassent aussi dans le nouveau cabi-

net, l'un comme ministre des finances, l'autre comme garde des

sceaux, que M. de Gasparin fût appelé au ministère de l'intérieur,

où il occupait déjà les fonctions de sous-secrétaire d'état, et que

M. de Rémusat le remplaçât dans ce poste. J'assurais ainsi à mes
amis politiques la moitié des sièges et deux des départemens les

plus importans dans le cabinet. Je crus que c'était assez pour as-

surer la permanence de notre politique même, et le 6 septembre

1836 le nouveau ministère fut formé dans ces conditions.

Quelques jours après, je reçus du duc de Broglie cette lettre (1) :

(1) En date du 12 septembre 1836.
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({ Mon cher ami, je ne vous ai point écrit durant la crise. Je ne

m'y sentais point disposé; j'ignorais en quelles mains ma lettre pour-

rait tomber. J'ai d'ailleurs une triste expérience de ces sortes d'a-

ventures, et je sais que la situation changeant, en pareil cas, d'heure

en heure, les conseils, lorsqu'ils ont quarante-huit heures de date,

viennent trop tard et portent à faux. Maintenant que tout est fini,

je vous dirai mon sentiment avec une entière liberté. En ce qui

vous touche vous-même, vous avez agi, je crois, avec prudence et

discernement. Rentrer comme simple ministre de l'instruction pu-

blique, ne rien réclamer pour vous-même, ne rien exiger que dans

l'intérêt de votre cause, c'est éviter, autant que cela en vaut la

peine, le reproche d'être rentré sans moi, d'avoir pris ma place et

sacrifié l'amitié à l'ambition. C'est vous conserver plus libre dans

l'avenir, plus disponible pour la diversité des combinaisons qui

peuvent se présenter successivement. C'est surtout échapper au

danger de contrefaire M. Thiers, et de vous poser en face de lui,

avec le même titre, revêtu des mêmes fonctions, ayant derrière vous

un petit bataillon de doctrinaires, comme il a derrière lui un petit

bataillon de tiers-parti. Tout cela est vrai, j'en demeure d'accord;

néanmoins, il ne faut pas se le dissimuler, cette conduite, raison-

nable en elle-même, entraînait nécessairement de graves inconvé-

niens quant au cabinet qui s'est formé sous de tels auspices. Pour

le public et dans son aspect extérieur, ce cabinet a quelque chose

de bizarre; les rangs n'y sont point réglés en raison de l'importance

des personnes; l'homme qui lui donne son nom n'a point figuré ac-

tivement dans les luttes de ces six dernières années; dans la chambre
dont il est membre, il appartient à la minorité. Pourquoi le per-

sonnage principal, celui qui en fait le nœud et la force, se trouve-t-il

à la dernière place? Quand ce ne serait là qu'une apparence, ce se-

rait déjà un grand mal; mais je crains bien qu'il n'y ait là quelque

chose de plus qu'une apparence, je crains bien qu'en vous plaçant,

par choix et officiellement, au dernier rang, vous ne vous soyez

rendu votre tâche plus rude encore qu'elle ne l'est naturellement.

Vous aurez, quoi qu'il arrive, la responsabilité de ce cabinet, il faut

que vous en ayez la direction; mais vous vous êtes imposé la difficulté,

avant d'exercer l'ascendant qui vous appartient, de le conquérir

chaque jour, en froissant bien des amours-propres. Cela vous sera-

t-il possible? Je l'ignore. Le pourrez-vous longtemps? Je voudrais

l'espérer... Mon avis est, puisque le cabinet actuel est formé, que
vous employiez tout ce que vous possédez d'habileté, de persévé-

rance, de soin, d'activité, d'attention, à y maintenir l'union, à le

faire durer, j'entends durer tel qu'il est; s'il éclatait quelque nou-
velle crise ministérielle d'ici à quelques mois, c'est à vous que l'on
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s'en prendrait, c'est à vous qu'on en voudrait. Or il ne faut pas se

faire illusion sur ce point; le public est las, très las des crises mi-
nistérielles, presque autant qu'il est las des révolutions.

« Voilà ce que je pense, mon cher ami ; mais, après vous avoir

parlé de vos affaires, il faut bien que je vous parle un peu de moi.

Tout a bien changé depuis notre dernier entretien. Autre chose est

pour moi, vous le comprenez, un cabinet formé par vous, dirigé

par vous, autre un cabinet formé par M. MoIé et dans lequel vous
acceptez un poste ,à telles ou telles conditions. Je ne puis être pour
ce dernier ce que j'aurais vraisemblablement été pour l'autre; je ne
puis placer dans ce dernier la confiance que l'autre m'aurait in-

spirée... La position que je prendrai sera tout amicale; mais je suis

forcé de me réserver mon libre arbitre et mon franc-parler. Cela dit,

il est un service que je vous demande instamment et que j'attends

de votre amitié. S'il survenait, ce qu'à Dieu ne plaise, dans le sein

du cabinet actuel, des dissentimens, si cpielque crise nouvelle s'an-

nonçait, de près ou de loin, promettez-moi que mon nom ne sera

jamais prononcé, ni par vous, ni par aucun de mes amis; promet-
tez-moi que vous ne travaillerez ni directement ni indirectement à
me faire rentrer dans les affaires. La dignité de mon caractère per-
sonnel Y est engagée. »

Je lui répondis sur-le-champ (1) : « Mon cher ami, quoique M™^ de
Broglie dise que j'ai toujours du temps de reste, je n'en ai pas assez

pour vous dire tout ce que je voudrais vous dire. Aussi j'y re-

nonce; d'autant plus qu'en certaines choses j'aime mieux le silence

que l'imperfection des paroles. Je trouve beaucoup de vérité dans
vos impressions, et ce qui y manque, à mon avis, n'y manquerait
pas si vous étiez ici. Il n'y a que deux points sur lesquels j'aie tout

à fait besoin de vous dire un mot. Vous avez toute raison de garder,
quant au cabinet actuel et à tel ou tel de ses membres, votre pleine
liberté. Non-seulement elle est de droit, mais elle est dans cette

occasion parfaitement naturelle, nécessaire, et ce que vous m'en
dites est tout à fait d'accord avec ce que j'en avais pensé moi-même.
Je n'ai pas coutume, vous le savez, de demander grand' chose à mes
amis, et jamais rien que ce qui convient à leur situation. Je vous
connais trop bien et depuis trop longtemps pour n'être pas sûr que
vous ferez toujours en pareille occurrence plus que vous ne devrez.
Soyez donc bien sûr, de votre côté, qu'il n'y a entre nous, à ce
sujet, point de précaution à prendre, point de réserve à faire, et

qu'il ïi'à me viendra jamais en pensée de désirer que vous retran-
chiez quelque chose à votre libre arbitre et à votre franc-parler.

(1) Le 17 septembre 1836.
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« Soyez sûr aussi que, quoi qu'il arrive, votre nom ne sera ja-

mais prononcé, ni votre rentrée aux affaires provoquée sans votre

aveu préalable et formel. Vous êtes de ceux qui décident toujours

eux-mêmes de tout ce qui les touche, et je vous aime trop pour ne

pas être aussi jaloux de votre dignité que vous-même. »

Même au sein des relations les plus intimes et les plus chères il

y a, dans le cours de la vie, des situations délicates qu'il faut re-

connaître et ménager avec soin, en ayant soin aussi de n'en pas

exagérer l'importance. Envers les susceptibilités que de telles si-

tuations éveillent, il n'y a entre hommes sensés et sérieux qu'un

remède efficace : c'est la plus entière, la plus imperturbable fran-

chise. Les troubles dans les amitiés vraies proviennent presque tou-

jours de réticences
;
pour tout comprendre et mettre chaque chose

à sa vraie place et à sa juste valeur, il iaut se tout dire; c'est ce

que nous avons toujours fait l'un envers l'autre, le duc de Broglie

et moi, et les bons résultats de ce procédé, qui peut quelquefois

paraître difficile, ne se sont jamais fait longtemps attendre. Je ne

tardai pas à m'apercevoir que les appréhensions que m'avait témoi-

gnées le duc de Broglie sur la situation que j'avais voulue dans le

cabinet de M. Mole ne manquaient pas de fondement; je m'étais

flatté que, bien que confiné dans mon modeste département, ea

ayant dans les départemens de l'intérieur et des finances deux de

mes plus sûrs amis, j'exercerais sur le gouvernement général du

pays toute l'influence dont la politique que je représentais pou-

vait avoir besoin. Je me trompais; on ne gouverne pas efficacement

par des combinaisons factices et des moyens indirects. Les événe-

mens survenus dans les derniers mois de 1836, le mauvais succès

de l'expédition de Gonstantine, surtout l'insuccès des poursuites ju-

diciaires si nécessairement engagées à l'occasion de la tentative du

prince Louis Bonaparte à Strasbourg, mirent la politique de résis-

tance en discrédit et bientôt en question. Je persistai à la soutenir

et à réclamer les forces légales dont elle avait besoin. Comme si

l'on eût été au lendemain d'une grande et définitive victoire, on

reparlait au contraire d'une amnistie; on se demandait si elle ne

désarmerait pas enfin les conspirateurs et les assassins. Le roi lui-

même, sans être ébranlé dans ses convictions générales, était ému
et perplexe dans ses résolutions. M. Mole se préparait à devenir le

chef de la politique de concession. Notre rupture et la dissolution

du cabinet furent, en peu de jours, des faits accomplis. Le duc de

Broglie était alors à Paris; nous nous entretînmes à cœur ouvert de
la nouvelle situation, comme nous nous étions entretenus, sept mois

auparavant, de la crise précédente, et il me retrouva, comme il y
avait toujours compté malgré notre séparation momentanée, aussi
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fidèle à notre vieille amitié qu'à notre politique commune. Nous
nous entendîmes sans peine sur la conduite à tenir; il m'écrivit le

29 mars 1837 : « Mon cher ami, comme il y va de votre avenir, du
mien, et peut-être de celui du pays dans les déterminations que
nous pourrions être appelés à prendre d'ici à peu de jours, il im-
porte qu'aucune méprise, aucune incertitude ne se glisse dans le

résultat de l'entretien que nous avons eu ce matin. Je le résume
ainsi : 1° mon nom ne sera prononcé au roi ni par vous, ni par Du-
châtel; aucune démarche ne sera faite, ni directement, ni indirec-

tement, pour me rappeler aux affaires, de telle sorte que, si, ce qu'à
Dieu ne plaise, le roi me faisait demander, je compte que ce serait

spontanément et de son propre mouvement qu'il s'y déciderait
;

2° dans ce cas, je ne pourrais, en mon âme et conscience, donner
au roi qu'un conseil : ce serait qu'il tentât un ministère fondé sur

le principe d'une réconciliation entre les hommes qui ont concouru

depuis six ans à défendre le gouvernement actuel , sauf à discuter

les conditions de la réconciliation et les diverses applications du
principe ;

3° si cette indication n'était pas accueillie, ou si, ce que
je regarde comme très vraisemblable, elle échouait à l'épreuve, je

ne conseillerais point au roi de former un ministère pris exclusive-

ment ou à peu près dans la nuance d'opinion que vous représentez

à la chambre des députés, mon sentiment étant qu'un nouveau
ministère du 22 février 1836 serait moins périlleux pour la monar-
chie et lui laisserait plus de chances à venir; /i° enfin je ne pour-

rais m'associer à cette dernière entreprise, mon avis étant que ma
présence dans le conseil y serait plus nuisible qu'utile. »

J'étais d'accord avec lui sur tous ces points. Le 5 avril 1837, le

roi me fit appeler, me dit que M. Mole lui avait apporté sa démis-
sion, et me demanda de lui présenter les élémens d'un cabinet. Je

pris sur-le-champ mon parti
;
j'allai trouver M. Thiers, qui ne m'at-

tendait pas, et je lui proposai de reconstituer le cabinet du 11 oc-

tobre 1832; il eût repris le ministère de l'intérieur, le duc de Bro-
ghe les affaires étrangères avec la présidence du conseil, M. Duchâtel
les finances, et je serais resté au ministère de l'instruction pu-
blique. Notre conversation fut longue, ouverte, sans souvenir amer
comme sans détour. M. Thiers déclina ma proposition : il ne croyait

pas que ce qui s'était passé depuis un an, la question de l'interven-

tion en Espagne toujours subsistante entre le roi et lui, et sa situa-

tion dans la chambre des députés lui permissent de l'accepter. Je

rendis compte au roi de ma visite infructueuse, et je le priai d'avi-

ser à d'autres moyens et à d'autres personnes que moi pour former

un cabinet. Après avoir encore cherché en hésitant, il me fit de nou-

veau appeler, et me demanda si, avec mes amis particuliers, je
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pourrais former un cabinet. Sans rien atténuer de la difficulté et

du péril de l'entreprise, en indiquant, outre M. Duchâtel et parmi

mes amis, M. de Rémusat et M. Dumon, je prononçai le nom du

général Bugeaud : « C'est trop hasardeux, me dit le roi avec une

perplexité bienveillante; je ne peux pas, je n'ose pas. — Je le com-

prends, sire; le roi trouvera des moyens moins compromettans, »

et je me retirai. Deux jours après, le 15 avril, le Moniteur annonça

que le nouveau ministère de M. Mole était formé; M. Barthe, M. de

Montalivet, M. Lacave-Laplagne et M. de Salvandy remplaçaient,

aux départemens de la justice, de l'intérieur, des finances et de

l'instruction publique, M. Persil, M. Gasparin, M. Duchâtel et moi.

La politique de résistance faisait place à la politique qu'on appe-

lait, non de concession, mais de conciliation.

A partir de cette époque, le duc de Broglie n'entra plus dans au-

cun cabinet, ne se prêta plus à aucune combinaison ministérielle :

non qu'il renonçât à la vie publique et au service du gouvernement

qu'il avait à cœur de fonder; mais les événemens auxquels il avait

pris une part active et les spectacles auxquels il avait assisté lui

avaient inspiré pour les affaires humaines, hommes et choses, ce

mélange de respect et de dédain cjui s'établit assez naturellement

dans les plus nobles âmes quand, après des épreuves répétées,

elles ont trouvé l'humanité si imparfaite, si faible, si médiocre,

qu'elles se sont vues obligées de se résigner à des succès trop in-

complets, et, tout en conservant leurs grandes ambitions, d'ajour-

ner tant de leurs belles espérances. Nul n'était plus étranger que le

duc de Broglie à tout sentiment d'irritation ou d'humeur pour des

mécomptes personnels, plus courageux et plus ferme dans l'action

quand il s'y engageait; mais par tempérament et par goût il n'était

pas un lutteur : la méditation et la résolution calme lui convenaient

mieux que la mêlée de l'arène politique. De 1837 à 18/ïO, plusieurs

cabinets se succédèrent: M. Mole de 1837 à 1839,1e maréchal

Soult de 1839 à 18/iO, M. Thiers en 1840. Après avoir pris part

dans la chambre des pairs, avec une modération sévère, à l'opposi-

tion qui renversa M. Mole, le duc de Broglie prêta un appui aussi

indépendant qu'utile à ses divers successeurs. Pendant mon am-
bassade à Londres, de février à octobre 1840, il me donna, quant à

mes relations avec M. Thiers, redevenu chef du cabinet, les infor-

mations les plus exactes et les conseils les plus judicieux; puis, lors-

que le cours des événemens d'Egypte me rappela en France et me
fit entrer, comme ministre des affaires étrangères , dans le cabinet

formé le 29 octobre 1840, je retrouvai en lui, de 1840 à 1848, tou-

jours l'ami le plus clairvoyant comme le plus fidèle, et dans deux

occasions importantes l'associé diplomatique le plus digne et le
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plus efficace. Le 30 octobre 1844, pendant les embarras et les luttes

que me suscitait la pitoyable question de Taïti, il m'écrivit de

Goppet : « Je vois que la session prochaine sera rude et difficile,

vous ferez bien de vous ménager d'ici là; mais ce qui est plus im-

portant, c'est de ne pas accepter Je double de la dernière session

et de mettre de bonne heure le marché à la main à vos collègues et

à la chambre des députés. Vous avez un ministère qui n'a ni l'a-

vantage d'être une coalition d'hommes distingués qui se soutien-

nent l'un l'autre, comme était le ministère du 11 octobre 1832, ni

celui d'être une troupe de subalternes entre les mains d'un chef,

comme le 15 avril 1837 et le 1" mars 1840. Vos collègues sont, du

moins pour la plupart, des hommes assez importans pour vous

rendre tous les partis à prendre plus ou moins difficiles, pour vous

obliger à faire céder votre jugement, et puis ils vous laissent en

plein le fardeau sur les épaules. Quand vient le moment de la lutte,

chacun tire son épingle du jeu. C'est un métier de dupe que vous

ne devez pas faire plus longtemps; il faut vous en expliquer clai-

rement avec eux, et les avertir que, la première fois que vous ne

serez pas soutenu, vous prendrez résolument votre parti. J'en dis

autant de la majorité de la chambre des députés : elle veut bien

haïr vos ennemis, elle veut bien que vous les battiez; mais elle

s'amuse à ce jeu-là, et toutes les fois qu'ils reviennent à la charge,

fût-ce pour la dixième fois, non-seulement elle les laisse faire,

mais elle s'y prête de bonne grâce, comme on va au spectacle de la

foire. C'est une habitude qu'il faut lui faire perdre en lui en lais-

sant, si cela €st nécessaire, supporter les conséquences, sans quoi

vous y perdrez à la fois votre santé et votre réputation. Tout s'use

à la longue, et les hommes plus que tout le reste, dans notre forme

de gouvernement. Il y a quatre ans cj[ue vous êtes au ministère;

vous avez réussi au-delà de toutes vos espérances, vous n'avez

point de rivaux; le moment est venu d'être le maître ou de quitter

momentanément le pouvoir. Pour vous, il vaudrait mieux quel-

que temps d'interruption; vous vous remettriez tout à fait, et vous

rentreriez promptement avec des forces nouvelles et une situation

renouvelée. Pour le pays, s'il doit faire encore quelque sottise et

manger un peu de vache enragée, il vaut mieux que ce soit du vi-

vant du roi, et lorsque rien ne le menace que lui-même. Je ne puis

donc trop vous conseiller de faire avant la session vos conditions à

tout le monde, de les faire sévères et de les tenir, le cas échéant,

sans vous laisser ébranler par les sollicitations et les prières. »

Le conseil était aussi intelligent qu'affectueux; mais il n'est pas

aisé de sortir de l'arène au milieu de la lutte et quand on s'y est

engagé pour la défense de gi'aves intérêts. — La majorité de la
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chambre des députés prit l'alarme, et fit une démarche solennelle

pour me presser de rester aux affaires et de maintenir sa politique.

Je restai, et l'année suivante je trouvai le duc de Broglie toujours

aussi fidèle à me soutenir, quoique je n'eusse pas suivi son con-

seil. Lui seul pouvait amener à bonne fin, en Angleterre, l'impor-

tante question du droit de visite en mer pour l'abolition de la traite

des nègres, objet depuis deux ans de tant de débats. A ma de-

mande, il accepta sur ce point une mission temporaire, et il se

rendit en mars IShb à Londres, où, grâce à la considération dont

il y jouissait, à l'habile bon vouloir de lord Aberdeen et au loyal

concours de M. de Sainte-Aulaire, alors notre ambassadeur ordi-

naire en Angleterre, il réussit pleinement à délivrer la France de

cette stipulation qui excitait si vivement, non sans un peu d'excès,

la susceptibilé nationale. Deux ans plus tard, en mai 1847, M. de

Sainte-Aulaire demanda sa retraite, et le duc de Broglie consentit à

le remplacer. La France ne pouvait avoir en Angleterre un repré-

sentant plus digne, plus vigilant et plus accrédité auprès du pays et

du gouvernement avec qui il avait à traiter. Ce ne fut pas sa faute

si, en iSh7, il ne réussit pas aussi bien auprès de lord Palmerston,

à propos des affaires de Suisse, qu'il avait réussi en ISlib auprès

de lord Aberdeen à propos du droit de visite. Les temps et les

hommes étaient changés. J'ai raconté avec détail dans mes Mé-
moires (1) ces deux négociations, et je n'ai garde de les reproduire

ici.

Le duc de Broglie avait eu, au commencement de cette époque,

d'autant plus de mérite à se préoccuper sérieusement des affaires

publiques, qu'il venait de faire la plus grande perte et de subir la

plus douloureuse épreuve qui pût l'atteindre dans sa vie privée; la

duchesse de Broglie mourut le 22 septembre 1838 d'une fièvre ner-

veuse. Il m'écrivit le lendemain : « Vous venez de perdre une ex-

cellente amie, et moi toute ma part de bonheur en ce monde. » Je

savais tout ce qu'il y avait pour lui dans ces paroles; nul homme n'é-

tait moins excessif dans ses sentimens ni plus contenu dans la façon

de les exprimer. Quinze jours après, le 8 octobre 1838, il m'écrivait

en vrai chrétien : u Maintenant mes anxiétés sont finies, je suis face à

face avec le vide; chaque jour, j'en mesurerai davantage la profon-

deur. Dieu soit béni de toutes choses! Il n'agit que pour notre

bien. » Quinze jours encore après, le 20 octobre, il commençait à

reprendre intérêt à la vie et aux affections de famille. « Le temps
marche, mon cher ami, m'écrivait-il, et j'espère que nous nous

reverrons bientôt. Notre intérieur est aussi bien ou du moins aussi

(1) Tome VI, p. 130-241, et t. VIII, p. 416-517.
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peu mal que possible; ma santé se rétablit, je retrouve un peu
d'appétit et de sommeil, moyennant de longues promenades, et je

puis m' occuper sans trop d'effort. Albert (1) est rentré au collège.

J'ai fait pour lui un nouvel arrangement moyennant lequel il re-

vient chez moi non-seulement dîner, mais déjeuner, ce qui ne

l'empêche pas d'avoir deux heures de leçon chaque jour de M. Ré-

gnier (2), qui commence à lire avec lui les philosophes grecs et la-

tins. Je lui fais rendre compte entre nous, après dîner, de la leçon

de M. Garnier (3), ce qui donne lieu à une conversation qui a pré-

cisément l'avantage que vous désiriez, celui de faire sortir la phi-

losophie des formes scientifiques et scolastiques. Il a beaucoup

d'ardeur, et je crois qu'il réussira. Ma fille {l\) va assez bien; elle

n'a pas, comme son frère, l'obligation de l'étude et la régularité de

la vie pour la soutenir, il y a plus de haut et de bas en elle; cepen-

dant j'espère que ni sa santé ni son caractère n'en seront altérés.

Voilà notre situation , mon cher ami ; du reste nous sommes bien

tristes et nous le serons plus chaque jour, car chaque jour le vide

se fera sentir davantage. »

Le duc de Broglie a reçu la récompense de sa sollicitude et de sa

vigilance paternelle, seule consolation humaine à sa douleur con-

jugale : il a vu ses enfans s'élever, réussir et lui faire honneur en

s'honorant autour de lui. Il a vu son fils aîné briller de bonne heure

par l'élévation de son esprit et de son talent, lui succéder digne-

ment dans la vie publique, et s'asseoir à juste titre près de lui dans

l'Académie française. Son second fils, après avoir fait de fortes

études classiques, s'est distingué d'abord au-delà des mers, jus-

que dans la Nouvelle-Calédonie, par son instruction et son courage

comme lieutenant de vaisseau; puis, chrétien fervent, il a voué sa

vie à l'église, et s'acquitte, avec autant de modestie que de piété,

des devoirs d'un jeune prêtre vertueux. Sa fille a uni son sort à l'un

des hommes les plus distingués de cette Lorraine dont une guerre

aussi fatale qu'insensée vient de nous ravir la noble cité devant la-

quelle vint jadis échouer Charles-Quint, et M. d'Haussonville, aussi

bon Français que fidèle Lorrain, a conquis par ses excellens travaux

historiques un siège à l'Académie française à côté de son beau-

père et de son beau-frère. Dans l'une et l'autre génération, dans

l'un et l'autre sexe, la famille du duc de Broglie lui a donné toutes

les satisfactions mondaines auxquelles peut prétendre un père, et

(1) Son fils aîné, maintenant duc de Broglie.

(2) Aujourd'hui membre de l'Institut, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

(3) Alors professeur de philosophie au collège Saint-Louis, mort depuis membre de

rinstitut, Académie des Sciences morales et politiques.

(4) M'"' la comtesse d'Haussonville.



V LE DUC DE BROGLIE. 653

toutes les joies plus hautes que peut souhaiter un chrétien libéral.

Dieu semble quelquefois se plaire à combler de ses plus rares fa-

veurs les âmes d'élite qu'il a frappées de ses plus rudes coups.

Dans sa vie publique, la révolution du 2/i février 18/i8 fut pour

le duc de Broglie un coup très rude, une grande douleur et une

profonde alarme pour l'avenir de sa patrie. Il aimait avec une con-

viction ferme la monarchie constitutionnelle qu'il avait travaillé à

fonder avec un entier dévoûment, mais non sans tremblement. En

la voyant tomber, il vit tomber ses meilleures espérances et surgir

ses plus graves inquiétudes. Dans ce grand trouble national , il ne

se hâta point de sortir de l'arène; il ne retira point à son pays son

concours, toujours fidèle, même quand il le croyait vain. Il siégea

dans l'assemblée constituante et dans l'assemblée législative de la

république de 1848. Ce fut la révolution de 1852 qui le plongea

dans la retraite absolue. Il y a vécu dix-huit ans, l'âme profondé-

ment triste, mais toujours sereine, cherchant et trouvant dans la

méditation à la fois religieuse et philosophique, libre et chrétienne,

les consolations et les espérances que le monde ne lui donnait

plus. Il était avide de la vérité et merveilleusement assidu au tra-

vail. Il a laissé sur les plus hautes questions religieuses et politi-

ques d'importantes œuvres profondément originales. J'en tiens de

lui une copie complète, et, si Dieu m'en laisse encore le temps et la

force, je me donnerai un jour le mélancolique plaisir d'en résumer

les idées et les conséquences. Pendant sa longue vie de méditation

et d'expérience, cet esprit si élevé s'était affranchi de tout préjugé,

de toute routine révolutionnaire, en conservant toutes ses convic-

tions généreuses ; le fidèle patriote de 1789 était devenu l'un des

plus fermes et des plus impartiaux conservateurs de son pays, et à

son dernier jour il était en droit de dire, comme le père Lacordaire :

« Je meurs chrétien pénitent et libéral impénitent. »

Il souffrait souvent de la goutte, et une affection du cœur lui cau-

sait des étouffemens très pénibles. Il éprouva, au commencement
de 1870, des atteintes de ce double mal. Il lisait toujours et cau-

sait volontiers. J'allai le voir le lundi 25 janvier vers quatre heures.

Après quelques minutes de conversation, je me levai pour sortir en

lui disant adieu; il me tendit la main gauche, car la droite était

prise de la goutte, et me dit affectueusement : « Donnez-moi en-

core la main. » Rien d'ailleurs ne m'indiqua de sa part un triste

pressentiment. Le soir, en faisant un effort pour monter sur son lit,

un violent accès d'étouffement le saisit; deux heures après, il était

entré dans le repos éternel.

Il faut connaître les derniers élans de la vie dans les amis qu'on

n'a pas vus à cette heure solennelle, et dont on gardera toujours la
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mémoire. En l'absence de son fils aîné, le duc Albert de Broglie,

j'ai demandé à M. Doudan, témoin aussi clairvoyant que fidèle, qui

a donné au duc de Broglie et à sa famille toute sa vie, des détails

sur ses derniers momens; je les reproduis textuellement. « Ces mo-
mens, m'écrit-il, sont arrivés si soudainement et si inopinément,

que rien ne saurait en être raconté. Une oppression terrible rendait

toute parole impossible; mais on voyait encore, dans cette dernière

lutte, que la patience n'était pas vaincue par l'excès de l'angoisse,

et que M. de Broglie y gardait encore cette douceur pleine de fer-

meté comme de sagesse que vous lui avez toujours connue. Les

deux jours qui ont précédé la fin ont été marqués par des signes

qui avaient troublé son fils; ses idées étaient parfaitement nettes et

se tenaient exactement, mais les transitions étaient autres et ne ré-

pondaient pas tout à fait au tour d'esprit ordinaire de M. de Bro-

glie; il semblait que quelque donnée nouvelle, pour ainsi dire, fût

entrée, pour lui, dans les murs de ses pensées; sans manifester au-

cune prévision triste, il ne parlait plus de l'avenir et du passé sur

le même ton. Vous savez avec quelle résolution sereine il avait tou-

jours poursuivi ses travaux dans les fréquentes attaques de son mal.

C'est à peine si, dans les dernières heures qui ont précédé la der-

nière crise, il s'était relâché de cette paisible activité. Son esprit

est resté debout et sa volonté ferme jusqu'au dernier jour, comme
chez cet empereur romain dont il recommandait l'exemple dans son

discours de réception à l'Académie française. »

J'ai repris ce discours, et il se termine en effet en citant cette ré-

ponse de l'empereur Septime-Sévère mourant au centurion qui ve-

nait chaque matin lui demander le mot d'ordre :

« Travaillons; laboretnus. »

« Ce fut sa dernière parole, dit le duc de Broglie : que ce soit la

mienne en ce moment; que ce soit la nôtre aussi longtemps qu'il

sera donné à chacun de nous de vivre et d'élever une voix entendue

de notre pays. »

J'ai la confiance que notre pays, dans ses épreuves, n'oubliera

pas ce dernier conseil de l'un de ses meilleurs et de ses plus grands

citoyens à son dernier jour.

GUIZOT.



TAÏEB

I.

Il est un proverbe qui a cours dans les régions sahariennes et

qui peut se traduire ainsi : « si tu veux traverser le désert, fais

surtout provision de patience; plus que l'eau, elle est nécessaire. »

Le proverbe est juste; en effet, si l'eau s'épuise, se corrompt, s'é-

vapore, la patience, cette bravoure des sages, sait résister, prévoir,

attendre, triompher. Pour l'Arabe nomade, pour celui qui passe sa

vie au milieu des mers de sable du Sahara, la patience est indis-

pensable, s'il veut arriver à bon port, c'est-à-dire à ces îles de ver-

dure que la Providence a fait surgir çà et là de la stérilité des

dunes. « Ne forcez pas votre chameau, dit une autre maxime, la

patience ne se hâte jamais. •»

Elle est rude, la marche au désert. Pendant de longues journées,

vos yeux sondent l'espace; mais plus vos regards avides interrogent

les sables, plus le désert, se complaisant dans son immensité, fait

grandes ses solitudes, trompeurs ses horizons. De tous les points

de la voûte céleste s'échappe comme un fluide embrasé. L'irradia-

tion est intense, infinie. On dirait que des milliers de foyers allu-

més dans les nues projettent sur la terre leurs éternelles clartés.

Plein de fièvre, altéré, anéanti et comme abîmé dans une rêveuse

somnolence, on va, bercé au branle monotone de l'animal qui vous

porte, sans que rien aux limites des deux ait encore indiqué l'en-

droit où l'on pourra déposer le haïck, baigner son visage dans l'eau

des sources et dormir en repos à l'ombre des palmiers. Point de

montagnes ni de vallées pour reposer la vue, de rivières et de bois

qui coupent et varient le paysage; l'espace est vide, nii, infécond

et muet. Partout du sable jusque dans l'air, où il poudroie et sein-
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tille, comme si dans un jour de colère les péris vengeresses eus-

sent jeté à travers l'atmosphère les diamans en poussière de leurs

palais détruits.

Il était midi ; un homme monté sur un chameau au poil roux,

enveloppé dans son haïck, la tête couverte d'un large chapeau

tressé avec les tiges du palmier nain , se dirigeait vers l'oasis de

Tedjrona. La route, marquée çà et là par les ossemens blanchis des

bêtes de somme abandonnées par les caravanes en détresse, était

déserte et silencieuse. Seul, un homme presque nu marchait à côté

du voyageur. En passant près de lui, l'Arabe monté sur le chameau

lui adressa le souhait d'usage; puis, l'interpellant en ces termes :

— Holà, toi qui marches, cria-t-il, où te conduit ta volonté ou le

hasard?

— Où veut ma volonté et où le hasard voudra,— répondit l'autre.

Pour un musulman condamné par ses croyances au fatalisme, c'était

répondre presque en philosophe. L'interlocuteur ne parut pas con^

tent de cette réponse , non qu'elle lui parût singulière, mais parce

qu'elle ne donnait aucunement satisfaction à sa curiosité. — Parle-

moi plus clairement, reprit-il.

— Je le veux bien, répliqua l'homme à pied. Taïeb, puisque tu

veux le savoir, n'est ni un coureur de grands chemins, ni un Juif,

ni un marchand, ni un espion. Il ne ressemble à aucun de ceux que

le trafic ou l'amour du pillage amène au désert.

— Qui es-tu donc? dit le voyageur.

— Taïeb, qui te parle, reprit celui qui s'était déjà nommé, ne

demande qu'à aimer ceux qui le veulent, à plaindre qui gémit, à

défendre qui l'appelle. — En disant ces mots, il jetait un regard

sur son compagnon de route, et dans ce regard se trahissaient tout

à la fois le dévoûment, la compassion, la bonté unie à l'énergie, en

un mot toutes les qualités de ces nobles natures dont l'instinct d'ab-

négation appelle sans cesse des immolations et des sacrifices.

— Merci, répUqua l'Arabe, j'ai déjà des cœurs qui m'aiment, et

j'ai sur moi des pistolets pour me défendre; d'ailleurs je n'accepte

que pour rendre.

— Taïeb n'a ni cœur qui le chérisse ni arme qui le protège, —
et un sourire d'attendrissante amertume plissa ses lèvres, — mais

Taïeb, ajouta-t-il avec un air de douce résignation, n'a besoin de

rien. Vois, son corps ne connaît pas la sueur, ses jambes s'enfon-

cent impunément dans le sable, là où les pieds d'un autre se des-

sécheraient aussitôt.

Ce langage, si peu commun chez un homme qui lui paraissait

vulgaire, étonna le voyageur. Il allait répliquer lorsque Taïeb reprit :

— Je suis laid, méprisé, haï, on me dit fou, mais viennent les cir-
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constances, et le fou est plus consulté que les tholha de Fez, la ville

savante; viennent les contestations entre tribus, et les cadis me re-

cherchent avec autant de soin qu'en mettent les vieilles femmes à

trouver la racine du hou-nafali (1). Vienne le danger, et les plus ha-

biles et les plus braves des cheiks m'appellent et m'entourent comme
les autruches peureuses chassées par les slouguis se pressent au-

tour des palmiers , — vienne le moment, et Taïeb est acclamé par

les hommes, exalté par les femmes, chanté par les poètes; mais il

est des lendemains aux journées de gloire, et les miennes sont

éphémères. Les hommes du reste, poursuivit-il en se parlant à lui-

même, les hommes sont comme les chacals : ils se rient du lion tant

qu'il est débonnaire ou qu'il est loin ; mais que la bête survienne,

qu'elle rugisse, et le chacal se souvient alors qu'il y a un maître

dans la montagne et que la plaine a un seigneur.— Et, faisant un

geste comme s'il voulait chasser un souvenir pénible : — Qu'im-

porte tout cela, dit-il, n'ai-je pas mes jours de bonheur, de satis-

faction et de paix? Jamais oiseau s'endort-il plus tranquille, à l'ap-

proche des nuits sereines, que Taïeb dans la quiétude de son cœur?

Il n'a pas les rêves des autres hommes, il ne voit point dans ses

songes l'ivoire s'échanger aux marchés des caravanes, les hommes
chausser les bottes rouges, les chevaux hennir sous la selle d'or,

les baldaquins de pourpre suspendus au dos des mahnri porter la

fiancée au ksour (2) de l'amant, les femmes sourire, pleurer et quê-

ter autour des hommes, avides, la bouche prête aux baisers, les

perles ou le corail. — Et après un instant de silence : — Je puis le

dire, le cœur à nu, s'écria-t-il, jamais désir inassouvi n'a troublé

mon sommeil. — En disant ces paroles, Taïeb levait les mains au
ciel comme pour le prendre à témoin de la sincérité de cette affir-

mation.

Étrange caractère que celui de Taïeb, mélange bizarre de folie

et de sagesse, de courage et de défaillance, énigme insaisissable

que cet homme au langage tantôt doux, tantôt farouche! Sous une
autre étoile, il eût pu devenir un de ces guerriers apôtres dont Abd-
el-Kader a été sinon la plus complète, du moins la plus récente per-

sonnification; mais il n'avait rien de ce qui fait les conquérans ou
les ambitieux : il ne possédait qu'un cœur simple, il en faisait l'au-

mône à tout venant. Quoique âgé seulement de trente- cinq ans,

Taïeb paraissait déjà vieux. Sa vie, traversée par des incidens mer-
veilleux ou lugubres, constituait une longue odyssée pleine de pé-

(1) Tholha, pluriel de taleb, savant; bou-nafah ,
père de l'utilité, plante médicinale

célèbre chez les Arabes de l'Afrique septentrionale.

(2) Mahari, chameau d'une espèce particulière; ksour, réunion de plusieurs habita-

tions, c'est le douar des populations du Tell.
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ripéties tour à tour fantastiques et terribles. Son visage reflétait

bien tout ce passé qui l'avait vu aux prises avec le mal, les cir-

constances, le hasard. Ses traits étaient fortement arrêtés. 11 était

laid, ainsi qu'il l'avait dit lui-même; mais sa laideur était de celles

qui ne repoussent pas, parce que derrière elle on ne rencontre ni la

bassesse ni le vice. Fit-il une impression favorable sur l'esprit de

l'inconnu qu'il venait de rencontrer sur la route des sables? Il faut

le croire. 11 existe du reste chez les Arabes un noble respect de

l'homme pour l'homme. Le respect de soi-même est une vertu qui

s'est conservée intacte et pure chez ces populations primitives que

rien de ce qui touche à notre monde n'a encore atteint. Elles ont

des passions et des vices, mais du moins elles sont fières. Les ré-

ponses de Taïeb, empreintes à la fois d'une mâle rudesse et d'un

charme pénétrant, avaient frappé l'inconnu. — Vas-tu à Tedjrona?

lui dit-il tout à coup.

— Oui.

— En ce cas, monte sur mon chameau; mets-toi derrière moi,

je t'y condukai.
— Non, je te suivrai à pied ; Taïeb n'est jamais pressé d'arriver,

les heures n'ont point été faites pour lui. Les prunelles du fehed (1)

peuvent s'accroître graduellement et tourner en suivant la marche

du soleil, l'euphorbe dilater ou crisper ses feuilles, peu lui im-

porte; il va toujours droit devant lui sans s'inquiéter de ses mois-

sons, de ses richesses et de ses femmes... 11 n'a rien de tout

cela.

— Et moi, dit l'inconnu, j'ai des silos garnis de moissons, j'ai

des maisons, des palmiers, de l'ivoire; j'ai des enfans et des femmes

que j'aime et que je protège, et je crains pour eux. Écoute, je crois

pouvoir me confier à toi; je suis le cheik de Rassoul, et je vais de-

mander aux habitans da Tedjrona secours contre les Touaregs, qui

viennent d'investh- l'oasis et menacent de l'incendier.

— Je ne connais encore ni Rassoul ni Tedjrona, dit Taïeb, je

viens du sud, des Ghellala. Je ne sais si tu seras bien accueilli par

ceux que tu vas implorer, mais rappelle-toi que , si tu dois reve-

nir à Rassoul sans avoir obtenu autre chose que des promesses,

l'oasis qui t'a vu naître aura trouvé en moi un défenseur déplus.

— Que Dieu te rende en bonheur ce que tu offres en dévoûment,

Taïeb, dit Saïd, c'est ainsi que se nommait le cheik. Je vais à Tedj-

rona , aussi sûr de trouver secours auprès du cheik Belkassem que

la cavale altérée est certaine de rencontrer des puits en montant

vers le nord. Il est vieux, lui, et son bras ne peut plus tenir la

(1) Guépard.
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flissa (1), mais, si son fils lui ressemble, si le sang ne ment pas,

Ombareck sera heureux d'une occasion bien faite pour prouver à

tous qu'il est de la race des lions, — d'ailleurs il doit épouser ma
fille, et défendre Rassoul c'est défendre sa femme. — Ombareck

n'aura donc pas de peine à lever quatre cents cavaliers dans l'oa-

sis, et quatre cents Tedjroniens, avec un chef vaillant à leur tète,

c'est plus qu'il n'en faut pour surprendre les Touaregs et délivrer

Rassoul.

Les deux voyageurs arrivaient en vue de l'oasis. L'îlot de ver-

dure apparaissait au loin'comme un point dans l'espace, vague, dia-

phane et léger. Il flottait aux limites de l'horizon, et, par un effet

de mirage, semblait se déplacer d'instans en instans, se dérobant

à des intermittences inégales comme pour tromper l'espérance du

voyageur et rendre plus poignante l'angoisse qui étreint l'esprit du

nomade à la vue du terme désiré de ses pérégrinations. C'était bien

Tedjrona. Vers le coucher du soleil, le cheik et Taïeb atteignirent

les premiers palmiers de l'oasis, et de douces émanations emplirent

aussitôt l'atmosphère; on sentait que là-bas, à quelque distance, le

ciel avait laissé tomber sur ce coin de terre un sourire d'amour et

de vie. La nature redevenait généreuse et puissante; pour ce joyau

de verdure, elle avait conservé le secret des ombrages, elle avait

retrouvé ses féconds attraits et ses éternelles séductions. La lune

épandait ses molles clartés dans la nuit, et celle-ci, alanguie et

pâmée, semblait boire, dans le silence des heures tranquilles, les

doux rayons qui tombaient des cieux. Momens merveilleux et pleins

d'extase qui versent dans l'âme de l'Arabe en prière, agenouillé sous

les palmiers, comme un reflet des splendeurs célestes, — ivresses

savourées chaque soir avec la ferveur naïve du croyant et l'abandon

de l'enfant! Si, recueilli pour l'oraison qui salue la venue de la nuit,

l'habitant du désert se relève après la première rika (2) et tourne

ses regards vers La Mecque, ce berceau de l'Islam, la vision est

complète. L'horizon s'étend immense devant lui; mais la pensée de

l'Arabe a franchi les solitudes, et, parvenue à la cité sainte, se pro-

mène des marbres de la Kaabu (3) aux galeries aériennes des mina-
rets. Là, plus près encore du ciel, l'âme de l'illuminé se perd dans

des contemplations sans bornes. La lune brille, et l'Arabe ne voit

dans ce pâle visage que la blanche houri descendue des demeures
éthérées, et qui, traversant l'océan d'azur qui la sépare de la terre,

vient lui murmurer à l'oreille un peu du langage des élus. A lui les

(1) Sabre droit à poignée courte et sans garde.

(2) Génuflexion.

(3) Kaaba, maison carrée; temple de La Mecque en grande vénération chez les mu-
sulmans.



660 REVUE DES DEUX MONDES.

félicités attendues, les joies promises! Paraissez dans votre éclatante

nudité, ô houris divines! ôtez vos voiles, ô courtisanes célestes, qui

devez récompenser le fidèle! — Le serviteur de Dieu a soif de vos

charmes. Venez à lui, si vous ne voulez pas que sa tête alourdie par

le rêve fléchisse et entraîne son corps vers la terre. Le voluptueux

dévot a besoin de vos bras pour le soutenir et l'emporter dans ces

régions où règne l'éternité du baiser et de l'amour!

IL

Dans un petit enclos entouré de jujubiers sauvages et ombragé

par quelques palmiers, s'élève à Tedjrona une maison à l'aspect

sombre et dégradé; une haie circulaire d'acacias, flanquée de quel-

ques touffes de diss, la dérobe en partie aux regards. Cette masure

que bien des gens connaissent, que bien des gens redoutent, est la

demeure d'une czana, nommée Ktira, d'une vendeuse de philtres,

une sorcière si l'on veut. Là, sous ce toit affaissé que soutiennent à

peine quelques maigres solives de thuya, à l'abri de ces murs in-

digens, règne une toute-puissante créature, une femme à laquelle

son incontestable pouvoir assure une -inviolabilité dont les habitans

du ksour, les uns par intérêt, les autres par crainte , maintiennent

l'entière sauvegarde. A travers la pierre disjointe de cette habita-

tion mystérieuse s'échappent comme de muettes révélations. A voir

cette demeure, le passant croit pénétrer au fond de l'antre où la

prêtresse,— car son triste sacerdoce e.-t véritable, — a enseveli à

côté d'arcanes sans nom les secrets de tous les enchantemens et de

toutes les extases. Dites à Ktira de faire fleurir une rose en bouton,

de toucher un cœur rebelle ou de faire mourir quelqu'un, donnez-

lui de l'or, et la fleur ouvrira soudainement ses pétales, la vierge

sera gagnée, la mort frappera sûrement. Qui a tué? — Nul ne le

sait. Inutile de rechercher le meurtrier ou le complice; la cause,

comme l'auteur, échappe au plus clairvoyant. Le satisfait ne dit

mot, la magie couvre tout de son voile merveilleux, et Ktira remplit

ses cassettes de sultanis. Depuis plus de vingt ans qu'elle fait ce

métier, la czana a dû s'enrichir : jamais elle n'a hésité à servir les

passions mauvaises, du moment qu'elle était chèrement payée.

Haines, vengeances, perfidies, bassesses, elle avait tout accueilli

chez elle. Devant cet amoncellement hideux d'ignominies, elle n'a-

vait pas frémi une seule fois, pas une répugnance ne l'avait un

instant retenue. En voyant toutes ces passions hurlant de joie fé-

roce à l'idée de la satisfaction promise, Ktira s'était accoutumée

à leur donner pâture, comme on nourrit des chiens en leur jetant
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des os. Yenaient-elles à sa demeure, elle marchait droit à ces sol-

liciteuses éhontées, les prévenait par toute sorte de flatteries, les

amorçait avec ce sourire moitié obséquieux , moitié caressant, qui

vous attire pour mieux vous prendre. Un marchand n'accueille pas

mieux ses chalands que no le faisait Ktira, recevant ses infernales

visiteuses : c'est elle qui, la première, les interrogeait; on se com-
prenait vite, puis, le marché conclu et surtout payé, Ktira répan-

dait au gré des acheteurs la mort et l'infamie dans le ksour. Alors

une période de meurtres successifs, d'empoisonnemens, de ruines

et de désolations de tout genre, s'ouvrait pour l'oasis. Pendant

huit jours, la population entière était sous le coup de l'épouvante;

on cherchait en vain en quoi l'oasis avait mérité la colère de Dieu,

si l'on avait rompu le jeûne, manqué à l'aumône, et les naïfs, pour

arrêter la main céleste appesantie sur le pays, faisaient vœu d'aller

porter de riches offrandes aux chapelles des marabouts.

L'opprobre venait parfois de loin pour quêter les services de la

fameuse czana. Entre elle et lui, il y avait affinité. Ktira demandait

cependant de gros salaires
; pour qu'elle vous permît l'accès de sa

demeure, il fallait, pareil à un souverain qui veut s'attirer les bonnes

grâces d'un complice, lui apporter chaque fois les richesses d'un

émir; Ktira ne travaillait pas pour les pauvres. Ktira, c'était la con-

seillère de l'héritier qui convoite une succession qui se fait attendre,

l'entremetteuse du vieillard auquel les années ont ravi la sève de

la jeunesse et que des rêves d'amour tourmentent, l'indispensable

auxiliaire de la femme jalouse qui sent la vengeance la mordre au

cœur; c'était le nom que presque chaque nuit l'amant, le vieillard,

l'espion, la courtisane, venaient murmurer à la porte de la même
masure, où ce soir Ombareck, le fds de Belkassem, venait heurter

en suppliant.

Au premier coup frappé par le Tedjronien, la porte s'ouvrit. Le

réduit n'était éclairé que par une seule lampe de terre dont les

pâles lueurs se reflétaient faiblement sur les murs. Malgré la demi-
obscurité qui régnait dans l'intérieur de la chambre, Ktira reconnut

Ombareck.

— C'est toi, dit-elle en prononçant son nom.
— Moi, répondit le jeune homme, — et, avant de lui expliquer

l'objet de sa visite, le fils du cheik vidait devant la czana les deux
pans de son haïck noués en bourse. L'or ruissela à terre, c'était

presque un trésor, il y avait des sultanis et des douros d'Espagne ;

Ktira les ramassa avec avidité.

— Parle, reprit-elle lorsqu'elle eut serré son or, la lune est fa-

vorable aux évocations, les fontaines sentent leur onde palpiter sous

les baisers des vents du soir; parle.
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— Viens près de la source enchantée, réponclU l'homme, je te

confierai mes désirs quand tu auras évoqué les esprits.

La czana sortit avec Ombareck. La nuit était belle, tiède, parfu-

mée. A quelques pas de la maison, au pied d'un bouquet de pal-

miers, une source scintillait pure et limpide aux rayons d'argent de

la lune. Tout était paix et recueillement dans la nature; le siffle-

ment rauque des vipères des sables troublait seul par intervalles la

placide sérénité des heures nocturnes. Arrivée près de la source,

Ktira alluma une lampe de terre, puis, l'élevant au-dessus des

sauges qui tapissaient les bords de la source, laissa tomber dans

l'eau quelques gouttes d'huile enflammée; à la rencontre du liquide,

l'huile s'éteignit avec un bruit sinistre. A deux reprises, les gouttes

échappées de la lampe tombèrent lourdes et brûlantes sans qu'au-

cune restât allumée. A la troisième, une fugitive étincelle nagea un
instant à la surface de l'eau; c'était de bon augure, la femme s'ar-

rêta. — Ombareck, fit-elle aussitôt, épousera Nefissa, la fille du
cheik de Rassouî. Ombareck veut-il avoir dans huit jours la jeune

fille à ses genoux, amoureuse et criant merci?
— Ce n'est pas ce que je veux, répondit Ombareck, et le désir de

posséder Nefissa n'est pas ce qui m'amène; il faut que je parte,

Rassoul est cerné, mon père m'envoie délivrer l'oasis. Comment
ferai-je pour satisfaire celui qui a le droit d'être obéi, moi qui n'ai

jamais pu entendre seulement le récit d'un combat sans que mon
sang se soit glacé dans mes veines?... Et après une pause :

—
Peux-tu, Ktira, changer ma nature, m'envoyer braver la bataille,

vaincre, sauver Rassoul, revenir glorieux et joindre les ivresses du
triomphe à celles de l'amour?

La czana ne répondit pas. Devant une pareille demande, elle se

sentit troublée pour la première fois. Elle chercha la cause de cet

embarras étrange; ne pouvant se l'expliquer, elle resta silencieuse,

et sa tête retomba sur sa poitrine. Pourquoi, elle, qui pouvait tout,

grâce à ses philtres et à son or, se sentait-elle hésitante, presque

interdite? Où était donc celle qui osait tout, devant qui tout cédait?

Qu'était-ce pour elle, dont les moyens dépassaient l'imagination du
vulgaire, de donner de l'audace à une pusillanime nature? N'avait-

elle pas réalisé des impossibilités plus grandes, n'était-elle plus

Ktira, et le charme qui la liait aux esprits était-il donc rompu? Om-
bareck fut surpris lui-même de l'attitude de la sorcière.

— Tu restes muette? hasarda-t-il.

— La nuit l'est aussi, répondit Ktira; puis relevant la tête: — Je

ferai ce que tu me demandes, continua-t-elle, laisse-moi...

L'Arabe obéit; il avait une promesse, c'était tout ce qu'il deman-
dait. Sans ajouter une parole, il se leva et s'éloigna aussitôt. Sous
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le coup du vague émoi qui l'oppressait, Ktira se sentait accablée.

Restée près de la source, elle songea longuement, s'interrogea avec

anxiété; ce qu'elle éprouvait échappa obstinément à l'analyse qu'elle

essaya de faire de ses sensations. La lune disparaissait à l'horizon,

et la czana était toujours pensive. Le jour allait paraître dans quel-

ques heures; il lui faudrait cependant accomplir la promesse qu'elle

venait de faire à Ombareck; c'était du temps perdu peut-être...

Cette crainte, qui la rappelait au souci de son rôle, la tira fort à

propos de ses méditations. — Allons, Ktira, se dit-elle lorsqu'elle fut

revenue en possession d'elle-même, la lâcheté bien vêtue a frappé

à ta porte; songe à tenir ta parole, si tu veux qu'elle revienne et

t'apporte à nouveau de l'or. La czana regagna lentement sa de-

meure. Le bruit de ses pas foulant le sable s'entendait à peine.

Elle avait ramené ses voiles de laine sur sa tête, une de ses mains

tenait sa lampe à demi éteinte. A voir ce blanc fantôme et cette

clarté mobile, on eût dit une de ces péris aux allures fantastiques

dont les contes orientaux nous dépeignent les merveilleuses appa-

ritions. Soudain en tournant la haie pour pénétrer dans sa demeure,

Ktira heurta du pied une masse vivante. Elle s'arrêta émue, se

baissa, étendit les mains... Des formes humaines se révélèrent au

toucher, — c'était un homme, il dormait d'un sommeil paisible.

IIL

Le lendemain de cette scène, à laquelle la nuit avait prêté sa

mélancolique poésie, une agitation singulière régnait dans le ksour:

hommes, femmes, enfans, vieillards allaient et venaient dans les

rues, en proie à une activité fiévreuse. Les cris, les appels se heur-

taient d'une maison à l'autre. Pleins d'entrain, l'œil en feu, le visage

animé, les hommes étaient occupés à préparer leurs armes, à soi-

gner et à laver leurs chevaux; empressées et joyeuses, les femmes
les aidaient. Les négresses, rompues aux durs labeurs, chargeaient

les chameaux ou tournaient le moulin de pierre, tandis que les es-

claves mâles de la même couleur apportaient l'eau dans d'énormes

plats de bois où devaient s'abreuver les montures. Les vieillards

pressaient de la voix et du geste ces préparatifs, qui annonçaient

un départ précipité; les cavaliers de Tedjrona allaient en effet quit-

ter l'oasis. Saïd avait réussi dans sa démarche auprès de Belkas-

sem. Dès la pointe du jour, le vieux cheik de Tedjrona, accompagné
du chef de la cité menacée , avait fait le tour du ksour, visité les

habitans, stimulé leur ardeur; il avait parlé guerre, et ce mot ma-
gique pour les Arabes avait ravivé leur amour instinctif du com-
bat. Quelques heures avaient suffi pour décider l'expédition et en
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arrêter le plan. Quatre cents cavaliers devaient, sous le comman-
dement d'Ombareck, quitter le ksour à la nuit et se diriger à mar-

ches forcées sur Rassoul. Leur intention était de surprendre le sur-

lendemain à l'aube les Touaregs campés devant l'oasis, tandis que
les habitans du ksour investi feraient à la même heure une sortie

contre les pillards.

A la tombée de la nuit, le contingent levé dans Tedjrona quittait

la petite cité. Quelques heures auparavant, Ombareck avait pris les

devans avec une trentaine de cavaliers; les hommes qu'il conduisait

avaient, comme leur chef, ramené sur leur visage un voile léger

pour se garantir des sables que le vent projette de face lorsqu'il

souffle du couchant. Presque tous étaient vêtus du manteau rouge

ou noir, et, malgré la demi-obscurité qui régnait déjà, l'or brodé

à profusion sur les différentes pièces du harnachement de leurs

chevaux jetait par momens de soudains reflets.

Enveloppé d'un grand manteau rouge aux nombreux plis, Om-
bareck avait passé calme et silencieux au milieu des habitans grou-

pés sur son passage; chacun, en le voyant traverser le ksour, avait

admiré la contenance fière, quoique dépourvue d'ostentation, l'al-

lure noble et martiale, le splendide costume du jeune chef. Der-

rière lui, faisant retentir les airs de belliqueuses apostrophes adres-

sées aux ennemis qu'ils allaient combattre, ses compagnons le

suivaient en caracolant. Le fils de Belkassem montait une jument

noire dont il avait peine à maintenir les fougueuses impatiences :

son attitude contrastait d'une façon singulière avec celle de ses ca-

valiers, dont les cris tumultueux, les gestes expressifs, témoignaient

de ces habitudes de bravade, de ce besoin de forfanterie, qui est

un des côtés saillans du caractère arabe. Les femmes, montées

sur les terrasses ou placées da;]S des baldaquins disposés entre les

bosses des dromadaires, excitaient le courage de leurs maris, leurs

you you frénétiques se mêlaient au bruit du tam-tam et aux sons

aigus des flûtes. La joie, l'ivresse, le délire, la certitude de la vic-

toire, l'espoir du butin, tels étaient les sentimens qui dominaient

dans la foule et surtout chez les femmes. Dans la société arabe et

à cause du rôle qu'elle y joue, la femme a perdu son privilège le

plus beau, la sensibilité du cœur; l'épouse, même lorsqu'elle est

devenue mère, sait trop bien qu'elle n'est pour son mari qu'un in-

strument de plaisir, un objet de vanité ou de parure. A elle de flat-

ter les passions, les goûts, les penchans, de l'homme qu'elle aime.

Va-t-il à la guerre, ce grand jeu aux émotions terribles, à l'avance

la femme célébrera la victoire. Elle ne calculera pas les probabilités

mauvaises, les circonstances contraires; le départ ne sera pas at-

tristé comme chez nous par les larmes et la crainte :1a séparation



l'arabe taïeb. 665

se fera sans déchirement, sans que le souci du danger vienne jeter

un sombre voile sur l'allégresse de la journée d'adieu. Point de la-

mentations au ksour, le dernier baiser qui se donne n'a pas l'amer-

tume du malheur pressenti; il répond à celui de la femme qui dit :

— Va, mon maître, et reviens glorieux, — et le mari, le fiancé,

l'amant, partent en rendant d'une bouche que la mort glacera peut-

être bientôt ce gage d'admiration, de confiance et de joie.

Il est une autre cause qui peut expliquer encore l'état moral dans

lequel se trouve l'Arabe à la veille des événemens parfois les plus

sinistres, c'est le dogme de la prédestination, enraciné au plus pro-

fond de son cœur.— Si le serviteur de Dieu doit mourir, il mourra,

dit-il; c'est écrit au livre des destinées. — Puisque l'Arabe est ré-

signé d'avance au sort qui doit l'atteindre, pourquoi se laisserait-il

aller aux inquiétudes et aux pensées de deuil? Une larme n'arrêtera

pas le doigt fatal, le destin n'a pas les tendresses de la Providence.

Le vieux Belkassem, que son âge et ses devoirs retenaient au

ksour, avait accompagné de ses vœux les cavaliers partis pour sau-

ver Rassoul. Maintenant que l'absence d'une grande partie des

hommes valides de la bourgade avait enlevé à foasis la presque to-

talité de ses défenseurs, la prudence commandait au cheik de prendre

les mesures nécessaires pour mettre la cité à l'abri d'un coup de

main; les incursions des Touaregs étant presque toujours soudaines,

il était utile de parer à cette éventualité. Par son ordre, les extré-

mités des rues furent palissadées, des sentinelles placées un peu

partout, qui aux issues de l'oasis, qui sur les terrasses, qui sur des

retranchemens improvisés. De vigilans gardieHS interrogeaient fho-

rizon, prêts à donner l'éveil à la première alarme.

Deux heures s'étaient écoulées depuis le départ du contingent, et

le ksour était rentré dans son état de tranquillité ordinaire. Le cheik

avait assuré sa sécurité, Tedjrona pouvait dormir. Seule, une mai-

son située à l'est de l'oasis retentissait encore du bruit des instru-

mens de musique; la dcrbouka sonore jetait au vent ses notes bon-

dissantes, tandis que la gbiri (1) d'écaillé, à la caisse formée d'une

carapace de tortue, chantait joyeuse sous les doigts des musiciens.

— D'où viennent ces chants? dit Belkassem, qui parcourait en ce

moment avec quelques vieillards les rues du ksour pour s'assurer

de l'exécution de ses ordres.

— Ce sont les filles des Oïded-Nayl (2), lui fut-il répondu.

(1) Derbouka, caisse cjliiidrique en terre cuite, fermée à l'une des extrémités par

une peau tendue sur laquelle on frappe avec les doigts, la paume de la main embras-
sant les parois extérieures; — gbin, espèce de mandoline.

(2) Tribu près de Bouçaada. Les filles perdues que l'on rencontre dans les oasis du
Sahara sortent presque toutes de cette tribu, qui leur doit sa triste célébrité.
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Si à ce moment quelqu'un eût jeté les yeux dans la maison où

l'orgie appelait les voluptés grossières, il eût vu des aimées demi-

nues danser au son des instrnmens de musique, et une d'elles, le

visage fardé, les yeux éclatans, se pencher vers un homme couché

sur des coussins de cuir et lui dire : — Ombareck, ne me donne-

ras-tu pas de nouvelles chevillières et des pendans d'oreille et des

colliers encore?...

IV.

On se souvient que la czana, en rentrant dans sa demeure, avait

trouvé couché le long de la haie d'acacias un homme endormi.

Cette rencontre, après les émotions qui avaient succédé aux prati-

ques de l'évocation nocturne, ajouta encore à l'agitation obstinée

qui tourmentait Ktira, et qui depuis quelques heures n'avait pas

permis à ses facultés de reprendre leur équilibre naturel. — C'est

sans doute un mendiant, se dit-elle en voyant l'accoutrement misé-

rable de l'inconnu. — Puis, ayant réfléchi un moment : — C'est un
espion des Touaregs.— Cette seconde hypothèse n'était guère pro-

bable; elle la rejeta aussitôt. — Un espion, pensa-t-elle, se cache,

et ne dort pas lorsque la nuit rend sa tâche facile. — Elle contemplu

longtemps cet homme calme en son sommeil et dont la respiration,

égale et douce comme celle d'un enfant, s'échappait d'une poitrine

où le cœur ne devait rêver qu'aux ivresses des joies tranquilles.

Plus elle regardait ce visage, sur lequel sa lampe projetait quelques

molles lueurs, plus elle se sentait attirée vers l'étranger par un
sentiment inexplicable.

Pendant ce temps, le jour était venu; à l'orient, une bande rouge

augmentant d'éclat de seconde en seconde annonçait le lever du so-

leil; l'astre ne tarda point à se montrer. Un rayon oblique glissant

à travers les palmiers éclaira soudain la tête de l'inconnu, ses yeux

s'ouvrirent; l'on eût dit qu'en se réveillant si subitement il venait

d'obéir à un ordre donné par quelque esprit. Son regard tomba sur

Ktira. Il vit cette femme à genoux devant lui, qui le regardait avec

avidité : les yeux de la czana, étrangement ouverts, avaient quelque

chose de la fixité des somnambules ; l'iris était immobile et déme-
surément dilaté.

De même que Ktira avait été frappée comme d'un vague souve-

nir, de même l'inconnu chercha qui pouvait être cette femme et ce

que signifiait son attitude. Avant de l'interroger, il lui adressa un
souhait d'heureuse journée. — Qu'Allah te garde! répondit-elle en

le remerciant.

— Qu'il t'entende! répliqua l'homme.
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A cette heure, comme nous l'avons dit, le ksour se réveillait, et

la nouvelle de l'investissement de Rassoul courait de bouche en

bouche; on entendait à travers les jardins les commentaires des

hommes mêlés aux conversations animées des femmes. Une idée

subite traversa l'esprit de Ktira. — Veux-tu chausser les bottes

rouges? dit-elle précipitamment.

— Chausser les bottes rouges..., répondit l'inconnu avec un geste

de refus, je ne suis ni noble ni riche; jamais l'épervier du Djebel-

Amour n'a permis aux cigognes de faire leur nid là où il a construit

le sien.

— Viens! dit la czana en l'entraînant dans sa maison; viens, je

veux te faire grand et glorieux : tu sauveras Rassoul.

Et le même soir Taïeb, que l'on a déjà reconnu dans l'homme
endormi trouvé par Ktira aux abords de sa demeure, partait à la

place d'Ombareck. Pour ne pas éveiller de soupçons et compro-

mettre la dignité du jeune cheik ou plutôt celle de Belkassem, son

père, Ktira avait eu recours à des expédions qui faisaient honneur

à son imagination. C'était elle qui avait engagé Ombareck à pro-

poser un premier départ de trente cavaliers, précédant d'un quart

d'heure environ le gros des auxiliaires, laissés sous les ordres de

Saïd. Le vent, qui souflait du couchant et qui forçait les cavaliers à

se voiler le visage pour éviter les atteintes du sable, favorisa ses

projets. Elle fit revêtir à Taïeb le magnifique costume des cheiks,

et lorsque, la nuit venue, les trente cavaliers passaient devant sa

maison, Ombareck se déroba derrière les acacias et entra dans

l'enclos. Au même instant, Taïeb, montant une cavale semblable

à celle du jeune homme, paraissait à l'extrémité du jardin. Tout

réussit à souhait; personne ne se douta du stratagème employé par

le fils de Belkassem pour fuir le combat, ni son père, qui le croyait

généreux et brave, ni Saïd, qui l'admirait en secret. En voyant ce

beau cavalier qui commandait l'avant-garde, jamais on ne se fût

douté que c'était un pauvre vagabond arrivé à pied la veille dans le

ksour, et dont quelques dattes pourries, trouvées sous les palmiers,

avaient composé le repas. Il allait haut le cœur, le faux Ombareck,

tout dévoué à la mission que le hasard lui avait confiée. Il devait,

sans en recueillir le moindre bénéfice, exposer sa vie dans la ba-

taille, sauver une ville, ajouter un nouveau triom.phe aux traditions

glorieuses de Tedjrona, conquérir une femme pour le compte d'un

autre, qui, à la même heure, s'oubliait dans les bras des courti-

sanes. •

Taïeb s'était laissé conduire par la czana ; du moment qu'un but

uoble et généreux était proposé à ses magnanimes aspirations, il ne

fallait ni grandes raisons, ni grands efforts pour le convaincre et



668 REVUE DES DEUX MONDES.

l'entraîner. Il y allait de lui-même, et d'autant mieux qu'il était dé-

gagé de tout intérêt et de toute ambition. Le génie de l'immolation,

cette sombre déité qui protège les martyrs, lui rendait la route facile.

Cet homme ignorant du lendemain, ce bohème des sables, cet aven-

turier ingénu, rude à lui-même, sans besoins, sans vanité, avait

consenti à prendre de magnifiques vêtemens, à se parer comme une

femme ; il avait mis ses pieds meurtris dans le cuir souple du Ma-

roc, il s'était même prêté, — coquetterie iipposée par Ktira et utile

du reste dans la circonstance, — à se teindre la paume des mains

avec le heimê (1), il avait peigné sa barbe et s'était rasé la tête; en

un mot, il avait fallu se faire beau, et Taïeb, grâce à la czana, avait

presque réussi.

— Frères de Tedjrona, avait dit Ombareck en quittant l'oasis et

avant de regagner l'enclos de Ktira, ma langue ne se déliera pas

que je n'aie tué de ma main le chef des Touaregs; jusque-là mes
deux lèvres resteront closes comme les deux coquilles de la noix du

Teli.

Ses compagnons, sachant le prix d'un serment fait la veille d'un

combat, respectèrent son silence. Pas une question ne fut adressée

au jeune chef.

On s'enfonça dans les sables; les chevaux, stimulés par leurs ca-

valiers, franchirent en deux jours la distance qui sépare Tedjrona

de Rassoul. La petite avant-garde, toujours précédant les autres

Tedjroniens, atteignit dès le lendemain, au coucher du soleil, une

petite oasis située à l'est de Rassoul. Des palmiers ombrageaient

une légère éminence formée par la crête d'une de ces ondulations

de terrain qui coupent si heureusement, dans la première zone des

contrées sahariennes, la vaste uniformité des sables. De là on dé-

couvrait vaguement Rassoul et ses jardins, ainsi que le campement
des Touaregs, dont les tentes couvraient la plaine. Une heure ne

s'était pas écoulée que le gros du contingent rejoignait la petite

troupe. Les chevaux furent attachés aux piquets des tentes, puis,

les outres vidées, les provisions consommées, la prière faite, cha-

cun attendit avec impatience le lendemain, l'attaque devant se

faire au point du jour.

L'aspect que présentait alors le campement des Tedjroniens plongé

dans le silence et le sommeil était des plus pittoresques. La lune

inondait de sa blanche lumière les tentes des cavaliers, lesquelles

(1) Henné, plante assez commune en Algérie. Séchécs et réduites en poudre, les

feuilles servent à composer une pâte qui, humectée et appliquée sur la peau, laisse

•en peu d'heures une teinte d'un rouge orangé. Les femmes en font un grand usage.

Dans certaines tribus, les Arabes passent au henné la crinière de leurs chevaux, eux-

mêmes s'en colorent souvent l'intérieur des mains.
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projetaient en taches noires leur ombre sur le sol. Accroupis ou
debout encore, les chameaux détachaient leur silhouette immobile
sur le bleu opalin du ciel; de temps en temps, une forme animée se

levait et se mettait à marcher à travers les tentes : c'était un cava-

lier impatient, attendant le lever de l'aube, ou quelque vigilant

gardien redoutant les surprises et faisant le guet. Du reste, nul

bruit, nul cri, rien qui puisse, si près de leurs ennemis, trahir la

présence des fds de Tedjrona. Aux premières lueurs du crépuscule,

on se remit en marche. Les chevaux, les flancs émus, hennissaient

d'ardeur. La brise matinale soufflait douce et tiède. L'approche des

cavaliers ne tarda point h être signalée au camp des Touaregs. En
un instant, les tentes se plièrent; les hommes, arrachés précipitam-

ment au sommeil, sellèrent leurs chevaux. Un quart d'heure après,

le champ de bataille était dégagé. Les Touaregs, au nombre de

plus de douze cents lances, avaient rapidement formé un immense
cercle au centre duquel se trouvaient placés les femmes, les enfans

et les esclaves. Le nombre des Touaregs pouvait être égal à celui

des combattans de Rassoul, unis au parti tedjronien. Des deux côtés

même bravoure, même force numérique, même désir de vaincre.

L'action s'engagea sur plusieurs points à la fois. Débouchant par

trois issues, les gens de l'oasis attaquèrent par trois côtés différens,

tandis que les cavaliers de Tedjrona, conduits par celui que tout le

monde croyait être le fils de Belkassem, se précipitaient comme
une avalanche sur le front même de la ligne des Touaregs. La lutte

fut terrible; les coups de feu, les cris d'exhortation, se mêlaient

aux plaintes des blessés, aux bravades, aux hurlemens de rage des

survivans. Plusieurs fois forcés dans leurs lignes, les Touaregs se

reformèrent et firent plier à leur tour leurs adversaires; la victoire

était indécise, assaillis et assaillans déployaient un égal acharne-

ment. Cependant la tactique suivie par les agresseurs faillit leur être

fatale; leurs attaques folles, multipliées, sans ensemble, dirigées

contre les Touaregs, ne firent qu'éparpiller leurs forces. Ces der-

niers, malgré les nombreux morts qui gisaient dans leurs rangs,

avaient conservé sur leurs ennemis l'avantage de présenter un front

de bataille compacte, résistant. A un moment donné, profitant d'une

certaine indécision qu'ils remarquèrent chez les Tedjroniens, les

cavaliers des sables se réunirent en un imposant escadron, et,

s'ébranlant tout à coup pendant qu'une partie des leurs tenait tête

aux gens de Rassoul, tombèrent sur les groupes isolés. Le carnage

commença. Le faux Ombareck, dont la flissa teinte de sang attes-

tait la part qu'il venait de prendre à l'action, vit le danger que

couraient les siens. Les rallier, les animer du geste, les ramener

sur les Touaregs, fut l'affaire de quelques minutes. On le vit, tou-
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jours muet, sg lever sur ses étriers, agiter son manteau, le faire

flotter au vent comme un étendard, et, dominant la mêlée de sa

grande taille, devenir soudain un épouvantail pour les Touaregs,

un sauveur pour Rassoul et les Tedjroniens. En un clin d'œil, le

combat avait changé de face; chargés vigoureusement, les cava-

liers des tentes durent céder devant ceux des ksours.

Des cris d'admiration s'élevèrent alors autour du brillant chef.

— Ombareck, Ombareck le lion, qu'Allah le fasse vivre!

C'est ainsi que les gens de Tedjrona, ignorant la substitution,

exaltaient leur jeune chef, dont l'énergie et le rare sang-froid ve-

naient de leur épargner la honte d'une défaite. Saïd suivait partout

son futur beau-fils, fier de le voir l'objet de l'enthousiasme géné-

ral. Taïeb, la flissa aux dents, la crosse du fusil en l'air, presque

debout sur son cheval, poursuivait les fuyards, achevait de chan-

ger l'insuccès en déroute. Une effroyable panique venait de s'em-

parer des Touaregs : dans leur camp, tout fuyait pêle-mêle, bêtes

et gens. Les tentes incendiées brûlaient sur plusieurs points, et

les chameaux affolés, en proie au délire de l'épouvante, cherchant

une issue à travers la flamme, poussaient de lugubres plaintes. Au
milieu du camp, abandonné alors à la merci des vainqueurs, se pas-

sèrent des scènes horribles de férocité et de barbarie. Aucune gé-

nérosité dans la victoire, pas de pitié : l'homme blessé est achevé,

l'enfant éventré, la femme violée et mutilée. Plus de coups de feu.

La flissa, l'arme blanche qui permet de frapper où l'on veut et de

sentir le fer traverser les chairs, poursuit seule l'œuvre de mort.

Déchiqueter les cadavres, larder les corps, faire jaillir la cervelle

des crânes à coups de hache, trancher les mains de la suppliante

qui demande grâce, jouer avec une tête d'enfant, la tenir en équi-

libre sur le pommeau de sa flissa, la rejeter en l'air pour la recevoir

sur la pointe de la lame, tel est le jeu du cavalier. Il faut à l'Arabe,

devenu en ces momens une bête fauve, les voluptés sanglantes de

la panthère, jamais pour lui sa victime ne reste trop longtemps à

mourir : savourer son agonie et se sentir au cœur l'effroyable joie

de la voir se tordre dans la souffrance, surprendre ce cri étoufî"é

que la mort arrête sur les lèvres du mourant, contempler le sang
et s'en repaître les yeux, ce n'est rien encore pour l'Arabe, qui a

mis en honneur ce dicton :

La guerre est la guerre
;

Tant mieux pour le vainqueur.

La guerre est la guerre;

Tant pis pour le vaincu.

Taïeb ne vit pas la fin du combat. Accompagné de Saïd, précédé
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d'une escorte d'honneur composée de cavaliers d'élite, il entra

comme un libérateur dans l'oasis délivrée. Deux cents têtes de

Touaregs fraîchement coupées étaient portées devant lui à la pointe

des lances, des esclaves tenaient ses étriers, et un butin immense
chargé sur des chameaux complétait le trophée de sa victoire. L'o-

vation fut magnifique, et au milieu des acclamations qui saluaient

le vainqueur il entendait Saïd, dont il était l'orgueil, lui dire tout

bas : — Demain, Ombareck conduira dans son ksour Nefissa, la ga-

zelle effarouchée.

Le faux Ombareck ne répondait pas. Il avait juré de ne parler que

si le chef des Touaregs était tombé sous ses coups; or de presque

tous les cavaliers des sables celui-là seul avait échappé comme par

miracle à la capture et au massacre. Le visage aux trois quarts

voilé, Taïeb était entré silencieux dans la cité qu'il venait de sauver

du massacre; il n'avait pris du succès rien de ce qui pouvait sa-

tisfaire sa légitime fierté ; comme toujours , il avait vaincu plus

que ses adversaires, il avait terrassé son orgueil, ce fantasque

et intraitable ennemi. — Pas de sang dans Rassoul, s'était-il dit à

lui-même en pénétrant dans les rues de la bourgade, et il avait

éprouvé une joie secrète à voir se jeter dans les jambes de sa ju-

ment une foule d'enfans demi-nus, dont le sourire et les cris lui

allaient droit au cœur : c'était sa part, à lui, dans l'allégresse qui

fêtait son triomphe.

Ombareck était resté caché à Tedjrona, attendant au milieu des

ivresses impures l'heure à laquelle il lui serait permis de recueillir

publiquement les fruits de l'héroïque désintéressement de Taïeb,

l'obscur prédestiné, le martyr silencieux, qui allait revenir. Le jour

où les Tedjroniens vainqueurs devaient faire leur entrée triomphale

dans le ksour, l'indigne fils de Belkassem était chez Ktira. 11 avait

revêtu ses vêtemens de parade, prêt à prendre sa place à la tête de

ses compatriotes, au moment où celui qui l'avait remplacé au départ

se déroberait, dans sa sublime résignation, à l'ovation du retour. La

czana évoquait les esprits. Devant elle, sur une table basse à trois

pieds, était posé un disque de cuivre poli; dans ce disque, qu'elle

interrogeait depuis longtemps, ses yeux cherchaient à distinguer

les signes favorables ou défavorables qu'elle avait coutume de voir

apparaître à travers le mol ondoiement de la lumière sur le métal.

Ktira était pâle : sa poitrine haletante se soulevait sous d'immenses

soupirs; jamais la czana ne s'était sentie aussi affaissée, aussi

anéantie. Tout à coup un tremblement nerveux agita tout son être.

— La voici, s'écria-t-elle, la dent de la vipère cornue 1... Puis, se-

couant la tête : — Mauvais présage pour moi , continua-t-elle, je

suis la dent des ksours, je mords, je déchire, j'empoisonne... Et
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Ja femme posa ses mains sur ses yeux pour se soustraire à la vue de

ce signe fatal. Après quelques instans de douloureux silence, Ktira

regarda de nouveau le miroir de cuivre. — La fleur du henné;

triste apparition, dit-elle, le henné, le fard des femmes, tromperie,

mensonges : à moi, Ktira, le châtiment! — Des sanglots étouffés

s'échappèrent de la poitrine de la czana. Ombareck regardait trem-

blant cette scène si différente de celles auxquelles il avait assisté

jusqu'ici. Jamais, dans les évocations du même genre, Ktira n'avait

appelé sur elle la malédiction ou la menace, que les esprits se fus-

sent prononcés contre ses vœux ou que le destin eût paru rebelle

à ses volontés. D'où venaient donc ces larmes coulant pour la pre-

mière fois des yeux de la czana? Que voulaient dire cette confession

spontanée, ces épanchemens soudains, ces attendrissemens incon-

nus, les seuls dont les murs du réduit aient jamais été les témoins?

Ktira voyait-elle la fin prochaine de ses infamies, et lisait-elle dans

les reflets de l'éblouissant métal l'arrêt implacable qui condamnait

sa vie ?

« Brille, murmurait-elle dans un monologue rhythmé comme un

chant, brille, ô disque révélateur.

« Éclaire, réfléchis la lumière; au moment où je m'accuse, ne

me montreras-tu pas le signe que je cherche, le signe dernier?

« Esprits, que faites-vous de moi? Palpitante et pleine d'effroi,

je suis comme l'oiseau perdu dans les nues, et dont le vent a brisé

l'aile.

« Je cherche où me poser, je ne vois plus les palmiers que je

chérissais, la tourmente a tout abattu.

« Où trouver un refuge? Je me cache dans la nue, mais l'éper-

vier me poursuit; je tremble... Brille, ô disque révélateur, fais-moi

apparaître le signe dernier. »

A chacune des strophes de ce chant bizarre, entrecoupé de sou-

pirs et de pleurs, Ktira avait jeté les yeux sur le métal. Rien n'y

était apparu; à la dernière, elle regarda fixement le disque et s'é-

cria : — Ombareck, ton or est tout-puissant... Tu seras le vain-

queur célébré, l'époux glorieux, Taïeb disparaîtra pour te laisser la

place. Je viens de voir un croissant entouré de six points : trois

noirs à droite, trois bleus à gauche.

V.

Ktira avait dit juste. Vers le soir, au moment où les vigies pos-

tées sur les terrasses signalaient l'arrivée des combattans de Tedj-

rona, un cavalier pénétra dans l'enclos. C'était Taïeb. 11 revenait,

sa mission remplie, dormir une dernière fois à l'abri des palmiers
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pour reprendre le lendemain, oublieux de la veille, le chemin mo-

notone des déserts. Il rencontra Ombareck, prêtant l'oreille au son

des flûtes lointaines qui annonçaient le retour des libérateurs de

Rassoul; la jument du jeune cheik, caparaçonnée comme pour un

jour de fête, hennissait près de lui.

— Rassoul est libre, dit Taïeb en l'apercevant; Ktira a bien fait

les choses : Nefissa est à toi.

— On la dit belle? hasarda Ombareck.

— Belle comme la rose d'Orient, mais plus pâle qu'elle, voilà ce

que répètent les matrones à Rassoul.

Pendant ce court dialogue, Ktira était venue près des deux

hommes; ses mains tenaient une écuelle de bois pleine d'un breu-

vage blanchâtre. — Bois, dit-elle en la présentant à Taïeb, le lait

des chamelles procure un doux sommeil.

— Dormir, oui, dormir, répéta le héros de Rassoul, et vidant la

coupe d'un seul trait : La nuit est suave! s'écria-t-il, pure comme
ta fiancée, ô Ombareck!
— Cet homme est bavard comme le canard silïleur du Chergui,

dit le fds de Belkassem.

— C'est vrai, répondit à voix basse Ktira, qui comprit la portée

de cette allusion; mais ne crains rien, plus sûrement qu'au jour du

combat, ses lèvres resteront closes cà jamais.

Sous l'influence de la préparation qu'il venait de boire, Taïeb ne

tarda pas à chanceler; quelques minutes après, ses jambes se déro-

bèrent sous lui, et il tomba lourdement à terre. Ombareck venait

d'ensevelir à jamais un secret dont la mort se portait désormais

réternelle gardienne. Il était sûr maintenant que personne ne se

présenterait un jour sur le chemin de sa vie pour lui demander

compte d'une renommée qu'il n'avait pas conquise et d'une femme
dont il allait tromper les espérances.

On entendait non loin de là les cris de réjouissance poussés par les

habitans de Tedjrona; les cavaliers approchaient du ksour. De mo-
ment en moment, la brise apportait aux oreilles de Taïeb, de Ktira

et du fils de Belkassem les paroles d'un chant de victoire improvisé

par les Tedjroniens en l'honneur de leur chef.

— Qu'il vive, disaient les vainqueurs, le lion magnanime cfui n'a

pas voulu des louanges du triomphe! — Il à la modestie de labre-

bis et la force de la panthère. Que Dieu lui accorde le prix de ses

mérites ! — Heureuse la femme qui a enfanté le plus grand des

fils du désert ! ses cheveux blancs seront honorés à jamais... — Qu'il

vienne cependant, !e héros béni, que nos lèvres baisent ses vête-

mens, il est le vénéré de nos cœurs...

Le chant devenait de plus en plus nourri et éclatant à mesure
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que le contingent approchait. Les vainqueurs atteignaient déjà les

haies premières qui bordent l'oasis.

Ombareck sauta en selle, — c'était le moment de paraître, —
mais avant de franchir le massif d'acacias il se tourna vers Ktira :

— Regarde si le poison agit, lui dit-il avec un air d'anxieuse attente.

— Ce qui est dit est dit, répliqua la czana, et, se penchant sur

Taïeb, déjà livide, elle écarta le haick de la malheureuse victime à

la hauteur de la poitrine; elle allait placer la main sur le cœur du
cadavre, lorsque ses yeux aperçurent un tatouage ainsi composé :

un croissant entouré de six points, trois noirs à droite, trois bleus

à gauche. A cette vue, Ktira poussa un cri terrible. Elle se leva, les

yeux hagards, la bouche écumante;... on eût entendu ses dents se

briser dans sa bouche. — Mon fils !... râla-t-elle. Semblable à une
lionne à laquelle on arrache ses petits pendus encore à ses ma-
melles, elle se dressa, rugissante et féroce, de toute sa hauteur, et,

les mains en avant, crispées et prêtes à déchirer, folle de rage et

de douleur, bondit sur Ombareck; mais la czana ne put l'atteindre,

un voile de sang passa devant ses yeux; pendant quelques momens,
elle tournoya sur elle-même, battit l'air convulsivement de ses

mains, revint près du cadavre, et, épuisée par ce dernier effort,

tomba inanimée sur le corps de Taïeb.

Un quart d'heure après cette lugubre scène, Ombareck, précé-

dant avec ses cavaliers le maharî qui portait Nefissa, défilait joyeux

le long des acacias derrière lesquels agonisaient les auteurs de sa

félicité. Il savait que dans l'enclos gisaient sous les palmiers deux

morts qui se tairaient pour toujours sur les circonstances auxquelles

il devait de se faire appeler Ombareck le Lion, deux cadavres qui

jamais ne se dresseraient pour lui dire à la face et publiquement :

— Tu mens, Ombareck, tes yeux ne sont pas dignes de voir le

jour, tes lèvres de parler; mets ta tête sous les pieds de la foule, et,

comme du crâne d'un chaouya (1), le poids de tant de gens n'en

pourra faire sortir ni un atome de cervelle, ni une goutte de sang

pur!

Charles Daubige.

(1) Tribu de l'Algérie. Les Arabes, pour flétrir leur mollesse, leur inintelligence et

leur peu d'amour pour la guerre, disent d'eux qu'ils ont de la viande au lieu de cer-

velle dans le crâne.
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« Évolution, mot magique! il nous donne la clé de toutes les énigmes

qui nous entourent. » Ainsi s'écriait, il y a trois ans, le plus ardent des

émules de Darwin en traçant à grands traits une histoire de la création

fondée sur la théorie des transformations graduelles et de l'hérédité

élective. M. Haeckel n'a pas craint d'aller jusqu'au bout, et de faire

descendre l'homme par variation successive de quelque forme inférieure

dont les singes seraient dérivés comme une branche latérale. D'autres

naturalistes sont arrivés à la même conclusion, quelques-uns se sont

déclarés simplement pour l'origine simienne de l'homme, en ajoutant,

par manière de bravade, qu'ils rougissaient encore moins d'avoir pour

ancêtre un honnête singe que de s'avouer les fils de certains fanatiques

ennemis de la lumière et du progrès. 11 s'est fait un grand bruit autour

de ces débats, qui ont soulevé bien des passions; M. Darwin ne disait

mot. Enfin il a jugé que le moment était venu de quitter cette réserve,

que ses adeptes et ses adversaires expliquaient de plus d'une façon. Il

avoue qu'il a longtemps ajourné la publication de ses recherches sur

l'origine de l'homme de peur d'irriter les préjugés que devait rencontrer

sa doctrine chez quelques savans; il a voulu lui laisser obtenir droit de

cité avant d'en tirer les dernières conséquences.

Dans l'ouvrage qu'il vient de mettre au jour, M. Darwin accepte donc

la responsabilité de l'application qu'on a faite de sa théorie à la généa-

logie de l'homme. « Ma conclusion principale , écrit-il , à savoir que
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l'homme descend de quelque organisme inférieur, sera, je le regrette, fort

désagréable à beaucoup de personnes. Cependant il est hors de doute que

nos pères ont été des barbares. Je n'oublierai jamais la surprise dont

je fus saisi quand je vis pour la première fois une troupe de naturels de

la Terre de Feu sur une côte abrupte et sauvage, car la pensée qui me
vint tout d'abord à l'esprit fut celle-ci : voilà nos ancêtres! Ces hommes
étaient absolument nus et barbouillés de peinture, leurs longs cheveux

en désordre, leurs bouches couvertes d'écume, leurs physionomies fa-

rouches, effarées, défiantes; comme des bêtes fauves, ils vivaient de leur

proie, n'avaient aucune espèce de gouvernement, et se montraient sans

pitié pour tout ce qui n'était pas de leur tribu. Lorsqu'on a vu des sau-

vages chez eux, on n'éprouve pas grande honte à se sentir obligé de re-

connaître que le sang de quelque créature encore plus humble coule

dans nos veines... » Voici d'ailleurs comment M. Darwin se figure l'être

mystérieux dont nous sommes les petits-fils, a L'homme, dit-il, des-

cend d'un quadrupède velu, ayant une queue et des oreilles pointues,

vraisemblablement grimpeur [arboreal) en ses habitudes, et appartenant

au vieux continent. Cette créature, si un naturaliste avait pu en exa-

miner la structure, eût été classée parmi les quadrumanes aussi sûre-

ment que l'aurait été l'ancêtre commun, et encore plus ancien, des

singes du vieux et du Nouveau-Monde. Les quadrumanes et tous les

mammifères supérieurs dérivent probablement d'un marsupial ancien,

et celui-ci, par une longue filière de formes variées, soit d'une espèce

de reptile, soit d'un animal amphibie, lequel à son tour a pour souche

un poisson. Dans les brumes du passé, nous pouvons voir distinctement

que fancêtre de tous les vertébrés a dû être un animal aquatique, à

branchies, réunissant les deux sexes dans le même individu, et chez le-

quel les organes principaux, tels que le cerveau et le cœur, n'étaient

développés que d'une manière imparfaite. Cet animal a dû, semble-t-il,

se rapprocher des larves de nos ascidiacés marins plus que de toute autre

forme connue. »

Cette déclaration de foi est nette et précise. Les faits par lesquels

M. Darwin l'appuie et l'étaie sont aussi nombreux que variés, quoique

guère nouveaux. Il y a d'abord les étroites analogies de structure ana-

tomique et de constitution qui existent entre l'homme et les singes an-

thropomorphes. On a beaucoup discuté sur la signification de ces res-

semblances, il y a eu longtemps comme un tacite accord pour les

atténuer et pour en affaiblir la portée. M. Huxley a cassé les vitres : il

n'admet pas ces compromis, ces demi-aveux corrigés par des palliatifs

d'ordre moral. Pour lui, le nom de quadrumanes appliqué aux singes

est une erreur anatomique : les singes ont deux pieds et deux mains

comme nous; la ressemblance de la prétendue main de derrière avec la

vraie main ne va pas plus loin que la peau. Le membre postérieur du
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gorille se termine par un pied; c'est un pied, à vrai dire, préhensile,

mais ce n'est point une main, et le pied de l'orang diffère plus de celui

du gorille que le pied du gorille ne diffère de celui de l'homme. Les

différences qu'on remarque entre la main du gorille et la main humaine

ne reposent, suivant M. Huxley, que sur un défaut de développement qui

a entraîné l'atrophie d'un muscle; on a vu des mains humaines réduites

à un état tout semblable. Somme toute, au point de vue anatomique, de

l'homme au singe la distance est infiniment moindre que du singe à

n'importe quel autre mammifère; elle est presque nulle, si l'on compare

révolution embryonnaire des deux espèces. A ces considérations vient

s'ajouter celle des organes rudimentaires et des retours par atavisme

qui trahissent encore accidentellement notre origine. M. Darwin cherche

à former un corps de preuves en notant minutieusement tous les in-

dices suspects; il n'a garde d'oublier le pli sous la paupière, qui est

comme un rudiment de la membrane clignotante des oiseaux de nuit,

et il est tout heureux d'apprendre d'un sculpteur que le bout de l'oreille

du singe perce encore chez l'homme sous la forme d'une petite saillie

qui existe sur le bord intérieur du pavillon. En réunissant toutes les in-

dications que fournit l'anatomie comparée, M. Darwin se croit donc forcé

d'admettre pour l'homme l'humble origine qu'il nous coûte tant d'a-

vouer. « Il n'est pas croyable, dit-il, que tous ces faits puissent mentir.

Celui qui ne se contente pas d'envisager les phénomènes isolés, comme
le font les sauvages, ne peut plus admettre que l'homme soit l'œuvre

d'une création indépendante. »

Les différences énormes que l'on remarque dans la conformation ex-

térieure aussi bien que dans les facultés mentales des individus de

l'espèce humaine se conservent par hérédité, s'exagèrent encore par la

sélection naturelle dans le combat pour l'existence, se déterminent quel-

quefois par la sélection sexuelle. Ce qui se passe encore aujourd'hui pa-

raît à M. Darwin comme un pâle reflet de l'action lente, mais énergique

et profonde, que la variation progressive a dû exercer dans le cours des

siècles, et par laquelle il veut expliquer la filiation des espèces. C'est

là le point faible de sa doctrine : nous avons beau regarder autour de

nous, les faits contemporains justifient si peu le rôle attribué à la va-

riation dans un passé presque fabuleux, qu'il faut vraiment se faire vio-

lence pour accepter cet enchaînement d'hypothèses comme une induc-

tion fondée sur les résultats de l'observation et de l'expérience. Quoi

qu'il en soit, M. Darwin a foi dans sa théorie, et, tout bien considéré,

il n'hésite pas à déclarer que l'homme descend des singes catarhins de

l'ancien continent, qui forment avec les singes platyrhins du Nouveau-

Monde les deux grandes divisions de la famille des simiens. Cette filia-

tion une fois admise, il n'y a plus de raison pour ne pas remonter jus-

qu'au bout cette perspective indéfinie de métamorphoses qui s'ouvre à
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nos regards et qui se termine aux ascidiens. Ce sont des mollusques

hermaphrodites ayant l'apparence d'un simple sac gluant et coriace;

leurs larves ressemblent aux têtards; d'après M. Kovalevsky, elles ont

quelques rapports avec les vertébrés par leur mode de développement,

par la position du système nerveux. Les têtards mythologiques que

M. Darwin regarde comme le prototype des animaux ont pu se diviser

en deux séries divergentes dont l'une s'est dégradée en aboutissant à

nos ascidiacés, tandis que l'autre s'est élevée par une série de variations

jusqu'aux vertébrés que nous connaissons.

Une des grandes difficultés que rencontre cette généalogie dès les

premiers pas que l'on fait en arrière, c'est le développement intellectuel

et moral qui semble être la prérogative de l'espèce humaine. M. Darwin

s'attache à déuiontrer qu'il n'existe entre l'homme et les animaux que

des différences de quantité, que leurs facultés mentales sont essentiel-

lement de même nature. A ses yeux, la distance est plus grande d'une

lamproie au singe le plus élevé qu'elle ne l'est de celui-ci à l'homme;

et même, pour arriver du dernier des sauvages d'Australie à un Newton

ou un Shakspeare, quel chemin ne faut-il pas faire! La curiosité, l'at-

tention, la mémoire, l'instinct d'imitation, sont quelquefois développés

chez les animaux supérieurs à un degré extraordinaire, et une foule de

faits qu'on observe tous les jours prouvent que l'imagination joue un

rôle dans la vie des chiens, des chats, des chevaux, des oiseaux, qui

nous entourent. 11 est même impossible de dénier entièrement aux ani-

maux la faculté du raisonnement. M. Darwin cite l'exemple des chiens

du docteur Hayes, lesquels, attelés aux traîneaux qui franchissaient les

champs de glace polaires, s'écartaient prudemment les uns des autres

lorsque la glace devenait mince, afin de mieux répartir leur poids. Il

cite aussi les singes, qui apprennent tout seuls comment il faut casser

un œuf sans en répandre le contenu, qui, ayant trouvé une fois une

guêpe dans un petit sac de papier, n'ouvrent plus les cornets qu'on leur

offre qu'après les avoir portés à l'oreille, — puis ce chien qui, ne pou^

vant rapporter à la fois une perdrix vivante et une autre qui est morte,

réfléchit d'abord un moment et se décide ensuite à tuer la proie vivante

pour l'emporter avec l'autre. M. Darwin s'efforce encore de battre en

brèche les argumens de ceux qui prétendent que l'homme seul est ca-

pable de progrès, que seul il emploie des outils, asservit d'autres ani-

maux, a conscience de lui-même, possède la faculté d'abstraction, le

sentiment du beau, et toutes les autres distinctions dont on veut faire

son apanage exclusif. Il n'est pas douteux que les animaux ne puissent

se perfectionner dans la société de l'homme. On voit les singes se servir

de pierres et de bâtons pour casser des noix, pour ouvrir une caisse,

pour se défendre contre une agression. Au jardin zoologique de Lon-

dres, un singe dont les dents étaient faibles ouvrait les noisettes avec
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une pierre qu'il cachait dans la paille de sa couchette, et à laquelle

il ne laissait toucher aucun de ses camarades. Quand l'homme primitif

a employé pour la première fois des éclats de silex à un usage quelcon-

que, il n'a pas dû accomplir un effort de raisonnement bien différent

de celui qui a guidé ce singe; de là il n'y avait qu'un pas à faire pour

façonner grossièrement des outils ou des armes de pierre. Brehra raconte

qu'un de ses babouins avait l'habitude de se mettre un paillasson sur

la tête pour s'abriter du soleil : n'est-ce pas là l'invention du chapeau?

Le langage et la faculté d'abstraction, dont il est en quelque sorte

l'expression matérielle, voilà ce qu'il y a de plus difficile à revendiquer

pour les animaux en général; mais ici encore M. Darwin soutient qu'il

ne s'agit que d'une différence de développement. Les animaux se par^

lent entre eux et se comprennent. Les singes ne sont pas sans comprendre

une partie de ce que l'homme leur dit, ils poussent des cris pour aver-

tir leurs camarades d'un danger; ne peut-on pas supposer qu'un singe

plus avisé que les autres ait un jour imité la voix d'une bête féroce pour

en signaler la présence menaçante? C'aurait été un premier pas vers la

formation d'un langage. La voix étant de plus en plus exercée, les or-

ganes vocaux se seraient renforcés et perfectionnés, enfin la supériorité

acquise de quelques individus aurait été transmise par hérédité. L'usage

de la parole a dû ensuite réagir fortement sur le cerveau, car il est hors

de doute que les facultés mentales se développent principalement sous

l'influence du langage. Les idées nous viennent sous la forme de mots,

une suite de pensées ne s'enchaîne qu'à l'aide d'un langage pour ainsi

dire intérieur. Le volume considérable du cerveau chez l'homme n'est

pas sans rapport avec l'usage de la parole. Si les singes ne parlent pas,

c'est que leur espèce a été frappée d'un arrêt de développement; ils sont

dans le cas de ces oiseaux qui, tout en étant pourvus d'organes propres

au chant, ne chantent jamais. Le corbeau ne fait que croasser, quoiqu'il

soit en possession d'un appareil vocal semblable à celui du rossignol.

Cependant, dira-t-on, les animaux n'ont pas de religion; c'est là ce

qui les sépare de l'homme par un abîme infranchissable. Qu'est-ce qui

nous prouve, répond M. Darwin, que tous les sauvages aient des croyances

religieuses? Des observateurs consciencieux, qui ont vécu longtemps au

milieu de certaines peuplades, affirment au contraire qu'ils n'ont ren-

contré chez elles aucun indice qui pût faire supposer qu'elles avaient

une idée quelconque d'un Dieu. Ce qui est général, c'est seulement l'idée

d'agens invisibles, la croyance aux esprits, et celle-là peut très bien

avoir pris origine dans les rêves, car les sauvages ne distinguent guère

entre les impressions subjectives et objectives. « L'àme du rêveur part

pour un voyage lointain et revient avec le souvenir de ce qu'elle a vu.» La

tendance des sauvages à douer d'une vie propre les objets inanimés peut

se mettre en parallèle avec certains faits qu'on observe sur les animaux.
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« Un d« mes chiens, dit M. Darwin, se trouvait couché sur le gazon par

un temps très chaud, près d'un parasol ouvert, dont il ne se serait cer-

tainement pas préoccupé, si quelqu'un se fût trouvé à côté; mais la brise

agitait de temps en temps le parasol, et le chien grognait et aboyait à

chaque oscillation. Ce mouvement sans cause apparente était donc pour

lui l'indice de la présence d'un être suspect qui venait rôder sur son

territoire. » Au demeurant, le sentiment de la dévotion religieuse est

fort complexe, composé d'amour, de crainte, de gratitude, de confiance,

d'espoir. Les transports de joie d'un chien qui retrouve son maître,

d'un singe qui revoit son gardien, sont fort différons des sentiraens

qu'ils témoignent à leurs camarades. Aussi le professeur Braubach es-

time que le chien regarde son maître comme un dieu. D'un autre côté,

les misérables superstitions du sauvage ne l'élèvent guère au-dessus des

bêtes; ainsi que le dit sir John Lubbock, « la terreur du mal inconnu

est suspendue comme un nuage épais sur la vie sauvage et en rend tout

plaisir amer. »

On voit que les facultés intellectuelles de l'homme n'embarrassent

guère M. Darwin lorsqu'il veut établir l'origine simienne de notre es-

pèce. Les qualités morales ne l'arrêtent pas davantage; il les ramène

à l'instinct social en y comprenant les affections de famille. L'instinct

social est une faculté d'une nature fort complexe; chez les animaux

inférieurs, il se manifeste par une tendance vers l'accomplissement de

certaines actions parfaitement définies; à mesure qu'on s'élève dans l'é-

chelle, ces tendances prennent un caractère plus général, plus vague :

les animaux sociables se plaisent dans la compagnie de leurs pareils, s'a-

vertissent mutuellement des dangers qui les menacent, se défendent et

s'aident entre eux comme ils peuvent. Les élémens les plus importans

de cette catégorie d'instincts sont Vaniouî- et la sympathie. M. Darwin

pense qu'un animal quelconque, doué d'instincts sociaux très pronon-

cés, finirait par acquérir un sens moral ou une conscience aussitôt que

ses facultés intellectuelles se seraient développées à un degré où elles

deviendraient comparables à l'mtelligence humaine. La réflexion, et

surtout l'habitude du langage, changeraient peu à peu en sentiment

moral ce qui n'était d'abord qu'une impulsion instinctive; enfin la tra-

dition, devenue opinion publique de la communauté, approuverait et

consacrerait comme morale une certaine conduite de ses membres, con-

forme au bien de tous. Ce n'est pas à dire toutefois que le sens moral

acquis de cette manière serait nécessairement identique au nôtre; il

serait modelé sur la nature particulière des instincts primitifs. « Sup-

posons, dit M. Darwin, pour prendre un cas extrême, que les hommes
se fussent produits dans les conditions de vie des abeilles : il n'est pas

douteux que nos femelles non mariées, à l'instar des abeilles ouvrières,

considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs frères, et que les



l'origine de l'homme. 681

mères chercheraient à détruire leurs filles fécondes, sans que personne

y trouvât à redire. » Malgré cela, cette abeille-horame ou cet homme-
abeille se formerait du bien et du mal une idée à son usage, aurait un

code moral à sa façon.

Ceux qui ont eu l'occasion d'observer les animaux sociables chez eux

savent combien certaines manifestations de leurs instincts ressemblent à

des actes inspirés par une bienveillance raisonnée, pour ne pas dire par

des vertus morales. Voyez ces singes,— les cercopithèques gris-verts, —
dont Brehm nous raconte les mœurs; lorsqu'une bande a traversé un buis-

son d'épines, chaque individu s'étend sur une branche et est visité par un

de ses camarades, qui examine consciencieusement sa fourrure pour en

extraire les aiguillons et les ronces. D'après Alvarez, les hamadryas (une

espèce de mandrill) renversent les pierres pour y chercher des insectes

ou des vers, et, lorsqu'ils en trouvent une grande, ils se mettent autour

tant qu'il en peut aller pour la soulever, la retournent et se partagent

le butin. Les animaux sociables s'assistent dans le péril et se défendent

mutuellement; parfois leur dévoûment ressemble à l'héroïsme. Brehm

rencontra en Abyssinie un grand troupeau de babouins qui traversaient

une vallée; une partie avait déjà remonté la montagne opposée, les au-

tres étaient encore en bas. Ces derniers furent attaqués par les chiens,

mais les vieux mâles dégringolèrent aussitôt des rochers, les gueules

ouvertes et avec un grognement si féroce, que les chiens battirent pré-

cipitamment en retraite. On les excita de nouveau à l'attaque; pendant

ce temps, tous les babouins avaient gagné les hauteurs, à l'exception

d'un jeune de six mois environ qui poussait des cris de détresse sur un

bloc de rocher où il était entouré par la meute. C'est alors qu'on vit un

des mâles les plus forts redescendre de la montagne, aller tout droit au

jeune, le cajoler et l'emmener en triomphe, les chiens étant trop surpris

pour s'y opposer. Une autre fois, un jeune cercopithèque est saisi par

un aigle, il réussit à se retenir à une branche et crie au secours; aussi-

tôt toute la bande s'élance avec un tapage infernal, et se met à plumer

le ravisseur avec tant de succès qu'il ne songe plus qu'à s'échapper

lui-même. Lorsqu'un babouin en captivité est recherché pour un méfait

qui mérite une punition, ses camarades cherchent à le protéger. Le ca-

pitaine Stansbury a rencontré dans un lac salé de l'Lltah un pélican

vieux et complètement aveugle qui était fort gras et avait dû être nourri

longtemps par ses compagnons; M. Blyth a vu des corbeaux indiens

nourrissant deux ou trois de leurs camarades aveugles, et M. Darwin a

eu connaissance d'un fait analogue concernant un coq domestique.

Voilà des manifestations de sympathie bien caractérisées entre animaux

de la même espèce ou. pour mieux dire, de la même communauté, car

dans le règne animal c'est le patriotisme de clocher qui fait loi. Quel-

quefois cependant nous voyons la sympathie s'étendre au-delà des

bornes tracées par les affinités d'origine, témoin ces amitiés bizarres
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nées dans les ménageries, et l'affection des animaux domestiques pour

leurs maîtres. M. Darwin cite à ce propos un trait vraiment touchant

de la part d'un petit singe américain, u 11 y a quelques années, dit-il,

un gardien du jardin zoologique me montra une blessure profonde

et à peine cicatrisée que lui avait faite un babouin féroce pendant qu'il

était à genoux sur le plancher de la cage. Le petit singe, qui aimait

beaucoup le gardien, vivait dans le même compartiment et avait une

peur horrible du babouin ; néanmoins, lorsqu'il vit son ami en péril, il

s'élança sur l'agresseur et le tourmenta si bien par ses cris et ses mor-

sures, que l'homme put s'échapper, non sans avoir couru de grands

risques pour sa vie, » Si dans d'autres cas les animaux supérieurs font

preuve d'une indifférence complète à l'égard de leurs pareils, comme
lorsqu'ils expulsent du troupeau un individu blessé, on pourrait dire que

l'exception confirme la règle; ce trait noir de l'histoire naturelle se re-

trouve d'ailleurs jusque dans les sociétés humaines, — que l'on songe

aux Indiens de l'Amérique du Nord, qui laissent périr sur la plaine leurs

camarades faibles, aux Fuegiens, qui enterrent vivans leurs parens âgés

ou malades.

La satisfaction d'un instinct est un plaisir d'autant plus intense que

l'instinct est plus fort. Quel ne doit pas être le degré de volupté inté-

rieure nécessaire pour retenir l'oiseau, si mobile et si remuant, pendant

de longs jours sur les œufs qu'il couve! En obéissant à ses instincts so-

ciaux, l'animal est donc heureux, tandis qu'il éprouve un malaise lors-

que ces instincts sont contrariés, et l'on peut supposer qu'en général ils

doivent être énergiques, car ils sont éminemment utiles à la conserva-

tion de l'espèce. C'est par la même raison qu'on peut croire que la plu-

part de ces instincts, tels qu'ils se manifestent sous nos yeux, ont été

acquis ou du moins développés par la sélection naturelle, qui tend à

modifier tous les êtres de manière à augmenter leur résistance vitale.

Voici maintenant, à en croire M. Darwin, comment les instincts so-

ciaux deviennent la base de la conscience ou du sens moral lorsqu'ils

sont aidés par la réflexion. Ces instincts sont en général plus durables,

plus persistans que tous les autres. S'ils entrent en lutte avec quelque

désir subit comme la faim, avec une passion comme la haine, ils peu-

vent être temporairement vaincus, terrassés par surprise; mais, la faim

une fois assouvie, la rancune satisfaite, la sensation de plaisir qui ac-

compagne la jouissance s'efface, et le souvenir de la défaite subie par

les instincts sociaux se représente sous la forme d'un remords. Nous

comparons nos actes passés aux exigences de l'instinct de sympathie

toujours vivace, et nous prenons en horreur ces actes malgré le conten-

tement passager qu'ils nous ont procuré. Le regret ou le remords causé

par le souvenir d'actions contraires à la sympathie serait donc le germe

des idées de morale. « Le verbe impérieux devoir, dit M. Darwin, semble

impliquer tout simplement la conscience d'un instinct persistant, inné
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ou en partie acquis, lequel nous sert de guide, bien que pouvant être

désobéi, » Par conséquent ce mot n'est guère employé au figuré lorsque

nous disons que les chiens courans doiveM chasser à courre, que les

chiens d'arrêt doivent arrêter, que les chiens rapporteurs doivent rap-

porter le gibier. S'ils ne le font pas, ils ont tort et manquent à leur de-

voir.

a Un être moral, dit M. Darwin, est caractérisé par la faculté de com-

parer ses actions passées et futures, ainsi que les motifs de ces actions,

d'approuver les unes et de réprouver les autres, et le fait que l'homme

est le seul être auquel cette faculté appartienne avec certitude établit

entre lui et les animaux inférieurs la plus importante de toutes les dis-

tinctions. Je me suis attaché à démontrer que le sens moral résulte en

premier lieu de la persistance et de la vivacité des instincts sociaux,

ce qui rapproche l'homme des animaux inférieurs, et en second lieu de

l'activité de ses facultés mentales et de la profonde impression que lui

laissent les événemens passés, ce qui constitue un caractère spécial

à l'homme. Son esprit est ainsi fait qu'il ne peut pas s'empêcher de

regarder en arrière, de se représenter les impressions d'événemens

et d'actions qui appartiennent au passé; il regarde aussi sans cesse en

avant. 11 s'ensuit que, si un désir passager, une émotion fugitive, ont eu

raison de ses instincts sociaux, il viendra un moment où il réfléchira et

comparera l'impression affaiblie de ces impulsions passées avec l'in-

stinct social qui n'a rien perdu de sa force; il éprouvera dès lors ce

mécontement qu'excite un instinct non satisfait, et il prendra la réso-

lution d'en agir autrement à l'avenir : — c'est la conscience. Tout in-

stinct qui est continuellement plus fort qu'un autre ou plus persistant

donne naissance à un sentiment que nous exprimons en disant qu'il faut

lui obéir. Un chien d'arrêt, s'il pouvait réfléchir sur sa conduite passée,

se dirait à lui-même : J'aurais dû arrêter ce lièvre au lieu de me laisser

aller à la tentation passagère de le chasser. »

L'instinct de sociabilité inspire à l'homme le vague désir de venir en

aide à ses semblables, sans le pousser à des actions déterminées, ce qui

est le propre des instincts de l'animal inférieur. Il faut aussi considérer

que l'homme peut par le langage donner une forme précise à ses be-

soins et à ses désirs, de manière à guider ceux qui viennent à son

secours; des instincts spéciaux n'auraient donc chez lui aucune raison

d'être. Enfin le motif qui le porte à se rendre utile n'a plus sa source

uniquement et directement dans une tendance innée; l'espoir de l'éloge

et la crainte du blâme de ses pareils y sont pour beaucoup. C'est la fa-

culté de la sympathie qui nous rend sensibles à l'éloge et au blâme, qui

nous fait prononcer l'un ou l'autre; elle est à coup sûr l'un des élémens

les plus importans de l'instinct social, et elle peut être développée à un

haut degré par l'usage qui en est fait. On se. demandera quel est le

principe qui règle en général l'approbation et la réprobation des actes
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que nous commettons. M. Darwin répond que, tous les hommes sou-

haitant le bonheur, ils blâmeront ce qui les en éloigne et loueront les

actions qui tendent à les y conduire; le « principe du plus grand bon-

heur » pourrait ainsi indirectement servir de point de départ pour dis-

tinguer le bien et le mal, A mesure que la raison se développe et que

l'expérience s'étend, les relations de cause à effet sont aperçues de plus

loin, l'opinion publique comprend et exige des vertus plus raffinées.

Les notions morales se perfectionnent ainsi de génération en génération
;

mais que sont-elles encore chez les sauvages!

Si l'on accepte la doctrine du transformisme, qui fait descendre l'es-

pèce humaine de quelque être inférieur, on se demandera peut-être

comment cette doctrine peut se concilier avec la croyance à l'immor-

talité de l'âme. Les races sauvages n'ont aucune idée claire d'une vie

future, mais ce serait à tort qu'on attacherait de l'importance à leurs

croyances instinctives; elles ne prouvent rien ni pour ni contre l'exis-

tence de l'âme après la mort. Rien ne nous empêche d'y croire; la seule

difficulté, c'est de savoir à quelle époque de l'évolution de l'espèce on

doit commencer à considérer celle-ci comme destinée à une vie immor-

telle. Toutefois peu de personnes s'inquiètent de l'impossibilité de dé-

terminer le moment précis dans le développement de l'individu, depuis

les limbes de la vie embryonnaire jusqu'à la naissance, où il devient un

être immorteh On ne doit pas se tourmenter davantage parce qu'il n'est

point possible d'indiquer la phase d'évolution de notre espèce où l'ani-

mal ne retourne plus tout entier au néant après sa mort. « Je ne puis

me dissimuler, dit à ce propos M. Darwin, que les conclusions de mon
livre seront dénoncées par certaines gens comme profondément irréli-

gieuses. Que celui qui les dénoncera ainsi prouve donc qu'il est plus

irréligieux d'expliquer l'origine de l'espèce humaine en la faisant des-

cendre par variation progressive de quelque forme inférieure que d'ex-

pliquer la naissance de l'individu par les lois de la reproduction or-

dinaire. La naissance de l'individu et celle de l'espèce sont au même
titre des anneaux de cette chaîne d'événemens que l'esprit se refuse à

considérer comme le résultat d'un aveugle hasard. La raison se révolte

contre une telle conclusion, qu'il nous soit possible ou non de croire

que la moindre variation de structure, l'union de chaque couple d'êtres

animés, la production de chaque germe, aient été ordonnées en vue d'un

but spécial. »

La filiation de l'homme n'est point le seul problème qui occupe

M. Darwin dans son nouvel ouvrage. 11 y approfondit encore un sujet

qu'il avait à peine effleuré dans ses précédentes publications : nous vou-

lons parler de la sélection sexuelle. Il s'agit ici du succès que les indivi-

dus les mieux doués remportent sur les autres du même sexe, relati-

vement à la propagation de l'espèce, tandis que la sélection naturelle

dépend du succès des deux sexes à la fois et à tout âge dans la lutte
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contre les conditions générales de l'existence. La lutte sexuelle a lieu

sous deux formes distinctes : tantôt les mâles se livrent un combat dans

lequel le plus fort chasse ou détruit ses rivaux pendant que les femelles

se tiennent passives, tantôt ils se bornent à rivaliser de séductions, et

les femelles font leur choix en conséquence. Cette dernière forme de la

sélection sexuelle est tout à fait analogue à la sélection inconsciente pra-

tiquée par les éleveurs, qui traditionnellement choisissent les individus

les plus beaux ou les plus utiles sans intention arrêtée d'améliorer la race.

Dans les divisions inférieures du règne animal, la sélection sexuelle

ne joue pas un rôle appréciable. Les mollusques, dont la vie se passe

souvent au point où ils sont nés, les animaux hermaphrodites, qui réu-

nissent les deux sexes dans le même individu, ne peuvent pas entrer

ici en ligne de compte. Chez ces êtres inférieurs, les facultés mentales

sont d'ailleurs trop peu développées pour qu'ils puissent ressentir les

émotions de l'amour et de la jalousie, ou exercer un choix quelconque.

Lorsqu'on arrive aux insectes, puis aux vertébrés, les effets du triage

sexuel deviennent de plus en plus manifestes; en même temps, et

comme parallèlement, nous voyons éclore et briller l'intelligence. Ce

phénomène est surtout remarquable dans deux grands rameaux de

l'arbre de la vie : chez les hyménoptères (abeilles, fourmis) et chez les

mammifères, dont l'homme fait partie. Le contraste entre les deux sexes

est d'ailleurs à peu près partout de la même nature, chez les mammi-

fères, les oiseaux, les reptiles, les poissons, les insectes, et jusque chez

les crustacés. Dans quelques cas, les rôles sont renversés, mais c'est

l'exception (1). C'est généralement le mâle qui recherche la femelle; il

est seul armé pour le combat. Le mâle est presque toujours plus gros

et plus fort, plus courageux et d'humeur plus belliqueuse que la femelle;

il s'en distingue encore par une foule d'autres caractères secondaires,

tels que des organes de chant ou de stridulation , des glandes odori-

fères, etc. Enfin la nature a orné les mâles d'une infinité de colifichets:

crêtes, panaches, aigrettes, huppes, pennes rémiges et rectrices, barbes,

crinières, capuchons, ramures, ailerons; — elle leur a donné des robes

aux couleurs voyantes, dorées, pailletées, tandis que les femelles sont

vêtues simplement. Chez le mandrill mâle, certaine partie du corps est

colorée du rouge le plus vif avec un agréable mélange de bleu. Chaque

espèce se prévaut aussi de ses avantages extérieurs à l'époque oîi les

sexes se rapprochent. Les oiseaux chanteurs s'égosillent, les cigales et

les grillons jouent avec frénésie de leur instrument à cordes, les coqs

de bruyère exécutent des danses sous les yeux de leurs belles, les paons

et les oiseaux de paradis s'évertuent à faire resplendir leur plumage au

soleil.

(1) Les femelles du casoar, de turnix taigoor, de rhynchaea australis, surpassent

les mâles en force et beauté, et ce sont les mâles qui couvent.
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M. Darwin accumule les exemples et trace les tableaux de mœurs les

plus curieux en nous faisant parcourir l'immense échelle du règne

animal. L'usage de la voix nous apparaît sous un jour tout nouveau :

c'est d'abord et avant tout un appel. Les mâles de certains poissons

(ombres, hippocampes), ceux des tortues, des crocodiles, émettent des

sons très distincts à l'époque des amours. Les oiseaux et les insectes ne

sont guère bruyans que vers la même époque. Chez les mammifères, il

est plus difficile de constater ce caractère spécial de la voix; cependant

M. Darwin pense que l'origine de la musique doit être cherchée dans

les modulations par lesquelles nos ancêtres de race simienne tentèrent

de charmer les oreilles du sexe opposé. On connaît d'ailleurs un singe

qui chante : c'est un gibbon, Vhijlobales agilis. M. Waterhouse a noté les

sérénades de cet animal. « Il a, dit-il, une voix forte et bien timbrée; il

parcourt la gamme chromatique en montant et en descendant, et sa

note la plus élevée est à l'octave de la plus basse. » Il n'est pas moins cu-

rieux de voir jusqu'à quel point chez les animaux le sentiment de la

beauté et le goût des ornemens influencent les relations sexuelles. L'exem-

ple le plus étonnant est fourni par les chlamydères; ces oiseaux, qui res-

semblent à nos perdrix, se construisent des charmilles nuptiales avec de

fines pousses d'arbre qu'ils enfoncent par le gros bout dans une chaus-

sée de cailloux arrondis, préalablement établie dans un lieu bien décou-

vert. La plantation est assez large pour que les deux oiseaux puissent

s'y promener à côté l'un de l'autre. Leur bosquet achevé, ils l'embel-

lissent en y accrochant tous les objets brillans qu'ils peuvent se procu-

rer : coquilles nacrées, plumes bleues et rouges, lambeaux d'étoffe, bou-

tons dorés, tout ce qui peut charmer le regard. Et ces vautours, ces

outardes, qui se livrent aux contorsions et minauderies les plus grotes-

ques pour faire leur cour! ces hérons qui défilent en procession avec

une dignité grave, ces tétras et ces coqs de bruyère qui exécutent des

rondes et organisent des soirées chorégraphiques et musicales, lesquelles

finissent généralement par des combats à outrance! Quelquefois la poule

se sauve avec un jeune coq qui s'est prudemment tenu à l'écart pendant

que les vieux se houspillent, et ces derniers en sont pour leurs frais.

En lisant ces étranges peintures de mœurs d'animaux, on sent par-

tout comme une constante et secrète allusion. C'est du La Fontaine,

moins la morale qui met les points sur les i. Bien des choses que nous

voyons chez les sauvages établissent la transition entre les instincts des

animaux inférieurs et les coutumes qui ont été consacrées par notre

civilisation. Nous n'avons qu'à songer au goût qu'ont les nègres pour les

objets brillans, aux tatouages dont les Indiens couvrent leur corps. Si on

voulait étudier de près le tatouage chez les diverses peuplades, on y

constaterait le règne capricieux de la mode et le jeu d'une féconde ima-

gination, absolument comme dans l'histoire des costumes. D'un antre

côté, les caractères de beauté qui font impression sur l'esprit d'un
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' inge ne sont guère plus grotesques que ceux qui font l'admiration des

sauvages. Lorsqu'ils ne chargent pas leur nez d'anneaux ou leurs lèvres

d'un bâtonnet, ils déforment la tête des enfans, ils se cassent quelques

dents ou noircissent tout leur râtelier. Ce Cochinchinois fait peu de cas

de la femme de l'ambassadeur anglais parce qu'elle a « les dents blan-

ches comme un chien et une peau rose comme la fleur de la pomme de

terre. » D'après Burton, les Somali, pour prendre femme, font ranger

de front les aspirantes et choisissent celle qui fait saillie de tergo.

La loi du combat {laio o[ baille) règne dans le monde des animaux

avec une uniformité caractéristique, et fait de la reproduction de l'indi-

vidu un droit souvent chèrement payé. 11 y a des espèces particulière-

ment belliqueuses : telle cette perdrix [orligornis gularis) dont le mâle

possède des ergots acérés; on n'en tue guère qui n'aient la poitrine cou-

verte de cicatrices d'anciennes blessures. Chez les sauvages, la posses-

sion d'une femme est un constant sujet de rixes, sinon de guerres; il en

fut ainsi partout dans les temps primitifs :

Nam fuit an te Helenam mulier teterrima belli

Causa...

Chez les Peaux-Rouges, c'est encore le droit du plus fort qui décide à

qui doit appartenir une jeune fille. Azara raconte que dans l'Amérique

du Sud les Indiens ne se marient guère avant l'âge de vingt ans, parce

qu'ils sont obligés d'attendre qu'ils aient la vigueur nécessaire pour

triompher de leurs rivaux. Les gorilles se combattent entre eux d'une

manière analogue; ils défendent leur sérail à coups de dents. Les ca-

nines démesurées que l'on voit quelquefois apparaître chez l'homme

sont un retour par atavisme, qui rappelle les mœurs de ses ancêtres.

Ce n'est que peu à peu, à mesure que l'espèce humaine s'est habituée

à la station debout, que les mâchoires ont diminué de volume, et que

les dents se sont réduites à des proportions discrètes.

En résumé, les mâles se distinguent donc des femelles par nne foule

de particularités en dehors des caractères sexuels proprement dits; ce

sont tantôt des armes qui leur servent à lutter contre leurs rivaux, tan-

tôt des ornemens ou des qualités quelconques propres à séduire les fe-

melles. Ces caractères sexuels secondaires ne s'accusent généralement

que vers l'âge de la reproduction, souvent ils n'apparaissent que pen-

dant la période des amours; ils existent quelquefois chez les femelles à

l'état rudimentaire. Les jeunes des deux sexes n'offrent pas encore ces

différences; ils ressemblent à la mère. On peut admettre que ces ca-

ractères secondaires sont acquis par la sélection sexuelle. Les lois de

l'hérédité décident si les propriétés gagnées par l'un des deux sexes se-

ront transmises au même sexe seulement, ou bien à tous les deux indis-

tinctement. L'âge critique où ces caractères font leur apparition y est

pour beaucoup; les variations qui n'apparaissent qu'à un âge avancé se
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transmettent le plus souvent au même sexe, et ce sont celles-là surtout

qui font l'objet de la sélection sexuelle. Par la répétition du triage au-

quel ces variations donnent lieu, elles s'exagèrent graduellement et se

consolident peu à peu. Les modifications que la sélection sexuelle peut

produire ainsi sont quelquefois si prononcées que les deux sexes ont été

pris pour des espèces différentes, voire pour des genres différens;

on dirait que, dans certains cas, elles dépassent le but , en ce sens

qu'elles cessent d'être appropriées au genre de vie de l'animal. Un
exemple curieux de cette exagération des appendices décoratifs nous

est fourni par le faisan-argus, qui a des pennes rémiges de près de

1 mètre et qui mesure du bec à l'extrémité de la queue l'",60, avec

un corps qui n'est guère plus gros que celui d'une poule ordinaire.

Le dessin de son plumage parsemé de ronds est d'une élégance ex-

trême, et l'on peut supposer que cet admirable, mais fort gênant

attirail a été acquis par le mâle peu à peu, en même temps que se

développait le goût de la poule pour les effets de roue. La préférence

des femelles pour les mâles d'apparence distinguée s'observe à tous les

degrés de l'échelle, et devient souvent un attachement durable. Or, s'il

est prouvé que dans les unions les mâles qui offrent certaines particu-

larités sont constamment favorisés, on peut tenir pour certain que ces

particularités s'accuseront de plus en plus par l'hérédité, comme dans

la sélection inconsciente exercée par les éleveurs.

Si ces faits sont faciles à concevoir chez les animaux où les mâles

sont très nombreux et naturellement sujets à un triage, il n'en est plus

de même pour les animaux qui forment des couples; mais là encore les

femelles vigoureuses et précoces, qui laisseront la postérité la plus nom-
breuse, choisiront généralement les mâles les plus beaux et les plus for-

tement caractérisés. Si l'on s'étonne de rencontrer chez les femelles des

animaux inférieurs le sentiment du beau ou le goût si développé, il

faut nous rappeler, dit M. Darwin, que les cellules du cerveau dérivent

partout d'un m.ême cerveau prototype, ce qui explique que sous l'em-

pire de conditions similaires elles peuvent accomplir des fonctions sem-

blables.

L'application de ces principes à l'homme rencontre toutefois une diffi-

culté sérieuse dans la grande distance qui nous sépare déjà de l'état de

nature. On peut, il est vrai, en s' appuyant sur les analyses fournies par

les animaux inférieurs, supposer que l'homme doit à la sélection sexuelle

plusieurs des caractères secondaires qui le distinguent de la femme :

par exemple, la force et le courage propres à son sexe. Les luttes ont

fortifié sa charpente; le besoin de plaire l'a doué d'une barbe. C'est

ainsi qu'aux temps primitifs la sélection sexuelle a pu faire les races. De
nos jours, on rencontre encore quelques faits qui viennent à l'appui de

cette argumentation, mais ils sont rares. Les nègres Yolofs, qui sont des

hommes de toute beauté, expliquent eux-mêmes, d'après M. Read, la
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supériorité de leur race par l'usage qu'ils ont de vendre toutes leurs

esclaves laides. En général la sélection sexuelle ne joue plus dans l'es-

pèce humaine un rôle prépondérant. Chez les sauvages, les effets en

sont paralysés par le relâchement extraordinaire des mœurs et par l'ha-

bitude très répandue de l'infanticide, qui est l'une des causes de la dis-

parition si rapide des races indigènes en Amérique et en Australie. Dans

les îles de la Polynésie, on a vu des femmes sacrifier successivement

quatre, cinq et jusqu'à dix enfans; Ellis dit qu'il n'en a pas trouvé une

seule qui n'eût tué au moins un enfant. Dans un village sur la frontière

orientale de l'Inde, le colonel Macculloch n'a pas rencontré un seul en-

fant du sexe féminin. On voit que même chez les hommes à l'état sau-

vage bien des causes concourent aujourd'hui à rendre impuissant l'effet

de la sélection naturelle, dont le rôle, si nous en croyons M. Darwin, a

été autrefois capital. Dans les sociétés civilisées, l'influence de cet agent

est neutralisée par la manière dont se font les mariages : dans la grande

majorité des cas, ce sont des considérations de rang, de fortune, de

convenances de tout genre, qui déterminent le choix des deux époux;

les infériorités ne sont malheureusement pas un vice rédhibitoire.

Si nous faisons abstraction de l'homme, chez lequel M. Darwin recon-

naît lui-même qu'il est fort dilîîcile de constater les effets de la sélection

sexuelle, l'existence de cette puissante cause de variation paraît prouvée

pour les animaux en général. En l'admettant comme une v'-rité désor-

mais acquise, on se trouve en quelque sorte obligé de reconnaître que

le système cérébral, comme il dirige la plupart des fonctions biologi-

ques, a réglé aussi d'une manière indirecte le développement des pro-

priétés physiques et des facultés mentales, puisque le sentiment seul

détermine les préférences des femelles et par suite la variation par sé-

lection sexuelle. C'est encore dans ce sens qu'il sera permis de dire :

Mens agitât molem.

On peut enfin tirer de ces recherches un enseignement. Avant d'ac-

coupler nos chevaux, nos chiens, notre bétail, nous nous inquiétons de

l'arbre généalogique des reproducteurs destinés à faire race. Pour nos ma-
riages, nous ne connaissons pas de ces scrupules. Tantôt nous sommes
dominés par les mômes motifs auxquels obéissent les animaux infé-

rieurs, avec celte différence peut-être que nous sommes sensibles aux

qualités morales; tantôt nous ne considérons que les avantages exté-

rieurs qui s'attachent à certaines unions. Il y aurait cependant beau-

coup à faire pour l'amélioration des races humaines par une applicaîion

raisonnée du principe de la sélection. Si les lois fatales de l'hérédité

étalent mieux étudiées et mieux connues, on comprendrait combien il

importe, pour arrêter l'abâtardissement des nations, d'empêcher les in-

firmes et les idiots de faire souche. 11 est triste de voir quels obstacles

rencontrent dans le sentiment public des enquêtes ayant pour but de
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constater les lois qui régissent ces graves questions, par exemple celle

qui concerne l'influence des mariages consanguins. L'avancement du

bien-être général est un problème fort compliqué. « Ceux qui ne peu-

vent pas garantir leurs enfans de la misère, dit l'auteur, devraient

s'abstenir de se marier, car la misère est en elle-même un grand mal,

et elle tend à s'accroître parce qu'elle entraîne l'insouciance en fait de

mariage. Malheureusement, si les prudens s'abstiennent et si les in-

soucians se marient, les prolétaires feront nombre de plus en plus. »

L'homme est devenu ce qu'il est par un long combat; s'il veut avancer,

il faut combattre encore. Gardons-nous d'entraver par des préjugés ou

par d'étroits calculs l'action des moyens que la nature emploie pour

perfectionner les races ; abolissons ces lois et ces coutumes qui empê-

chent les hommes jeunes et bien doués de se créer une famille! Il est

vrai que les qualités morales se développent aujourd'hui plus par l'exem-

ple et l'éducation que par l'effet de l'hérédiié; mais la sélection sexuelle

doit toujours exercer une influence prépondérante sur les instincts so-

ciaux qui forment pour ainsi dire la base du caractère.

<( L'homme est excusable, dit en terminant M, Darwin, d'éprouver

quelque orgueil à se voir au sommet de l'échelle organique, et, puis-

qu'il y est arrivé lentement, il peut espérer de monter plus haut en-

core ; mais nous ne cherchons pas ce qu'il faut espérer ou craindre, il

nous suffit d'envisager la réalité. J'ai exposé les faits aussi fidèlement

que j'ai pu, et voici, je crois, ce qu'il nous faut reconnaître : l'homme,

avec toutes ses nobles qualités, avec sa sympathie pour les êtres les plus

dégradés, avec sa charité qui s'étend non-seulement à ses pareils, mais

aux plus humbles créatures, avec sa divine intelligence qui pénètre les

mystères de la mécanique céleste, — l'homme enfi.i avec toutes ses ad-

mirables facultés porte encore dans la structure de son corps le sceau

indélébile de sa basse origine. »

Nous avons à notre tour cherché à résumer sans parti-pris les théories

souvent étranges contenues dans ce livre, qui est appelé à faire sen^

sation, comme ces manifestes qui étaient prévus et qui n'en surprennent

pas moins. On l'a d'ailleurs dit avec raison: une hypothèse aventurée

est bien moins dangereuse qu'un fait faux; elle aide à grottper, à coor-

donner nos connaissances, elle stimule les recherches, et, lorsqu'elle a

fait son temps, elle cède la place à une autre hypothèse qui est plus en

rapport avec l'état de la science (1).

R. Radau.

(1) La traduction française du nouvel ouvrage de M. Darwin, due à M. Moulinié

comme celle do l'ouvrage sur la Varialion des Animaux, est, nous dit-on, sous presse;

elle permettra au public de se faire une idée plus exacte des théories du célèbre natu-

raliste anglais.



REPENTIR

J'aimais froidement ma patrie

Au temps de la sécurité;

De son grand renom mérité

J'étais fier sans idolâtrie.

Je m'écriais avec Schiller :

« Je suis un citoyen du monde;

En tous lieux où la vie abonde,

Le sol m'est doux et l'homme cherl

Des plages où le jour se lève

Aux pays du soleil couchant,

Mon ennemi, c'est le méchant,

Mon drapeau, l'azur de mon rêve!

Où règne en paix le droit vainqueur.

Où l'art me sourit et m'appelle,

Où la race est polie et belle.

Je uatLiralise mon cœur;

Mon compatriote, c'est l'homme! »

Naguère ainsi je dispersais

Sur l'univers ce cœur français :

J'en suis maintenant économe.

J'oubliais que j'ai tout reçu.

Mon foyer et tout ce qui m'aime,

Mon pain, et mon idéal même,
Du peuple dont je suis issu.

Et que j'ai goûté dès l'enfance

Dans les yeux qui m'ont caressé,

Dans ceux même qui m'ont blessé.

L'enchantement du ciel de France!
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Je ne l'avais pas bien senti;

Mais depuis nos sombres journées,

De mes tendresses détournées

Je me suis enfin repenti :

Ces tendresses, je les ramène

Étroitement sur mon pays,

Sur les hommes que j'ai trains

Par amour de l'espèce humaine,

Sur tous ceux dont le sang coula

Pour mes droits et pour mes chimères

Si tous les hommes sont mes frères,

Que me sont désormais ceix-là!

Sm' le pavé des grandes routes.

Dans les ravins, sur les talus,

De ce sang qu'on ne lavait plus

Je baiserai les moindres gouttes;

Je ramasserai dans les tours

Et les fossés des citadelles

Les miettes noires, mais fidèles.

Du pain sans blé des derniers jours ;

Dans nos champs défoncés encore.

Pèlerin, je recueillerai.

Ainsi qu'un monument sacré,

Le moindre lambeau tricolore ;

Car je t'aime dans tes malheurs,

France ! depuis cecte guerre,

En enfant, comme le vulgaire

Qui sait mourir pour tes couleurs;

J'aime avec lui tes vieilles vignes.

Ton soleil, ton sol admiré

D'où nos ancêtres OLt tiré

Leur force et leur génie insignes.

Quand j'ai de tes clochers tremblans

Yu les aigles noires voisines,

J'ai senti Irémir les racines

De ma vie entière en tes lianes.

Pris d'une piété jalouse

Et navré d'un tardif remords.

J'assume ma part de tes torts.

Et ta misère je l'épouse.

Sully Prudhomme.
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30 septembre 1871.

Aurons-nous bientôt la sérieuse et patriotique satisfaction de voir l'oc-

cupation étrangère céder encore un peu de terrain, et, après avoir quitté

les départemens de la région parisienne, se retirer par un nouveau re-

flux de quelques autres de nos départemens envahis? Faudra-t-il au

contraire attendre pour la délivrance de quelques unes de nos provinces

qui restent le gage des Allemands, faudra-t-il attendre le mois de mai

prochain, la date implacable du paiement du quatrième demi-milliard?

C'est là justement la question qui s'est élevée l'autre jour presque à

rimproviste, au moment où l'assemblée, lasse de sept mois de travaux,

de luttes et d'émotions, était déjà impatiente d'aller goûter le repos que

M. le président de la république la pressait généreusement de se don-

ner. A la dernière heure, lorsqu'on aspirait déjà l'air des champs, le

gouvernement est venu demander à l'assemblée une sorte de bill de

confiance, l'autorisation de conclure et d'exécuter un arrangement di-

plomatique dont l'effet devait être de devancer de six mois la libération

de six de nos départemens, l'Aube, l'Aisne, la Haute-Saône, la Côte-

d'Or, le Doubs, le Jura, et de réduire dès ce moment à 50,000 hommes
les forces allemandes dans la dernière partie de notre territoire sou-

mise à l'occupation étrangère. Assurément c'était la plus agréable nou-

velle dont le gouvernement pût se faire le messager auprès de la repré-

sentation nationale, et au premier aspect c'était là une de ces questions

qui ne peuvent provoquer les dissentimens. Cette libération anticipée

est un allégement sensible et un avantage pour la France entière aussi

bien que pour les populations plus directement intéressées à retrouver

la plénitude de leur indépendance. N'y eût-il pas un avantage matériel,

il y a encore un avantage moral, national, qui domine tout. Comment
se fait-il cependant qu'une affaire en apparence si simple ait soulevé des

contradictions si vives, ait presque troublé l'entrée en vacances de l'as-

semblée au point de nécessiter l'intervention de M, Thiers lui-même
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pour assurer le succès d'une combinaison où plus de 2 millions de nos

compatriotes trouvent leur liberté? Comment se fait-il qu'on se soit cru

tout au moins obligé de jeter dans une négociation patiemment et labo-

rieusement préparée des conditions nouvelles qui ont eu pour consé-

quence de la suspendre ou de la l'alentir un instant? Ah! c'est qu'on a

beau dire, les intérêts n'abdiquent pas si aisément, fût-ce devant des

considérations supérieures de patriotisme, c'est qu'il n'est pas toujours

facile à une assemblée d'embrasser tous les aspecîs d'une situation,

d'entrer dans tous les détails, dans toutes les complexités d'une œuvre

diplomatique,— c'est qu'on oublie trop souvent en vérité que, lorsqu'on

négocie, on ne négocie pas habituellement tout seul, on n'impose pas

toujours sa volonté même pour conserver ou pour reconquérir le premier

des biens, l'inviolabilité de son territoire.

Il faut voir les choses telles qu'elles sont. Depuis que le fatal traité

de Francfort a mis le sceau aux conditions de la paix entre la France et

l'Allemagne, de cette paix douloureuse et amère a laquelle rien ne peut

se comparer depuis cinq siècles, il y avait deux politiques à suivre. On
pouvait s'en tenir strictement à ce qu'on avait été forcé d'accepter, exé-

cuter les conditions dans toute leur rigueur, sans rien demander, sans

entrer dans aucune espèce de négociation nouvelle, fût-ce pour arriver

à quelque allégement possible. C'eût été sans doute, si l'on veut, un acte

de fierté nationale dans l'effroyable infortune qui nous a frappés, et

c'eût été même peut-être plus facile pour ceux qui ont la direction de

nos affaires. Par malheur, ce n'est ni le gouvernement ni même la na-

tion entière qui auraient payé les frais de cette fierté. Les premières

victimes eussent été ces populations qui, plus que toutes les autres, ont

connu les misères, les angoisses de l'invasion, qui auraient continué à

porter jusqu'au bout l'accablant fardeau que les hasards de la guerre et

de leur situation ont fait peser sur elles. 11 y avait une autre politique,

qui consistait tout simplement à tirer parti des circonstances, à négocier

au besoin, pour adoucir la dureté des conditions primitives, pour hâter

autant que possible la libération des contrées envahies et laissées à la

merci de l'occupation étrangère.

Le traité de Francfort fixait les dates extrêmes des paiomens de l'in-

demnité qui nous a été imposée, et de la retraite progressive des forces

allemandes; mais on pouvait peut-êti^e devancer ces dates, gagner au

moins quelques mois. C'est ce que le gouvernement s'est appliqué à faire

en se servant des moyens financiers que l'emprunt de cet été a mis à sa

disposition. C'est ainsi qu'il est arrivé d'abord à délivrer les départemens

les plus voisins de Paris et nos forts eux-mêmes d'une occupation qui ne

devait cesser qu'à la fin de l'année. C'est ainsi que, poursuivant cette

œuvre, il en est venu bientôt à terminer avec un représentant de l'Alle-

magne envoyé à Versailles, M. le comte d'Arnim, cette négociation, dont

le résultat a été porté l'autre jour à rassemblée sous la forme de prélimi-
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naires convenus d'avance Naturellement on ne pouvait espérer que l'Al-

lemagne se prêtât à ces combinaisons sans y trouver un avantage. M. de

Bismarck est un grand Prussien qui sait calculer ce que peut rapporter

une victoire, et qui ne fait rien pour rien. Il a fallu payer pour avoir ce

qu'on voulait, voilà toute la question. Seulement cette fois c'est à des

provinces hier encore françaises, c'est à l'Alsace et à la Lorraine que de-

vaient profiter les concessions réclamées par l'Allemagne. En un mot,

toute l'économie du projet récemment présenté à l'assemblée consiste en

ceci : d'un côté, les marchandises de l'Alsace entreront par notre fron-

tière franches de tout droit jusqu'au 31 décembre 1871, avec un quart

de droit jusqu'au l^"" juillet de l'année prochaine, avec un demi-droit

jusqu'à la fin de 1872, et d'un autre côté, en échange de ces conces-

sions commerciales, moyennant aussi une anticipation de paiement du

quatrième demi-milliard en papier accepté par les principales maisons

de l'Europe, nous retrouvons six de nos départemens du nord et de

l'est, qui n'auraient été libres qu'au mois de mai. Le gouvernement n'a

point recalé devant la responsabilité de cette négociation; il a fait en

définitive tout ce qu'on pouvait faire, et c'est bien quelque chose que,

des trente-six départemens où les armées allemandes campaient il y a six

mois, il n'y en ait plus bientôt que six qui restent soumis à l'occupation

étrangère, qui ne retrouveront malheureusement leur liberté que lorsque

nous serons en mesure de payer les trois derniers milliards de la co-

lossale indemnité prélevée sur la fortune de la France.

Rien n'est assurément plus facile et plus commode que de critiquer ces

opérations, aussi complexes que laborieuses, par lesquelles un gouver-

nement est réduit à disputer pied à pied les fragmens de territoire que

la plus funeste guerre a livrés à un implacable ennemi. C'est fort aisé

dédire qu'il eût été possible de faire mieux, que l'Allemagne, menacée

dans son marché industriel par l'invasion des produits de l'Alsace et in-

téressée à détourner ce courant vers la France, aurait dû nous accorder

davantage, que l'industrie française va souffrir de la concurrence alsa-

cienne, de la facilité que trouvera la production allemande ou suisse à

se glisser par cette issue, — qu'on aurait pu, dans tous les cas, arriver

au même but, l'évacuation du territoire, avec mains d'inconvéniens, sans

se compromettre par des concessions commerciales, en faisant dès au-

jourd'hui l'avance du quatrième demi-milliard. Tout cela a été dit et

tout cela a été victorieusement réfuté par M. Thiers avec cette expé-

rience des affaires qui est sa grande supériorité, avec cette netteté d'élo-

quence qui éclaire les questions les plus difficiles, qui sait dissiper toutes

les fantasmagories en ramenant les choses à la vérité simple et pratique.

Au fond, de quoi se plaint-on? Il aurait mieux valu tout obtenir et ne

rien accorder, c'est évident. Il eût bien mieux valu aussi que la guerre

ne nous enlevât pas des provinces et ne nous laissât pas accablés sous

le poids d'une indemnité de 5 milliards, — que nous n'eussions pas une
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partie de notre territoire occupée, c'est encore d'une cruelle évidence.

Malheureusement nous n'en sommes pas là, les destins se sont accom-

plis contre nous. Or, cette situation étant donnée, que pouvait-on faire

de mieux? En quoi l'industrie française peut-elle souffrir de cette con-

currence alsacienne, avec laquelle elle a vécu jusqu'ici sans se plaindre,

sans même songer qu'il pût en être autrement,— de cette concurrence

qu'on serait trop heureux d'accepter dans toute sa plénitude en retrou-

vant ces infortunées provinces cédées, violemment détachées du sein

maternel? Quel dommage sérieux peut causer une franchise de droits

qui n'est d'ailleurs que trop temporaire, qui doit aller en diminuant

pour s'éteindre tout à. fait à la fin de 1872? L'intérêt particulier parle

ici trop haut évidemment. Certes ce n'est pas M. Thiers qui peut être

soupçonné de laisser l'industrie française désarmée de toute garantie,

il est proteclioniste et il s'en vante, selon son expression; mais ce qu'il a

vu, et c'est en cela qu'il s'est montré homme d'état et patriote, ce qu'il a

vu avant tout et par-dessus tout, c'est l'intérêt supérieur de la délivrance

du territoire devant lequel devaient s'incliner des intérêts subalternes

qu'il a rudement appelés des « intérêts misérables. » Il ne suffit pas de

dire qu'on aurait pu éviter une transaction commei'ciale plus profitable à

l'Allemagne qu'à la France en payant dès aujourd'hui le quatiième demi-

milliard. Oui, sans doute, à la rigueur, on aurait pu le payer, ce quatrième

demi-milliard; mais à quel prix? Au prix d'une perturbation profonde

dans les opérations de crédit et d'une crise monétaire qui aura bien

assez d'occasions de se produire sans qu'on la précipite imprudemment,

qu'on doit au coniraire s'efforcer d'adoucir autant qu'on le pourra. Pense-

1-on que, loisqu'on vient de payer presque en quelques jours 1,500 mil-

lions, ce soit une chose si facile de trouver encore subitement 500 mil-

lions de plus à diriger sur l'Allemagne? Rien n'est plus compliqué et

plus délicat que toutes ces opérations, d'où dépend le crédit d'un pays

qui a tant besoin du crédit, qui a tant besoin de mettre sa probité et

sa richesse à l'abri de toutes les aventures.

Ce qu'il y a de vrai, c'est que peut-être à la faveur des concessions si

naturelles faites à l'Alsace, la production allemande pouvait envahir

noire marché, c'est qu'on n'avait peut-être pas assez nettement défini

les conditions de réciprocité pour l'entrée des marchandises françaises,

et le projet de convention que le gouvernement est autorisé à ratifier a

été modifié dans ce sens. Le vote de l'assemblée stipulant ces modifica-

tions utiles ne peut certainement qu'être une force pour M. Thiers auprès

du cabinet de Berlin. En cela même cependant il ne faut pas croire qu'il

soit sans inconvénient de changer de sa propre autorité les termes d'une

négociation diplomatique. On le voit par ce qui arrive depuis quelques

jours : tout a semblé un instant être remis en question. Aux conditions

réclamées à Versailles, M. de Bismarck de son côté oppose des conditions

nouvelles. L'assemblée française a parlé; le chancelier prussien, lui aussi,
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met son parlement en avant, comme s'il avait la crainte de son parle-

ment! 11 a fallu se remettre à négocier, à discuter, à chercher des combi-

naisons, à échanger projets ou contre-projets de Versailles à Berlin ou à

Varzin, et en fin de compte ceux qui souffrent toujours de ces lenteurs,

sans doute inévitables, ce sont ces départemens de l'Aisne, de l'Aube, du

Jura, de la Côte-d'Or, qui ont pu croire un moment qu'ils allaient res-

pirer, qu'ils touchaient à la délivrance, et qui restent dans l'attente du

dénoûment d'une négociation un instant ralentie. Quelques jours de

plus ne sont rien sans doute pour ceux qui ne supportent pas l'occu-

pation étrangère, ils sont beaucoup pour ceux qui, réduits aujourd'hui

à en dévorer les amertumes, songent qu'ils pourraient en être exempts,

et c'est là une preuve nouvelle de toutes les dilTicultés, de toutes les

anxiétés à travers lesquelles peut se poursuivre cette œuvre patriotique

de raffranchissemp.nt du territoire qui s'impose à l'assemblée et au gou-

vernement, devant laquelle doivent s'effacer tous les intérêts aussi bien

que toutes les préoccupations secondaires. L'assemblée elle-même,

comme tout le monde, est touchée de la nécessité de cette œuvre, nous

le savons bien; M. Thiers, pour ce qui le regarde, y porte une passion

véritable, la passion d'un homme qui sent profondément les malheurs

de son pays, qui les avait prévus dans un temps où on n'a pas voulu

l'écouter, et qui avec sa clairvoyance ne peut se méprendre sur les con-

ditions essentielles de cette reconstitution nationale dont la délivrance

du territoire est le premier signe, la manifestation la plus sensible.

Cette œuvre de patriotisme qui touche à tous les ressorts de la puis-

sance française, au travail, au crédit, aux finances, à l'administration

intérieure, à la réorganisation militaire, à l'enseignement, cette œuvre,

à vrai dire, c'est celle que l'assemblée trouvait devant elle dès la pre-

mière heure où elle se réunissait au mois de février, et c'est encore

celle qu'elle a laissée interrompue, il y a quelques jours, en se disper-

sant pour quelques semaines, jusqu'au h décembre. Ce n'est point assu-

rément que cette longue session ait été stérile, et qu'on ait perdu le

temps durant ces terribles mois qui viennent de s'écouler. Jamais as-

semblée ne s'est trouvée tout à coup jetée en face de circonstances plus

extraordiiKiires, plus menaçantes pour l'existence même d'une nation,

et quand il n'y aurait que cette trêve dont on jouit aujourd'hui nprès

une guerre étrangère qui n'a pu être terminée que par une paix cruelle,

après une guerre civile dont on n'a pu avoir raison que p^r une cam-

pagne de deux mois, par un second siège de Paris, quand il n'y aurait

que cette trêve où le pays se repose assez tranquillement, ce serait la

preuve que les affaires de la France ne sont pas tombées entre des

mains indignes, qu'il y a eu de la prudence et du patriotisme dans notre

politique.

Oui, cette assemblée a été manifestement animée d'un véritable zèle

de bien public. Elle n'a été ni faible devant l'anarchie, ni violente et
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usurpatrice dans son omnipotence, elle s'est montrée, somme toute, sen-

sée et modérée. Si elle a eu quelquefois des velléités qui pouvaient ra-

mener les orages, elle s'est toujours arrêtée à temps. Si elle n'a pas eu

un puissant esprit d'initiative, ce qu'on pourrait appeler le souffle créa-

teur, elle a du moins laissé une suffisante latitude au gouvernement

qu'elle a chargé d'agir pour elle et en son nom. L'assemblée actuelle a

surtout le goût, l'instinct de l'honnêteté, et rien ne le prouve mieux que

ces rapporls successifs des commissions parlementaires qui sont une

sorte de liquidation morale de cette triste année de guerre, qui mettent

inexorablement à nu tous ces scandales administratifs de Paris ou de

Bordeaux, de l'empire ou de la république, — ces marchés, ces achats

d'armes où figurent « des députés au corps législatif, des avocats, des

journalistes, une femme, des aventuriers de tout ordre et de tous pays, »

tout ce qu'on peut imaginer, excepté des fabricans d'armes. Enfin, nous

en convenons, l'assemblée s'est employée de son mieux dans cette pre-

mière session à remettre quelque peu le navire à flot, et, quand elle a

eu le temps, elle a même fait des lois libérales, notamment cette loi

sur les conseils-généraux qui va être appliquée dans quelques jours. En-

core une fois, les sept mois qui viennent de s'écouler n'ont donc pas

été perdus, et l'assemblée a bien gagné le repos qu'elle prend. Il n'est

pas moins vrai que pendant ces sept mois on a été surtout occupé de

vivre, et c'était bien quelque chose. Après cela, il faut l'avouer sans il-

lusion, nous sommes tout au plus au commencement de ce qui reste à

faire; on a touché à peine aux choses essentielles.

Où en est la reconstitution de nos forces nationales? Le gouverne-

ment a sans doute refait une armée pour les nécessités les plus immé-

diates, il est allé an plus pressé, et c'était d'autant plus urgent que la

dissolution des gardes nationales est désormais un fait accompli; mais

cette armée nouvelle, sur quelles bases se réorganisera-t-elle définitive-

ment? Quel sera le principe de nos institutions militaires? Dans quelle

mesure et sous quelle forme le service obligatoire sera-t-il appliqué?

S'il y a quelque désaccord entre l'assemblée et le gouvernement, il faut

arriver à s'entendre, on ne peut plus évidemment rester dans l'incerti-

tude, et la réoi^ganisaiion définitive de nos forces militaires offrira peut-

être le moyen de régler toutes ces délicates questions de grades et de

situations personnelles qui entretiennent des divisions dans l'armée. Où
en est, d'un autre côté, la réforme de l'enseignement? M. Jules Simon

en est toujours, dit-on, à méditer une loi, sa grande loi, qu'il présen-

tera sans doute à la session prochaine; mais en attendant que M. Jules

Simon ait eu le temps de proposer sa loi, qui ne sera peut-être jamais

la loi de l'assemblée, que de choses seraient possibles et ne se font pas!

Où est la marque d'une initiative résolue et persévérante? Est-ce qu'on

a besoin d'une loi pour susciter dans le corps enseignant un esprit nou-

veau, pour donner une impulsion nouvelle aux études, pour remettre la
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discipline en honneur dans les écoles? L'assemblée, qui n'a pas précisé-

ment le goût le plus prononcé pour M. Jules Simon, sous prétexte qu'il

est un homme du h septembre, aurait été beaucoup mieux inspirée en

laissant de côté l'origine du ministre de l'instruction publique pour s'oc-

cuper de ce qu'il fait, ou plutôt de ce qu'il ne fait pas. Enfin, dans les

finances, on a subvenu au nécessaire, on a contracté un emprunt qui a

eu un grand succès, on a voté quelques-uns des impôts nouveaux pro-

posés par le gouvernement, et tout récemment, à la dernière heure

de la session, l'assemblée a quelque peu bâclé au pas de course le bud-

get rectificatif de 1871; mais au bout du compte les questions les plus

sérieuses n'ont point été abordées. La situation financière reste ce qu'elle

était, avec ses difficultés et ses charges accablantes; elle est résumée en

traits saisissans dans ces deux rapports de M. Casimir Pcrier et de M. de

La Bouillerie, que les membres de l'assemblée peuvent emporter avec

eux pour les méditer pendant leurs vacances, qui devraient être ré-

pandus partout pour mettre sous les yeux du pays le bilan de cette

fatale guerre, dénoûment d'une politique désastreuse.

Il y a dans notre ingénieuse et malheureuse patrie un mot pour chaque

situation. On disait autrefois que la France était assez riche pour payer

sa gloire, on dit aujourd'hui qu'elle est assez riche pour payer ses re-

vers, et à coup sûr elle doit être terriblement riche pour pouvoir faire

face à la liquidation qu'elle a devant elle. Le fait est qu'il n'y a pas en

Europe beaucoup de peuples qui pourraient se donner le luxe de payer

à ce prix-là leurs revers ou leur gloire. Rien n'est plus éloquent que les

chiffres. Toute notre histoire est dans les deux budgets qui correspon-

dent aux deux phases de la guerre. En 1870, les recettes, qui, selon les

prévisions, devaient être de 1 milliard 815 millions, tombent à 1 milliard

530 millions, tandis que les dépenses, fixées à 1 milliard 812 millions,

montent subitement à 3 milliards 375 millions. En 1871, les dépenses,

après toutes les rectifications possibles, sont montées d'une prévision de

1 milliard 852 millions à 3 milliards 197 millions; les receltes, qui de-

vaient être de 1 milliard 881 millions, sont tombées beaucoup plus bas.

On voit d'un coup d'oeil feffroyable écart de ces chiffres, et dans ces

évaluations, bien entendu, ne sont pas compris les premiers termes de

l'indemnité due à l'Allemagne. Comment a-t-on comblé ce gouffre toujours

dévorant? comment a-t-on suffi à ces charges nouvelles? Il n'y a nécessai-

rement qu'un moyen, l'appel aux ressources extraordinaires, l'emprunt

sous toutes les formes et à toutes les heures de cette m'faste année,

emprunt de 1 milliard en 1870 au commencement de la guerre, emprunt

de 250 millions contracté à Londres par la délégation de Tours, avances

de la Banque de France s' élevant à plus de 1 milliard 300 millions, em-

prunt récent de 2 milliards 225 millions, et c'est ainsi qu'on est arrivé

à couvrir les déficits, à remettre un certain équilibre dans les budgets

des deux années, en mêms temps qu'on se donnait les moyens de payer
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les deux premiers milliards de l'indemnité allemande. Ceci est pour le

passé, mais l'avenir! Il reste toujours trois milliards à trouver pour les

donner à l'Allemagne avant le l*^'' mai ISlh, il reste l'indemnité promise

aux départemens envahis, il reste bien d'autres choses encore. De toute

façon, après avoir bien calculé, bien supputé, bien addilionné, on sera

bien heureux, si le prix de la guerre de 1870 ne dépasse pas 9 milliards,

et pour faire face à nos charges nouvelles nous avons à trouver 600 mil-

lions, peut-être plus, de ressources permanenles. Le gouvernement, on

le sait, avait proposé un certain nombre d'impôts nouveaux, la commis-

sion du budget a ratifié quelques-unes de ces propositions, et par le fait,

l'assemblée a voté 360 millions de contributions nouvelles. Pour le

reste, le gouvernement maintient encore, à ce qu'il semble, son projet

d'une taxe de 20 pour 100 sur l'entrée des matières premières, la com-

mission de l'assemblée au contraiie repousse ce projet, et propose à la

place d'autres taxes de diverse nature, parmi lesquelles il y a un impôt,

non pas sur le revenu, mais « les revenus. » On s'est arrêté là, on n'a

rien voté encore de cette dernière partie des propositions financières.

En réalité, quand on y regarde de près, il est impossible de ne pas

voir à quel point ces budgets que nous sommes condamnés à préparer

désormais vont être surchargés par cette aggravation soudaine de la

dette. On y pourvoit par les impôts nouveaux, il le faut bien; le fardeau

n'est pas moins accablant, et sans jeter un regard indiscret sur l'avenir

on peut se demander si un budget ainsi alourdi, traînant en quelque

sorte à sa suite ce boulet, ce chiffre démesuré de près de 800 millions

d'intérêts, n'est pas de nature à désarmer d'avance la politique de notre

pays en face d'événemens imprévus. Or dans cette situation ne vau-

drait-il pas mieux chercher quelque autre combinaison? Pourquoi ne

s'occuperait-on pas d'abord d'établir un budget ordinaire simple, aisé,

dégagé du fardeau des dépenses récentes? D'un autre côté, on ferait

la liquidation de nos dernières catastrophes, on préparerait un budget

spécial de la guerre, et on demanderait résolument à la France de s'ac-

quitter dans un ceriain nombre d'années par une coniribulion unique.

L'état fixerait la part de chaque département dans la proportion de sa

richesse et de sa population, les départemens à leur tour fixeraient la

part proportionnelle des arrondissemens ou des communes d'après des

règles déterminées. Sans doute cette forme d'une contribution unique et

spéciale est en apparence plus dure. En général les meilleurs impôts

sont ceux qu'on sent le moins, ceux qu'on paie en détail, presque sans

s'en apercevoir, et M. Thiers avec sa grande expérience a pu dire dans

son dernier message à l'assemblée : « C'est une vérité usuelle que le

poids indéfiniment divisé devient presque insensible pour ceux qui le

supportent. » Oui, rien n'est plus vrai dans des circonstances ordi-

naires; mais ici tout est extraordinaire,

Oii donc est la nécessité que la France ne sente pas le poids des
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charges que les événemens lui infligent? Il n'est peut-être pas mauvais

au contraire qu'elle fasse cet apprentissage de la responsabilité. Et puis,

quand on dit que les Français songeront moins à se plaindre d'un impôt

divisé à l'infini, est-ce bien certain? Il est fort à craindre qu'on ne se

plaigne toujours, et on ne se plaindrait peut-être pas beaucoup plus en

ayant à payer une contribution un peu dure, un peu lourde, niais tem-

poraire, qu'en l'encontrant l'impôt à chaque pas et sous toutes les formes,

sous la forme d'une allumette ou de la feuille de papier timbré exigée

plus que jamais pour la plus simple pétition. Il faut payer, voilà qui

est sûr, voilà ce qu'il faut que tout le monde sache, la difficulté est de

savoir quel ei^t le meilleur système, de payer d'un coup, au risque de

sentir momentanément le sacrifice, ou de payer en détail au risque

de rester indéfiniment sous le poids de charges minutieusement absor-

bantes. Toujours est-il que la question mérite au moins d'être examinée,

que la situation financière, toute garantie qu'elle soit par la probité et

par les ressources naturelles de la France, est loin d'être éclaircie, et

que l'assemblée s'est séparée récemment sans avoir abordé l'ensemble

de ces problèmes, dont la solution dépend après tout de ce qu'on fera

d'abord pour assurer la paix pub'ique, pour rendre l'activité au tra-

vail, la vie à tous les intérêts, la confiance aux esprits.

Et maintenant d'ici au k décembre l'assemblée a pris congé des af-

faires, elle n'a plus à s'occuper de toutes ces questions qu'elle a laissées

derrière elle en partant, et qu'elle retrouvera plus pressantes que jamais

à son retour. Pour le moment, le silence est à Versailles, oii le gouver-

nement s'occupe seul de suivre la marche des choses; la politique n'est

plus dans les discussions parlementaires, dans ces conflits qui éclataient

par intervalles et qui ne laissaient pas quelquefois d'être inquiétans, la

politique est un peu partout aujourd'hui. Elle est dans les élections dé-

parteni' ntales qui se préparent, dans les perplexités de l'opinion, dans

le travail des esprits interrogeant l'avenir, dans toutes ces rumeurs qui

profitent du silence des débats législatifs pour se répandre et réveiller

les curiosités fatiguées. Oui, c'est là particulièrement un fait tout ac-

tuel, les élections se préparent pour les conseils-généraux, les candida-

tures sont en mouvement dans chaque canton de France, et ces élec-

tions, qui ont toujours de l'intérêt pour le pays, ne laissent pas d'avoir

aujourd'hui une importance plus marquée. D'abord c'est la première

fois que la loi récemment votée par l'assemblée nationale va recevoir

son application, et cette loi, on le sait, donne aux conseils des dépar-

temens des prérogatives nouvelles, des attributions plus étendues, elle

crée surtout une commission départementale presque permanente pla-

cée à côté du préfet et contenant ou contrôlant son pouvoir. C'est toute

une expérience qui va se faire. En outre ces conseils-généi'aux, qui sor-

tiront du scruîin du 8 octobre, vont trouver devant eux une besogne à

peu près semblable à celle que l'assemblée nationale est obligée d'ac-
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complir pour l'état; ils auront à faire dans chaque département une véri-

table liquidation des dépenses et des désordres d'une année d'agitation.

Ce qu'il y aurait de mieux assurément, ce serait que dans les pro-

vinces on se pénétrât des nécessités de cette situation, et qu'on choisît

surtout des hommes assez familiers avec tous les intérêts du départe-

ment pour les représenter avec autorité, assez intelligens et assez pru-

dens pour exercer ce gouvernement local sans essayer toujours d'en sor-

tir. Malheureusement en France la politique se glisse partout, et finit par

altérer toutes les institutions. On a un conseiller-général à nommer, et

on s'occupe d'abord de savoir si ce conseiller-généial est républicain ou

monarchiste. Est-ce que tout récemment un conseil municipal du midi

ne se mettait pas en guerre avec son préfet parce qu'il voulait avoir

un instituteur républicain? 11 faut absolument, à ce qu'il paraît, qu'un

instituteur soit républicain, mette chaque matin sa cocarde, pour ap-

prendre à lire et à écrire à des enfans! Voilà où l'on en vient. Il en ré-

sulte que tout dans notre pays suit les variations et le sort de la poli-

tique, que rien n'a le temps de prendre racine, que la France est tour

à tour impérialiste, monarchiste ou républicaine, et qu'elle n'a pas de

ces institutions essentielles, permanentes, indépendantes, qui sont les

organes vitaux d'une nation. On ne voit pas que si on laissait la poli-

tique là oii elle doit rester, pour s'occuper un peu plus de développer

ces institutions premières, ces organes essentiels de la vie, on aurait

la république la plus vraie, puisque ce serait le pays se possédant lui-

même, ayant sa magistrature, son enseignement, ses conseils, ses ad-

ministrations locales, qui resteraient à l'abri des coups de vent des ré-

volutions, qui opposeraient en certains momens un insurmontable ob-

stacle à toutes les dictatures. Dans ces élections qui se préparent, c'est

en réalité le problème qui se débat; il s'agit de savoir si la politique,

qui n'est plus pour quelque temps dans l'assemblée de Versailles, va se

réfugier dans les conseils-généraux avec ses agitations et ses contradic-

tions

Ces agitations intimes et profondes sont malheureusement inévitables

sans doute dans un pays si souvent remué et démoralisé par les révolu-

tions. Est-ce à dire cependant qu'il y ait quelque chose de sérieux dans

tous ces bruits de complots bonapartistes qui pendant ces jours de va-

cances ont pris la place des bruits parlementaires? Non, tout cela n'est

point évidemment bien sérieux. Qu'il y ait quelque part des souvenirs,

des regrets ou des espérances, que d'anciens serviteurs de l'empire re-

paraissent sur la scène, que des séides rêvent une restauration napoléo-

nienne, qu'on crée des journaux pour persuader à la France que le

vaincu de Sedan est un héros de vertu patriotique et d'abnégation, le

danger n'est point là, ce n'est pas ce qui nous vaudra de quelques jours

un retour de l'île d'Elbe, Quant à nous, ce qui nous préoccuperait 'en

tout cela, ce n'est pas ce qu'on peut penser à Chislehurst, ce qu'on peut
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dire dans quelques conciliabules ou dans quelques journaux; ce qui nous

préoccuperait, c'est ce qui se passe dans le pays ou du moins dans cer-

taines parties du pays qui ont connu moins que bien d'auîres les rigueurs

de la dernière invasion. La pire des politiques est de ne voir que ce que

l'on désire et de fermer les yeux sur les choses les plus réelles. Il faut

bien se souvenir que le suffrage universel existe en France, que 10 mil-

lions d'hommes ont tout au moins à un jour donné le poids de leur

vote dans la vie publique, que dans cette masse obscure et compacte

des campagnes se remuent des sentimens indistincts dont on ne se rend

pas toujours compte. Or pour qui veut se garder de toute illusion, il est

bien certain que les populations des campagnes, si on n'y prend garde,

pourront se laisser atteindre par de singulières excitations. Depuis un

an, elles ont vu passer tant de choses, elles ont été soumises à de telles

épreuves et à de tels régimes qu'elles finissent par ne plus trop se re-

connaître. Au milieu de la confusion, elles s'arrêtent indécises pour se

demander ce qu'elles doivent croire, de quel côté elles doivent se tour-

ner, et, comme elles ne raisonnent pas toujours, elles sont exposées à

tomber dans le piège de leur naïveté, à se donner l'air de revenir vers

ceux qui ont exploité et perdu le pays, quand au fond elles ne sont que

fatiguées et incertaines. Ce qu'on appelle l'impérialisme des campagnes,

c'est tout simplement cette lassitude qui suit les grands désastres et qui

devient si aisément de la réaction. Voilà tout le secret, et ce qui peut

faire l'illusion des revenans du bonapartisme. Ce n'est point un dan-

ger, les gouvernemens tombés si bas ne se relèvent pas pour un mou-

vement d'indécision dans les masses, c'est un symptôme à surveiller et

à ne point négliger, ne fût-ce que pour détourner les esprits simples de

cette méprise qui les conduirait à prendre pour un régime protecteur

la tranquillité trompeuse qu'on leur faisait. Le meilleur remède, c'est

de donner aux masses la sécurité dont elles ont besoin, l'ordre auquel

elles aspirent sans cesse, un gouvernement, car c'est làsurtoutce qu'elles

demandent. Et quand nous parlons d'un gouvernement, il ne s'agit pas,

bien entendu, de renouveler les procédés de l'empire, il s'agit de l'action

toujours présente et vigilante d'un gouvernement attentif à éclairer, à di-

riger les esprits bien plus qu'à les contraindre. Par malheur, en France on

revient le plus facilement du monde aux vieilles routines, même quand

ceux qui ont la direction des affaires ne le voudraient pas. Les adminis-

trateurs envoyés en province s'accoutument très vite à ne rien faire, les

populations s'aperçoivent encore plus vite qu'on ne fait rien pour elles,

et c'est là le danger; c'est sur ce point de l'hygiène mo: aie et politique

des masses rurah'S que le gouvernement de Versailles et l'assemblée

devraient avoir toujours les regards fixés. 11 n'y a point de milieu, ou il

faut conduire les masses, ou elles se laisseront conduire par d'autres, et

alors ce n'est peut-être pas un gouvernement libéral qui en profiterait.
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H y a des événemens d'un ordre universel qui touchent à tous les

intérêts de l'industrie et du commerce aussi bien que de la politique

dans le monde. L'inauguration toute récente du tunnel du Mont-Cenis a

certainement ce caractère. C'était une des grandes pensées de Cavour,

et comme une partie de cette politique qui devait conduire à l'indépen-

dance italienne. Cette colossale percée des Alpes s'est poursuivie depuis

douze ans à travers tous les événemens, elle s'est achevée au bruit de

la dernière guerre. L'inauguration qui a eu lieu l'autre jour était une

fête pour les deux peuples entre lesquels cette grande voie est un nou-

veau lien. Quand la politique bien entendue, les traditions, les intérêts

rapprochent presque forcément deux nations, comment des passions de

parti arriveraient-elles à les diviser? C'est au fond l'idée qui a été ex-

primée par les ministres du roi Victor-Emmanuel pour l'Italie, et pour la

France par M. le ministre des affaires étrangères, par le ministre du

commerce, M. Victor Lefranc. M. de Rémusat a surtout été heureux dans

quelques paroles prononcées à Turin, et par le fait cet événement, en

apparence industriel, a eu un résultat politique : celui de dissiper tous

les ombrages en rendant la France et l'Italie au sentiment des relations

d'amitié qu'elles se doivent de garder entre elles. ch. de mazade.

CORRESPONDANCE

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Bâle, 28 septembre.

Monsieur,

C'en est donc fait, le Mont-Cenis a été officiellement supprimé; désor-

mais on ne passera plus dessus, on passera dessous en trente ou qua-

rante minutes. Cette nouvelle conquête de l'industrie, de la patience et

du génie humains méritait d'être célébrée par des banquets et des dis-

cours; les discours et les banquets ne lui ont point fait défaut. De part et

d'autre l'accueil a été cordial et empressé, et les inquiétudes qu'on avait

pu concevoir n'ont point été justifiées par l'événement. En vérité, pou-

vait-on s'inquiéter sérieusement? Les hommes qui représentaient à cette

fête la France et l'Italie étaient bien propres à en garantir le succès. La

France avait envoyé à Turin un ministre des affaires étrangères dont le

naturel généreux et libéral est accompagné d'un esprit aussi charmant

que solide, et quiconque connaît M. Visconti-Venosta sait avec quelle

attention cet homme d'état s'observe dans ses discours, combien il sur-
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veille sa parole, combien il excelle dans la science délicate des conve-

nances oratoires et politiques. Bref, la Franco et l'Italie ont dîné en-

semble; sur la fin du repas, elles se sont donné l'accolade et ont bu la

santé l'une de l'autre, ce dont se réjouissent tous les gens bien inten-

tionnés.

Toutefois les fêtes sont des fêtes, les toasts sont des toasts; on en

peut dire ce qu'on a dit de l'esprit, qu'il sert à tout et ne sufiit à rien.

Ne nous faisons point d'illusions. Piien n'est plus désirable que de voir

s'établir une entente cordiale entre la France et l'Italie; malheureuse-

ment on ne peut se dissimuler que la veille de la fête il y avait au nord

des Alpes des rancunes, au midi des défiances. A-t-il suffi de quelques

paroles éloquentes ou discrètes pour avoir raison de ces défiances et de

ces rancunes? Je voudrais le croire; mais on ne croit pas tout ce qu'on

veut.

Vous savez mieux que moi, monsieur, ce que signifient les rancunes

dont je parle. Je lisais dernièrement une lettre de diplomate en colère, qui

s'exprimait très durement sur le compte de l'Italie, « de cette terre en-

chantée où fleurit l'ingratitude. » Ce mot m'a chagriné pour deux rai-

sons : la première est qu'un diplomate ne devrait jamais se fâcher, la

seconde est que reprocher aux gens leur ingratitude, c'est avouer qu'en

les obligeant on comptait sur leur reconnaissance; or la reconnaissance

n'est pas un mot ni une idée politique. J'en croirais volontiers sur ce

point Machiavel, qui affirme que le plus souvent travailler à la grandeur

d'autrui, c'est travailler à sa propre ruine, L'Italien en dit là-dessus plus

que mon français : chi e atglone che uno divenli poiente, rovina. Au sur-

plus, les Italiens, à ce qu'il me paraît, sont médiocrement sensibles à

ce genre de reproches. Les siècles et le malheur se sont chargés de faire

leur éducation, et leur conscience politique est aussi déliée que leur es-

prit. En retouchant le mot de mon diplomate, on pourrait aflirmer qu'au-

delà des Alpes se trouve une terre enchantée oii fleurit la casuistique.

Les Italiens sont les premiers à en convenir. « Que voulez -vous? me
disait un de leurs hommes d'esprit; nous avons tant pâti et tant vécu!

11 ne faut pas nous demander les passions et les scrupules de la jeu-

nesse. L'expérience des siècles a laissé dans la conscience de tout Italien

un dépôt, et il en résulte que cette conscience ne ressemble pas aux au-

tres, qu'elle est moins prompte à s'émouvoir et qu'elle se scamlalise de

peu de choses. » Les Italiens possèdent bien des qualités sérieuses ou ai-

mables; mais ne leur demandons pas d'être candides. La naïveté ita-

lienne! autant vaudrait croire à l'évangile de l'empereur Guillaume.

S'ensuit-il que tous les griefs de la France soient fondés ? Je ne le

pense pas; j'estime plutôt qu'un arbitre impartial, s'il était chargé de

juger ce procès, sans absoudre entièrement le défendeur, se verrait

forcé de débouter le demandeur. Que reproche la France aux Italiens?

TOME xcv. — 1871. 45
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De ne pas l'avoir aidée; mais qui donc l'a aidée? L'Autriche était son

alliée naturelle depuis 1866; qu'a fait l'Autriche? L'Angleterre était son

amie depuis vingt ans; qu'a fait l'Angleterre? Dans cet universel aban-

don, que pouvait oser une puissance née d'hier, mal assise encore, in-

certaine de ses forces et qui aurait apporté comme enjeu sur le champ

de bataille son avenir et son existence elle-même? Le concours de l'Ita-

lie était assuré à une intervention collective. Qui l'a rendue impossible,

cette intervention? La Russie, complice de Berlin, et l'aveuglement d'un

cabinet whig, qui, ne voyant dans ce monde que la Belgique en péril,

avait dès le début de la guerre prêché partout l'abstention. Au moment
où se préparait l'avènement d'un césarisme prussien qui menace tous

les droits et toutes les indépendances, le cabinet de Saint-James ne s'oc-

cupait que de traverser toutes les combinaisons de la France et de la

condamner à l'isolement. Certaines dépêches de lord Granville sont fort

édifiantes à ce sujet. « II n'y a plus d'Europe! » s'est écrié mélancoli-

quement M. de Beust. L'Italie pouvait-elle remplacer l'Europe?

Mais, reprennent les Français, non-seulement l'Italie ne nous a pas

aidés, elle a profité de nos malheurs. Il est certain qu'au lendemain de

Sedan l'Italie, trouvant libre la route de Rome, ne s'est point refusé le

plaisir d'y aller. Pouvait-elle faire autrement? Il y a là de quoi discourir

longtemps. Interrogez un Italien en tête-à-tête, il vous accordera pro-

bablement qu'on a eu tort d'aller à Rome; mettez ensemble cinq Ita-

liens, ils s'écrieront d'une seule voix qu'on ne pouvait point ne pas y

aller, — ce qui revient à dire que Foccupation de Rome était dans

l'ordre des événemens nécessaires, mais qu'on s'y est mal pris, — que,

si l'action était bonne, le procédé laissait à désirer. « Tôt ou tard Rome
devait êti'e à nous, disait récemment un député napolitain; nous n'avons

péché que dans la forme. INous avons profité des embarras d'un ami et

donné à la solution de la question romaine les apparences d'un mauvais

coup. » Le ministère italien en avait lui-même le sentiment, et, comme
il arrive aux gens qui ne sont pas tout à fait en règle avec leur con-

science, il cheichait à se rassurer ou à se faire rassurer; son livre bleu

en fait foi. Ses ambassadeurs et ses envoyés lui mandaient à fenvi que

tous les cabinets étrangeis, informés par eux de l'événement, avaient

fait le meilleur accueil à leur communication. Quelques-uns de ces ca-

binets, il est vrai, s'étaient renfermés dans un silence plein de ré-

serves; mais c'est un jeu pour la finesse italienne que d'interpréter un

silence : les visages, les gestes, les airs de tête, les sourires, étaient fa-

vorables. Lord Granville et M. d'Anethan se sont plaints que MM. Ca-

dorna et de Barrai avaient lu trop de choses sur leur visage; qu'importe?

Ils ont réclamé sans se fâcher. — Nous avons été entraînés, sono stato

trascinato, a dit un jour M. Visconti-Venosta. Franchement, cet entraî-

nement est excusable; en politique, c'est un péché véniel. Les aspira-
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tions nationales, les impatiences de la gauche, les ardeurs de la Perma-

nente piémontaise, qui, pour venger Turin de sa dépossession, avait hâte

de déposséder Florence, la crainte que la révolution ne prît l'entreprise

à son compte, peut-être aussi les volontés de celui que la constitution

défend de nommer, quel ministère eût été capable de résister à tant d'ob-

sessions diverses, à tant de passions coalisées? On s'est laissé faire vio-

lence sans trop s'en plaindre. Au fond, on désirait que l'Europe se trou-

vât en face d'un fait accompli, et on désirait aussi que ce fait accompli

fût l'œuvre d'un gouvernement régulier, — que la révolution ne s'en

mêlât point, ce qui eût tout compromis et tout perdu... Je ne crains pas

d'affirmer que ceux qui reprochent le plus vivement au gouvernement

italien d'être allé à Rome y seraient allés eux-mêmes , s'ils avaient eu

l'honneur de gouverner l'Italie au mois de septembre 1870.

Si la France nourrit des rancunes, l'Italie nourrit des inquiétudes, et

ces inquiétudes l'empêchent de s'abandonner à sa pente naturelle, qui

l'entraîne du côté de la France. Il y a entre les deux pays des liens d'a-

mitié, de secrètes sympathies fondées non-seulement sur l'affinité des

races et la parenté des langues, mais sur la similitude des idées, des

lois et des civilisatitms. Quelle action n'ont pas exercée les deux peuples

l'un sur l'autre! que d'emprunts ne se sont-ils pas faits! Sans doute,

Turin et Naples ont leurs gallophobes; mais on a remarqué que le châ-

timent de ces gallophobes est que tôt ou tard ils vont à Paris et n'en

peuvent plus revenir. Les sympathies naturelles que ressent l'Italie pour

la France ont échité plus d'une fois pendant la guerre, et il y eut un

moment où la presse italienne flétrissait avec tant d'énergie les exac-

tions, les violences et les insatiables cupidités de la Prusse, que le ca-

binet de Berlin en porta plainte au Vieux-Palais par l'entremise de son

ministre, M. Brassier de Saint-Simon. Vous savez en effet qu'il ne suffit

pas à la Prusse de conquérir deux provinces et cinq milliards, elle en-

tend qu'on admire sa modération et son désintéiessement. « Vous ver-

rez, disait en ce temps un Italien, que M. de Bismarck insérera dans

les conditions de la paix un article portant que la France prend l'enga-

gement solennel d'aimer et d'estimer les Allemands, ce qui lui sera plus

difficile peut-être que de payer cinq milliards. » Aimer la politique prus-

sienne! les Italiens sont incapables d'un si grand effort, qui n'est guère

possible qu'aux Prussiens, aux naïfs et aux journalistes qu'on paie tout

exprès pour cela. Cependant la Prusse leur disait : « Quoi de plus facile

que de nous entcndie et de nous allier? Nous n'avons aucune question

litigieuse à débattre ensemble; nous voudrions nous disputer, que nous

ne saurions pas sur quoi. » Les Italiens n'admettaient pas cette décla-

ration comme parole d'Évangile; ils savent que les convoitises de la

Prusse sont infinies, qu'elle a par devers elle des trésors inépuisables

de prétentions et de chicanes, qu'il n'est pas de peuple dans le monde
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auquel elle ne pense avoir quelque chose à réclamer au nom du Père,

du Fils et du Saint-Esprit. Touiefois la Prusse est loin, et la France est

près; la Prusse est protestante, et ne porte qu'un médiocre intérêt à la

restauration du pouvoir temporel; la France a un parti clérical très re-

muant, qui accable chaque jour de ses anathèmes les spoliateurs du

saint-siége. Les Italiens en concluent que, si la Prusse est un danger

lointain, la France est un danger prochain, et ils sont disposés à pour-

voir au plus pressé. C'est ainsi qu'au mois de mars dernier ils s'occu-

paient dpjà de renouer avec Berlin par l'entremise de l'Autriche, et que

plus récemment, s'ils ne sont pas allés à Gastein, du moins ils se sont

mis en mesure de savoir ce qui s'y disait, et d'y faire dire certaines

choses qui leur tiennent au cœur.

Assurément il y a une part considérable de rêverie dans ces dé-

fiances et ces appréhensions; tout cependant n'y est pas chimérique.

Est-ce une chimère que la droite de l'assemblée nationale et ses impo-

litiques incartades? Est-ce une chimère que les manifestes du comte de

Chambord, bien qu'en les lisant on se frotte les yeux pour s'assurer si

l'on veille ou si Ton dort? Ce n'est pas une chimère -non plus que les

pétitions de ces évêques, qui trouvaient tout simple que la France épui-

sée d'hommes et d'argent se remît incontineni en campagne, emprun-

tent un milliard de plus pour restituer Rome au saint-père. Et peut-on

nier que nombre de catholiques libéraux n'aient prêché la croisade avec

autant d'ardeur que les ultramontains? Au zèle de néophytes que ces

gens-là déploient en faveur du pouvoir temporel, on devine aisément

qu'ils ont quelque chose à se faire pardonner, que ces orthodoxies sus-

pectes veulent se refaire une virginité. Ce qui est certain aussi, c'est

que dans ces derniers mois le gouvernement français ne s'est pas assez

appliqué à tranquilliser l'Italie, à dissiper ses alarmes et ses ombrages.

Il avait pour ministre à Florence un homme du plus sérieux mérite, qui

joint à la fermeté du jugement l'autorité de l'expérience et du caractère.

Ce ministre avait compris que les nouvelles situations imposent de nou-

veaux devoirs et de nouvelles conduites, que la France devait accepter

franchement les faits accomplis, abjurer ses vieilles prétentions, et tra-

vailler par une politique à la fois ferme et conciliante à se gagner la

confiance des Italiens, à empêcher du moins que ces amis trop inactifs

ne devinssent un jour des ennemis actifs et dangereux. Au vif regret

des Italiens qui aiment la France, M. Rothan a été subitement rappelé,

et par le même décret qui lui donnait un remplaçant on accréditait un

ambassadeur auprès du pape. Si la France se fait représenter auprès

du saint-siége par une ambassade, auprès du roi d'Italie par une simple

légation, qui donc est à ses yeux le vrai maître de la maison? Aussi

bien le roi d'Italie a depuis plusieurs semaines quitté Florence, la léga-

tion française y est encore. Quel contraste entre ces procédés douteux,
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OÙ semblent percer des arrière-pensées, et les gracieuses complaisances

de la Prusse! Autant M. d'Arnim avait mis d'empressement à se rendre

au Quirinal pour y présenter ses hommages au prince Huntbert, aulant

M. Brassier de Saint-Simon en a mis à déménager le même jour, à la

même heure que le roi. Dès que son intérêt est en jeu, la Prusse fait

des miracles; elle réussit même à se rendre aima-ble.

Ce qui est chimérique heureusement dans les appréhensions italiennes,

c'est de s'imaginer qu'il puisse y avoir à Versailles ou à Paris un gou-

vernement assez abandonné de la fortune et de la raison pour employer

l'or, le sang de la France, à restaurer un trône caduc qui depuis trente

ans ne subsistait plus que par la protection des baïonnettes étrangères.

A supposer qu'on y réussît, ce ne serait pas assez de le relever, ce trône;

il faudrait le soutenir, l'étayer, le protéger contre les accidens, et à cet

effet se condamner de nouveau à l'occupation indéfinie de Rome, — et

comme il est impossible qu'un régime autoritaire renfermé dans l'en-

ceinte d'une ville puisse se maintenir longtemps au milieu d'un peuple

de r25 millions d'hommes qui jouissent de toutes les franchises consti-

tutionnelles, le seul moyen de faire durer le pouvoir temporel serait de

détruire l'Italie. C'est ce que font chaque jour, il est vrai, les matamores

du parti clérical; cependant l'Ilalie vit encore, et je soupçonne qu'elle

est destinée à vivre. Il est des sentences dont on n'appelle pas, des évé-

nemens qu'on ne supprime point; qu'on les défasse aujourd'hui, ils se

referont demain. Or, à moins de détruire l'Italie, que pourrait offrir la

France au saint-siége dont le saint-siége se pût accommoder? On sait

qu'il a peu de goût pour les jardins; tout ou rien est sa devise.

En vérité, monsieur, il est plus difficile à la France de satisfaire le

saint-siége en lui offrant quoi que ce soit qu'à l'Italie de se réconcilier

avec lui sans lui rien offrir. Voici le raisonnement que me tenait à ce

sujet un député italien, et qui me paraît digne de vous être rapporté.

« Depuis le moyen âge, disait-il, Rome a été une enclave funeste à l'Ita-

lie. Rome avait une double politique. Il lui importait d'une part d'em-

pêcher que l'étranger ne s'emparât de toute l'Italie : en ce sens, elle

défendait notre indépendance contre les convoitises des conquérans;

mais il lui importait également qu'aucun prince italien ne réalisât l'u-

nité italienne, seule garantie efficace de l'indépendance. Cette double

politique était contradictoire et absurde. L'unité s'est faite aux dépens

de la papauté; il nous reste à obtenir après coup son consentement, et

notre plus cher désir est qu'elle se résigne à nous accepter, à faire bon

ménage avec nous. Les conditions de ce connubio ne sont pas faciles

à régler; nous nous attendons à essuyer bien des tracasseries, bien

des ennuis : le pape abusera de sa faiblesse; il protestera, il gémira,

il criera. Le gouvernement italien est dans la situation d'un homme
marié avec une femme insupportable, qui a ses nerfs, ses vapeurs.
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ses déraisons, et qu'on ne peut battre, car nous ne sommes plus au

temps de Philippe le Bel, Cependant le cas n'est point désespéré. Le

pape est Italien, il l'est plus encore qu'il ne le croit, et bien plus

qu'on ne le croit en France, — et de noire côté nous possédons une qua-

lité dont il sent tout le prix : en matière dogmatique, nous sommes in-

différens et politiques dans l'âme. L'indifférence ne tient pas à ses' ob-

jections, elle se prête aux accommodemens, aux compromis. Le dogme

de l'infaillibilité a fait jeter les hauts cris aux catholiques libéraux d'Al-

lemagne et de France; que nous importe, à nous Italiens? Nous ne

crions pas facilement, et nous ne chicanerons jamais le saint-père sur

l'idée qu'il aime à se faire de lui-même. Lors de la discussion de la loi

des garanties, quelqu'un proposa d'y ajouter un article pour sauvegar-

der la liberté des cultes. L'habile, éloquent et spirituel rapporteur de la

commission, M. Bonghi, lui répliqua : Vous prenez une peine inutile; en

Italie, ce n'est pas la loi qui manque à la liberté des cultes, c'est la li-

berté des cultes qui manque à la loi.,. Croyez-moi, ajouta mon homme,

à la longue tout s'arrangera. Le saint-père comprendra qu'il a tout à

gagner à s'entendre avec nous. Qu'il accepte tristement, mais franche-

ment le nouvel ordre de choses, que l'Italie ne voie plus en lui le grand

obstacle à l'affranchissement de ses destinées, et il sera tout-puissant

chez nous, assez pour nous faire peur à nous autres libéraux. Oui, le

jour ou le pape, mettant sous ses pieds son non possumiis et renonçant à

son abstention chagrine, s'avisera de se mêler de nos élections, grâce

aux femmes et aux curés, il aura un parlement à lui, et un parlement

vaut cent fois plus qu'un jardin. Que si jamais on nous dotait du suffrage

universel, ah! dans ce cas je craindrais une chose, c'est que dans la

chambre italienne la gauche ne fût composée de cardinaux! »

Au mois de février dernier, l'une des feuilles importantes de l'Italie

s'attachait sagement à combattre les craintes irréfléchies qu'excitait dans

le cœur des Italiens l'avènement de M. Thiers au pouvoir, u Quoi qu'ait

pu dire ou faire, ou désirer autrefois M, Thiers, disait cette feuille, il ne

sera jamais un danger pour nous, car il ne se laissera guider que par

l'intérêt français, et l'intérêt de la France est de se réserver pour toutes

les occasions et pour toutes les alliances, » Le président de la république

a justifié cette prédiction. Il sacrifiait noblement, hier encore, son pro-

tectionisme à fintérêt français; il lui sacrifie aussi ses regrets, ses dé-

plaisirs et ses rancunes. Il ne suffit pas de bien dire; un seul acte vaut

cent déclarations. Que le gouvernement franç.'iis se décide à n'avoir

plus en Italie qu'un seul ministre accrédité auprès du roi et chargé

aussi de le représenter au Vatican, ou, s'il le préfère, qu'il remplace son

ambassade de Rome par un agent ecclésiastique qui représentera le mi-

nistre des cultes auprès de sa sainteté! Cette salutaire résolution lui

épargnerait de grands embarras, car il préviendrait ainsi les tiraillemens
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inévitables entre deux ministres obligés à la même résidence et accrédi-

tés auprès de deux souverains qui ne s'entendent pas. Enfin, ce qui im-

porte davantage encore, les Italiens ne seront plus tentés de lui attri-

buer des arrière-pensées menaçantes, et, libres désormais de se livrer

à leurs sympathies naturelles, ils ne prêteront plus l'oreille à tout ce

qu'il plaît au comte Brassier de Saint-Simon de leur persuader par l'en-

tremise des feuilles radicales qui sont à sa dévotion. Ce jour-là, les

voies seront ouvertes à l'entente cordiale, il n'y aura de mécontens que

la Prusse et le parti clérical; mais M. Thiers ne se croit pas tenu d'être

toujours agréable à la Prusse, et il n'est pas dans ses moyens de se con-

cilier la faveur des cléricaux, pas plus que de reconquérir la bienveil-

lance du marquis de Franclieu. Les cléricaux ont leur homme, qu'ils

n'abandonneront jamais : c'est celui qui leur a promis de pratiquer dans

la loi française toutes les retouches et les ratures qui leur conviendront,

et de greffer le Syllabus sur le code civil.

Le malheur a bien des charges, monsieur; il a aussi ses avantages,

ses immunités et ses privilèges. Les défaites de la France lui ont rendu

le service de la délivrer de beaucoup de choses et en particulier de tous

les devoirs de fantaisie qu'il lui plaisait de s'imposer. Personne ne lui a

prêté main-forte dans ses adversités et ses périls; elle ne doit rien à

personne, et il lui est permis en toute rencontre de ne prendre conseil

que de son intérêt. Ses amis, qui l'aiment très fort, voudraient que do-

rénavant elle adoptât pour règle de sa conduite un égoïsme honnête et

intelligent, — intelligent quoique honnête, honnête quoique intelligent,

autant que faire se pourra. Puisse-t-elle ne pas ressembler à ces grands

seigneurs à demi ruinés qui entendent conserver tout leur train de mai-

son, tous leurs cliens et toutes leurs prétentions! Qu'elle ressemble plu-

tôt à tel négociant américain qui a fait de mauvaises affaires et qui, tout

occupé de rétablir sa fortune, réforme sa maison, ses goûts, ses habi-

tudes, et n'accorde pas un sou dans son budget à la vanité , car la va-

nité est l'ennemie mortelle de la politique. On a dit trop souvent à la

France que son métier était de faire la guerre pour une idée; on lui a

dit aussi qu'elle était la fille aînée de l'église et le gendarme de Dieu.

Qu'elle se défie en toutes choses du langage convenu, de la rhétorique et

des vieux refrains! M. de Bismarck demandait un jour à M. Jules Favre

avec son insolence ordinaire si l'honneur de la France était autrement

fait que celai des autres peuples. On pourrait demander avec plus de

raison à certains Français si la France a un catholicisme à part, et si

ce catholicisme particulier entraîne avec lui des obligations qui lui soient

propres. Comme l'Europe tout entière, la France est vivement intéres-

sée à l'indépendance spirituelle du saint-siége, et c'est d'accord avec

l'Europe qu'elle doit s'occuper de faire garantir et respecter cette indé-

pendance; là se borne son devoir. Elle a eu pendant vingt ans un gou-
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vernement qui faisait tour à tour de la politique anglaise, de la politique

italienne, de la politique pontificale, de la politique polonaise, de la

politique mexicaine, et, Dieu lui pardonne! de la politique prussienne.

11 est bien temps que le gouvernement de la France fasse de la poli-

tique française et ne fasse pas autre chose. Jadis l'Autriche s'est piquée

d'étonner le monde par son ingratitude. Les amis de la France souhai-

tent que provisoirement la France étonne le monde par sa modestie. La

modestie a cela de bon qu'elle n'est pas seulement une vertu; elle est

un moyen.

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentimens de haute consi-

dération, i^y,

Paris, 20 septeml-re 1871.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Monsieur,

Vous venez de publier dans la Revue des Deux Mondes (n» du 15 sep-

tembre) un article signé par M. A. Mézières, et intitulé la Vérité sur le

blocus de Metz.

Je suis personnellement mis en cause dans cet écrit, et je compte sur

votre haute impartialité pour insérer ma réponse. Depuis longtemps, Je

dédaignais de vaines attaques, mais aujourd'hui l'importance et la va-

leur incontestée de votre publication me font un devoir de rompre le

silence. M. Mézières, qui ne recherche que la vérité, ne trouvera pas

mauvais que je vienne rectifier quelques erreurs sans doute involon-

taires.

M. Mézières raconte, page /(15, ce qui se passa le 26 août, lorsque l'ar-

mée s'était mise en bataille devant le fort Saint-Julien, et que le maré-

chal Bazaine réunit autour de lui, au château de Grimont, les comman-
dans de corps d'armée et les commandans des armes spéciales. 11 fut

reconnu en effet dans cette réunion que, n'ayant aucun renseignement

précis sur la position de l'armée du maréchal Mac-Mahon, on ajourne-

rait jusqu'à nouvel ordre toute opération lointaine, mais que ce temps

serait très utilement employé à tourmenter l'ennemi par des sorties vi-

goureuses, à perfectionner les défenses et l'armement des forts et de

la place. On convint d'ailleurs que la position de l'armée sur le flanc de

l'ennemi était éminemment stratégique. Cette idée n'était point nouvelle,

car on avait vu, le 30 septembre 1792, Dumouriez persister à occuper

la forêt de l'Argonne sur les derrières des Prussiens, quoique la route de

Paris fût ouverte aux envahisseurs; le duc de Brunswick revint sur ses
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pas et perdit la bataille de Valray. Après la sanglante affaire d'Arcis-sur-

Aiibe (20 et 21 mars 18U), Napoléon, ne pouvant arrêter la marche des

alliés sur Paris, avait pris la résolution de laisser la route libre et de se

porter sur Saint-Dizier et sur Metz pour couper la ligne d'opérations de

l'ennemi, et il disait : « Que Paris se défende seulement quelques jours,

et pas un étranger ne repassera le Rhin, » Quant à la durée probable

de la résistance de Metz, loin d'avoir dit que la place ne pourrait tenir

que quinze jours sans la protection de l'armée, j'ai toujours soutenu

l'opinion contraire. Ce qui a pu propager Terreur, c'est que plusieurs

officiers pensaient que nos forts, très imparfaits, ne pourraient résister

plus de quinze jours.

M. Mézières dit, page 417, que, dans l'affaire de Sainte-Barbe, qui eut

lieu le 30 août et le 1" septembre (trois jours après la réunion de Gri-

ment ), « le maréchal livra le combat sans se croire obligé à de grands

efforts : depuis que le conseil de guerre avait exprimé le vœu que l'ar-

mée fût maintenue sous les murs de Metz, la responsabilité personnelle

du maréchal Bazaine était officiellement dégagée ; rien ne l'obligeait plus

à partir; il pouvait toujours se retrancher derrière l'opinion de ses su-

bordonnés. )) Ceci est une erreur, car les règlemens militaires ne recon-

naissent pas ce soi-disant conseil de guerre. Un général en chef est tou-

jours libre de consulter qui bon lui semble, m.ais sa responsabilité

personnelle est toujours entière, et son commandement absolu. Dans

tous les cas, le maréchal ne pouvait se dispenser de faire des efforts,

puisque le conseil des généraux avait posé en principe qu'il fallait agir

très énergiquement contre les Prussiens.

A la page /i25, M. Mézières dit que le général Boyer fut envoyé à Ver-

sailles après une délibération d'un conseil de guerre où l'on décidait à

Vunanimllè que l'armée tiendrait sous les murs de Metz jusqu'à l'entier

épuisement de ses vivres, qu'elle ne ferait plus d'opérations aut; ur de

la place, et qu'on entrerait en pourparlers avec renncmi pour traiter

d'une convention militaire. M, Mézières ajoute que je proposai de tenter

le sort des armes, et que cette proposition fut repoussée. — Malgré le

soin qu'il a mis à recliercher la vérité, M. Mézières a été imparfaite-

ment renseigné sur le résultat du conseil tenu le 10 octobre. 11 n'a pas

été dit que l'armée tiendrait sous les murs de Metz jusqu'à l'entier

épuisement des vivres, et qu'on ne ferait plus d'opérations militaires;

le vœu exprimé par le conseil d'envoyer le général Boyer à Versailles

n'a pas été pris à l'unanimité, puisque j'ai combattu ce projet justement

par les raisons que M. Mézières développe lui-même dans la suite de son

récit. On a discuté et repoussé la proposition que j'avais faite de recou-

rir à une lutte suprême: mais ce projet fut plutôt ajourné que repoussé

complètement, puisqu'il fut convenu que, si les conditions acceptées par

l'ennemi n'étaient pas parfaitement honorables, on livrerait un combat
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à outrance. A ce propos, j'exprime le regret que M, Mézières ait passé

sous silence la démarche que j'ai faite auprès du maréchal le 15 oc-

tobre, lorsque nous entendions le canon du côté de Toul , et que j'ai

proposé de profiter de cette circonstance pour marcher au combat. Cet

incident pouvait être connu de M. Mézières, puisque je l'ai relaté dans

la brochure que cite l'auteur; mais ce qui est moins connu, c'est que

j'ai pris souvent la liberté de dire à M. le maréchal quels étaient les

mauvais résultats de l'inaction de l'arm^ée pendant le mois de sep-

tembre. Et comme, en de si graves questions, j'estime qu'un homme
sérieux ne doit rien avancer sans preuves, je citerai une lettre que

m'adressait M. le maréchal, en date du 29 septembre, dans laquelle il

déterminait la composition de la garnison en cas de départ de l'armée,

et il ajoutait: «Avec ces forces, vous serez largement en mesure de

remplir dans toute son étendue la mission qui vous a été confiée, et vous

pourrez même en mobiliser une partie pour entreprendre autour de la

place les petites opérations dont vous m'avez entretenu plusieurs fois,

et qui intéiessent si vivement la population. »

Continuant son récit, M. Mézières nous parle de cette vaillante cité,

si digne du plus touchant iniérct, et donne des détails sur les actes de

la population, du conseil municipal et du commandant supérieur de

Metz, On est péniblement surpris de voir un écrivain aussi pénétrant et

aussi logique que M. Mézières reproduire les injustes accusations qui

ont été lancées contre le commandant supérieur. 11 était cependant fa-

cile de voir que d'aussi grandes erreurs ne pouvaient être commises

que par des esprits troublés par un imm.ense désastre, par une sorte

de cataclysme qui oblitère le jugement, et porte souvent les masses à

chercher un soulagement dans la vengeance qu'elles exercent sur une

victime quelconque désignée sans discernement.

Il est certainement hors de doute que les Messins sont les plus à

plaindre de tous les Français, puisqu'ils ont été directement victimes de

nos défaites, et puisque leurs nobles sentimens de patriotisme ont été

cruellement froissés par la perte de leur nationalité, sans pouvoir même
se défendre. Tous nos cœurs souffrent horriblement du malheur de ces

frères tant aimés; mais qu'ils me permettent de leur dire que leur dou-

leur les égare lorsqu'ils viennent s'en prendre à celui qui n'a cessé de

défendre leurs intérêts, et qui a partagé leurs cruelles angoisses. Avec

un peu de réflexion, ils reconnaîtront qu'il est injuste de soupçonner

un homme honnête qui compte plus de quarante ans d'honorables ser-

vices, qui a parcouru cette longue carrière et occupé divers emplois

publics sans donner sujet à la moindre critique, qui portait un intérêt

tout particulier à la place de Metz, et qui n'a jamais été engagé dans

aucun parti politique. Nos désastres prouvent assez que de grandes

fautes ont été commises; mais, dans votre désespoir, n'allez point les
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imputer à ceux qui en sont complètement innocens. Malheureusement

la passion ne raisonne pas; quelques personnes se sont mis en tête que,

depuis ie premier jour jusqu'au dernier, j'avais conspiré la perte de la

ville, et, pour prouver l'exactitude de leur dire, elles ont passé au creuset

tous mes actes, tous mes écrits, toutes mes paroles; et certes la matière

ne manquait point, car mon cabinet était ouvert à toute heure et à tout

venant, et du 7 août au 26 octobre j'ai dû prendre plus de trois mille

décisions. En somme, sur cette masse d'arrêtés, de lettres, de dis-

cours, qu'a-t-on trouvé après les minutieuses investigations faites par

des esprits prévenus? M. Mézières va nous le dire.

D'abord on n'agite plus la question de responsabilité; le bon sens

public a déjà compris que je n'en avais aucune, puisque, en fait comme
en droit, le général en chef exerçait le commandement, qu'il disposait

à son gré de tout le personnel et de tout le matériel, qu'il a toujours

agi dans la plénitude de ses pouvoirs, enfin que ma mission se réduisait

à assurer les services publics et à prendre les mesures les plus utiles

pour favoriser notre défense lorsque nous ferions livrés à nous-mêmes.

Ce premier point élucidé, que reste-t-il? Page /il6, M. Mézières s'é-

crie : (( Quelle impardonnable faute de n'avoir pas employé le temps

qui s'était écoulé depuis lors (du Ik au 26 août), le bon vouloir des

habitans, l'énergie de la garnison, les ressources immenses dont on

disposait, pour couipléter les ouvrages de la place! » M. Mézières con-

tinue en assimilant cette situation à celles de Sébastopol et de Paris.

Cette exclamation est bien faite pour renverser un homme qui a passé

sa vie à étudier Fart militaire, et pour lui faire envier le sort des ma-

thématiciens dont le public ne peut pas critiquer les formules. Comment

pouvez-vous accuser d'inaction une armée qui livre trois batailles en

cinq jours? comment pouvez-vous supposer que cette armée puisse en-

treprendre des travaux réguliers de fortification ? comment pouvez-vous

affirmer que les détachemens qui étaient dans la ville sont restés inac-

tifs, alors que ces malheureux soldats travaillaient nuit et jour pour faire

des ponts, pour organiser des ambulances, et surtout pour faire face aux

premiers besoins de la place, ainsi que le constate officiellement le jour-

nal de défense? Vous assimilez cette situation à celles de Sébastopol et

de Paris, mais il est évident qu'il n'y a aucune ressemblance entre ces

événemens militaires.

Page kok, M. Mézières dit: « Le général Cufîinières qui, dans sa ré-

ponse à ses détracteurs, 'prétend avoir toujours cru au départ prochain

de l'armée, mais qui dans ses communications officielles ou officieuses

insistait volontiers sur les services que l'armée rendait à la ville en la

préservant du bombardement, etc. » Je regrette que M. Mézières ait cru

pouvoir insinuer que j'usais de duplicité en feignant de croire au départ

de l'armée. Comment n'aurais-je pas tenu grand compte des ordres for-
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mels que donnait le général en chef, lorsqu'il prenait ton les ses mesures

pour opérer un mouvement, qu'il s'allégeait de ses bagages, qu'il faisait

prendre les vivres de campagne, qu'il faisait réparer leS voies, etc.? Si

je prenais la défense de l'armée, c'est que certaines personnes l'atta-

quaient avec une extrême violence, et que ma position et ma conscience

me faisaient un devoir d'en agir ainsi.

Il est écrit au même paragraphe : « Le 13 octobre, un conflit plus

grave que tous les précédens éclatait entre le conseil municipal et le

commandant supérieur de la place. »

i\l. Mézières ignore sans doute que je n'ai jamais eu le moindre con-

flit avec le conseil municipal. J'ai assisté à deux ou trois séances à la fin

du blocus, et tout s'est passé de la façon la plus courtoise et la plus

sympathique; mais j'avais des rapports journaliers avec le maire et avec ses

adjoints, et ces rapports ont toujours été des plus concilians. Il est même
digne de remarque que, dans ces longs jours d'anxiété et d'embarras de

toute sorte, il ne se soit jamais produit le moindre désaccord entre nous.

Pour en donner une idée exsPcte, je peux citer une lettre du 19 septembre

que m'écrivait iM. le maire en réponse à une demande de secours que je

lui adressais en faveur des communes suburbaines. M. Maréchal termi-

nait sa lettre par ces mots : « Nos réserves en blé sont en effet moins

satisfaisantes qu'on l' avait espéré. Le recensement opéré jusqu'ici ne révèle

que l'existence d'environ 7,000 quintaux, chiffre qui représente l'appro-

visionnement nécessaire pour quatorze jours environ. Si l'on admet que

la continuation du recensement porte la réserve totale à 10,000 quin-

taux, les besoins en pain seront assurés seulement pour vingt jours.

Dans ces conditions, il est permis de ne pas se montrer généreux, quoi

qu'il en puisse coûter à votre habituelle bienveillance. » Ainsi donc, en

réalité, il n'y a jamais eu de conflit entre l'autorité civile et l'autorité

militaire de Metz. Le grave et nouveau désaccord signalé par M. Mé-

zières se borne à ceci : le conseil municipal, après ma lettre du 13 oc-

tobre, crut devoir manifester son étonnement de ce que les ressources

alimentaires s'épuisaient. Je répondis que le fait était de notoriété pu-

blique, puisqu'on réduisait tous les jours les rations, puisqu'on voyait

les soldats assaillir les boulangeries, etc. En résumé, lorsque le 13 oc-

tobre j'étais parfaitement convaincu, d'après les résolutions prises le 10,

que l'armée était sur le point de partir, d'une manière ou d'une autre,

je donnai l'ordre de meitre les ressources alimentaires en commun;
mais lorsque je vis que les négociations tramaient en longueur, je rap-

portai cette décision. M. Mézières se trompe en attribuant cette seconde

décision au conseil municipal. On n'a jamais mis en doute que le con-

seil municipal de Metz n'ait dignement et patriotiquement fait son de-

voir, mais de grâce ne venez point amoindrir ses titres si honorables par

une exagération inadmissible. Tantôt vous représentez les autorités civiles
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comme écrasées sous le joug d'un commandement absolu, et tantôt vous

leur attribuez l'initiative et le mérite exclusif de toutes les mesures qui

ont été prises. La vérité est que toutes ces décisions ont éié concertées

entre le maire et le commandant supérieur, et que l'entente la plus par-

faite n'a pas cessé de régner entre eux. Ce n'est que dans quelques cas

extrêmement rares que le maire s'est adressé directement au maréchal.

On me reproche, page ^35, de n'avoir pas, dès le principe, institué

le comité de surveillance des approvisionnemens, et on persiste à sup-

poser, par ignorance bien excusable des règlemens militaires, que ce

comité a pour mission d'assurer les vivres , tandis qu'il a seulement

pour but de visiter les magasins de la place pour s'assurer qu'ils sont

bien tenus, de veiller à ce que les approvisionnemens soient placés dans

des locaux favorables à la conservation, et à ce que les denrées soient

manutentionnées avec soin; mais ce comité, non plus que le conseil de

défense, n'ont de raison d'être que lorsque le commandant supérieur,

livré à lui-même, dispose de toutes les ressources de la place. Nous

allions nous trouver dans cette situation par suite des résolutions prises

le 10 octobre, et c'est pour ce motif que j'instituais immédiatement le

conseil de défense et le comité des approvisionnemens, ainsi que je

l'eusse fait, si l'armée était partie après Gravelotte, ou dans toute autre

circonstance.

On blâme l'ordre donné par le maréchal de distribuer du blé aux che-

vaux, et on affirme que cette mesure a fait perdre 16,000 quintaux de

grain. L'ordre du maréchal est du 13 septembre et porte ce qui suit :

« Le blé sera employé à la nourriture des chevaux en le mélangeant

soit avec du seigle, soit avec de l'avoine, et à défaut de seigle ou d'a-

voine en distribuant du son par voie de substitution à du blé, à poids

égal et dans la proportion maxim.um d'un dixième, n Je réclamai immé-

diatement contre celte mesure, et le maréchal s'empressa de me ré-

pondre qu'il prenait en sérieuse considération les observations contenues

dans ma lettre n" 75S, et qu'il donnait des ordres en conséquence.

Quant à la quantité de blé perdue, il y a une grande exagération

dans l'appréciation de M. Mézicres, et, quoiqu'il ne m'appartienne pas

d'expliquer une décision contre laquelle j'ai réclamé, je regarde comme
un acts:; do justice, comme une preuve des idées préconçues de quel-

ques habitans de Metz, de faire les rectifications suivantes : on donnait

aux chevaux environ 35,000 rations; la ration moyenne était de 3 kilo-

grammes, soit donc 105,000 kilogrammes, dont le dixième en blé est

de 10,500 kilogrammes. En admettant, ce qui est certainement au-des-

sus de la vérité, que ce régime ait été maintenu pendant cinq jours, on

arrive à 52,500 kilog. de blé ou 525 quintaux au lieu de 16,000 quin-

taux accusés par M. Mézières, et cette ressource pouvait assurer le pain

de la ville, non point pour un mois, mais seulement pour un jour.
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Le lendemain de l'échec de Forbach, j'ai refusé à M.Magnin, membre
du conseil général, d'adresser une circulaire aux habitans des cam-

pagnes pour les engager à faire entrer dans Metz leur bétail et leurs

denrées. Je n'ai aucune souvenance de cette conversation avec M. Ma-

gnin, et je suppose qu'il doit y avoir quelque erreur, car l'affaire de

Forbach est du 6 août, et ma nomination date du 7; — mais ce dont je

me souviens parfaitement, et ce que je peux prouver par mes lettres,

c'est que M. Bouchotte, membre du conseil municipal et l'homme de

Metz le plus compétent en fait de céréales, m'assura, dans le principe,

que les négocians feraient entrer 22,000 quintaux de blé dans la ville,

quoique la récolte ne fût pas terminée. Les prévisions de M. Bouchotte

se sont exactement réalisées, et on aurait le plus grand tort de croire

que la place a succombé parce que ses propres ressources étaient insuf-

fisantes.

« Trois cents moutons qu'un cultivateur de Thiaucourt proposait d'in-

troduire à Metz ne furent point acceptés. » Est-il possible de supposer

que, lorsque des milliers de paysans se précipitaient pêle-mêle dans la

place, et qu'il était matériellement impossible de s'opposer à ce flot

d'émigrans, on ait interdit l'entrée de 300 moutons? Nous lisons à la

page Zi36 qu'un arrêté insuffisant prescrivait de ne laisser entrer dans

la place que les paysans qui apportaient avec eux pour quarante jours

de vivres, et que cet arrêté même ne fut pas exécuté sévèrement. L'ar-

rêté dont parle ici M. Mézières n'est autre chose qu'un avis publié sur

mon ordre par M. le préfet aux habitans de la Moselle, pour les prévenir

qu'on ne laisserait entrer en ville que ceux qui seraient pourvus de

quarante jours de vivres au moins; — ceci prouve qu'on ne voulait re-

fuser ni denrées ni moutons, et si cet avis n'a pas été rigoureusement

suivi, c'est que la masse de gens qui fuyaient devant l'invasion violait

les consignes et forçait le passage des portes confiées à la garde natio-

nale et à notre jeune garde mobile. M. Mézières oublie d'ajouter qu'un

second arrêté du commandant supérieur en date du 12 août inlerdisait

complètement l'entrée de la ville aux gens qui venaient du dehors. En

même temps des ordres étaient donnés pour l'expulsion des nombreux

sujets allemands. Nous ne pensons pas que l'autorité militaire pût faire

plus.

Aux pages Zi38 et /|39, il est dit que la presse était soumise à une

censure rigoureuse, qu'on supprimait les articles empreints d'ardeur

patriotique, et que les rôles étaient renversés, puisque les habitans de-

mandaient le combat à outrance, tandis que l'autorité militaire les en

détournait. En ce qui concerne le commandant supérieur, je repousse

cette accusation. Mon opinion sur le rôle de la presse de Metz se trouve

d'ailleurs très explicitement exprimée dans la lettre suivante que j'adres-

sais le 14 septembre à M. le préfet de la Moselle: «Monsieur le préfet,
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je remarque que les journaux de Metz entreprennent des discu'^sions

politiques qui sont tout à fait hors de saison dans la situation actuelle

de la ville. L'union complète de tous les hommes de cœur peut seule

assurer l'honneur de nos armes et la conservation de la place. Toute

récrimination politique, toute attaque malveillante, tout appel aux mau-

vaises passions, tout brandon de discorde jeté parmi nous serait une

véritable trahison. Je viens donc vous prier, monsieur le préfet, de réunir

tous les rédacteurs en chef des journaux de Metz et de leur dire que je

compte assez sur leur patriotisme pour être assuré qu'ils éviteront les

dangers que je viens de signaler. Ce ne serait qu'avec le plus grand

regret que je serais forcé d'user de rigueur envers ces messieurs, qui

peuvent, en ce .moment, rendre de véritables services en prêchant la

persévérance, la concorde et l'énergie. » Voilà de quelle manière j'en-

tendais les devoirs des journaux, que j'avais déjà exonérés de l'impôt

du timbre.

A la page 439, je vois se reproduire cette assertion : j'ai proclamé le

ik octobre que la place se défendrait jusqu'à la dernière extrémité, et

que l'armée irait droit à l'ennemi en lui disant : c'est un duel à mort,

tandis que plus tard j'aïu'ais dit qu'il fallait préparer la population à son

malheureux sort. Celte contradiction est plus apparente que réelle, et

l'explication est bien simple. Le 10 octobre, le maréchal avait décidé

que l'armée sortirait avec les honneurs de la guerre ou par la force. Je

pouvais donc affirmer publiquement que la place, enfin livrée à elle-

même, se défendrait avec la plus grande énergie; mais plus tard, après

le retour du général Boyer, j'ai bien vu que tout espoir s'évanouissait,

que nos ressources s'épuisaient très rapidement, et j'ai bien pu dire

qu'il était plus loyal de préparer la population à la catastrophe que de

la bercer de fausses espérances. Ai-je bien ou mal fait? C'est une ques-

tion d'appréciation. Toujours est-il que je crois avoir agi sagement en

gardant le silence tant qu'il restait quelque espoir; jusque-là je devais

me borner à soumettre mes observations au général en chef. Que n'eût-

on pas dit si j'avais signalé publiquement le danger avant qu'il fût réel

et inévitable !

Enfin nous lisons à la page /i/|0 : u On avait essayé vainement d'inti-

mider la population de Metz en lui faisant entrevoir à plusieurs re-

prises, etc. » Cette appréciation est complètement erronée. Je n'ai jamais

eu la pensée d'intimider la population de Metz, qui n'a cessé de mani-

fester les plus ftirmes résolutions. Il est vrai qu'en prévision du d'part

de l'armée j'ai donné des ordres pour organiser le service des pom-

piers, et que, par prudence, je n'ai pas voulu attendre au dernier mo-

ment pour connaître les ressources dont nous pourrions disposer pour

éteindre les incendies; mais je crois que ces précautions étaient bonnes

et même indispensables, car nous savions déjà que les Prussiens n'atta-
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quaient les places que par le bombardement. Pourquoi me faire dire

qu'il fallait s'attendre à des choses effroyables? Quelque terrible que soit

un bombardement, surtout avec des projectiles explosifs, je n'ai jamais

dit à la population qu'elle allait subir des choses effroyables; mais il se

peut que j'aie entretenu officieusement quelques personnes de la possi-

bilité d'un bombardement, et que l'une d'elles, effrayée de cette per-

spective, ait rapporté inexactement mes paroles.

En résumé, quelques habitans de Metz, troublés par la perte cruelle

de leur nationalité, n'ont pas compris que je m'étais identifié avec eux,

que j'avais tout fait pour défendre leurs intérêts, d'abord pendant le

blocus en réclamant sans cesse contre les exigences de l'armée, puis

jusqu'au dernier moment, alors même que le conseil itiunicipal décla-

rait, dans sa séance du 26 octobre, qu'il ne fournirait pas de note rela-

tive aux intérêts civils. On a semblé ne pas comprendre que mon com-

mandement était pour ainsi dire éventuel, et ne pouvait s'exercer dans

toute sa plénitude tant que le général en chef était présent. Les circon-

stances ont fait que le maréchal n'a pas quitté Metz, est resté le maître

absolu de la situation, et a usé de son autorité jusqu'au dernier jour en

réglant les moindres détails de la reddition de l'armée et de la place.

Quant à moi, j'ai mis toute mon intelligence et tout mon patriotisme à

remplir une tâche aussi pénible que difficile, usant de tous les moyens

pour détourner les uns et les autres des préoccupations politiques, et

donnant tous mes soins aux travaux de défense de la place et aux be-

soins de la population, et, s'il était permis de parler de ses propres mi-

sères au milieu de nos désastres, je dirais qu'une de mes grandes tris-

tesses est l'injustice dont j'ai été l'objet.

Agréez, monsieur, etc.

Général Coffinières de Nordeck.

Nous avons dû insérer cette lettre de M. le général Coffinières de Nor-

deck sans pouvoir la communiquer à notre collaborateur, qui est loin de

Paris en ce moment. M. Mézières a étudié la question sur les lieux

mêmes, à diverses reprises, à l'aide de documens inédits et des nom-

breuses publications faites sur le siège de Metz; il nous est difficile

d'admettre que son récit ne repose pas, dans ce qu'il a d'essentiel, sur

des informations sérieuses, et nous lui réservons naturellement la fa-

culté de maintenir ses assertions, comme de discuter celles qui lui sont

opposées dans la lettre qu'on vient de lire.

G. BcLOZ.
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I.

Arcadius était mort !e 1" mai liOS; sa femme, l'impératrice Eu-
doxie, l'avait précédé de quatre ans dans la tombe, et lorsqu'il alla

prendre place à ses côtés dans les caveaux de l'église des Apôtres,

lieu de sépulture des empereurs chrétiens, il laissait après lui un
fils de sept ans pour seul héritier du grand nom de Théodose et de

la pourpre des césars d'Orient.

Le sort de cet enfant, deux fois orphelin, qui n'avait pour appui

dans sa famille que trois jeunes sœurs, l'une plus âgée que lui de

deux ans, les autres ses puînées, préoccupa le père mourant pen-

dant son agonie, et on rapporte que, dans le délire de la fièvre

apparemment, il conçut l'idée de donner pour second père à ce fils

et pour tuteur à l'empire le roi de Perse lezdjerd, avec lequel il

vivait en bonne intelligence depuis longues années. On ajoute même
qu'il régla la chose par testament; mais ce testament ne fut jamais

connu. Vrai ou faux, cet étrange projet perça dans le public, et fit
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l'étonnement de Constantinople jusqu'à ce qu'un autre bruit plus

sérieux vînt remplacer celui-là. On sut que l'empereur Honorius

réclamait ce double droit de tutelle en sa qualité d'oncle du jeune

prince et de fils du grand Théodose; il avait même désigné, disait-

on, celui de ses officiers qui prendrait l'administration du domaine

oriental pendant la minorité : cet officier devait être Slilicon. Or

l'empire d'Orient n'avait pas d'ennemi plus odieux que Slilicon;

c'était à lai, à ses entreprises armées pour enlever l'illyrie orien-

tale à Constantinople, qu'était due la funeste g:erre qui, de 395

à 399, avait ruiné la Thessalie, le Péloponèse et l'Epire, et jeté

la nation des Goths à travers les provinces grecques sur l'Italie.

La seule idée d'avoir Stilicon pour régent frappa d'une telle épou-

vante le sénat et le peuple de Constantinople que, prenant les de-

vans, ils constituèrent à l'instant même un conseil chargé de l'édu-

cation du prince et de la gestion du gouvernement. La présidence

en fut déférée au patrice Anthémius, personnage considérable et

le plus estimé des hauts fonctionnaires de l'Orient. Cette sage me-
sure coupa court aux intrigues du gouvernement occidental en même
temps qu'elle était une réponse aux bruits répandus sur la tutelle

du roi de Perse.

Fable ou non, ce dernier projet, parvenu par la rumeur pu-
blique aux oreilles d'Iezdjerd, ne l'avait point trouvé incrédule. C'é-

tait un usage consacré dans les familles royales de la Perse que le

prince régnant confiât à d'autres rois, ses amis ou ses alliés, l'édu-

cation de ses fils lorsqu'ils étaient plusieurs, afin de prévenir par

leur éloignement les factions et les brigues, si fréquentes à la cour

du grand roi. lezdjerd lui-même, se conformant à la coutume, avait

envoyé son second fils Bahram à la cour du roi arabe d'ïlirah, son

ami, tandis que son fils aîné s'emparait du trône d'Arménie. 11 n'a-

vait donc vu dans sa désignation comme tuteur de l'héritier d'Ar-

cadius qu'une marque de bonne amitié et de confiance de la part de

l'empereur défunt. Toutefois, comme le gouvernement de Constan-

tinople ne lui notifiait rien, il prit son parti en homme sensé, et

ne revendiqua de ses droits prétendus de tutelle que celui d'être

utile au fils d'Arcadius en lui donnant un précepteur. 11 y avait

alors à la cour de Perse un rhéteur grec du nom d'Antiochus, ancien

esclave d'un noble persan parent du roi, et que celui-ci considérait

comme un trésor d'éloquence et d'érudition, car lezdjerd s'était

épris de passion pour la civilisation romaine, qu'il singeait de son

mieux, et nous verrons qu'il poussa cette inclination presque jusqu'à

se faire chrétien. Il réclama donc près du conseil de régence l'unique

privilège de donner ce précepteur au jeune Romani, dans lequel il

voyait toujours un pupille. Antiochus au fond était un homme d'un
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rare mérite et bien connu dans les provinces syriennes. Le conseil

de régence l'accepta, comme il le devait, par déférence pour lez-

djerd; il vint et entra en fonctions près du prince. Sa réputation du

reste était bien acquise, et les Romains eux-mêmes le déclarèrent

admirable; mais on ne tarda point à s'apercevoir que ce pédagogue

était un adroit politique, et que, tout en formant l'esprit de son

élève, il cherchait à s'en rendre maître, observant tout et se mêlant

de beaucoup de choses étrangères à ses fonctions. Pulchérie, un

peu plus tard, crut prudent de l'éloigner; mais Antiochus avait déjà

mis la main sur son faible élève, et, s'il partait pédagogue, il revint

ministre : on voit que lezdjerd, tout en songeant aux intérêts de son

pupille, n'avait pas négligé les siens.

La régence d'Anthémius fut marquée au coin d'une grande pré-

voyance et d'une grande activité administratives; tout dépérissait

sous Arcadius, il essaya de tout relever. Il ne fit point la guerre;

mais il mit l'empire en état de la soutenir sur toutes ses frontières.

Deux flottilles de guerre et de transports furent organisées sur le

Danube : l'une de cent navires en Mésie, l'autre de cent vingt dans

la province de Scythie, et toutes les villes de cette région répa-

rèrent ou reconstruisirent leurs murailles. Constantinople elle-

même, devenue par le malheur des temps presque une ville fron-

tière, vit son enceinte reculée et rebâtie : l'ancienne muraille qui

datait de Constantin tombait en ruines; la nouvelle fut construite

plus élevée et flanquée de tours plus spacieuses. Malgré les bonnes

relations de l'empire avec la Perse, les places riveraines de l'Eu-

phrate et du Tigre furent également remises en état de défense.

Les subsistances appelèrent surtout sa sollicitude, car les récoltes

avaient manqué pendant plusieurs années dans la plupart des pro-

vinces d'Orient, et il ne s'agissait plus, pour avoir du pain, de sti-

muler la bonne volonté des boulangers en les fustigeant en place

publique, comme cela se pratiquait à Antioche et à Constantinople;

il fallait assurer pour cette dernière ville l'arrivage régulier des blés

d'Egypte. Or une compagnie d'armateurs syriens, adjudicataire des

transports de l'annone, avait négligé de tenir sa flottille au com-

plet, de sorte que le service se faisait mal ou ne se faisait pas.

Anthémius usa de rigueur envers elle, et passa un marché à forfait

avec des négocians d'Alexandrie et des îles voisines de l'Egypte,

marché qui fut strictement rempli. Ces mesures conjurèrent, du

moins dans la ville impériale, les maux de la famine, toujours unis

à ceux de la sédition. Anthémius travaillait en même temps à épu-

rer l'administration, dont il connaissait par expérience les vices

invétérés; ainsi il renouvela les lois qui ne permettaient pas aux

gouverneurs ou préfets d'exercer leurs fonctions dans leur patrie
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d'origine, de posséder des biens, d'emprunter de l'argent, de se

marier dans le ressort de leur gouvernement : sages prescriptions,

toujours réclamées par la conscience publique, rarement obser-

vées. En un mot, le régent fit, dans la courte durée de son admi-

nistration, tout le bien qu'on pouvait atteadre d'un homme habile

et honnête. îl avait pris les rênes de l'état lorsque Palchérie, l'aî-

née de la maison d'Ârcadius, n'avait que neuf ans; il les lui rendit

lorsqu'elle eut accompli sa quinzième année.

Pulchérie ou plus exactement yElia Pulcheria, née le 19 janvier

399, était le premier fruit du mariage de l'empereur Arcadius avec

l'impératrice Eudoxie. Dans cette maison de Théodose, où les femmes

étaient des hommes et les hommes de vieux enfans abâtardis par

des eunuques, Pulchérie méritait de prendre place à côté de Grata

Placidia, sa tante paternelle, dont elle eut toute l'énergie. Laissée

presque à l'abandon dans une cour frivole et sans mœurs, elle

s'était formée elle-même et ne devait son éducation qu'à la rec-

titude de son cœur, son instruction qu'à l'ardente curiosité de son

esprit, La vue des dérèglemens de sa mère, cause de tant de maux

pour sa famille et pour l'empire, la prémunit de bonne heure contre

les atteintes du vice; la faiblesse puérile de son père, toujours va-

cillant entre le bien et le mal, toujours le jouet de conseillers inté-

ressés, lui apprit à chercher ses principes de conduite en dehors

des opinions des hommes. A ce travail solitaire, elle gagna un ca-

ractère fortement trempé, mais aussi quelque chose d'altier et de

rude qui contrastait avec son extrême jeunesse et les grâces d'une

beauté dont l'histoire a gardé le souvenir. Une instruction virile

dirigée par elle-même développa son esprit sans l'amollir. Elle par-

lait avec une égale facilité le latin et le grec, et la littérature de ces

deux idiomes du monde romain lui était devenue familière. Elle

voulut parcourir en outre le cercle d'études sérieuses qu'un jeune

patricien du v*" siècle était tenu de suivre pour ne point déroger à

sa condiLion, et même au besoin une jeune patricienne, car l'édu-

cation des filles de haut rang était l'objet de beaucoup de soins,

principalement dans la société orientale. En se livrant à ces oc-

cupations souvent arides, Pulchérie poursuivait un double but :

apprendre et enseigner; elle voulait savoir pour elle-même, savoir

aussi pour diriger ce jeune frère dont elle s'était constituée dès

l'enfance la véritable mère et la gardienne : spectacle touchant que

cette adoption d'un enfant par un enfant qui travaillait à cesser

de l'être afm de rendre à l'autre les appuis naturels que la mort

lui avait enlevés. L'histoire ne nous parle de ces premières années

de Pulchérie qu'avec admiration et respect.

A mesure qu'elle grandissait, elle élargissait sa part dans l'édu-
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cation de son frère. Quand elle fut maîtresse absolue, elle se hâta de

renvoyer Antiochus, le Persan, comme l'appelaient les uns, l'eunu-

que de l'empereur, comme disaient les autres; mais il était déjà bien

tard. En même temps qu'elle remplissait près de son frère l'office

de la gouvernante la plus zélée, elle se formait aux affaires publi-

ques en assistant aux délibérations du conseil de régence, où elle

fit apprécier son intelligence précoce, sa rare sagacité et un juge-

ment à la fois équitable et ferme. Il ne fut bientôt plus question

dans l'empire que des mérites de cette fille du grand Théodose et

des jours heureux qu'elle présageait au monde romain. Aussi, lors-

qu'elle eut accompli sa quinzième année, le sénat et le peuple, d'une

commune voix, lui décernèrent solennellement la tutelle de l'empe-

reur et du gouvernement avec le titre d'augusta, qui lui conférait

les honneurs et les pouvoirs de la souveraineté. Cette solennité eut

lieu le 4 juillet lilh. Théodose comptait alors un peu moins de

treize ans, et en avait déjcà régné douze depuis son accession à.

l'empire du vivant de son père.

L'éducation de Théodose fut reprise alors par la régente sur la

base la plus libérale. Au pédagogue persan succédèrent des pro-

fesseurs de tonte sorte de sciences, choisis parmi les plus renom-

més. A voir dans les historiens contemporains le programme d'études

auquel fut astreint le jeune empereur, on croirait lire une sorte de

roman sur l'éducation et comme une cyropcdie chrétienne. Philo-

sophie, mathématiques, astronomie, histoire naturelle, rien n'y

manque, pas même la connaissancq des plantes usitées en médecine

ni celle des minéraux
,
principalement des pierres précieuses, avec

leur provenance, leur rareté, leur prix, — connaissance utile à des

césars qui se couvraient de rubis et de perles comme des rois de

Perse, et dans laquelle Théodose devint, dit-on, très expert. L'étude

du droit suivit la philosophie, et alors probablement le jeune sou-

verain conçut ou du moins on lui suggéra l'idée, réalisée plus tard,

de réunir dans un code particulier les lois des empereurs chrétiens

depuis Constantin, et de faire adopter ce code par l'empire d'Occi-

dent, afin de fonder l'unité de législation dans le monde romain. On
aimerait à penser que sa sage et savante sœur ne fut pas étrangère

à cette heureuse inspiration, en qui se résume à peu près toute la

gloire de Théodose II.

Où le jeune prince excella, ce fut dans les exercices du corps,

l'équitation et l'escrime, et il passa bientôt pour le meilleur cava-

lier et l'archer le plus adroit de tout l'Orient. Pour l'occuper pen-

dant les heures de loisir et l'arracher ainsi à l'influence pernicieuse

des eunuques, sa sœur voulut qu'il apprît le dessin, la peinture et

l'écriture telle qu'on la recherchait alors, c'est-à-dire l'art de tracer
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des lettres onciales qui formaient en même temps des caractères

alphabétiques et des tableaux. Le jeune empereur y acquit une su-

périorité d'exécution qui lui valut le surnom de calligraphe, que
lui donne parfois l'histoire, en quoi elle le distingue du grand Théo-

dose, son aïeul, qui écrivait peut-être mal, mais qui se battait bien.

Pulchérie assistait habituellement à ces exercices, donnant son

avis et distribuant selon les cas l'éloge ou la réprimande. Elle avait

réservé pour elle-même les leçons de savoir-vivre et de bonne te-

nue, indispensables à un souverain. « Elle enseignait à son frère,

disent les contemporains, à conserver en public un maintien digne

et grave, à régler les plis de son vêtement, à marcher, à s'asseoir

d'après les règles de la convenance, à composer son visage et sa voix,

à se montrer enfin suivant les circonstances sévère ou bienveillant. »

Ces leçons réussirent mieux que la plupart des autres, et Théodose

fut pour le public un prince accompli. Son extérieur au reste pré-

venait en sa faveur. « Il était de taille moyenne, mais bien prise,

nous dit un historien; ses cheveux et sa barbe étaient blonds, cou-

leur fort prisée des Romains, surtout en Orient, et de ses yeux, un

peu à fleur de tête, sortait un regard vif et perçant. »

Par cette sollicitude maternelle, par ce dévoûment de chaque

heure et de chaque instant, Pulchérie eût cru n'avoir rien fait, si

elle ne se fût sacrifiée elle-même plus directement. Elle résolut de

ne se point marier, de peur que son mariage n'amenât a,u sein de la

famille impériale des rivalités et des ambitions qui la divisassent,

ce qui ne s'était vu que trop souvent dans l'histoire des césars.

En se vouant au célibat, la vaillante fille croyait se vouer à la

gloire de son nom et à l'affermissement du trône impérial dans la

maison de Théodose, dont l'enfant qui régnait sous sa tutelle était

le dernier rejeton. Non-seulement elle fit le vœu de virginité perpé-

tuelle, mais elle obligea ses sœurs Arcadia et Marina à faire comme
elle. Et pour que son engagement fût plus irrévocable en quelque

sorte, elle le fit graver sur une table de marbre ornée d'or et de

pierreries, dont elle fit don à la grande basilique de Constantinople

pour y servir d'autel. On eût dit que la fille d'Eudoxie, redoutant

un de ces élans passionnés qui avaient rempli la vie de sa mère,

prenait ses précautions contre un regret possible de sa vocation

en appelant à son aide l'opinion du monde en même temps que la

crainte de Dieu. Une fois son vœu prononcé, elle s'arrangea avec

ses sœurs pour vivre en recluses : une moitié du palais laissée à

leur disposition fut disposée monastiquement; leurs chambres, leurs

habits, leurs repas, l'emploi de leurs journées, tout fut ordonné ou

à peu près suivant la règle des couvons. Leur quartier fut le quar-

tier des vierges-reines, c'est ainsi qu'on les appela; de l'autre côté



PULCHÉRIE ET ATHÉNAÏS. 727

du palais fut celui de l'empereur, de la cour et des ministres : ici le

tourbillon du monde et des affaires publiques, là le calme, la

prière et les austérités du cloître. Au lever du soleil, Théodose se

rendait près de ses sœurs pour faire la prière en commun; on chan-

tait des hymnes et des psaumes par chœurs alternatifs, et on lisait

soit l'Écriture, soit les ouvrages des pères. Théodose prit à ces exer-

cices le goût de la théologie; il se mit à disputer à tout propos avec

les évêques et les clercs, et, ce qui valait mieux, il réunit une nom-
breuse bibliothèque de livres ecclésiastiques, alors fort chers et

fort rares, ce qui le fit proclamer par ses flatteurs un Ptolémée

chrétien. Pulchérie de son côté se livTait avec amour aux études de

l'exégèse, de sorte que le palais tout entier, les eunuques et la cour

compris, ne raisonnèrent plus que théologie; mais, tandis qu'Augusta

cherchait dans ses lectures une règle sûre pour diriger sa foi à tra-

vers le labyrinthe des opinions controversées, Théodose n'y puisait

qu'une confiance exagérée en lui-même et ce désir de tout juger,

de tout régler, qui devait le rendre un jour le fléau de l'église.

Cette vie monacale était dans le goût du siècle, et les historiens

qui nous la racontent le font dans les termes les plus admiratifs. Ils

attribuent même à la piété de Pulchérie et aux révélations qu'elle

recevait de Dieu sur la direction de son gouvernement la prospérité

de l'empire d'Orient, si tranquille sous un enfant, tandis que celui

d'Occident, conduit par un souverain d'un âge mûr, était en proie

aux misères réunies de la guerre intérieure et de la guerre barbare.

Quand le temps des affaires était venu, la régente s'arrachait cà sa

pieuse séquestration pour aller au palais, où se réglaient en sa pré-

sence les plus graves intérêts. « Elle était, dit un historien du temps,

juste et sagace dans le conseil, prompte dans l'exécution. » Théo-

dose étudiait près d'elle le maniement des choses politiques, et, il

faut le. dire, tant qu'il resta sous la main de cette sage gouvernante,

il donna les plus grandes espérances pour l'avenir de son règne.

Beaucoup de mots qu'on citait de lui semblaient annoncer un Titus

ou un Marc-Atu'èle chrétiens. Un jour qu'il avait été assailli à l'ira-

proviste par un furieux qui voulait le tuer, il empêcha qu'on ne le

tuât lui-même. « Rien n'est plus aisé, dit-il, que d'enlever la vie à un
homme; mais la lui rendre. Dieu seul le peut. » Il montrait une ex-

trême répugnance à signer un arrêt de mort, et pendant longtemps

aucune exécution capitale n'eut lieu à Constantinople; le condamné
trouvait à la porte où se faisaient les exécutions une commutation

de peine ou sa grâce. Les combats de gladiateurs étaient pour lui un
objet d'aversion, et il ne les autorisa jamais par sa présence. Un jour

qu'il assistait à un combat de bêtes dans l'amphithéâtre, le peuple

ayant demandé qu'on fît venir un gladiateur pour mettre à la raison
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un animal formidable, le prince se leva de son siège, et dit sévère-

ment à la foule : « Vous oubliez que le sang humain ne coule pas

devant moi ! » Le peuple respecta ce jeune homme, et se tut. Il était

affable pour tout le monde, bon et patient pour ceux qui le ser-

vaient, généreux pour les gens de lettres et les professeurs des arts

libéraux, dont il accrut le bien-être, fidèle à ses amitiés d'enfance,

et n'oubliant aucun de ceux qui avaient été les compagnons de ses

études ou de ses jeux. On lui avait donné pour condisciples deux

jeunes patriciens de son âge, Paulinus et Placita : il leur ouvrit,

quand ils furent hommes, l'accès des plus hautes dignités. Paulinus

passait pour le plus distingué des trois; mais ses succès le per-

dirent, et ses aventures nous occuperont plus d'une fois dans la

suite. Un historien résume en ce peu de mots les illusions qui

environnèrent le nouveau règne et le nouveau prince à leur début :

(t Toutes les qualités que les empereurs, prédécesseurs de Théo-

dose, semblaient s'être partagées entre eux, il les réunissait en lui

seul, ou plutôt il les surpassait tous ensemble par sa piété, sa tempé-

rance, sa libéralité, sa justice, et par une certaine grandeur d'âme
qui convient à la majesté souveraine. »

Voici un exemple des moyens que prenait la tutrice pour incul-

quer ses leçons dans le cerveau d'un pupille léger et trop souvent

distrait. Quand l'heure des divertissemens arrivait, que le jeune

Théodose devait monter à cheval, tirer de l'arc ou chasser avec ses

eunuques, ce qu'il aimait passionnément, il ne mettait plus d'at-

tention aux affaires et signait tout ce qu'on lui présentait. Sa sœur
lui avait expliqué bien des fois les inconvéniens de cette inatten-

tion, mais c'était peine perdue. Un jour enfin elle s'entendit avec
un des secrétaires d'état pour qu'il glissât parmi les papiers offerts

à la signature du prince un acte par lequel celui-ci lui vendait sa

femme comme esclave; il était marié tout récemment. Théodose,

suivant son habitude, signa la pièce sans la lire. Quelques heures

après, il fait demander sa femme, et, comme elle tardait à venir, il

s'impatientait. « Elle ne viendra que si je le lui permets, reprit

alors sa sœur avec sévérité, car elle m'appartient, et voici l'acte en

due forme par lequel vous me l'avez livrée en servitude. »

L'administration de Pulchérie continuant celle d'Anthémius avec

les mêmes erremens et probablement par les mains des mêmes mi-

nistres, il y eut là pour l'empire d'Orient onze ou douze années d'un

véritable bien-être. C'est ce que nous disent les histoires du temps

parvenues intégralement jusqu'à nous; il est vrai que les auteurs en

sont chrétiens. Nous trouvons néanmoins dans un fragment d'Eu-
nape, qui était païen, cette grave accusation, que sous la régence

de Pulchérie on vendait les gouvernemens publiquement et aux en-
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chères : à qui la Macédoine, à qui le Pont, la Bithynie, l'Illyrie? et

que très souvent, lorsqu'une seule province n'était pas une assez

riche proie pour la mise à prix, on en livrait plusieurs au même
adjudicataire. « Le nouveau gouverneur, qui avait mis toute sa for-

tune dans son enjeu, continue le même écrivain, cherchait naturel-

lement à la recouvrer avec usure par des concussions de tout genre,

pillant les villes, vendant la justice, confisquant les biens des plai-

deurs, en un mot profitant du temps de sa charge pour dévaster

son gouvernement. » Alors, suivant le même Eunape, commençait

l'action de l'état. Des plaintes lui arrivaient sur la gestion de son

fonctionnaire, au besoin même il les provoquait; une enquête avait

lieu, et le magistrat prévaricateur se voyait condamné à rendre

gorge. Il s'en allait ruiné, mais la province ne l'était pas moins, et

quant aux gens dépouillés, ils n'avaient de recours contre personne.

Assurément c'eût été là une manière commode de lever des em-
prunts forcés. Voilà ce que nous dit Eunape, et il ajoute : « Si du

temps du Scythe Anacharsis on pouvait dire que les lois étaient

une toile d'araignée que les grosses mouches emportent en la tra-

versant, on doit dire maintenant qu'elles ne sont que de la poussière

qui se dissipe au moindre vent. » Nous ferons remarquer que c'est

là le dire d'un ennemi acharné des princes chrétiens, dont pas un

seul n'a trouvé grâce à ses yeux. Il est possible que, malgré l'es-

prit de sévère équité qui fit le cachet du gouvernement dô Pulché-

,rie, quelques faits pareils se soient passés dans quelque province

et de la part de quelque eunuque, tant la corruption était invété-

rée au sein de l'administration romaine; mais ce qu'on a le droit

de repousser comme une calomnie, c'est une généralisation de ces

crimes qui rejaillirait sur le gouvernement tout entier. L'histoire

des faits serait là pour la démentir formellement. Elle peut cepen-

dant reprocher avec justice à la fille d'Arcadius son extrême fai-

blesse vis-à-vis des chefs de l'épiscopat, — l'impunité où elle

laissa parfois des actes odieux quand on invoquait pour les couvrir

l'intérêt de l'église ou la religion. Des événemens passés en 415

dans la ville d'Alexandrie en fournissent une preuve trop éclatante.

II.

Alexandrie avait alors pour évêque et l'Egypte pour patriarche

Cyrille, neveu de ce Théophile qui avait joué un si déplorable rôle

dans la persécution de Jean Chrysostome. Les vices de l'oncle con-

tinuaient à fleurir sous la tiare patriarcale du. neveu : c'étaient la

soif ardente de l'or et de la domination, le mépris de toute équité,

la haine de quiconque entreprenait de borner son pouvoir, car il
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prétendait que son autorité lui venait de Dieu. Ses prêtres eux-

mêmes l'appelaient le pharaon et non l'évêque de l'Egypte chré-

tienne. A côté de lui, dans la même ville, siégeait un préfet nommé
Oreste, magistrat exact, jaloux de ses droits, qui regardait comme
un devoir de les faire respecter par tout le monde. Évêque et préfet

vivaient donc en état d'observation perpétuelle vis-à-vis l'un de

l'autre, et chaque fois qu'il survenait un conflit ertre les deux ju-

ridictions, ce qui arrivait sans cesse, des récriminations violentes

éclataient, souvent même les partisans de l'évêque en venaient aux

mains avec les soldats du préfet.

On sait qu'aucune des grandes cités de l'empire, ni Rome, ni

Constantinople, ni Antioche, ne renfermait une populace plus irri-

table, plus séditieiis-e, plus cruelle que celle d'Alexandrie : tout dans

cette malheureuse ville devenait révolte, et toute révolte amenait

un massacre. Les représentations théâtrales, celles des mimes sur-

tout, donnaient à ces passions féroces des occasions périodiques

d'éclater. Des factions se formaient pour ou contre un lutteur ou un

mime, le sang coulait, et le préfet à chaque instant était obligé

d'intervenir pour protéger l'ordre ou rétablir la paix; seulement

la difficulté était grande quand les chrétiens, que le patriarche

appelait son peuple, se trouvaient compromis dans une affaire avec

des païens ou des Juifs.

La cité d'Alexandre le Grand renfermait dans ses murs une colo-

nie juive qui remontait aux premiers temps de son existence. C'était

une petite nation, adonnée uniquement au commerce, où elle s'é-

tait enrichie, et où, tout en s'enrichissant, elle avait créé pour

Ja ville cette prospérité fabuleuse dont parle l'histoire, fait du port

d'Alexandrie le rendez-vous du commerce du monde. Cantonnée

dans un quartier particulier, la colonie juive conservait les mœurs
et la religion de ses ancêtres ; ses synagogues étaient remplies de

richesses que le bruit populaire exagérait encore. Une telle opu-

lence n'était pas sans offusquer les chrétiens, surtout cette po-

pulation indigène fainéante dont la seule industrie était de men-
dier quelques légumes pour vivre, ou d'aller s'enterrer dans les

solitudes de Thèbes et de Scété pour y bien mourir. Les chrétiens

n'auraient pas dû oublier pourtant, dans leur jalousie contre les

Juifs d'Alexandrie, qu'ils leur devaient cette traduction grecque de

l'Ancien-Testament qu'on appelait la Version des Septante, et qui

jouissait dans les églises orientales d'un crédit égal à l'original

hébraïque lui-même; mais une haine ardente régnait entre ces po-

pulations différentes de cultes, de mœurs, de condition, de fortune,

et il advenait presque toujours dans les factions d'Alexandrie que
les Juifs se mettaient d'un côté, et les chrétiens de l'autre.
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Or un samedi du mois de mars de cette année 415, jour férié pour
les Israélites, comme on sait, ils se trouvèrent nombreux au théâtre,

où jouait un pantomime. Les chrétiens applaudissaient-ils, sifïlaient-

ils? on ne sait; mais les Juifs prirent aussitôt la contre-partie, et le

tumulte commença. C'était au théâtre que le préfet avait coutume
de publier ses édits, et il avait renouvelé celui qui interdisait toute

manifestation bruyante pendant les jeux : il menaça donc du châ-

timent les agitateurs qui venaient enfreindre ses ordres jusqu'en

sa présence, et les Juifs, à tort ou à raison, signalèrent comme le

provocateur du trouble un certain Hiérax, sorte de maître d'école,

familier de l'évêché, et le chef des applaudisseurs quand Cyrille

parlait en public. « Il était venu, disaient-ils, pour espionner ce

que ferait le préfet, et montrer le mépris qu'on avait de ses or-

donnances. » Le préfet, irrité contre l'archevêque, qui le contrariait

en tout et le desservait à la cour, fit saisir Hiérax, qui fut mis à la

torture sur le théâtre même pour qu'il eût à dénoncer ses com-
plices. L'archevêque, au lieu de se plaindre directement au préfet

d'un tel procédé, manda près de lui les primats de la colonie, leur

signifiant qu'ils auraient affaire à lui, s'ils continuaient à persécuter

les chrétiens. Cette menace arrogante ne fit qu'exciter l'irritation,

les partis se trouvaient en présence sans intermédiaire, et les Juifs

ouvrirent la lutte.

Peu de temps après, en pleine nuit, ils répandent dans la ville des

hommes qui crient que le feu est à l'église nommée église d'Alexan-

dre, et, lorsque les chrétiens accourent pour l'éteindre, des Juifs

apostés se précipitent sur eux, les battent et en tuent quelqiies-uns;

ils se reconnaissaient à un anneau d'écorce de palmier qu'ils por-

taient au bras. Ce fut un odieux guet-apens, qui mit en rumeur la

ville entière, et Cyrille en profita pour donner suite au dessein qu'il

avait prémédité depuis longtemps d'anéantir le quartier juif. A son

appel, la multitude s'arma, et les plus déterminés se formèrent en

corps d'expédition dont les redoutables parabolans prirent la tête.

On appelait de ce nom, qui signifie en grec affronteurs du pèril^ la

corporation des infirmiers et ensevelisseurs des morts de la ville

d'Alexandrie, corporation attachée à l'église, et qui, selon toute

vraisemblance, succédait au corps hiératique des embaumeurs, si

puissant au temps de l'ancienne Egypte. Les membres en étaient

choisis par l'ai-chevêque, sous la toute-puissance duquel leurs sta-

tuts les plaçaient, et ils lui composaient une garde du corps résolue

et bien armée, qui veillait sur lui dans la ville et le suivait au de-
hors. L'histoire nous montre le nom des parabolans mêlé à beaucoup
d'excès commis soit à Constantinople, soit en Asie, partout enfin où
se transportaient leurs archevêques, dont ils étaient la milice pri-
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vilégiée. II fallut qu'à plusieurs reprises la loi elle-même intervînt

pour mettre un frein à cette dangereuse corporation.

Au lever du jour, l'armée se mit en marche sous la conduite de

Cyrille, et investit le quartier des Juifs. Les synagogues furent d'a-

bord pillées et incendiées, puis on passa aux maisons particulières.

Les Juifs, encore endormis, se défendirent à peine, et ceux qui

se défendirent furent tués; le reste, hommes, femmes, enfans,

s'enfuit en désordre devant la flamme et le fer des assaillans.

Us essayèrent de gagner la campagne, abandonnant tout derrière

eux, et de la campagne ils gagnèrent les autres nomes d'Egypte

et les provinces voisines, poursuivis par une indicible terreur. Ce

fut le sac d'une ville prise d'assaut, et le pillage s'opéra sous les

yeux d'un archevêque chrétien. Lorsque le préfet, informé trop tard,

envoya des troupes pour faire cesser le désordre, le quartier juif

n'existait plus. Cette belle colonie, qui depuis Alexandre avait fondé

la prospérité commerciale de la ville et celle de l'Egypte, avait cessé

d'être : désastre non moins grand pour le reste de l'empire que

pour ce port fameux, le premier de l'univers romain. La désolation

fut extrême au palais de Constantinople. Oreste accusa les chrétiens

et Cyrille en particulier; mais Cyrille adressa à la cour une version

qui incriminait uniquement les Juifs et leur implacable haine contre

la religion du Christ. L'or, distribué à profusion aux eunuques et

aux courtisans, vint à point fortifier ses argumens, et Pulchérie se

contenta de demander que l'archevêque et le préfet se réconcilias-

sent. Cyrille voulait effacer par là les suites de son action ; mais

le préfet s'y refusa obstinément. L'archevêque alla jusqu'à lui pré-

senter comme un gage de paix le livre des évangiles; le préfet crut

de son devoir de ne pas céder, regardant comme le plus grand des

malheurs de laisser l'Egypte à la merci d'un pareil tyran.

On en était là lorsqu'une troupe de cinq cents moines, descendus

de la montagne de Nitrie pour porter assistance à leur évêque qu'ils

croyaient en péril, complotèrent de tuer le préfet lui-même : cela

aurait mis fin à la querelle. Postés près d'une rue où devait passer

ce fonctionnaire, ils arrêtèrent les chevaux de son char, et firent

pleuvoir sur lui une grêle de pierres. Un d'entre eux, nommé Am-
monius, l'atteignit à la tête, et le préfet, tout en sang, fut ramené
à grand'peine dans son palais. Des troupes accourues dispersèrent

ces moines assassins, et le peuple indigné prit cette fois fait et cause

pour son magistrat. Ammonius, conduit à la préfecture, mis à la

question pour qu'il eût à désigner ses complices, y mourut dans les

tourmens. Le patriarche fit enlever son corps, l'exposa dans une
église, prononça publiquement son panégyrique en lui donnant le

titre de martyr; mais ces démonstrations n'ayant pas rencontré
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d'écho dans le peuple, il laissa emporter son martyr, qui fat enterré

comme un autre homme.
La guerre continuait cependant entre le préfet et l'archevêque en

attendant la décision de l'empereur, et elle donna lieu à un épisode

lamentable. Au premier rang des professeurs d'Alexandrie se faisait

remarquer une jeune fille nommée Hypatie, dont les écrits et les

leçons étaient déjà célèbres dans tout l'Orient. Fille du mathémati-

cien Théos, qui l'avait élevée comme il eût élevé un fils, elle avait

dépassé son père dans sa propre science, à laquelle elle avait ajouté

tout ce qui s'enseignait dans les gymnases, « laissant bien loin der-

rière elle, dit un historien, tous les philosophes de son temps. »

Plotin, qui avait été un de ses maîtres, lui légua en mourant l'école

platonicienne qu'il dirigeait, et de toutes les parties de l'empire on

accourut aux leçons de cette fille extraordinaire. Hypatie était aussi

belle que savante, aussi honnête que belle, et la jeunesse la res-

pectait en l'admirant. Vêtue du manteau de philosophe, insigne de

sa profession, elle ne l'eût peut-être pas changé, comme fit plus tard

une fille d'Athènes, pour celui des impératrices. Sa haute raison

la faisait consulter sur toutes choses par les notables et les magis-

trats de la ville, et le préfet Oreste avait plaisir à s'entretenir avec

elle. Hypatie pratiquait le paganisme. Son influence sur le préfet

déplut à Cyrille, qui la prit en aversion, et on répandit le bruit que
c'était elle qui empêchait le préfet de se réconcilier avec l'arche-

vêque. Des clercs jurèrent alors sa perte. Un jour qu'elle rentrait

chez elle, portée dans sa litière, une troupe de misérables conduits

par un lecteur du nom de Pierre l'arrête, l'enlève et la traîne dans

une église voisine : là, on la dépouille de -ses vêtemens, on la mas-
sacre, on la dépèce avec des têts d'amphore, et, ramassant ses

membres encore palpitans, les assassins vont les brûler dans un
lieu appelé Cinaron, affecté probablement au supplice des crimi-

nels. A la nouvelle de cet acte abominable, un cri de réprobation

s'éleva de toutes les bouches contre Cyrille et contre l'église d'A-

lexandrie. « Et en effet, dit l'historien contemporain qui se fait ici

l'interprète de l'indignation publique, des meurtres et des crimes

pareils sont absolument contraires à la loi de Dieu et à l'institution

chrétienne. » Néanmoins, si l'on s'émut au palais de Constantinople,

on n'osa point sévir, et cette affaire fut étouffée com.me les autres.

Cependant les Juifs d'Alexandrie fugitifs devant le massacre et

l'incendie portèrent partout où ils sa'réfugièrent leur soif de ven-
geance et la haine du nom chrétien. Les rapports commençaient à

s'améliorer entre les synagogues de la Syrie ou de l'Asie-Mineure et

les populations chrétiennes, grâce au régime tolérani établi par les

lois romaines; les animosités se calmaient, et l'on n'entendait plus
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parler de ces actes sourdement reprochés aux Juifs, tels qu'achat

d'esclaves chrétiens pour les circoncire ou les faire abjurer à force

de tourmeas, profanations d'églises ou d'objets du culte chrétien,

immolations d'enfans chrétiens dans des sacrifices abominables :

ces accusations à peu près éteintes se réveillèrent avec la recru-

descence des haines, et un événement affreux vint prouver qu'elles

n'étaient pas toujours sans fondement.

Les Juifs célébraient chaque année, les quatorzième et quinzième

jours de leur mois d'adar, lequel correspond à nos mois de février

et de mars, une fête prescrite par leurs livres sacrés et qu'on nom-
mait les Sorts. C'était un anniversaire de la délivrance de cette

nation au temps d'Assuérus par l'effet des charmes d'Esther et du

courage patriotique de Mardochée, et la fête attirait d'ordinaire un
grand concours de peuple. Une scène dramatique, sorte de mys-

tère, y reproduisait aux yeux de la foule les principaux incidens

de cette histoire, dont le dénoûment était le supplice du ministre

prévaricateur Aman au gibet qu'il avait lui-même dressé. A ce mo-
ment éclatait l'enthousiasme des spectateurs : Aman, représenté

par un mannequin, était assailli d'injures et de pierres; on lui mon-
trait le poing, on le couvrait de crachats, on le frappait à coups

de bâton; une démence furieuse en un mot semblait s'emparer de

la multitude. Le tout se terminait par un feu de joie où le manne-

cj[uin était brûlé avec le gibet. Quelquefois au lieu d'un mannequin

c'était un homme qui se laissait attacher à la potence pour de l'ar-

gent, sauf à être décroché avant la fin. Or il arriva que dans un
bourg de la Syrie nommé Inmestar, entre Antioche et Chalcis,

bourg où existait une synagogue, les Juifs eurent l'idée de rempla-

cer le gibet par une croix et d'y suspendre un enfant chrétien. La
vue du chrétien et du signe abhorré de la croix enivrant en quelque

sorte cette tourbe sanguinaire, elle se rua sur l'enfant avec fréné-

sie : c'était à qui le frapperait, à qui le lapiderait, et quand on le

détacha de la croix, il était mort. Une enquête eût lieu par les soins

des magistrats, et les meurtriers furent punis; mais en même temps
le peuple juif perdit ses privilèges légaux, et ce fut sur lui que
s'appesantit le châtiment.

Depuis la seconde dispersion des Juifs sous Adrien, les groupes de
cette nation disséminés dans l'empire, soit en Orient, soit en Occi-

dent, jouissaient d'une autonomie très large; la loi leur laissait la

liberté de leur culte, leurs synagogues, leurs sanhédrins, leurs tri-

bunaux particuliers, et au-dessus de tout cela elle reconnaissait

un patriarche héréditaire investi d'une autorité presque royale

sur toute la nation. C'était lui qui réglait les synagogues, les sup-

primait ou en créait de nouvelles à sa volonté, confirmait ou cas-
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sait les décrets des sanhédrins, et présidait un tribunal de recours

contre les décisions des premiers juges. Ce haut personnage était

abondamment rétribué par les cotisations de toutes les synagogues,

car son gouvernement s'étendait sur l'ensemble des groupes soit oc-

cidentaux, soit orientaux. Les Juifs étaient tenus de le prendre, à ce

qu'il paraît, dans la descendance de ce pharisien Gamaliel, célèbre

dans les Acles des ajjôtres, et qui avait été le maître de saint Paul.

Longtemps les patriarches résidèrent en Palestine, à Tibériade par-

ticulièrement ; ils se transportèrent ensuite à Constantinople, où ils

occupèrent à la cour un rang distingué. Celui à qui appartenait alors

cette sorte de royauté juive, et qui s'appelait Gamaliel comme son

ancêtre, avait vécu dans la familiarité d'Arcadius, et ses honneurs

ne lui avaient pas valu une réputation bien intacte. Les Juifs se

plaignaient de sa partialité et de ses injustices, tandis que les chré-

tiens le soupçonnaient de prêter la main aux désordres et d'agiter

lui-même sa nation. Il fut cassé à la suite du crime d'Inmestar. Le

patriarcat même fut supprimé et remplacé par des primats provin-

ciaux à la nomination des congrégations juives existant dans chaque

province. Le droit de décider sur les suppressions ou créations de
synagogues fut remis au gouvernement romain, qui fit main basse

en même temps sur le produit des cotisations affecté aux patriarches.

D'autres règlemens introduisirent la surveillance de l'état dans le

mécanisme de l'administration Israélite, et l'autonomie de ce peuple

reçut par là de rudes atteintes. Il fut interdit aux individus d'ache-

ter des esclaves chrétiens, et ceux qui se trouvaient en leur posses-

sion furent attribués aux églises : l'efficacité de ces prescriptions fut

assurée par des pénalités énormes. Telle fut la dernière conséquence

des événemens d'Alexandrie.

in.

Cependant Théodose atteignait sa vingtième année, et Pulchérie

songeait à le marier. Plusieurs fois on avait entendu le jeune césar

dire à ses familiers qu'il ne chercherait dans une femme ni l'origine

ni la richesse, qu'il voulait seulement qu'elle lui plût. Ce propos fit

craindre à la prudente sœur quelque surprise d'eunuque pareille à

celle qui avait conduit leur mère Eudoxie dans le lit d'Arcadius pour

le malheur de tons deux, et avec autant de sollicitude que s'il se

fût agi d'elle-même elle se mit en quête d'une épouse pour ce frère

bien-aimé. Elle se fit faire des rapports sur toutes les filles à. marier

existant à Constantinople, soit romaines, soit barbares au service

de l'empire, par ressouvenir sans doute du sang des Francs qui cou-
lait dans ses vaines. Elle était absorbée dans cette occupation lors-

qpi'une jeune Athénienne se présenta devant elle pour demander
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justice contre des frères qui l'avaient dépouillée de son patrimoine.

Cette étrangère était fille d'un certain Léontius, sophiste d'Athènes,

et se nommait Athénaïs; elle était d'une rare beauté, éloquente et

gracieuse dans son langage, et charma tellement Pulchérie par le

récit de ses malheurs que celle-ci crut avoir trouvé en elle le trésor

échappé à ses recherches, et que la Providence lui amenait à point.

Avant d'aller plus loin, j'exposerai au lecteur ce que c'était alors

qu'un sophiste d'Athènes, comment il pouvait avoir laissé après lui

une succession assez considérable pour donner lieu à des procès qui

allaient jusqu'à l'empereur, enfin quel était ce Léontius, père de la

jeune Athénaïs; nous puiserons la plupart de ces détails dans les

ouvrages d'un historien contemporain qui ne fut pas étranger à la

destinée de cette famille.

Ne montait pas qui voulait, même avec du talent, à la chaire,

ou, comme on disait emphatiquement, au trône de sophiste dans

la savante ville d'Athènes; c'était là une position très enviée, très

lucrative, à laquelle on n'arrivait guère qu'après des batailles en

règle. Le manteau de sophiste n'était accordé que sur de longues

épreuves par le suffrage des autres sophistes, et le droit de le por-

ter ne se conférait qu'avec un cérémonial assez étrange. Une fois

qu'on était autorisé à le revêtir, et qu'on avait d'ailleurs une élo-

quence facile et populaire, on voyait alïluer chez soi la richesse et

toutes les commodités qu'elle donne. Les profits des sophistes en

renom étaient énormes. Outre les subventions qu'ils recevaient de

leur ville ou de l'état, ils se faisaient payer chèrement les discours

qu'ils allaient débiter devant les sénats des autres villes ou de-

vant l'empereur, dans les solennités publiques. Quand ils avaient

plu, ils rentraient chez eux riches pour toujours. On connaît cet

Hérode Atticus qui construisit dans sa ville natale des théâtres, des

portiques, et un stade de marbre blanc dont on admire encore au-

jourd'hui les débris. Sans être aussi riches que celui-là, beaucoup

d'autres s'étaient rendus célèbres par leur opulence non moins que

par leur talent. La fortune s'attachait donc, comme la gloire, au

titre de sophiste dans la cité de Minerve ; mais la route pour y par-

venir était encombrée de difficultés. Il fallait pour s'y aventurer de

l'argent et des protections; par Fargent, on se faisait un parti de

disciples et d'admirateurs; par les protections, on écartait ses ri-

vaux, et on gagnait la faveur des juges. De ces brigues résultaient

des factions qui divisaient perpétuellement l'école, et des luttes qui

ne se bornaient pas toujours à la parole. Chaque candidat avait ses

amis et ses enn.^mis qui parfois en venaient aux mains, et le succès

de la candidature dépendait du sort du combat. La dernière épreuve

était la plus scabreuse, elle demandait à l'aspirant de la fermeté

d'âme, à ses amis de la fidélité et du courage. Un bizarre cérémo-
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niai, d'un caractère symbolirtue, qui montre quelle affinité existait

au fond entre la profession de sophiste et celle d'hiérophante des

raystères, voulait qu'avant de revêtir le manteau qu'il avait mérité

de porter le néophyte fût plongé dans un bain comme pour y lais-

ser le vieil homme. L'empêcher de s'approcher de la piscine était

la tâche de ses adversaires; lui frayer un chemin, celle de ses parti-

sans. On le huait d'un côté, on l'encourageait de l'autre. « Arrête,

arrête, tu n'arriveras pas! » lui criaient ceux qui défendaient l'accès

du bassin. « Avance, avance! » répondaient ses amis, qui le pous-

saient à travers la haie des opposans; on se bousculait, on se battait.

L'aspirant était enfin jeté à l'eau : on l'en retirait pour le conduire

dans une cellule chauffée et le laver, puis il revêtait le manteau

tant désiré. C'était alors une promenade triomphale par la ville,

des réjouissances et un grand festin qu'il payait aux chefs de la

confrérie.

Léontius était un de ces aspirans de mérite qui n'avaient ni pro-

tections ni argent, et il désespérait de lui-même quand la tempête

amena sur les côtes de l'Attique un étranger alors célèbre, l'histo-

rien Olympiodore, homme de lettres, homme de cour, voyageur in-

fatigable, qui vivait dans l'intimité de la maison impériale, et avait

été chargé de plusieurs ambassades chez les barbares. Ce haut per-

sonnage, observât ur curieux, se plut dans Athènes et y séjourna

quelque temps, choyé par les savans comme par les magistrats. Il

prit intérêt aux chagrins de Léontius, le patronna et fit tiiompher

sa candidature. En peu de tem|)S, Léontius acquit un nom, et l'ar-

gent lui arriva avec la gloire; il acheta des terres, se bâtit des mai-

sons splendides, qu'il orna de tableaux, de statues, de tapis pré-

cieux, et il passa pour un des citoyens opulens d'Athènes. Il avait

trois enfans : deux fils, qui prirent d'autres carrières que lui, et

cette belle Athénaïs dont nous avons parlé, et qui devait probable-

ment son nom à quelque vœu fait à Minerve. Sa fille était l'objet de

ses plus chères affections; il l'éleva lui-même et comme lui-même :

rhétorique, philosophie, mathématiques, astrologie, elle apprit tout

ce qui s'enseignait dans les écoles et se distingua en tout. Elle im-

provisait des discours avec facilité, et faisait des vers aussi bien

que les meilleurs poètes du temps. Elle eût pu au besoin occuper la

chaire de son père et s'y rendre célèbre dans l'enseignement des

lettres, comme Hypatie, cette triste victime du fanatisme religieux,

dans l'enseignement de la philosophie à l'école d'Alexandrie. Avec

ses talens et sa beauté croissante, le père ne douta point qu'elle ne

fît un grand mariage; il avait même consulté son horoscope et trouvé

qu'elle d 'valt épouser un roi.

Il était au milieu de ces rêves quand il mourut, et son testament

TOME xcv. — 1871. 47
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en porta l'empreinte. Il laissait à ses fils tout son patrimoine :

terres, maisons, statues, objets d'art de toute sorte, ne réservant à

sa fille qu'une somme de cent écus d'or pour sa part d'héritage.

Atbénaïs, qui avait moins de confiance que son père dans les astres

et dans sa beauté, supplia ses frères de lui délivrer sa légitime; ils

s'y refusèrent, le testament en main; Atliénaïs l'attaqua et perdit

soa procès. Désespérée de se trouver à son âge sans autre ressource

que son misérable legs, tandis que ses frères allaient vivre dans

l'opulence, dédaignée par eux et chassée de la maison paternelle,

elle conçut le projet d'en appeler à l'empereur, à Pulchérle surtout,

dont tout le monde vantait l'esprit de justice et de bonté. Une tante

lui était restée fidèle dans son malheur; ces deux femmes partirent

pour Constantinople, où elles obtinrent une audience de la régente.

Tel fut le récit d'Athénaïs pendant l'audience de Pulchérie, et

tandis qu'elle parlait, celle-ci ne cessait d'admirer sa distinction

et sa grâce. Elle reçut la requête avec empressement, promit de

faire étudier l'aU'aire au plus tôt, et, comme elle était elle-même

un excellent juge des qualités de l'esprit, elle lui parla des études

d'Athènes. Sur ce sujet, leurs cœurs se rapprochèrent involontai-

rement. Augusta lui ayant demandé si elle était liée par le ma-
riage : « Je ne le suis point, » répondit Athénaïs. Et à cette autre

demande : (t ÉLes-vous chrétienne? — Je suis, dit-elle, de la reli-

gion de mon père; j'adore les dieux des Hellènes. » Plus Augusta

l'interrogeait, plus elle crut avoir trouvé la femme dont elle devait

faire sa belle-sœur; mais cette femme était païenn':-, et auprès lui

avoir confie une partie de ses desseins sur elle, elle lui conseilla de

se faire baptiser. Athénaïs consentit sans trop de répugnance, et

Atticus, qui occupait alors le trône archiépiscopal de Gonstantinople,

fut chargé par Pulchérie de la diriger et de l'instruire. D'ouée d'une

imagination poétique et d'une âme sensible à la beauté morale,

Athénaïs se convertit sincèrement, et devint même une chrétienne

exaltée. Ce fut Pulchérie qui la reçut au sortir de la cuve baptis-

male, et elle changea son nom païen en celui d'Ëudocie, qui signi-

fiait, d'apl'ès l'interpTétation donnée par Athénaïs elle-même, « sage

et faisant le bien. » Eudocie, dès ce jour, appela Pulchérie sa mère;

mais elle tint à conserver, en même temps que son nom chrétien,

celui sous lequel s'étaient écoulées les douces années de son en-

fance.

Quels que fassent le charme de l'Athônieane et l'autorité qui s'at-

tachait à un choix de Pulchérie, le jeune empereur ne se sentit

point attiré de prime abord; il hésita même longtemps, dit l'his-

toire, et peut-être se trouvait-il déjà sous cette fatale influence

des eunuques que sa sœur avait voulu prévenir. Il fallut, pour le
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décider, qu'elle eût recours à celui de ses amis qui exerçait le

plus d'influence sur lui, ce jeune Paulinus dont nous avons déjà

parlé, son ancien compagnon d'études et le confident habituel de

ses projets. Pulchérie s'adressa donc à lui pour qu'il l'aidât près

de son frère. Elle le mit eu rapport avec Athénaïs, et celui-ci, en-

thousiaste de la poésie et des lettres non moins que de la beauté,

plaida chaudement pour ce mariage près de l'empereur, et finit

par l'emporter. Ce petit complot établit entre les deux jeunes

femmes et Paulinus des relations d'amitié qui se développèrent

dans la suite. Athénaïs, le regardant comme l'auteur véritable de

son mariage, l'appelait son paranymphe, et Pulchérie de son côté ne

fut pas sans apprécier dans ce jeune homme une sagesse précoce,

jointe à toutes les grâces du corps et de l'esprit. Voilà ce qu'on peut

inférer des auteurs contemporains ou voisins du temps sur une af-

faire restée naturellement très secrète. Nous n'y mêlerons pas les

enjolivemens qu'y ajoutèrent les Grecs du moyqn âge, vrais inven-

teurs du roman historique, par exemple cette circonstance que Pul-

chérie aurait fait cacher son frère et Paulinus derrière un rideau

pour leur montrer Athénaïs, et que les jeunes gens, éblouis de sa

beauté, en seraient devenus épris tous les deux. De telles inven-

tions ne sont dignes ni du caractère sérieux de Pulchérie ni de la

gravité de l'histoire.

Le mariage enfm conclu fut célébré le 7 juin de l'année 421, au

milieu des plus belles fêtes qu'on eût encore vues à Constantinople.

Parmi les spectacles dont jouit à cette occasion la ville impériale,

il y en eut un qui étonna plus que tous les autres une population

frivole et ignorante. La nouvelle du mariage d'Athénaïs avec l'em-

pereur d'Orient avait mis en émoi, comme on pens3 bien, tout le

peuple des sophistes athéniens, et sept d'entre eux, anciens com-
pagnons de Léontius, partirent pour assister aux fêtes, curieux de

voir briller sur le front de cette fdle de sophiste, presque sophiste

elle-même, le diadème des impératrices. Venus à Constantinople et

accueillis à la cour avec bienveillance, ils furent, là comme à la

ville, l'objet d'un empressement tant soit peu moqueur. Ils por-

taient le manteau, signe distincîif de leur profession, et s'en mon-
traient aussi fiers que le général de son baudrier et l'évoque chré-

tien de son pallium. Promenés dans tous les recoins de la grande

cité par des officiers impériaux, ils avaient peine à se faire jour au

travers d'une foule ébahie^ qui croyait voir en eux les sept sages

de l'ancienne Grèce, ces persomiages à demi fabuleux dont on cite

de si fameux apophthegmes. On épiait leurs paroles, on recueillait

religieusement tout ce qui semblait leur échapper, et, à l'instar de

leurs prédécesseurs des temps héroïques, les sept sages nouveaux
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s'appliq'iaient à ne s'exprimer que par des sentences probablement

très méditées. Celles qui com'urent Constantinople et que les col-

lecteurs d'anecdotes nous ont conservées n'indiquent pas un grand

enthousiasme pour la ville que ces étrangers parcouraient et pour

le souverain qui leur en faisait connaître les beautés; presque toutes

portent un cachet satirique qui décèle le secret mépris des enfans

d'Athènes pour la Rome de Constantin et pour son gouvernement

chrétien. Voici quelques-uns de leurs bons mots, qui donneront une

idée des autres. On les avait conduits à l'hippodrome, dont ils exa-

minèrent 'attentivement toutes les statues. Un d'entre eux, nommé

Kranos, s'étant arrêté devant le groupe appelé Périchitès, où l'on

voyait un âne doré suivi d'un soldat sous les armes, s'écria : «

l'heureux temps et l'heureux état où ce sont les ânes qui mènent

les hommes ! » Le mot eut, à ce qu'il paraît, beaucoup de succès.

Un autre de ces sophistes, nommé Silvanus, ayant aperçu une sta-

tue d'or courbée sur un genou, ne craignit pas de dire, comme

animé d'un sentiment prophétique : « Voilà ce qui nous indique

que les temps d'abaissement sont proches ! » Le reste était à l'ave-

nant.

Cependant les frères d'Athénaïs, sitôt que la brillante fortune de

leur sœur avait paru se dessiner, s'étaient sauvés précipitamment

d'Ath^nes, tremblans d'effroi, et avaient couru se cacher dans un

lieu qu'on ignorait. Athénaïs les fit rechercher et amener devant elle

dans son palais. C'était une scène dramatique qu'elle leur prépa-

rait, car au fond la nouvelle impératrice était bonne, et son élévation

inespérée devait la disposer à l'indulgence. Quand ils parurent de-

vant elle, pâles de frayeur et bourrelés de remoids elle leur laissa

balbutier des excuses, leur pardonna et sollicita même de son mari

pour ces mauvais frères des places qu'ils n'avaient guère méritées.

Entrés tous deux dans les fonctions publiques, ils y firent un che-

min rapide : l'un arrivait à la préfecture d'illyrie, l'autre devint

successivement intendant du trésor et maître des offices, h Pourquoi

vous en voudrais-je? leur avait dit Athénaïs, ne suis-je pas après

tout votre obligée? En me refusant un petit héritage, vous m'avez

donné une couronne. D'ailleurs vous étiez prédestinés à l'accom-

plissement de mon horoscope. »

IV.

.La nouvelle d'une victoire remportée par les armées romaines

sur les Perses vint interrompre les réjouissanc s du mariaga ou

plutôt ajouter d'autres fêtes aux premières, la guerre en effet

s'était rallumée l'année précédente entre la Perse et l'empire : ces
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vieux ennemis, qu'on avait pu croire réconciliés, venaient de se

brouiller de nouveau, et voici à quelle occasion.

Ce n'était pas de g;!Ît,é de cœur et pour le plaisir de batailler

qu'Iezdjerd avait rompu cette paix de cent ans qu'il avait conclue

jadis avec Arcadius : la force des choses l'avait entraîné malgré lui.

Je l'ai déjà dit, lezdjerd aimait les Romains : leurs mœurs, leurs

sciences, leur civilisation, l'attiraient; le christianisme aussi avait

touché son cœur, car christianisme et civilisation romaine se con-

fondaient alors dans l'idée des barbares; et ce roi de Perse avait

laissé à la propagande chrétienne dans son royaume la plus entière

liberté. Beaucoup de conversions avaient eu lieu surtout dans son

entourage, et les missionnaires allaient jusqu'à pronostiquer la

sienne. « Le roi de Perse se christianise, » écrivait vers cette époque

un historien romain. Ce double penchant vers les deux formes de la

romanité pouvait mériter à lezdjerd le titre de bon à l'occident de

l'Euphrate, mais il lui valut celui de mauvais chez ses propres su-

jets, et les éc!'ivains persans le lui ont conservé ('ans l'histoire. Sa

tolérance pour les chrétiens, son mépris superbe pour la religion de

Zoroastre, avaient excité contre lui la haine des mages, qu'un roi

de Perce ne bravait guère Ftiipunément.

Dans cette situation des esprits, un excès de zèle chrétien vint

tout compromettre, même le pouvoir du roi. Le chef des mission-

naires, qui résidait à Suse et se qualifiait d'évêijue de la Perse, réu-

nissant un jour une troupe de ses disciples, se jeta sur une des en-

ceintes consacrées par la loi de Zoroastre, où on entretenait le feu

éternel, symbole de l'âme du monde, et que les Grecs appelaient

Pyrée. Abdas, c'était son nom, aidé de ses prosélytes armés de

marteaux et de pioches, démolit le Pyrée et étouffa le feu sacré

sous ses ruines. Une grande émeute eut lieu dans Suse à ce sujet,

et, pour éviter qu'elle ne gagnât au dehors, lezdjerd voulut que

l'évêque rétablît sans délai le temple qu'il avait renversé; l'évêque

s'y refusa, et l'émeute se changea en révolution. Les mages s'em-

parèrent du gouvernement, appelant aux armes les adorateurs du
feu contre les adorateurs du bois (c'étaient les formules usitées),

et une chasse furieuse commença contre les chrétiens. Bon gré, mal
gré, lezdjerd dut diriger une persécution qui sévit d'abord contre

ses amis, ses officiers et des personnages de haute n:ussance chez

les Perses. Le nom des martyrs qui périrent à cette occasion in-

dique assez que ce n'était pas dans les derniers rangs de la société

que le christianisme trouvait surtout ses adeptes. On cite parmi

eux un certain Suénès, maître de mille esclaves, disent les textes

hagiographiques, et Hormisdas, de la race des Achéménides, fils

d'un satrape, et lui-même très honoré dans le royaume. On n'épar-
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gnait à ces malheureux aucune des tortures que la barbarie des

mages avait imaginées, et que les Romains qualifiaient de « sup-

plices et tourmens persans. » Il suffira de citer l'exemple d'un certain

Jacques que les actes appellent « saint Jacques le Découpé, » parce

que ses membres avaient été détachés du tronc l'un après l'autre

pendant qu'il respirait encore. Les convertis persans cherchèrent

naturellement à s'enfuir; mais les mages avaient disposé des soldats

tout ]e long de la frontière pour leur fermer le passage, et ordonné

aux tribus arabes de les refouler dans l'intérieur du royaume. Il y
en eut pourtant qui réussirent à s'échapper, et, comme être chré-

tien c'était presque être romain, les fugitifs se dirigèrent à travers

la Cappadoce et la Bithynie vers l'archevêque de Gonstantinople,

qui était pour eux le roi des chrétiens. L'archevêque fit appel à la

charité publique, et ces infortunés furent accueillis en frères par

les habitans de la ville impériale.

Sur ces entrefaites, lezdjerd mourut; renversé par un cheval

fougueux, il languit misérablement, et rendit l'âme au milieu des

malédictions de ses prêtres. Sa fin tragique fut le signal d'un grand

désordre. Le peuple, à qui les mages avaient rendu sa mémoire

odieuse, voulut prendre un roi dans uiie autre famille, et fit choix

d'un certain Chosroès, fils d'Ardeschir, frère de Sapor le Grand.

Cette révolution se fit sans difficulté, attendu qu'aucun des fils de

lezdjerd n'était alors présent en Perse : l'aîné, qui occupait le trône

d'Arménie, ayant voulu rentrer en Perse, fut tué par les mages, et

le second se trouvait encore à la cour du roi d'Hirah, à qui son père

l'avait confié tout enfant. Ce roi ou phylarque d'Hirah commandait

à toutes les tribus de sa race qui erraient à l'est du grand désert

et sur les bords du Tigre et de l'Euphrate : vassal de la Perse et

ami personnel du dernier roi, il avait reçu en dépôt l'héritier du

trône, qu'il avait élevé comme son propre fils. Ce jeune homme
s'appelait Bahram, mot que les historiens romains rendent par Va-

ranne ou Vararanne. A la nouvelle de la révolution qui dépossédait

sa famille, il entra en Perse avec une armée arabe que lui fournit

son père nourricier; Chosroès s'avança contre lui avec une armée

persane. La bataille allait s'engager quand Bahram fit une propo-

sition qui changeait la guerre civile en un simple débat de dynastie.

Élevé dans toute la rudesse d'une éducation arabe, il avait passé

sa jeunesse au milieu des chasses contre les tigres et les lions du

désert, et y avait acquis la réputation d'un chasseur intrépide, et

le surnom de Goiir, qui voulait dire un âne sauvage, surnom qui

lui est apphqué quelquefois dans l'histoire, l'âne sauvage étant un

animal d'une vigueur et d'une audace extraordinaires. Or Bahram
fit cette proposition aux armées réunies. « Qu'on place, dit -il, la
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couronne de Perse entre deux lions affamés, celui de nous deux qui

aura le courage de l'aller chercher en restera possesseur.» Une pa-

reille idée, faite pour séduire des peuples orientaux, excita l'enthou-

siasme des deux armées, et Ghosroès n'osa pas réclamer. L'épreuve

fut préparée avec solennité : deux lions terribles furent amenés au

miliau d'un enclos et dans les conditions voulues, puis la couronne

ou tiare des souverains de la Perse fut déposée entre eux, comme
sous leur garde. Ghosroès ne se présentant point pour marcher le

premier, ce fut Bahram qui s'avança. On le vit lutter contre les

lions avec une bravoure calme qui enleva l'admiration des specta-

teurs, les terrasser l'un après l'autre et rapporter sur sa tête la

tiare que personne n'essaya de lui reprendre. Ghosroès se prosterna

devant lui comme son sujet, et dès lors lui resta fidèle.

Tel était l'homme dans les mains de qui tombait le gouvernement

de la Perse au moment d'une rupture avec l'empire. Il était non-

seulement fort arrogant vis-à-vis des Romains, mais encore livré

aux mages et ennemi fanatique des chrétiens. Son premier acte

après son couronnement fut de réclamer comme des transfuges et

des traîtres les Persans accueillis sur les terres romaines et jusque

dans la ville impériale. « L'empire, répondit Théodose avec di-

gnité, a donné asile à des supplians; des chrétiens ont secouru des

chrétiens; je ne les livrerai jamais; plutôt la guerre! » Bahram prit

sa revanche en faisant saisir toutes les marchandises romaines qui

circulaient en Perse et en laissant piller les caravanes ; en même
temps il retint prisonniers des ouvriers mineurs qu'Iezdjerd avait

obtenus de l'empire pour l'exploitation de ses mines d'or, et qui

voulaient se rapatrier. G'était une déclaration de guerre. Théodose

interdit l'exportation des armes , du fer et des vivres sur le terri-

toire persan, et i'on réunit de part et d'autre des soldats.

Les Romains prirent les devans. Sous la conduite du maître des

milices Ardabure, Alain de naissance et le premier général de l'em-

pire d'Orient, une forte armée traversa l'Arménie et fondit sur l'Ar-

zanène, une des cinq provinces en-deçà de l'Euphrate cédées à la

Perse après le désastre de Julien et toujours regrettées par les Ro-
mains. Narsès, le meilleur des généraux persans, s'y tenait en ob-

servation avec des forces considérables , et tenta d'arrêter l'armée

romaine au débouché des montagnes d'Arménie; mais il fut vaincu

dans une grande bataille, et ses troupes se dispersèrent. Narsès

était un homme habile et hardi; il laissa l'ennemi faire le dégât

tout à son aise dans l'Arzanène, rallia ses fuyards, se renforça de

nouvelles recrues, et se dirigea vers la Mésopotamie dans le des-

sein d'envahir la province de Syrie, qu'il savait n'être pas défendue.

Cette manœuvre ne trompa point Ardabure, qui en comprit le pé-
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ril. Ramassant aussitôt ses gens débandés, il se mit à la poursuite

de Narsès et marcha avec une telle vitesse qu'il l'atteignit devant

iNisibe , à la frontière des deux états. Adossé contre cette place,

Narsès eût souhaité une grande bataille qui terminât la guerre d'un

seul coup, et il fit demander à Ardabure le jour et le lieu où il lui

plairait de se mesurer avec lui. « Quand les généraux romains veu-

lent se battre, répondit le maître des milices, ils ne prennent pas

conseil de leur ennemi. » Il savait qu'un renfort considérable lui

était envoyé par l'empereur et ne tarderait pas à paraître; Nar-

sès, trop faible pour tenir la campagne, se renferma dans Nisibe.

Nisibe, longtemps la clé de l'empire romain quand elle était ro-

maine, devenue celle de l'empire persan depuis le fatal traité qui

avait suivi la mort de Julien, était réputée imprenable. Au lieu de

cette vaillante population qui aima mieux quitter ses foyers que de

servir sous les Perses, et dont le patriotisme romain fournit de si

touchantes pages à l'histoire du iv^ siècle, il s'y trouvait mainte-

nant une population persane, ardente ennemie du nom romain et du

nom chrétien. Ardabure en commrnça le siège.

Bahram cependant, à la nouvelle de ces événemens, rassembla

tout ce qu'il restait de forces disponibles dans son royaume, dépê-

cha des ordres à ses vassaux, et sollicita du secours de ses alliés.

Son plan était de fondre sur l'armée romaine arrêtée par Narsès de-

vant Nisibe, tandis que les Sarrasins, se jetant sur ses derrières, lui

couperaient la retraite. Le roi d'Hirah, sur lequel il comptait comme
sur un père et dont il connaissait la puissance, devait être son prin-

cipal agent près des Arabes. La nation des Sarrasins se partageait en

douze tribus, dont chacune avait son chef ou phylarque, qui, suivant

son inclination ou son intérêt, combattait pour les Romains ou pour

les Perses. Les traités passés avec l'un ou l'autre empire créaient

entre le phylarque et lui un état de vassalité que le maître récom-

pensait toujours libéralement. — Mondar ou Alamoundar, comme
l'appellent les écrivains grecs en ajoutant à son nom l'article arabe,

qu'on lui donnait sans doute par honneur, Mondar était le plus im-

portant des phylarques sarrasins vassaux de la Perse, et sa rési-

dence, Hirah, fut longtemps la capitale d'un petit royaume qui do-

minait l'Arabie occidentale. Le lien d'hospitalité qui l'unissait au fils

d'Iezdjerd ne laissait point de doute sur sa fidélité. Mondar était ré-

puté un guerrier intrépide et hasardeux; mais son courage n'était

pas exempt de forfanterie, et ses tribus, composées de cavaliers no-

mades, valaient mieux pour des courses de pillage que pour une

guerre régulière comme celle qu'il fallait faire aux Romains. Il ré-

pondit à son ami qu'il lui amènerait bien certahiement les secours

que celui-ci lui demandait, et qu'au besoin il se chargerait de la
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guerre à lui seul, se faisant fort de lui livrer la Syrie avec sa ca-

pitale, la grande Antioche. C'était assurément très généreux de la

part de Mondar; mais les choses se passèrent en réalité tout autre-

ment que dans l'imagination du phylarque arabe.

Les légers escadrons d'Hirah furent exacts au rendez-vous. Une

cavalerie innombrable, serrée et dévorante comme une nuée de

sauterelles, s'abattit sur la Mésopotamie; mais bientôt on ne sait

quelle terreur panique s'empare de ces barbares : ils se croient en-

tourés par les lignes romaines, et dans leur hallucination ils re-

gagnent l'Euphrate, où ils se précipitent avec leurs chevaux. L'Eu-

phrate en cet enf]r(;lt était encaissé et rapide; il entraîne ces masses

désordonnées qui se brisent les unes contre les autres, et les englou-

tit dans ses eaux. Ce fut un désastre à peine croyable : les histo-

riens romains portent à 100,000 le nombre des morts, les historiens

arabes à 70,000. Ce[;endant les Sarrasins n'étaient pas détruits, et,

revenus de leur terreur, ils reprirent bientôt la camp;igne. Le lemps

était aux épouvantes, et l'armée d'Ardabure éprouva la sienne. Bah-

ram approchait de Nisibe avec des forces imposantes, où les élé-

phans figuraient en très grand nombre. Les Romains d'Orient, qui

auraient dû être familiarisés avec l'emploi de ces énormes animaux,

éprouvèrent à leur approche la même crainte que jadis les légions

de l'Italie en face des élépbans de Pyrrhus, ou du moins ils s'ef-

frayèrent de leur multitude et perdirent courage. Le général, ne ju-

geant pas à propos d'attendre l'ennemi avec cette disposition de ses

soldats, mit le feu à ses machines, et regagna les terres de l'em-

pire.

Bahram, victorieux sans coup férir, ne voulut pas quitter la Mé-
sopotamie avant de s'être signalé par quelque fait mémorable. Il

alla assiéger Bhést'ma, nommée Théodosiopolis depuis (\ue le grand

Théodose l'avait rétablie. Rhéséna était plutôt un gros bourg for-

tifié qu'une ville proprement dite, quoique Tliéodosu !'( ût fait orner

de beaux édifices, d'arpieducs et de hautes murailles. Située au

pied des montagnes qui séparaient l'Arménie romaine du territoire

persan, non loin des sources nombreuses qui donnent naissance à

l'Euphrate septentrional, Théodosiopolis avait un^ grande impor-

tance pour le maintien de la domination romaine dans l'Arménie

cédée à l'empire. Elle n'avait pourtant pas reçu de garnison, la

guerre ne paraissant pas devoir se porter de ce côté; mais les ha-

bitans étaient décidés à se défendre jusqu'à la mort, et ils avaient

à leur tète un évêque d'une énergie à toute épreuve, Eunomius,

qui se fit leur général, car la guerre contre les adorateurs du feu

était pour tout chrétien une guerre sainte. Eunomius, à la fois chef

et soldat, entreprit de sauver sa ville ou de périr avec elle, s'il n'é-
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tait pas secouru à temps. Il ordonna de fermer les portes, de garnir

la muraille, de monter les machines : présent partout, il inspirait

les combattans, et il en fit des héros. Bahram, sachant qu'il n'y

existait pas de garnison, avait cru s'emparer de Théodosiopolis par

un coup de main; cette résistance l'irrita. Il fit construire des tours

d'attaque à la hauteur des murs, et approcher de puissans béliers

pour les battre. Chacun de ses efforts échoua contre les manœuvres
habiles des assiégés, et les Perses n'arrivèrent pas jusqu'à l'esca-

lade. On trouvait toujours Eunomius aux endroits les plus attaqua-

bles, observant l'ennemi, dirigeant la défense, et joignant l'exemple

au commandement. Le siège durait depuis un mois entier, et l'ar-

mée persane, humiliée d'être arrêtée par une poignée d'hommes et

par un prêtre, commençait à se décourager. Un des rois vassaux de

B.ihram s'étant avancé à portée de la voix, comme s'il eût voulu par-

lementer, se mit à proférer les menaces les plus horribles contre

les habitans, entremêlées de blasphèmes contre leur Dieu. « C'était

lui, leur criait-il, qui irait de sa main bi'ûler leurs églises et profa-

ner leurs autels; il les ferait périr ensuite jusqu'au dernier. » Tandis

qu'il vociférait, l'évêque fit pointer une forte baliste qui portait le

nom de « Saint-Thomas, « et la pierre, partant avec une admirable

justesse, atteignit le forcené à la bouche, lai écrasa la tête, et dis-

persa au loin sa cervelle. Les assiégés crièrent au miracle, les assié-

gcans au sortilège, et Bahram, frappé de superstition comme les

autres, leva le siège, toujours blasphémant, mais vaincu.

La guerre continua l'année suivante avec un autre caractère; les

deux armées en présence se suivaient, s'observaient, escarœou-
chaient sans en venir à une affaire sérieuse. Cette inaction donna
lieu à des épisodes brillans, à des coups de main hardis, à des

combats singuliers où les guerriers de l'une et l'autre nation firent

montre de leur valeur. Un satrape persan se présenta un jour près

des lignes romaines, provoquant e plus brave à se mesurer avec

lui. Aréobinde, le second des chefs romains en dignité, ne voulut

céder à personne le droit de répondre au défi : il pique des deux,

l'atteint, le saisit à bras-le-corps, le renverse de cheval et le perce

de sa lance aux applaudissemens de ses soldats. Aréobinde com-
mandait dans les troupes impériales le corps des fédérés, qui étaient

presque tous des Goths, et Aréobinde probablement était Goth lui-

même. On fit grand bruit aussi d'une embuscade dressée par Arda-

bure, et dans laquelle il surprit et tua sept des chefs de l'armée

persane. Un troisième général, nommé Avitianus, livra de son côté

une bataille iiî3p9rtant@ aux Sarrasins, qui avaient osé se remon-
rer, et les mit en déroute. Enfin les habitans de Nisibe, à qui la

evée du siège de leur ?ille avait donné de l'audace, étant allés
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grossir un corps persan qui manœuvrait en Mésopotamie, furent

enveloppés et exterminés. Ainsi se passait cette guerre, commencée
victorieusement par Arclabure, réduite maintenant, malgré quel-

ques hauts faits, à une occupation des terres romaines ruineuse

pour le pays.

Bien que dans la balance des combats l'avantage fût évidemment

pour l'empire, Théodose songeait à faire la paix; mais il voulait la

faire à son honneur et en dicter les conditions. L'affaire était déli-

cate, et il envoya au camp romain, pour se concerter avec le maître

des milices, son maître des offices Hélion, qui avait toute sa con-

fiance. Après avoir examiné ensemble les divers moyens d'abor-

der Bahram, les deux Romains adoptèrent celui-ci. Près d'Arda-

bure, et en qualité d'assesseur, se trouvait un certain Maximin,

ancien rhéteur probablement et « homme d'une puissante faconde, »

suivant le mot des historiens; probablement aussi Maximin avait eu

quelques relations avec la cour de Perse du vivant d'Iezdjerd. On
convint de l'envoyer secrètement au roi, tant pour sonder ses inten-

tions que pour l'amener, s'il était possible, à une paix convenable.

Maximin se fit donc introduire près de Bahram. « Il venait, disait-il,

de la part des généraux, que fatiguait une guerre sans fin, et non de

la part de l'empereur, qui ne savait rien de ce qui se passait à son

armée et approuverait sans aucun doute tout ce que ceux-ci auraient

décidé. » Donnant carrière alors à sa rhétorique, il ajouta « qu'Ar-

dabure et ses collègues regrettaient de combattre un roi dont ils

respectaient le caractère, comme ils avaient éprouvé sa valeur, et

que leur ardent désir à tous était de vivre en paix et bonne amitié

avec un tel souverain. » Bahram le laissait parler et semblait en-

traîné par l'éloquence de l'assesseur : au fond, il songeait à ses

propres affaires et à la famine qui menaçait son armée, car les sub-

sistances lui manquaient. C'était pour lui une fortune inespérée de

recevoir dss propositions qu'il allait lui-même être obligé de faire:

il accueillit donc fort poliment Maximin, lui dit qu'il réfléchirait, et

l'engagea à rester provisoirement dans son camp.
Ces pourparlers avaient amené une espèce de trêve entre les

combattans, lorsqu'une intervention, à laquelle on ne songeait pas

vint changer la face des choses. Cet intermédiaire qui se plaçait

entre son souverain et l'ennemi dans les préliminaires d'un traita

de paix n'était autre que le fameux corps des Immortels, avec les-

quels un roi de Perse avait souvent à compter. On appelait ainsi ue

corps noble composé de 10,000 cavaliers qui subsistait en Perse de-^

puis les premiers successeurs de Gyrus, et qui devait son nom k

ce que sa force numérique restait la même, le soldat mort ou c^4p«

tif étant aussitôt remplacé par un autre. Les Immortels, élite et or-^
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gueil des armées du grand roi, étaient parfois aussi ses tyrans.

Cette paix qui se négociait ne leur plaisant pas, ils vinrent deman-
der à Bahram de les laisser profiter cle la trêve pour fondre sur

le camp ennemi, alors fort mal gardé, et s'en rendre maîtres. Placé

entre une révolte de ses troupes et une violation du droit des gens,

Bahram choisit la dernière, et permit aux Immortels d'agir comme
ils voudraient. Leur plan était d'aller, au nombre de 5,000, atta-

quer de front les avant-postes ennemis, afin d'attirer l'armée hors

de ses retranchemens, tandis que les 5,000 autres, cachés dans

des ravins, l'assailliraient en flanc et lui couperaient la retraite.

L'idée était bonne; mais le mouvement fut aperçu par un des com-
mandans romains posté en observation sur une éminence. Il donne
sans retard l'éveil au camp, appelle à lui des renforts, et, par une
manœuvre semblable à celle que l'ennemi avait préméditée, l'en-

veloppe et le taille en pièces. Les Immortels périrent, dit-on, jus-

qu'au dernier, et pour cette fois du moins démentirent leur nom.
Maximin, pendant que ces choses se passaient, était gardé à vue

dans sa tente. Lorsque tout fut fini, Bahram le fit revenir, et con-

clut la paix. La condition essentielle aux yeux de Théodose était

la liberté du christianisme en Perse; Bahram la promit et ne la tint

guère. Quant à la restitution de l'Arzanène ou de quelque autre des

provinces enlevées jadis par Sapor, il n'en fut point question : les

idées d'agrandissement et de gloire touchaient moins les Romains
de ce temps qu'une franchise, si précaire qu'elle fût, conquise au
christianisme.

La guerre de Perse fournit un exemple de l'extrême célérité à la-

quelle on était alors parvenu dans la transmission des dépêches par

les chevaux de la course publique. L'empereur avait pour courrier

particulier un certain Palladius, grand agitateur de chevaux, comme
on disait, incomparable dans l'art cle les lancer, de les arrêter, de

mettre toute leur force à profit, art qu'il avait probablement appris

au service des hippodromes. Cet homme franchissait en trois jours

la distance qui séparait Constantinople de la frontière de Perse

(environ /lOO lieues), et revenait dans le même nombre de jours.

Ainsi on put connaître dans la ville impériale la victoire d'Ardabure

sur Narsès soixante-douze heures après qu'elle eut été gagnée. Pal-

ladius s'acquittait de toutes ses missions avec la même prompti-

tude. Un tel métier, fait remarquer un historien, exigeait autant de

vigueur d'esprit que de force de corps, et Palladius, par un hasard

heureux, possédait l'une et l'autre. Cet homme devint la légende

du temps. Un bel-esprit disait de lui qu'il était coupable de lèse-

majesté romaine, pour réduire , comme il faisait, l'empire d'Orient

à la mesure d'une course de char. Le roi de Perse ne parlait du
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courrier de l'empereur qu'avec admiration, jaloux sans doute de ne

pouvoir opposer aux Romains une aussi rare merveille.

La paix fut bien reçue à Constantinople et acclamée par tout le

monde. Poètes et prosateurs se mirent à l'œuvre pour la chanter, et

les plus heureux eurent l'honn-ur de réciter leurs panégyriques de-

vant l'empereur et le sénat. La guerre n'avait présent^, il est vrai,

qu'une ou deux batailles dignes de ce nom; mais en revanche elle

avait été entrecou[)ée d'épisoîles qui en dramatisaient le tableau.

Ainsi la catastrophe des Sarrasins et leur submersion dans l'Eu-

phrate, la baliste Saint-Thomas, le duel d'Aréobinde, Palladius

lui-même, pouvaient fournir au prosateur ou au poète des digres-

sions précieuses dans un gonre de littérature qui ne s'alimentait

que d'antithèses et de jeux d'esprit, et les contemporains nous ap-

prennent que le concours fut très brillant. Ce qu'il eut de plus re-

marquable, c'est que l'impératrice ne dédaigna pas de descendre

elle-même dans l'arène. Désireuse de payer sa bienvenue à l'em-

pereur qui lui avait donné un trône, à l'empire qui l'avait adop-

tée, la fille de Léontius voulut à son tour chanter leur gloire et

ajouter une branche de laurier au diadème qui la couronnait. On
pense bien que son poème eut tous les sulFrages. Elle était alors

l'idole de l'empire, et sa fécondité avait mis le comble à la joie pu-

blique lorsqu'en A23 elle était accouchée d'une fdle, qui fut appelée

Eudoxie conmie son aïeule. I.e peuple et le sénat fêtèrent la bien-

venue de l'enfant impérial en décernant à la mère le titre d'au-

giista.

Encouragée par le succès de son poème, Athén-^ïs se remit aux

études chéries de sa jeunesse. Si le premier tribut de ses vers avait

été pour l'empereur et ren)[)ire, le second fut pour la religio-n qui

lui avait facilité l'accès du trône, ou plutôt elle ne composa plus

dès lors que des ouvrages marqués au coin du christianisme. C'est

ici le lieu de parler avec cpu^lque détail de son talent poétique et

du jugement qu'on en a porté dans l'antiquité.

Les contemporains d'Aihénaïs la considérèrent comme un poète

éminent, et quatre siècles plus tard, lorsque les fascinations de la

puissance et de la beauté s'étaient depuis longtemps dissipées,

et qu'on ne jugeait plus l'impératrice-poèie que par ses vers, des

critiques sérieux les lisaient encore avec charme. Photius, qui nous

en parle longuement dans sa Bibliothcque, nous dit à propos d'un

de ses poèmes « qu'il l'admire, non pas tant parce qu'il est d'une

femme, et d'une femme vivant au milieu des délices d'une cour, que
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parce qu'il mérite vraiment l'admiration. » Ce qu'appréciait surtout

ce juge éclairé , c'était la perfection des vers et une connaissance

approfondie de la métrique, « dans laquelle, ajoute-t-il, je ne crois

pas qu'on l'ait surpassée. » Elle savait aussi mêler à l'élégance de

la versification une certaine originalité qui faisait son cachet. « On
la reconnaît pour l'auteur de ceci, dit encore Photius en parlant

d'une de ses principales compositions, comme on reconnaît une mère

aux traits de ses enfans. » Telle était l'estime que la critique profes-

sait pour le talent d'Eudocie à une époque où les lettres n'étaient

pas encore éteintes en Grèce. Les fragmens qui nous restent d'un

seul de ses ouvrages ne nous permettent assurément pas de pou-

voir confirmer ou infirmer d'une manière absolue l'opinion de Pho-

tius; toutefois on peut dire, après les avoir lus, que le style en est

élégant, la versification facile, la langue d'une grande pureté, comme
on devait l'attendre d'une Athénienne même au v'' siècle.

Les premiers ouvrages chrétiens sortis de sa plume furent des

paraphrases de l'Écriture sainte. Elle composa sous le titre d'Octa-

tcuque ou les Huii livres un poème qui renfermait les huit premiers

livres de la Bible, à commencer par la Genèse et à finir par la pas-

torale de Ruth. Les prophéties de Zacharie et de Daniel parurent

ensuite- sous la même forme du vers héroïque. — Photius faisait

grand cas de ce travail, lui, aussi versé dans la littérature profané

que dans l'étude de l'Ancien-Testament. Il admirait dans l'inter-

prétation poétique d'Eudocie non-seulement la beauté des vers, à

laquelle il tenait beaucoup, mais ce mérite particulier, auquel il ne

tenait pas moins : c'est que le poète, respectueux pour la simplicité

austère des livres saints, ne l'avait altérée ni par des déveîoppe-mens

étrangers ni par les fantaisies de l'imagination. Pour qu'on ne se

trompât point sur son auteur, VOciateuque se terminait par le dis-

tique suivant : ce ces vers, tirés de a loi sainte, jnt été composés

par moi, Eudocie, impératrice, issue de l'illustre race de Léontius. »

De tous les ouvrages d'Eudocie, celui auquel Photius attachait le

plus de prix, car il nous en donne une analyse très étendue, t tait un
poème en trois livres sur les amours de saint Cyprien et de sainte

Justine, et leur commun martyre à Nicomédie pendant la persécu-

tion de Dioclétien. Le Cyprien dont il s'agît ici n'est pas l'austère

docteur, évèque de Garthage, qui d'ailleurs fut martyrisé sous Va-

lérien, quoique Grégoire de Nazianze et le poète Prudence les aient

confondus à une époque où les faits chrétiens étaient généralement

peu connus d'une moitié à l'autre du vaste empire romain. Celui-ci

était un sénateur d'Antioche, magicien fameux et faisant servir les

sscrets de son art à commettre toutes les débauches et tous les

crimes, puis amené au christianisme par sa passion pour une vierge
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chrétienne et devenu évêque de sa ville. Cette ville, malgré une in-

dication du poème, ne pouvait pas être la grande Antioche de Syrie,

dont nous connaissons par l'historien ecclésiastique la succession

des évêques, parmi lesquels ne se trouvent ni un Cyprien ni un An-
thémius, que le poète nous fait prédécesseur du premier; à moins

de nier la réalité des personnages, il faut placer la patrie de ce

Cyprien et le siège de son épiscopat dans une autre Antioche, celle

de Phénicie par exemple, voisine de Damas, et dont la situation,

pour cette raison, concorderait assez bien avec la légende sur la-

quelle la poème est fondé.

Cette légende était très populaire en Orient, d'où elle passa en

Occident avec le culte du saint et de la sainte, qu'on ne sépare ja-

mais. Dès le milieu du iv* siècle, ils avaient une chapelle en Cappa-

doce, où Grégoire de Nazianze prononçait leur panégyrique, et lenrs

actes nous disent qu'ils en eurent une autre à Rome même. La

popularité de la légende tenait surtout à ceci, qu'elle représentait

le saint comme un puissant magicien à qui les démons obéissaient,

et dont la biographie, tissu d'aventures merveilleuses, de transfor-

mations, de prestiges, reproduisait tout cet appareil démonologique

si recherché des Romains d'alors, et qui remplissait leur littérature.

La légende de saint Cyprien et de sainte Justine fut pour les lec-

teurs chrétiens ce que les fables milésiennes étaient pour les païens.

On conçoit qu'un tel sujet ait séduit l'imagination d'une jeune femme
poète qui ti^oiivait à peindre dans le même cadre l'amour, le mer-
veilleux et la piété , sans compter un lointain ressouvenir des su-

perstitions dont elle avait été bercée dans son enfance.

Longtemps le poème d'Eudocie n'avait été connu que *par l'ana-

lyse de Photius; mais deux découvertes successives nous permet-

tent aujourd'hui de le reconstruire presque en entier quant à la

contexture, et pour moitié au moins quant au texte. Un premier

hasard avait fait retrouver en Angleterre au xvri^ siècle une partie

des actes originaux de saint Cyprien d' Antioche insérée par l'erreur

du copiste dans un manuscrit des œuvres de l'évêque de Garthage,

et la partie de ces actes qui est in.titulée Vofifessimi de Cyprien a

bien évidemment fourni à Eudocie la matière de son 'deuxième livre.

Un second hasard a été encore plus heureux. Deux longs fragraens

du poème lui-même ont été découverts, il y a un siècle à peu [près,

dans un manuscrit de la bibliothèque Médicis à Florence, parmi

des poésies de saint Grégoire de Nazianze; de sorte qu'aujourd'hui

nous en pouvons parler avec quelque certitude. 'Quoique l'idée prin-

cipale et les grandes péripéties de l'œuvre appartiennent incontes-

tablement à la légende, le poète a su y joindre des développemens

qui ne sont qu'à lui. Tout on restant fidèle à la tradition hagiogra-
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phiqiie, qu'il ne lui était pas permis de changer, il s'est donné un

autre but que la légende. Son personnage héroïque est Justine. Il

a voulu peindre une jeune fille chrétienne aux prises avec tous les

fantômes de l'enfer qui travaillent à la séduire, éperdument aimée

par un magicien qu'elle aime elle-même, et triomphant de son

amour et de s démons par la vertu du signe de la croix. Sa victoire

entraîne la conversion de son amant, qui devient son compagnon

d3 martyre. Yoilà l'idée qui domine l'œuvre d'Eudocie, tandis que

dans la légende le vrai héros est Cyprien, et Justine un person-

nage accessoire. Cette idée morale, qui nous frappe dans la com-
position du poète, en est l'âme en quelque sorte. Cette œuvre est

un poème chrétien dans toute la force du mot, et le premier en

date des poèmes chrétiens. On y rencontre ce qui fait l'intérêt de

cette nature de poésie : le combat de l'amour et de la chasteté,

l'antagonisme du bien et du mal soit dans la nature matérielle, soit

dans la nature humaine, et toute la mythologie des divinités du

Tartare. On croirait lire parfois des pages de Milton ou du Tasse, et

il y a là tels passages assurément que n'eût pas renié l'auteur du

P(iradi,s perdu.

Sous le point de vue de l'art au v'' siècle de l'ère chrétienne et j'a-

jouterai sous celui de l'histoire, qui lui devra plus d'un renseigne-

ment curieux, le poème des amours de saint Cyprien et de sainte

Justine mérite que nous nous y arrêtions, et nous le ferons d'autant

plus volontiers que ce sera pour la
;
Innart de nos lecteurs une

connaissance toute nouvelle. Notre fil conducteur dans le travail de

reconstitution que nous essayons de faire sera naturellement l'ana-

lyse donnée par Photius, qui nous permet de renflre à leur véritable

place des fragmens souvent mutilés et vn peu confus. Le grand

morceau de la légende originale intitulé Confession de Cyprien

nous viendra également en aide soit pour combler d'S lacunes, soit

pour éclaircir des obscurités; nous nous servirons aussi à cet effet

de la vie des deux saints telle que les hagiographes grecs nous l'ont

laissée. Notie but dans tout cela est d:! mettre en lumière l'œuvre

d'une fille d'Athènes, impératrice romaine au v'' siècle, et de montrer

que ses contemporains ne l'avaient pas trop flattée en la déclarant

un poète.

Le poème est divisé en trois livres ayant chacun son objet dis-

tinct dans l'ensemble. Le premier renferme les amours et la con-

version dîï Cyprien, le second un récit r''ti'ospectif fie ses aventures

fait aux fidèles dans une confession publique, le troisième son épi-

scopat et son martyre à côté de celle qu'il a aimée.

Au premier livre, on est introduit S'ms le toit de la vierge Jus-

tine ou plutôt Justa, car tel est le nom qu'elle porte parmi les siens;
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ce sont les chrétiens qui l'ont appelée Justine à son baptême. Ses

vieux parens demeurent près d'elle, plongés tous deux dans les

ténèbres du paganisme; le père, nommé Eulysius, est prêtre de Ju-

piter. Les deux vieillards s'inquiètent des changemens qu'ils re-

marquent dans le caractère et les habitudes de leur fille, car Jus-

tine est devenue chrétienne à leur insu ; touchée par la prédication

de la bonne nouvelle, elle s'est fait baptiser. Sa vie est celle d'une

recluse; elle fuit le monde et repousse tous les prétendans qui bri-

guent sa main. « Je ne veux, répète- t-elle sans cesse, avoir d'é-

poux que dans le ciel. » Pendant que les vieillards se désolent, une

vision les rassure, et eux-mêmes sont attirés par un ange à la foi

du Christ. Eulysius coupe sa longue barbe de prêtre de Jupiter,

fait raccourcir ses cheveux à la manière des chrétiens : sa femme
et lui reçoivent le baptême.

La vierge Justine est d'une merveilleuse beauté : les jeunes gens

qui la voient l'aiment et la demandent en mariage; mais elle les

éconduit les uns après les autres. Un étudiant, nommé Aglaïde, las

de se voir rebuté, s'entend avec ses compagnons pour l'enlever à

l'heure où elle se rend d'habitude à l'église; mais, quand il met la

main sur elle, Justine le repousse avec force et le renverse en arrière

sur les degrés du temple, à la grande joie des fidèles attirés par les

cris de la jeune fille. Iirité au dernier point, Aglaïde jure de se

venger. Il y avait alors dans Antioche un magicien redouté de tous

à qui les dimons obéissaient en esclaves; il va le trouver, lui ra-

conte sa peine, et lui offre, dit le poème, « deux talens d'or et

deux d'argent brillant, » s'il lui amène par ses enchantemens cette

jeune fille, sans laquelle il ne saurait vivre. Cyprien est riche et

n'a pas besoin de cet argent; mais Aglaïde lui fait pitié, et il pro-

met de le servir. Un premier démon qu'il envoie à la découverte,

va reconnaître le terrain autour de la chrétienne; à son entrée dans

la chaste chambre, il volt Justine en prière, traçant sur ses mem-
bres le signe sacré de la croix : il s'enfuit à cet aspect, tout effaré.

« Retire-toi, lui dit le magicien en colère, tu n'es qu'un lâche ! n

Et il le remplace par un autre démon, qui échoue comme le pre-

mier. Livrée à la prière, au jeûne, aux mortifications, la vierge

est toujours armée contre l'attaque des mauvais esprits. Le ma-
gicien, étonné, veut observer par lui-même cette fille si belle, qui

repousse tous les hommes et déjoue le pouvoir des démons; il la

voit, et en toaibe éperdument amoureux. C'est alors que Cyprien

occupe la scène pour ne la plus quitter.

Il n'est pas mieux accueilli que les autres; mais son amour, exas-

péré par les rebuts mêmes, envahit bientôt toute sa pensée. Cette

fille qu'il voulait donner à un autre, c'est pour lui maintenant qu'il

TOME xcv. — 1871. 48



754 REVUE DES DEUX MONDES.

la veut, et il évoque du fond de FÉrèbe, par une incantation terrible,

un démon puissant, expert dans le mal, et qui n'ait ni la lâcheté ni la

sottise des deux autres; il lui en arrive un à la mesure de son désir,

fier, audacieux, impudent, dont le regard seul fait trembler. « Que

me veux-tu? dit ce démon à Cyprien, parle. — J'aime, répond

celui-ci, j'aime avec passion une fille des Galiléens; il me la faut,

— Elle sera à toi, dit le démon. — C'est bien, répliqua le magi-

cien; mais explique-moi d'abord qui tu es et quelles sont tes œu-

vres, si tu veux que j'aie foi à tes paroles. — Écoute donc, reprend

le diable, et juge-moi. J'appartenais au premier rang des cohortes

angéliques, quand, mon père m'ordonnant de le suivre (le poète

semble admettre ici la génération des démons), j'abandonnai le roi

qui domine les sept orbes du ciel; je fis la guerre à ses fidèles, et voici

un de mes exploits. Je minai les fondemens du ciel, et, par une fissure

que je pratiquai, je fis choir sur la terre toute une troupe des habi-

tans de là-haut. C'est par moi qu'Eve, la mère du genre humain,

fut trompée, qu'Adam fut chassé des rians vergers de l'Éden. Lors-

que Caïa tua son frère Abel, je guidais la main du fratricide, et

c'est grâce à moi que la terre, ayant bu le sang humain, fut frappée

de stérilité, et ne produisit plus d'elle-même que des ronces et des

fruits sans saveur. Dans mon désir d'offenser Dieu, j'accumulai sous

ses yeux tous les spectacl-es qu'il abhorre; je fis entrer l'adultère au

lit de l'épouse; de ces hommes nouvellement créés, je fis des adora-

teurs d'idoles, et ils coururent répandre des libations devant un

taureau au regard farouche; je les conseillais, je leur suggérais le

crime, ils le commettaient. Que te dirai-je encore? Lorsque le Verbe

de Dieu, le Fils éternel du Père, descendit dans le monde pour sau-

ver ceux que j'avais perdus, c'est moi qui poussai les Juifs à l'atta-

cher à un gibet! » Cyprien, à ce récit, reconnut qu'il avait affaire

à un des princes de l'enfer. « C'est bien, lui dit-il, prends cette

herbe, asperge de cette eau le tour du lit de Justine, et je te sui-

vrai de près. » La troisième heure de la nuit était arrivée lorsque

le démon entra sous le toit de la vierge ; elle se réveilla en sur-

saut, et reconnut l'esprit du mal à ses sourcils brûlés par la foudre.

Effrayée, le cœur palpitant, elle invoque le Christ, son protecteur,

et se met à l'abri sous le signe de la croix.

Après cette scène, qui ne manque assurément ni d'originalité ni de

poésie, le démon retourne vers le magicien, qui l'accable de rail-

leries et le chasse ignominieusement. Il emploie alors ce que les en-

chantemens de la Thessalie ont de plus énergique pour en évoquer

un autre qui le serve mieux. « Je sais ce que tu désires, dit celui-ci

en apparaissant, et c'est notre dieu qui m'envoie.— Pars donc, s'é-

crie le magicien, prends ces herbes, frottes- en la chambre de Jus-
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tine, et il faudra bien qu'elle m'appartienne. » Ce nouveau démon

n'est pas plus heureux que les premiers. « Ah! lui dit le magi-

cien en le voyant revenir seul, toi aussi, tu as eu peur; le visage

de cette fi'le t'a fait trembler. Il y a donc dans tout cela une puis-

sance cachée qui m'échappe? Allons, confesse-le-moi. — Ne me le

demande pas, répond le démon, et ne cherche pas à le connaître; les

signes que j'ai vus là-bas, je ne puis les révéler. Qu'il te suffise de sa-

voir que, frappé d'épouvante, j'ai reculé et pris la fuite. » Et, comme
Cyprien insistait, le diable lui dit: « Prête- moi donc un grand ser-

ment, et tu sauras tout. — Quel serment veux-tu? reprend celui^i.

— Jure par toute la puissance, par tout l'empire qui m'est donné

que tu ne me quitteras jamais. — Jamais, prononça le magicien.

— Eh bien! je t'avouerai la vérité, puisque til l'exiges. J'ai vu sur

le front de cette fdle le crucifié lui-même; je l'ai vu de mes yeux, et

je n'ai pu supporter son aspect.— Quoi donc? le Christ est plus fort

que vous? — Hélas! reprit le diable, cela n'est que trop vrai. Tu
vois comment nos ruses abusent ici-bas les mortels; mais au milieu

des triomphes du mal nous trouvons un croc d'airain brûlant qui

s'enfonce dans nos poitrines, et nous traîne, qui que nous soyons,

hommes ou anges pécheurs, jusqu'au tribunal du crucifié... » Les

anges déchus, voués à faire le mal sur la terre, avaient donc aussi,

suivant le poète, une conscience qui était un de leurs tourmens.

Ces diables étaient vraiment trop candides, et le père même des

damnés, Satan, voulut les remplacer pour l'honneur de l'enfer.

Alors la tentation atteignit son suprême degré de violence. Sans

s'arrêter à des demi-mesures, Satan appelle à lui une irrésistible

légion d'esprits pervers : l'esprit de séduction et de désir, l'esprit

de volupté et de luxure, qui s'appelle Aétos dans la mythologie du

poème, en un mot toutes les fascinations de la pensée et du cœur.

Cyprien, âgé d'un peu plus de trente ans, était d'une beauté remar-

quable ; on nous le représente la tête ornée de longs cheveux bou-

clés et drapé élégamment dans une riche tunique. Justine aussi l'a

regardé, et il s'élève dans le cœuT de la jeune fille un combat ter-

rible enfre un amour naissant et le devoir. Soixante et dix jours

durant, les tentations l'assaillent; elle leur oppose vaillamment la

prière, les mortifications, toutes les armes que lui suggère la foi.

Dans cette lutte incessante, ses forces se sont épuisées; elle ne se

sent plus, elle se meurt. Rangés autour d'elle, ses parens et ses

amis, baignés de larmes, parlent d'appeler le médecin; mais le mé-
decin n'a d'autre réponse à donner que celle-ci : « elle va mourir!

— Non, je ne mourrai point, répond la vaillante fille aux consulta-

tions de la science, car mon mal n'est pas un mal ordinaire. Je sens

comme un souffle embrasé qui circule dans Tair et consume mes

membres. »
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Elle se remit cependant, grâce à ses efforts sur elle-même. En
apercevant sa santé qui revient et probablement l'éclat de la jeu-

nesse avec elle, ses parens ne lui parlent plus que de changer de

vie et de se marier. Satan s'arme lui-même de cette idée par la-

quelle il espère pouvoir enfin la dompter. En jour Justine voit entrer

chez elle une femme, vêtue comme les vierges consacrées, qui s'assied

sur son lit et lui dit : « J'arrive des contrées de l'extrême Orient,

et c'est le Christ qui m'envoie vers toi, afin que je t'entende et que

j'apprenne par ton exemple à devenir parfaite; mais, chère dame,

je me demande en te contemplant quel prix tu retires de ta chasteté

et quelle récompense tu attends de cette guerre que tu livres à tous

les instincts de la nature. Tes membres sont glacés comme ceux

des morts; ta vie est pauvre et misérable; ta table n'en éloigne pas

même la faim.— Cela me coûte peu, répond la candide jeune fille, et

la récompense que j'en attends est immense.— Tu le crois, réplique

l'étrangère avec un sourire moqueur; mais moi, je ne le crois pas.

Dis-moi, je te prie, si Eve resta longtemps vierge lorsqu'elle habi-

tait avec son époux sous les délicieux ombrages d'Éden. Elle ne le

resta certes pas au dernier jour, quand elle devint la mère du genre

humain : il fallait bien qu'elle eût partagé la couche d'Adam. Elle

connut alors ce que c'était que le bien. » Ces paroles ébranlèrent l'es-

prit affaibli de Justine, elle voulut se lever pour suivre cette femme

hors de la maison; mais, la pensée du Sauveur s'étant présentée à

elle, elle pria, et au premier signe de croix les fantômes de l'enfer

s'évanouirent.

Tout avait échoué contre cette fille invincible, et Cyprien, qui l'ai-

mait d'un amour sincère, ne voit plus de ressource pour lui que dans

l'anéantissement de sa passion. A bout de souffrances, il s'adresse au

redoutable démon qui avait tant fait pour le servir. « Je meurs, lui

dit-il, éteins en moi ce feu qui me dévore. — Je ne le puis, répond

l'esprit de ténèbres; puissans pour le mal, nous sommes impuissans

pour le bien. » Alors se passe entre Cyprien et Satan une scène

effrayante, dans laquelle le magicien détrompé accable l'esprit in-

fernal de malédictions et d'insultes; il lui reproche sa faiblesse ou

sa lâcheté. « Tu ne peux rien, lui crie-t-il, et tu veux lutter contre

Dieu! Eh bien! moi, j'invoquerai le Dieu de Justine, j'irai trouver

cette vierge, je baiserai le pavé qu'elle a foulé de ses pas, je lui dirai

qu'elle m'apprenne à faire le signe de la croix. » Cette menace met

le démon hors de lui; il se précipite sur le magicien, le prend à la

gorge et veut l'étouffer. Jacob avait lutté contre un ange; Cyprien

lutte contre un esprit de l'enfer, u Viens à mon secours, s'écrie-

t-il dans sa détresse, sauve-moi, Dieu de Justine! » Et le diable

lui réplique en ricanant : « Il ne fera rien pour toi, mis(''rable,

chargé de tous les crimes. Il faut au Christ des gens innocens, il
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est sans pitié pour les autres, et ne pardonne jamais. Quand tu

mourras et que le Christ te repoussera, c'est moi qui te prendrai

et te ferai payer cher ton ingratitude! » Tel est le dernier ti-ait que

lance Satan à sa victime : le désespoir éternel et la défiance de

Dieu.

Cyprien lui-même, en repassant dans sa pensée la longue trame

de ses crimes, se jugeait indigne de pardon, et les paroles du dé-

mou pesaient sur son âme comme une damnation anticipée. Sa tête

s'égarait; il voulut se laisser mourir de faim. Déjà sa vie ne tenait

plus qu'à un fil quand un chrétien, son ancien ami, entre chez lui

et le rassure. Il lui montre que Dieu est le père des miséricordes,

que la doctrine du Christ est celle du pardon, et que douter de lui

est un acte impie; il le force à prendre quelque nourriture et l'em-

mène avec lui chez l'évêque. L'évêque craint que la présence de

cet homme pervers ne soit une souillure pour le lieu saint : il l'é-

carte du seuil de l'église et le repousse avec mépris; mais Cyprien

revient courageusement à la charge : il reparaît avec tous ses livres

de magie, qu'il brûle en face du temple comme un holocauste d'oubli

pour sa vie passée. L'évêque l'admet enfin parmi les catéchumènes,

et c'est alors que le magicien converti fait devant les fidèles assem-

blés la confession de sas erreurs.

Tel est le sujet du premier livre.

Le livre II est incontestablement le plus curieux des trois. Sous

la forme heureusement imaginée d'une confession publique, Cypi'ien

fait au peuple chrétien accouru pour l'entendre le récit de ses aven-

tures, comme fit Ulysse à la cour d'Alcinoiis et Énée devant la reine

de Carthage. C'est le tableau rétrospectif de toute sa vie depuis sa

naissance jusqu'à sa conversion, et en quelque sorte un voyage

de découvertes dans le pays de la magie. Toutes les contrées con-

nues pour posséder des centres d'initiation aux sciences occultes y
sont pass'es en revue successivement avec leurs mystères, leurs

rites et leur importance particulière. On croirait lire un cours de

démonologie tel qu'on pouvait le tracer aux iv^ et v^ siècles. C'est

de là, comme je l'ai dit, que provenait surtout l'immense popularité

de la légende et que provint aussi le succès du poème. En compa-
rant ce second livre au précieux docum:'nt intitulé Confession de

Cyprien, on voit qu'Eudocie, tout en suivant la donnée légendaire,

la développe, la complète, l'éclaircit, et ce qu'elle y ajoute a d'au-

tant plus de prix pour nous que c'est l'œuvre d'une Athénienne

élevée dans le culte païen, et fille d'un de ces sophistes si proches

parens des mystagogues de l'hellénisme.

Né au sein du polythéisme d'une famille infatuée de toutes les

superstitions, Cyprien dès sa naissance a été consacré au soleil
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dans les mystères du serpent Pytbon; à sa septième année, il l'est

de nouveau sous l'invocation de Mithra, dans le baptême sanglant

d'un taurobole. Son père lui fait alors commencer le long voyage

qui doit le former aux rites sacrés de tous les pays, car, comme il

le dit lui-même à l'assemblée des fidèles, « ses parens désiraient

qu'il apprit ce que recèlent la terre et l'air et la mer profonde. »

On le conduit d'abord à Athènes, où son père le fait inscrire comme
citoyen, afin de lui ouvrir l'accès des mystères d'Éleusîs. A dix ans,

il y est reçu, porte le flambeau mystique dans les processions de

Cérès, et, comme il le dit encore, « mêle ses lamentations à celles

de la mère éplorée qui cherche sa fille. » Il obtient ensuite son

admission aux mystères de Minerve, célébrés dans la citadelle de la

ville. Cyprien était arrivé au grade de portier dans le temple de la

patronne d'Athènes lorsque, pour continuer le cours de ses initia-

tions, son père l'envoie en Thessalie.

La Thessalie, comme on sait, était la terre privilégiée des herbes

magiques et des magiciens. Sar le mont Olympe, qui la domine,

siégeait un collège de sept prêtres, les plus vénérés de toute la

Grèce. Cypritn leur est confié; il apprend d'eux comment l'Olympe,

séjour des dieux et des déesses, est le point de départ des Heures

qui règlent le temps dans le monde matériel de même que dans la

vie humaine. « Il les vit se mouvoir, nous dit-ii, dans le cercle de

leur course toujours renaissante; il les distingua par leurs attributs

et leurs formes; il sut quel démon préside à charjue mouvement de

cette immense évolution de l'univers. Les dieux et les déesses lui

apparurent aussi dans leurs assemblées, les uns faisant entendre

des chansons voluptueuses, les autres essayant leurs forces dans

des combats, les uns méditant des ruses, d'autres fiers et insultans,

d'autres enfui semant la peur autour d'eux. » On lui enseigna aussi

à connaître les bruits de la terre et du ciel , les vertus secrètes

des plantes et des arbres, celles-là surtout qui énervent les forces

de l'homme et égarent sa raison pour le mettre en révolte contre

Dieu. Sa retraite sur l'Olympe dura quarante jours, pendant les-

quels il fut astreint à un jeûne austère, ne mangeant que des herbes

et quelques fruits après le coucher du soleil.

D'autres croyances, d'autres initiations plus anciennes que celles

des Hellènes et remontant aux races primitives de la Grèce, l'atti-

rèrent dans le Péloponèse. Argos était le siège du culte d.^ Junon,

Lacédémone de celui d'Artémis ou Diane, et à chacun de ces

cultes s'attachaient une doctrine secrète, des rites particuliers, des

épreuves différentes pour les initiés. Cyprien arriva dans Argos au

moment où se célébraient les fêtes de l'Aurore; il se fit connaître et

fut reçu parmi les prêtres. Les mystères de Junon lui expliquèrent
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le mariage de l'air avec l'éther ou le ciel, et l'accord des trois élé-

inens, l'eau, la terre et l'air, pour former l'unité du monde. Arté-

mis la Laconienne lui enseigna comment la matière, d'abord con-

fuse, s'était ensuite divisée pour fournir les principes de tout ce qui

existe; «il y reçut encore, ajoute-t-il dans sa confession, d'autres

révélations sublimes qu'il est à peine permis de redire. »

En Phrygie, où le cercle de ses courses l'ar^enait, il étudia l'arus-

picine; il apprit à lire l'avenir dans des entrailles palpitantes, il sut

par quels procédés les peuples de Scythie pronostiquent sur le cri

des oiseaux et leur vol dans l'air, sur le hennissement et l'allure

des chevaux, sur les ciaquemens du bois et de la pierre, sur le grin-

cement des portes. Il entendit la voix des morts au fond des sépul-

cres, découvrit les causes des maladies naturelles ou jetées par des

sorts, connut les diflerentes classes de démons qui président à nos

maux, et les conjurations qui lient entre eux ces fils de l'enfer. Il

avait vingt ans quand le grand sanctuaire de l'Egypte, Memphis, lui

ouvrit ses asdes redoutables; il put y contempler des monstres hi-

deux et sans nom dont l'aspect l'épouvanta. 11 vit s'opérer la trans-

migration des êtres à l'aide des démons, l'accouplement des esprits

de ténèbres avec les dragons, d'où naissent les passions et les crimes

de la terre; il vit enfin comment s'engendrent les fantômes qui terri-

fient les hommes et n'ont rien de réel, « car, dit-il, les démons ne

créent point, ils ne peuvent que singer les formes véritables et per-

manentes qui émanent du verbe divin, seul créateur; les images

qu'ils nous présentent, ainsi que les richesses qu'ils nous octroient,

ne sont que mensonge et fumée... » De l'Egypte, Cyprien se rendit

dans l'Inde, où il fut témoin de prodiges « incroyables et horribles

avoir; » mais ni le poème ni la légende ne s'expliquent sur les

mystères de l'Inde, ce qui prouve qu'on savait en Grèce peu de

chose sur la religion de cette partie de l'Orient.

Au contraire il parle longuement des sciences sacrées que culti-

vait la Chaldée. Les devins de Babylone et de Suse lui enseignent

la loi des nombres qui guide le chœur des astres dans ses évolu-

tions et préside aux destinées des hommes. On lui montre les trois

cent soixante-cinq démons directeurs de chacun de nos jours; il

assiste à leurs consi^ils, il connaît les conjurations et les pactes in-

dissolubles qui les attachent les uns aux autres. Organisés comme
des armées sous un chef, ils exercent sur la terre une action com-
binée dont l'inspiration est au fond de l'Érèbe. Il sait les distin-

guer tous par leurs noms, par leurs attributs, par le degré et le

mode de leur puissance; mais il lui reste à connaître leur chef, leur

roi, le grand démon, qui ne se révèle qu'aux plus pervers. A force

d'incantations, à force de sacrifices horribles, il oblige ce chef, ce
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roi des damnés, à se montrer devant lui; il lui offre en immolation

un individu de toutes les espèces qui TÏvent sur la terre, dans l'air

ou dans les eaux, et c'est alors qu'il apparaît. «Oui, s'écrie Cyprien

avec une sorte d'enthousiasme pour l'énormité de son crime, oui,

mes amis, croyez-moi, j'ai vu le grand démon; je l'ai vu, je lui ai

parlé, je l'ai embrassé. Il m'a loué de mes œuvres, m'appelant un

noble jeune homme, un de ses pontifes les plus chers. Que dis-je?

il m'a fait asseoir sur son trône, et m'a remis le royaume de la

terre avec le commandement sur son peuple de démons. La noire

tourbe des esprits mauvais s'est prosternée devant moi, jurant fidé-

lité à mon empire. » La peinture du grand démon, Bélia! ou Satan,

prend dans le poème d'Eudocie quelque chose de grandiose qui

nous rappelle le Paradis perdu de Milton. « Son visage, nous dit-

elie, resplendissait comme une grande fleur d'or, ses yeux lançaient

des rayons de lumière; sur sa tête, une couronne entremêlée à ses

cheveux et ornée des pierres les plus précieuses remplissait l'es-

pace de son éclat. Son vêtement ressemblait à un riche manteau,

et chacun de ses mouvemens faisait trembler la terre. Une nom-
breuse troupe de guerriers armés de piques entourait son trône,

tenant les yeux baissés par respect. Lui illuminait tout le palais,

comme ces dieux de l'Olympe à qui les astres font cortège, et qui

versent sur la terre la fécondité. Le démon singe la gloire et la

magnificence du Très-Haut, contre lequel il ose se mesurer; mais

c'est en vain qu'il croit abuser les hommes par cet appareil de

grandeur, sa débile puissance ne produit jamais que des illusions. »

Rentré enfin dans Antioche, Cyprien se montre digne du haut

rang que l'enfer lui a conféré : il est le plus dangereux des impos-

teurs, se faisant passer pour Dieu ou au moins pour quelque chose

de plus grand que le Christ. Rien ne l'arrête dans ses perversités;

la loi que lui avait imposée le grand démon était de lui faire des

libations de sang tirées de toute créature ; il sacrifie surtout des

créatures humaines. Au moyen de ses sortilèges, il se livre à toutes

les débauches, séduisant les filles, corrompant les femmes, prenant

toutes les transformations pour parvenir jusqu'à elles. Il raconte

alors son amour insensé pour Justine, ses tentatives pour l'enlever,

et la défaite des esprits infernaux suivie de sa pénitence : l'audi-

toire savait le reste. Telle est sa confession et le sujet du second

livre du poème.

Le troisième livre nous ramène près de Justine. La douce vierge

a dompté, mais non étouffé son amour. Lorsqu'elle apprend le chan-

gement opéré dans la vie de Cyprien, elle rend grâce à Dieu et se

décide elle-même à mettre une barrière éternelle entre elle et le

inonde. Elle coupe sa belle chevelure, et, devant deux flambeaux
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allumés, elle se consacre à Jésus-Christ, désormais son époux. Tout

ce qu'elle possède, elle le distribue aux pauvres. Elle transforme

en chapelle la maison où elle a été nourrie, et se voue pour tou-

jours au service de l'église. Justine est un modèle de piété et de

vertu, comme Cyprien un modèle d'humilité et de sainteté. Il ra-

mène au Christ plus de cœurs qu'il n'en avait jadis détourné, et

Dieu lui départit le don des miracles. Antioche enfin le choisit pour

son évêque.

Cependant le vent de la persécution s'est élevé sur l'empire : Dio-

clétien règne à Nicomédie, Maximien Hercule à Milan, et les pré-

toires des juges se remplissent de chrétiens amenés pour renier

leur foi. Cyprien et Justine comparaissent devant le préfet de Tyr,

qui leur ordonne de sacrifier aux faux dieux, et sur leur refus les

fait plonger côte à côte dans une chaudière de poix bouillante; mais

le liquide enflammé s'écarte avec respect, et n'effleure même pas

leurs membres : les deux martyrs, à l'instar des Israélites dans la

fournaise, se mettent à entonner les louanges de Dieu. Le peuple

étonné s'émeut, et quelque sédition était à craindre, lorsqu'un cer-

tain Athanasius, assesseur du préfet, s'adresse à son chef, et lui

dit : « Ce chrétien que le feu épargne, je le connais ; c'est un ma-
gicien dont j'ai suivi autrefois les leçons, et je sais en vertu de quels

enchantemens lui et sa complice se jouent de ton autorité. Près

d'eux se trouve une autre chaudière : permets que j'y entre en

invoquant nos dieux, et tu verras si je n'opère pas un prodige égal

au leur. » Sur le consentement du préfet, Athanasius se plonge la

tête la première dans la poix enflammée, et disparaît en un clin

d'oeil.

Le préfet tout interdit, effrayé d'ailleurs par l'attitude de la foule,

fait retirer les deux chrétiens de la fournaise et les envoie à Nico-

médie devant le tribunal de l'empereur. Leur interrogatoire ne fut

pas long, et le supplice le suivit de près; Cyprien et Justine eurent

la tête tranchée, puis leurs cadavres furent laissés en pâture aux

corbeaux et aux chiens. Il y avait dans le port de Nicomédie un na-

vire venu de Rome et monté par des mariniers chrétiens. Ces étran-

gers guettèrent le moment où ils pourraient sans être vus enlever

les corps des deux martyrs; ils les prirent et les cachèrent à fond

de cale dans leur vaisseau. A leur retour dans la ville éternelle,

et lorsqu'ils abordaient les quais du Tibre, au milieu de la nuit, ils

trouvèrent sur la grève une matrone romaine qui les attendait : un
songe l'avait avertie que cette nuit même il lui arriverait par le

fleuve un précieux trésor. Réclamant les saintes reliques, elle les

fait alors transporter dans un terrain qui lui appartenait près du fo-

rum de Claudius, et on y construit sous l'invocation de Cyprien et
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de Justine une chapelle qui existait encore lorsque Eudocie com-

posa son poème.

Telles étaient les nobles occupations que la fille de Léontius, dans

les premières années de sa vie royale, sut mêler aux soins du rang

suprême. Elle s'était fait, en dehors du monde bruyant du palais,

une petite cour de littérateurs et de gens de goût, admirateurs fer-

vens du poète et de ses vers. On comptait parmi eux l'Égyptien

Cyrus, lui-même poète en renom, homme aussi distingué par le

caractère que par le talent, et qui dut à la protection d'Eudocie

d'arriver aux premières charges de l'empire, quoiqu'on le soupçon-

nât d'hellénisme; mais le roi de ces douces et intimes réunions

était l'ancien compagnon d'études du prince, aujourd'hui son ami,

ce jeune Paulinus dont les conseils avaient décidé le mariage d'A-

thénaïs. A l'esprit le plus cultivé, Paulinus joignait, si l'on en croit

l'histoire, une grande élégance de manières et une remarquable

beauté. — L'impératrice, reconnaissante envers son paranymplie,

comme elle l'appelait, le prit en grande faveur; il devint en toutes

choses son confident et son conseiller. Pulchérie, dont l'esprit n'é-

tait pas moins cultivé, quoique son penchant la portât vers des mé-
ditalions plus sérieuses, prenait plaisir à ces réunions, et il paraît

qu'elle ne sut pas se soustraire au charme qui -environnait Pauli-

nus. L'amour se glissa avec ses déboires et ses déceptions dans cette

intimité créée par le goût des lettres, et l'austère épouse du Christ

regretta plus d'une fois peut-être le sacrifice qu'elle s'était imposé

daas un élan d'amour fraternel, bien mal récompensé, comme on

le verra.

Les six années qui suivirent la guerre de Perse, de A22 à A28,

furent favorables à l'empire d'Orient. Théodose II eut même la

bonne fortime de replacer sa famille sur le trône d'Occident, dont

un usurpateur s'était emparé à la mort d'Honorius. Sa tante Grata

Placidia, fille du grand Théodose, se trouvait alors à Constantinople,

exilée avec sa fille Honoria et son fils, qui fut Valentinien III. Théo-

dose la fit reconduire en Italie par une armée après avoir fiancé sa

fille Eudoxie au jeune Valentinien. Cet enfant avait alors cinq ans,

Eudoxie n'en avait que deux, et le mariage fut célébré lorsqu'ils

eurent atteint l'âge nubile. Tout semblait prospérer autour de Théo-

dose. La tranquillité régnait dans l'empire, la paix aux frontières,

la concorde au palais; le tourbillon des querelles religieuses se leva

et emporta tout cela du même coup : Nestorius débutait, et Eutychès

n'était pas loin. »

Amédée Thierry.



LA

VILLE DE L'INTELLIGENCE

ET

CELLE DES REVOLUTIONS

Parmi les formules qui sont tombées aujourd'hui dans le discré-

dit, une des plus connues est celle qui définissait la centralisation

« une institution que l'Europe tout entière nous envie. » Paris vivait

sur cette opinion généralement admise en France, et jouissait de la

souveraineté qui en résultait, pour la capita'e, à peu près de la

même manière que les rois de droit divin jouissent de la royauté.

Les affreux mécomptes de la guerre ont prouvé que Paris et la

France vivaient sur une erreur. La France en est revenue; Paris y
renonce, au moins dans la juste mesure. Cette centralisation dont

les préfets sont le ressort, les assemblées locales le correctif, n'est

pas celle dont nous avons l'intention de nous occuper. Il en est une

autre non moins française, non moins unique dans le monde, indé-

pendante des événemens, que la province ne nous a jamais dis-

putée, que le monde admire par l'organe de tous ses hommes de

génie, la centralisation intellectuelle. Elle est un trait particulier de

notre esprit national. Portée à l'excès, on peut souhaiter qu'elle se

modère; mais on ne décrète pas le déplacement de l'esprit, il n'y a

pas de commission départementale qui puisse y apporter remède.

En attendant que la province, appelée à s'administrer, se reprenne

aussi à penser par elle-même, ce qui ne peut qu'ajouter à la vie de

l'ensemble, c'est à Paris de connaître sa véritable supériorité, sa

vraie force, celle qui a fait de lui la première ville de France et du
monde. Si l'Europe envie à notre pays son admirable capitale, ce

n'est pas seulement à cause de ses magnificences et de sa richesse,

ce n'est pas surtout parce que son télégraphe expédie dans les dé-

partemens des ordres toujours obéis, même quand ces ordres sont
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des révolutions faites sans les départemens; si l'Europe nous envie

Paris, c'est que toutes les pensées, toutes les forces intellectuelles

d'une grande nation s'y condensent, s'y ramassent et forment un
faisceau puissant de lumières auquel on est fatalement attiré.

Nous n'en voulons d'autre preuve que le témoignage des étran-

gers. C'est à Paris que songent les Italiens quand ils cherchent, sans

le trouver, un grand centre du mouvement des esprits. C'est un

autre Paris à la place de Londres que rêve le critique anglais quand
il se plaint des provincialismes, des excentricités de goût de ses

compatriotes, quand il invoque l'établissement d'une autorité, d'un

tribunal littéraire. Et lorsque dans sa petite ville le savant d'outre-

Rhin, laissant pour un moment de côté son fanatisme teutonique,

rentre en lui-même à la suite de la visite qu'il a reçue de quelque

compatriote érudit venu d'une autre petite ville bien éloignée de là,

lorsqu'il s'aperçoit que deux heures d'entretien l'ont plus avancé que
deux mois de lecture solitaire, s'il gémit de la dispersion où vivent

les lettrés de son pays, soyez sûr que l'image d'un Paris allemand

n'est pas loin de sa pensée. C'est là sa manière d'envisager l'unité na-

tionale, et tandis que son voisin le négociant s'applaudit des effets

de l'union sur les douanes, sur les monnaies, particulièrement sur

la vente de ses marchandises, le lettré s'annexe volontiers à un
Berlin, devenu capitale de l'empire, où il se berce vaguement de

l'espoir d'enseigner un jour sa philosophie ou sa littérature. Ita-

liens, Anglais, Allemands, chercheront longtemps ce centre, ce foyer

tel que nous l'avons, et qui, malgré les inconstances de la fortune,

a toujouis fait notre avantage sur eux. Le proverbe populaire est

bien vrai : « il n'y a qu'un Paris, » je ne dis pas pour l'intelligence

et l'esprit, je dis pour la communication de l'un et de l'autre.

Voilà une centralisation qui au besoin nous consolerait de bien

des pertes. Cependant, pour ne pas nous flatter d'une fausse sécu-

rité, n'est-elle pas menacée? A la fin du siècle dernier, entre l'au-

torité de Paris comme capitale et sa royauté comme reine des es-

prits, une nouvelle force s'introduisit violemment, — la révolution,

qui prétendit hériter de l'une et de l'autre, de l'autorité de la capitale

comme succédant au gouvernement antérieur, de la royauté in-

tellectuelle comme représentant le progrès des idées. En d'autres

termes, pour les radicaux, Paris, centre de l'intelligence, devenait

centre de la révolution; ces deux choses si différentes n'en formaient

plus qu'une; les trésors de civilisation lentement accumulés durant

deux siècles aboutissaient à un changement de la société que cette

ville se donnait la mission de faire, et dont elle ne marquait pas la

limite. Nos poètes, nos philosophes, nos orateurs, avaient travaillé

non-seulement pour Mirabeau, ce qui pouvait être accepté, mais

pour Danton, pour Robespierre, mieux encore, pour les Marat et les
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Babeuf du présent et de l'avenir. Il est certain que les opinions ra-

dicales ont profité de cette confusion entre le progrès de l'esprit

et le bouleversement social. On a prétendu établir une solidarité

mensongère entre une civilisation bienfaisante et des excès qui dé-

truisent toute civilisation. On a fait à la capitale un rôle qui n'est

pas le sien, qui compromet son titre comme siège du gouverne-

ment, et qui lui ferait perdre bien vite son privilège comme centre

de l'intelligence. Tantôt en lui faisant violence, tantôt en la flattant

avec ces grands mots « d'initiatrice » et de « ville sainte des révolu-

tions, » on lui fait oublier sa destinée véritable, celle d'unir le pays

dans une étroite communion d'idées et d'éclairer l'Europe par l'in-

fluence de son génie. Aujourd'hui ceux qui ne voient pas qu'il y a là

une confusion pitoyable ont la cataracte de l'intérêt ou de la passion

étendue sur leurs yeux débiles : la commune de 1871 a montré assez

clairement qu'entre révolution et progrès il y a l'abîme; la France

et l'Europe ont aperçu à la lueur des incendies ce qui pouvait ad-

venir du centre de l'intelligence française, ce que la « ville sainte

des révolutions, » à certains momens, pouvait faire de l'héritage de

nos grands hommes. En cette matière, les faits parlent assez haut

pour que les raisonnemens soient presque superflus. Opposer le

Paris intellectuel à celui des révolutions, faire leur histoire, esquis-

ser rapidement leurs combats, toujours plus funestes pour le pre-

mier que pour le second, parce que l'un guérit lentement ses bles-

sures, et que l'autre, à chaque émeute, retrouve toutes ses forces,

— soumettre à nos concitoyens, surtout de la capitale, cette double

peinture et leur dire : « Choisissez ! » tel est l'objet des pages qu'on

va lire.

I.

Le nom de Louis XIV donné pour titre au xvii* siècle est une

preuve suffisante que dès ce temps la France était regardée comme
la grande école des lettres, des arts et de la civilisation. Cependant

c'est autour de la personne du roi qu'avaient lieu le concours des

étrangers, l'échange des relations de la haute société, le mouve-
ment des conversations polies. Versailles ne se confondait pas avec

Paris; la cour était le centre, la ville formait un intermédiaire entre

le séjour du roi et la province. Vers le milieu du « grand règne, »

dans le plein éclat des Molière, des Racine, des Boileau, les Pari-

siens ne jugeaient pas toujours comme les courtisans; mais ceux-ci,

parlant les premiers, formaient un tribunal de première instance,

ce qui en matière de goût entraîne presque toujours la souveraineté,

au moins dans le présent. Vers la fin du siècle, les préoccupations

de la guerre, les fautes de la politique, la vieillesse attristée de
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Louis XIV, donnèrent à Versailles un avant-goût de sa décadence.

Un grand mouvement d'affaires, l'avènement des financiers, la

liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plai-

sirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d'épée, la réunion

des théâtres, des académies et de tout ce qu'on appelle le monde
littéraire, une tendance générale à l'égalité des rangs, voilà autant

de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l'intelligence et

de la politesse françaises. C'était en apparence une continuation des

mêmes habitudes à quatre ou cinq lieues de distance, sans un chan-

gement sensible de personnes. C'était un déplacement réel. L'intel-

ligence française se concentrait non plus autour du roi, à Vei'sailles

ou à Fontainebleau, mais au sein d'une société maîtresse d'elle-

même, reconnue comme l'élite de la nation, dirigée à la fois par

l'aristocratie et par la classe lettrée, favorable au progrès parce

qu'elle était ouverte à toutes les supériorités. Paris recueillait le

fruit de tout ce qu'avait semé la munificence de Louis XIV. Elle

était la Corinthe et l'Athènes des temps modernes. Les étrangers y
accouraient en foule; les ambassadeurs demeuraient à Versailles,

mais ils vivaient à Paris. C'est ainsi que nous surprenons un soir

dans la salle de l'Opéra le poète anglais Prior, chargé de préparer

la paix, et une plaisanterie qu'il fait à son voisin, qui l'empêchait

d'entendre, prouve qu'il était un habitué de ce théâtre (1). Nos

académies servaient de point de ralliement aux savans de l'Europe,

et Fontenelle naturalisait par ses éloges ceux à qui une pension du

roi conférait déjà le droit de cité. L'association par la science ache-

vait ce que l'admiration dans les lettres avait commencé. Au début

du xviii'' siècle, Paris pouvait se dire la capitale intellectuelle de

l'Europe; vers la fin, elle était quelque chose de plus, une sorte de

capitale de l'opinion. Il fut un temps où il importait plus aux puis-

sances étrangères de gagner l'esprit des Parisiens que de persua-

der les membres mêmes du gouvernement. Une manifestation de

sympathie dans cette ville unique au monde valait presque un
traité signé, u Le public en France, écrivait Frédéric II à son frère

en 178/i, suit ce droit bon sens naturel qui voit les objets sans dé-

guisement; mais les ministres ont bien d'auties réflexions à faire,

dont la principale roule sur leur conservation. » Si Frédéric avait

perdu quelque peu du bon langage de sa correspondance avec

Voltaire, sa politique n'avait pas vieilli. Tant que Paris était pour
lui, il se souciait assez peu de Versailles.

L'influence prépondérante de Paris date de la régence. Non-seu-
lement le duc d'Orléans demeurait au Palais-Royal, le jeune roi

aux Tuileries, et les membres du conseil dans différens quartiers de

(i) Voyez Johnson, Ths Lives of tht English poets.
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la capitale ; mais les affaires se traitaient pour ainsi dire sous les

yeux du public, partout où se trouvait le régent, et même à l'Opéra

dans la petite loge de ce dernier, dans des conversations dont l'as-

semblée, le spectacle, comme on disait alors, s'efforçait de deviner

le secret. Sitôt qu'une résolution était prise, elle était répandue

dans toute la ville, et devenait le sujet des entretiens dans les sa-

lons, dans les soupers. L'opinion se formait de telle manière que

toutes les classes de la société y apportaient leur contingent. Lorsque

la majorité du roi, changeant l'état de sa maison, ramena Louis XV
dans la majestueuse résidence de son bisaïeul, et ses ministres

dans une cité taillée sur le patron de la royauté absolue, on vit

commencer la séparation de Paris et de Versailles, non plus dans

les mêmes termes qu'autrefois. Les yeux du monde entier n'étaient

plus tournés vers la ville royale. Versailles faisait en quelque sorte

partie de la royauté; l'étiquette, seute constitution reconnue alors,

avait été modelée sur la disposition des bâtimens, à ce point que

dans d'autres résidences, à Fontainebleau par exemple, on était

à certains égards obligé d'y manquer. Tandis que le roi, esclave de

sa propre grandeur, assistait de loin au mouvement de sa bonne

capitale, celle-ci ajoutait aux avantages acquis dans les dernières

années les privilèges nouveaux dus à sa richesse, à son intelligence,

à ses relations étrangères, à son émancipation définitive. Paris hé-

ritait de toutes les grandeurs déchues; il offrait à tous les grands

exilés, à tous les mécontens de France et des autres pays, une hos-

pitalité dont aucune ville aujourd'hui ne peut donner l'idée. Certes

le niveau moral de la cité n'y gagnait pas toujours, mais toutes les

maîtresses de rois et de princes, tous leurs bâtards, et Dieu sait

s'ils étaient nombreux, tous les partisans de monarques dépossé-

dés, s'y donnaient rendez-vous. Du temps de Louis XIV, il eût été

difficile qu« des rois fussent tentés de visiter la France à moins

que le monarque français ne fût le principal objet de l'admiration

et de la curiosité. Les visites de Pierre le Grand, de Gustave de

Suède, de Christian VII, du prince Henri de Prusse, de Joseph II,

ne s'adressèrent qu'aux Parisiens. Pierre le Grand porta même
son indifférence en ce qui regarda la famille du roi jusqu'au scan-

dale. Sans doute le silence où se tenait le souverain entrait dans

les vues de certains ministres tels que le cardinal de Fleury; mais

Paris gagna, et beaucoup trop peut-être, à cette obscurité relative.

Nous faisons l'histoire du rôle intellectuel de Ptiris, et nous n'avons

pas à chercher si les ministres firent bien de s'en désintéresser plus

ou moins complètement.

Après Fleury, l'indolence de Louis XV se serait accommodée de

cette indifférence ; ce fut M'"** de Pompadour, une Parisienne, une

bourgeoise de finance, qui essaya de remettre en honneur ce qu'on
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appelait la protection des lettres. Femme spirituelle d'ailleurs, elle

devait désirer de rivaliser avec les financiers ses pareils, entourés

des philosophes et des écrivains du temps, affectant de ne jamais

manger sans trois ou quatre beaux esprits. Elle s'efforça, si l'on peut

dire, de rendre Versailles un peu littéraire. La littérature lui en a

su gré, même celle de notre temps. Tel critique célèbre de nos

jours, qui a fait son éloge, a rêvé quelque chose comme le retour

de cet heureux moment : le xviii' siècle ainsi arrangé était son âge

d'or, et il se prenait quelquefois à regretter de n'avoir pas vécu

dans ce temps de calme social, de plaisirs sans troubles et de jouis-

sances d'art assaisonnées d'un scepticisme à huis-clos. Cependant

il faut bien prendre le xviii* siècle tel qu'il est, avec un Paris mené

par deshommes de lettres et un roi qui regardait la littérature comme
contraire à l'étiquette. En vain parlait-on à Louis XV de l'exemple

du roi de Prusse : il prétendait avoir dans son royaume trop d'écri-

vains célèbres pour les inviter chez lui
;
puis, comptant sur ses

doigts, il en trouvait jusqu'à treize qu'il serait obligé d'avoir à sa

table, ce qui lui paraissait inadmissible.

On sait comment aboutirent les efforts de M'"*" de Pompadour : elle

fit entrer à l'Académie l'abbé de Bernis, Bahet la bouquetière, le-

quel plus tard devint un homme sérieux , un diplomate assez ha-

bile, et renonça aux petits vers; elle exhuma le vieux Grébillon, en-

seveli dans sa gloire d'un autre temps, et fournit à Voltaire l'occasion

d'un mécontentement définitif. Louis XV avait raison : il était trop

tard pour que Versailles changeât d'habitudes; il eût fallu inviter

poètes, écrivains et philosophes depuis vingt ans pour les grouper

autour de soi, et encore...

Paris avait le Palais-Royal et le Temple, il avait M'""^' de Tencin,

Geoffrin, de Luxembourg, Du Deffand. Le Palais-Royal et le Temple,

séjour de princes du sang, offraient mieux que la monnaie de Ver-

sailles, la liberté avec l'influence que donnent les relations prin-

cières. Il est vrai que les ducs d'Orléans ne se donnèrent pas tous

au monde, surtout à celui des lettres. Un d'entre eux vécut presque

en ermite; ce qu'il ôta aux bonnes œuvres et à la dévotion, il le

consacra aux sciences iiatui'elles. Cependant il y en eut deux qui

suivirent le mouvement de leur temps, ou, si l'on veut, le torrent:

le premier, celui qui aimait tant le théâtre et qui avait Collé, un au-

teur dramatique, pour secrétaire; le second, celui qui reçut chez lui

ou plutôt chez M'"^ de Montesson Voltaire chargé d'années et de cou-

ronnes, symbole vivant de la philosophie triomphante et souve-

raine. Pourtant jusqu'au jour où le Palais-Royal devint un centre

d'opposition politique et peut-être d'intrigues factieuses contre

Louis XVI, on ne peut dire qu'il exerça dans Paris une grande in-

fluence; il tira parti de sa situation surtout au profit de ses pi ai-



LA VILLE DE l'INTELLIGENCE. 769

sirs ou de sa popularité. Il n'en est pas de même du Temple, où

le prince de Conti représentait la branche cadette des princes du

sang : ses aînés, les Bourbon-Condé, imitaient prudemment l'indif-

férence royale au milieu des délices de Chantilly. Lorsque ce prince

fut assuré qu'il n'y avait pour lui ni rôle politique, ni présidence

du conseil à espérer , il se rabattit sur la société de Paris, sur le

monde des lettres et de la philosophie, et parut comme un Mé-
cène au milieu de cette grande ville, qui était déjà puissante par

elle-même. 11 pratiqua presque seul les traditions littéraires de

la famille de Bourbon en y introduisant l'égalité moderne. Suppri-

mant, quelquefois jusqu'à l'affectation, les règles de l'étiquette,

il put se convaincre qu'en l'absence du pouvoir effectif il est sou-

vent malaisé d'être bon prince, et que dans la société des en-

cyclopédistes il ne suffisait pas d'être philosophe à moitié, témoin

le jour oïl Diderot, le trouvant malade et s'échauffant dans la con-

versation, vint, pour lui parler de plus près, s'asseoir sur son lit,

et dit sans plus de façon au cousin de sa majesté le roi de France

et de Navarre qu'il était entêté. « Halte-là! repartit le prince, en-

iclà n'est pas dans mon vocabulaire; » mais le mot était lâché, et

il montre que l'esprit nouveau ne se laissait pas faire sa part. Au
reste, dans les vivacités de la conversation, tout le monde n'était

pas, comme Diderot, sujet à partir du mauvais pied. Une femme
d'esprit, la comtesse de Boufilers, faisait les honneurs du Temple,

et c'est pourquoi M'"* Du Deffand l'appelait par plaisanterie VIdole.

Elle en était une d'ailleurs, au pied de la lettre, pour les écrivains

français et étrangers qui fréquentaient cette maison au-dessus de

la condition civile. D'autres divinités avaient aussi leur culte. Notre

ville était alors pour la province et pour l'étranger une sorte de

sanctuaire de Delphes qui faisait entendre ses oracles dans tous les

salons du temps, qui sont trop connus pour qu'il soit nécessaire de

les rappeler ici.

Quelle était l'attitude de la province et de l'étranger? Je cherche

une protestation de la province contre la centralisation, ou, si l'on

veut, la centrante littéraire, ainsi qu'on disait alors. J'en aperçois

une à peine dans Gresset, dans Piron, et vers la fin de leur car-

rière, quand l'esprit du siècle s'est retiré d'eux et de leur talent

beaucoup plutôt que de leur localité. Encore faut- il ajouter que

Piron traçait à Paris, et dans des lettres confidentielles, ses invec-

tives contre cette Babylone qui avait fait sa réputation. Il louait sa

bonne ville de Dijon et l'académie du cru dont il faisait partie, ce qui,

par parenthèse, faisait mentir la plus célèbre de ses épigrammes,

et cependant il n'habitait pas plus sa ville qu'il ne fréquentait son

académie. Gresset avait toujours chanté les bords de la Somme,
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surtout de loin, du haut de sa Chartreuse, comme un étudiant

qui soupire après les vacances; puis il avait mangé sur ces mêmes
bords de la Somme la pension attachée au titre singulier de poète de
Paris. Endormi pour ainsi dire dans sa double paresse, celle de sa

nature et celle de la province, il oublia son talent, et se trouva en
177^ entièrement changé. Paris revit son poète à l'Académie fran-

çaise lors de la réception de Suard, et ne put le reconnaître dans

un discours où, sous le prétexte de châtier les néologismes du temps,

il prononça contre les façons de parler et les mœurs de la grande
ville un réquisitoire dont les sentimens valaient mieux que le goût
et les proportions. Il n'exemptait de sa réprobation que Versailles

et la cour, où M'"* Du Barry venait à peine de faire ses paquets.

Nous n'avons garde de recommencer ce que M. Yillemain a fait

avec un art si ingénieux, le tableau de l'influence française sur les

étrangers au xviii^ siècle; son cours sur la littérature de ce temps

est en partie la brillante histoire des conquêtes du génie français en

Europe, Bien qu'il se soit borné à montrer l'ascendant de nos au-

teurs sur les princes d'Allemagne, il aurait pu aller plus loin; il

l'aurait fait, s'il avait connu davantage la langue et la littérature de

ce pays. L'Allemagne, avant l'époque de son émancipation, était

bien autrement que l'Angleterre et l'Italie vouée à l'imitation fran-

çaise. Ces deux dernières contrées ne reçurent que partiellement

nos leçons; de l'autre côté du Rhin, elles furent acceptées sans ré-

serves. Ceux-là même qui protestaient au nom du génie national ne

semblaient combattre que pour l'idiome de leur pays; ils étaient en

langue allemande les disciples de nos écrivains. Toutefois M. Yil-

lemain a vu les points principaux dans cette vaste question d^^s in-

fluences réciproques au siècle dernier; il a entrevu le reste, et ce

qu'il a dit est assez considérable pour établir que la France, c'est-

à-dire Paris, fut la grande école de l'Europe. Des critiques anglais

et italiens ont pu plaider contre lui la cause de l'originalité de leurs

compatriotes ; leur thèse n'aurait ici qu'une médiocre portée. Ce

qui résulte des travaux de l'illustre professeur et même de ses in-

exactitudes, s'il en a commis, c'est qu'il y eut dans cette période

sans précédens une merveilleuse unité de l'esprit humain, une con-

centration de forces intellectuelles, venant du nord comme du midi,

et que le foyer commun de toutes ces lumières (on l'oublie trop

souvent, nous l'oublions nous-mêmes) ne fut autre que Paris. Qu'im-

porte que Montesquieu empruntât à l'Angleterre l'idéal de la mo-
narchie représentative, si c'est lui qui a la gloire de l'avoir fait

connaître au monde et même de l'avoir analysé et défini aux An-
glais? qu'importe que Galiani fût Napolitain, si loin d'ici il se plai-

gnait de n'être plus le même, et de ne trouver l'inspiration, le tré-

pied sacré, que dans les fauteuils de M'"^ Geoffrin? qu'importe que
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Voltaire habitât les bords du lac de Genève, s'il avait toujours les

yeux et l'esprit du côté de cette La Mecque moderne des philoso-

phes, et s'il avait fait vgeu d'y venir en pèlerinage avant de mourir?

jNous avons reçu à nos dépens les meilleurs enseignemens d'art

militaire de Frédéric II; mais celui-ci n'a pas cru sa gloire assurée

tant qu'elle n'était pas saluée par nos acclamations. Il répétait à son

tour le mot d'Alexandre : « Athéniens, que de fatigues j'ai sup-

portées pour être applaudi de vous ! » Les Anglais nous donnaient

de bons exemples politiques dont nous avions tort de ne pas faire

notre profit; mais ils ne se croyaient de parfaits genlUinen qu'après

avoir passé l'épreuve d'un séjour de quelques années dans notre

capitale. La politesse exquise ne s'apprenait pas ailleurs. On y ve-
nait puiser les règles de cette culture superficielle dont la cour,

sous le règne précédent, avait fondé la tradition, et les loisirs étaient

encore assez grands pour que le temps que l'on y consacrait ne pa-
rût pas mal employé. Un siècle et une ville qui faisaient de la litté-

rature leur principale occupation, et dont les autorités les plus

écoutées étaient des femmes, ne refusaient pas leur attention à des

choses qui nous paraîtraient aujourd'hui bien petites. Il plut un
jour à M'"" Du DelTand de faire une surprise à son ami Horace Wal-
pole : on lui fit trouver sur sa table de travail à Londres un coffret

renfermant un portrait de M'"^ de Sévigné et une lettre imitée du
style de cet écrivain, dont Walpole était le fervent adorateur. C'est

de l'influence française sous sa forme la plus gracieuse. Grand éton-

nement de celui qui recevait le cadeau, recherches infructueuses

pour en conuaître l'auteur, soupçons délicats, méprises piquantes :

ce lut toute une histoire; mais ce qui donna son cachet à la petite

anecdote, c'est qu'on employa l'ambassade française pour faire la

commis:sion, et que pour en pénétrer le secret l'ambassade fut une
seconde fois mise en mouvement. Cette affaire d'état occupait des

diplomates vieillis sous le harnais.

Comme échantillon des relations internationales de Paris avec

l'étranger, c'est peu, j'en conviens, mais la société parisienne n'a-

vait pas le choix; le vrai gouvernement était à Versailles, et ces

riens n'étaient pas d'un moindre prix de l'autre côté du détroit que
du nôtre. Ces fiers hommes d'état qui dictaient des lois à leurs sou-

veraius se tenaient fort honorés d'une distinction, d'une politesse

obtenue dans un de nos salons. Ce qui était regardé ici comme
sérieux ne perdait rien de son importance en traversant la mer.

La querelle de Hume et de Rousseau ne trouva pas en Angleterre

des partisans moins passionnés qu'en France. « L'étrange événe-

ment qui occupe à cette heure l'Angleterre et la France, » voilà en

quels termes en parle M'"" de Boufïlers dans une lettre à l'un de ses

deux amis, son ami de Grande-Bretagne. Ne s'agirait-il pas d'un
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coup d'état, d'un crime contre la paix des nations, qui va mettre

aux mains deux puissans empires? Il est arrivé simplement que

Hume a conduit Rousseau en Angleterre, l'a fait accueillir chez un

ami, a demandé pour lui une pension au roi George, et que Rous-

seau pour le remercier rejette ses services d'une manière outra-

geante. D'où vient l'inquiétude de M'"'' de Roufflers? pourquoi les

reproches si vifs qu'elle adresse à l'un et à l'autre? S'il est vrai,

comme le dit M™^ Du Deffand, qu'elle reste neutre, qu'elle attend

d'où le vent viendra, se réservant d'être « pour le parti duquel il

résultera le plus de célébrité, » il faut bien croire que cette querelle

est une grosse affaire dans les deux pays. Si au contraire elle est

sincère, ce qui n'est guère douteux pour ceux qui la connaissent,

nous sommes en présence d'un éclat « qui scandalise, qui divise les

esprits, comme elle dit dans la même lettre à Hume, qui fait faire

des réflexions injurieuses, et renouvelle les clameurs contre les phi-

losophes et la philosophie. » Cette querelle n'était donc rien moins

qu'une crise, une sorte de guerre civile dans un parti où le public

français n'était pas seul intéressé.

Les classes intellectuelles de tous les pays civilisés prenaient part

à ce mouvement appelé philosophique, mais qu'il eût été bien diffi-

cile de définir. Il consistait non dans le système sensualiste ou spiri-

tualiste, bien que le premier fût prédominant; chacun y introduisait

sa théorie. C'était beaucoup moins une doctrine commune qu'une

manière de penser sans entraves, une convention pour l'affranchis-

sement des idées, une franc-maçonnerie de tous les esprits qui pré-

tendaient s'élever au-dessus du vulgaire. Cette liberté sans frein

pouvait aboutir à la négation de l'âme humaine ou de Dieu, mais le

développement naturel en était tout uniment le scepticisme. 11 s'agis-

sait non pas de tenir pour vrai tel ou tel système, mais de combattre

tous ceux qui étaient conformes aux croyances établies. A ce compte,

il suffisait d'apporter un doute nouveau ou de confirmer les anciens

pour faire partie de la grande fraternité philosophique. C'est pour-

quoi Rousseau, qui croyait en Dieu, et Hume, qui ne croyait à rien,

étaient citoyens de la même république intellectuelle. L'un et l'autre

y trouvaient un appui nécessaire. Rousseau était défendu contre

l'archevêque de Paris et surtout contre les pasteurs genevois par

les nombreux disciples que la philosophie comptait dans les rangs

de la noblesse française. L'extrême popularité dont Hume jouissait

en France lui assurait une retraite dans le cas où la réaction reli-

gieuse dans son pays viendrait à l'inquiéter malgré sa prudence.

Que cette indépendance illimitée de la pensée trouvât sa place à

côté du pouvoir absolu, cela ne doit pas surprendre : le despotisme

avait recours à ce moyen de se racheter, qui consiste à livrer l'au-

torité religieuse, et jamais il n'en trouva l'occasion plus facile-
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ment qu'au xviii^ siècle, avec un clergé si compromis et un public»

si indifférent. Ce qui étonne, c'est que la France de Louis XV ait

exercé une influence sur la liberté politique, c'est que Paris, qui

n'avait que des institutions discréditées telles que son parlement,

ait fait entendre sa voix non -seulement dans les villes de France

et de l'étranger, mais dans les conseils de l'Europe. Rien n'est plus

vrai pourtant. Une politique littéraire, composée de principes abs-

traits, d'idées générales, faisait école dans la capitale, tandis qu'à

trois ou quatre lieues de là se pratiquait une politique d'expédiens,

sans principes reconnus, sans idées suivies, à travers les ambitions

des courtisans et les intrigues des favorites. La conduite des af-

faires était à Versailles, celle des esprits à Paris, comme à l'instant

même où nous traçons ces lignes. Cet état de choses semblait da-

ter du siècle précédent; combien l'apparence était trompeuse ! Le
XYii*^ siècle n'avait connu que le libre examen de la philosophie; il

ne s'était proposé d'autre réforme que celle de l'individu. Interro-

ger l'âme humaine, redresser la raison pour la mieux guider dans

la vie, là se bornait l'ambition de Descartes et de ses disciples;

c'était le siècle des moralistes. Le xvni'' siècle interroge peu l'âme

humaine, mais beaucoup la société; il prétend corriger le gou-

vernement, non l'individu. Tous les philosophes tournent à la po-

litique; ils appliquent le cartésianisme à la constitution des peu-

ples, décidés qu'ils sont « à ne recevoir aucune chose pour vraie

qu'ils ne la connaissent évidemment être telle. » Si quelques idées

de liberté se font jour à l'étranger, d'où viennent-elles, si ce n'est

de Paris? Des royaumes, des républiques, demandant une constitu-

tion à nos philosophes, comme du temps d'Athènes et de Platon.

Que dis-je? Les souverains traitaient avec cette ville comme avec

une puissance. Au moment où la Piussie et la Prusse procédaient

au démembrement de la Pologne, elles fournissaient des explica-

tions aux écrivains français, et les chargeaient de prouver que tout

était pour le mieux dans l'intérêt de la tolérance. Catherine II en-

voyait ici un projet de code qu'elle affectait de préparer pour les

Cosaques et les Baskirs, et recevait en échange pour ses usurpa-

tions et pour ses crimes une sorte de bill d'indemnité. Nous avons

entrepris de décrire les principaux traits de l'ascendant de Paris.

sans vouloir toujours louer l'usage qu'il en a fait.

Il semblerait naturel que la forteresse de la liberté fut alors

l'Angleterre
,

qui possédait seule une monarchie représentative;

mais ce pays n'a pas la faculté d'expansion qui porte au dehors et

met en commun avec les étrangers les idées et les institutions. Il

laissait à la France le soin et le mérite de prêcher l'affranchisse-

ment; d'ailleurs la réaction politique avait commencé en Angleterre

avec la réaction religieuse. Dès le jour où la dynastie des Stuarts
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cessa d'être un péril pour celle de Hanovre, celle-ci groupa autour

d'elle un torysme nouveau; de nouveaux lords changèrent l'esprit

libéral de la chambre haute; les droits de la presse et des réunions

publiques furent menacés. Sans les changemens qui survinrent

en Amérique et en France, la constitution britannique était en

train de s'altérer. Certes l'Angleterre n'avait pas besoin de nous

pour maintenir ses vieilles libertés : voir des idées françaises dans

le monde politique de ce pays, ce serait, suivant un proverbe an-

glais, porter du charbon à Nevvcastle. Cependant, si la France n'a-

vait pas l'initiative, elle avait, elle gardait le stimulant, l'aiguillon

qui suscitait les courages. C'est sur l'opinion française que nous

voyons s'appuyer tous les hommes d'état que le mouvement rétro-

grade éloigne du pouvoir; c'est la France qui est l'objet des atta-

ques de tous ceux qui veulent se rejeter en arrière. George III nous

honorait de sa haine la plus cordiale. Les Anglais et Ihs Écossais

qui se succèdent dans cette lanterne magique si mobile des salons

de Paris sont tout au moins des libéraux. Horace Walpole allait

même très loin ; il parle ainsi du crime de Damien : « ce meurtre

le moins coupable de tous, le meurtre d'un roi. » 11 affectait en

théorie le républicanisme, et à côté de son lit l'arrêt de mort de

Charles P"" faisait pendant à la grande charte. Il est vrai que sa lé-

gèreté d'esprit favorisait la rébellion quand il n'y avait pas de re-

belles; aussitôt que notre révolution éclata, il devint un partisan

forcené de la royauté. Barke passe pour un ennemi de la France

parce qu'il maudit 89 : où trouver un orateur anglais qui res-

semble mieux à l'un des nôtres? Fox accomplit un mouvement tout

contraire. Jusqu'à cette date, il avait combattu le gouvernement
français; désormais il devint notre ami, comme s'il avait salué l'a-

vénement des idées parisiennes; il les reconnaissait pour les avoir

pratiquées dans l'intimité. Wilkes, obligé de fuir l'Angleterre pour
ses opinions démocratiques, recevait à Paris les honneurs d'une

ovation.

Il est donc permis de le dire : le monde moral et le monde poli-

tique avaient là leur centre. Une vaste unité de l'intelligence uni-

verselle s'était établie au bénéfice de Paris. Nul doute que cet en-

semble d'opinions ne l'enfermât des erreurs, mais l'inexpérience

en était l'excuse; l'abus, ici comme en toute chose, venait de l'ab-

sence de responsabilité. Nul n'était entièrement dupe de systèmes

dont l'application ne paraissait pas possible. Tous se plaisaient

à ce libre jeu de la pensée qui semblait rester dans les régions

supérieures, et l'on se reposait sur Versailles de l'ordre social. Peu
à peu les publicistes s'enhardirent; moitié confiance, moitié néces-

sité, ils se mirent à faire passer dans les faits ce qui n'avait été jus-

que-là que dans les esprits. On sentit trop tard combien il y avait
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loin des succès de salon aux succès d'assemblée, du gouvernement
des idées à celui des hommes. Le désarroi commença; Versailles fut

amené de force à Paris, c'est-à-dire le passé au milieu d'un présent

que nul ne savait conduire. La commune de 1792 parut sur la

scène, ce fut un sauve-qui-peut général; ceux qui restèrent périrent

dans la tourmente ou furent noyés dans le chaos. Paris cessa d'être

le centre de l'intelligence pour devenir la ville des révolutions.

IL

Le jour oii le roi fut ramené de Versailles par des femmes ivres

de vin et de joie furieuse, on peut dire que le monde des arts, de

l'intelligence et de la politesse songea au départ. Le jour où, ar-

rêté à Varennes, il rentra dans Paris en esclave fugitif, tout ce qui

composait la puissance durable de cette ville, élite des esprits,

culture supérieure, gouvernement des talens, tout ce qui faisait

l'autorité de la société française avait dit adieu à cet asile profané,

souillé. Pour la première fois, on vit ce qui s'est répété dans deux

ou trois occasions : Paris déserté par les lettres, par la raison éclai-

rée et calme, par la véritable civilisation. Nous avons pu mesurer,

il y a quelques mois à peine, les angoisses que nos devanciers

éprouvèrent soit dans la vie loin de leur toit préféré, soit dans le

silence où ils durent étouffer leur pensée. Ils eurent incomparable-

ment plus à souffrir que nous; il est vrai que, par une sorte de

compensation, leurs persécuteurs ne formèrent pas une collection

aussi grotesque dans l'ignorance et le ridicule, aussi méprisable

dans le crime que celle que nous avons connue. Nous avons à rou-

gir de nos tyrans encore plus qu'à nous en plaindre. La Suisse,

l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie, recueillirent les épaves du

grand naufrage; poètes, publicistes, philosophes, hommes d'esprit

de toute nature, se dispersèrent aux quatre vents, promenant par

l'Europe les infortunes de l'émigration littéraire, les inconsolables

regrets du Paris d'autrefois. Que laissaient-ils derrière eux? Quel-

ques confrères comptant les jours comme autant de gagné sur la

guillotine, quelques autres achetant par des lâchetés la permission

de vivre, le plus grand nombre cachant leur existence comme une
témérité et leur esprit comme un crime. Il y avait à peine des jour-

naux, et l'on sait dans quel jargon; voilà ce que la ville de Marat et

d'Hébert mettait à la place de cette langue française à l'honneur

de laquelle un roi de Prusse avait décerné un prix après lui avoir

rendu hommage durant sa vie entière.

Qu'étaient devenus les cinq ou six salons qui gardaient encore les

échos de tant de voix éloquentes ou spirituelles? Il faudrait d'abord

rappeler tant de noms de femmes que l'ostracisme de la révolution
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avait dispersées sur les routes de l'exil ou dans le fond des cam-
pagnes les plus oubliées. Aux Du Deffand et aux Geoffiin avaient

succédé des héroïnes d'un tout autre monde, car M'"* Roland ne

donnait pas le ton, et c'était dans la rue que se prenaient les le-

çons du savoir-vivre. Les modèles de femmes que Paris offrait alors

à l'imitation s'appelaient M'"^ de Gouges et la citoyenne Ttiéroigne.

Remarquez pourtant la progression : M'"^ de Gouges, malgré le

grand nombre de ses écrits, dont quelques-uns composés durant

des accès de fièvre, ne provoqua jamais la foule aux exécutions

sanglantes. Théroigne, qui portait des pistolets et un sabre tout

comme si elle avait vécu sous la commune de 1871, Théroigne, qui

faisait égorger ses ennemis, fut fouettée dans les Tuileries pour

avoir parlé en faveur des girondins. Celles qui procédèrent à ce

châtiment étaient plus conformes encore à l'esprit du moment;
l'histoire ne nous a conservé le nom d'aucune de ces dames. Le

Lauzun de cette société était Chabot, qui siégeait à la convention

•avec une jaquette, un pantalon d'étoffe grossière et des sabots.

Yoilà ce qu'était devenu notre cher Paris. On a dit, on a répété

avec complaisance, que ces maux furent nécessaires; l'expérience

dernière que nous avons faite impose silence à cette prétendue phi-

losophie de l'histoire. Si l'on veut dire que le danger de la France

et le mauvais gouvernement rendirent tout possible, passe encore,

et nous avons vu quelque chose de semblable; mais qui voudra

croire désormais que nous devions à la terreur la perpétuité des

réformes que nous avions obtenues avant elle? Elle était plutôt

faite pour les perdre que pour les garantir. Il faudrait désespérer

de la France, s'il n'était certain qu'elle le comprend désormais. Il y
a des idées de 89 et une grande littérature, une grande civilisation

qui les a préparées : il n'y a pas, à proprement parler, d'idées ré-

volutionnaires, à moins que ce nom ne soit donné à des fantaisies

grotesques ou sanguinaires. Des folies et des crimes ne sont pas

des idées. L'intelligence n'a rien à démêler avec l'accoutrement de

Chabot, avec les fureurs de Théroigne, avec les assassinats et la

guillotine employée comme machine gouvernementale. Suspendez

les lois, vous avez Cartouche et Mandrin avec leurs gens en go-

guette; cela n'est pas plus compliqué, et les faiseurs de système

sur la terreur ont été des dupes qui préparaient l'avènement des

brigands futurs.

Quelle fut l'attitude des nations étrangères en présence de ces

événemens, leurs poètes et leurs orateurs se sont chargés de le

dire. L'Angleterre fut la première à se retirer de nous; l'Allemagne,

d'abord sympathique, suivit bientôt son exemple. On a souvent cité

les beaux vers où Goethe a raconté ce changement précipité; ils

tiennent de trop près à l'histoire de notre ville pour n'en pas rap-
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peler au moins quelques mots. « Dans ces jours tumultueux, tous

les peuples n'avaient-ils pas les yeux fixés sur la capitale du monde,

qui l'avait été si longtemps, et qui méritait maintenant plus que

jamais ce titre magnifique? » Un enfant de Paris pouvait-il mieux

dire, et avec la même autorité? C'était la ville éternelle chantée

par un Virgile, et im Virgile qui n'était pas Romain. Ce titre, Paris

ne le voulut pas longtemps, et le poète est obligé d'ajouter presque

aussitôt : « Mais le ciel s'obscurcit; une race corrompue, indigne

d'accomplir le bien, combattit pour s'assurer la domination; ils

s'égorgèrent entre eux, ils opprimèrent leurs voisins, leurs nou-

veaux frères, et nous envoyèrent la multitude égoïste. » Voilà Paris

révolutionna're; les déclamations de la démagogie ne prévaudront

jamais contre ce témoignage en vers immortels.

Ce que « la ville sainte des révolutions » fit pour l'intelligence est

renfermé en deux mots : au dedans la platitude, au dehors l'isole-

ment. Entre la déchéance de Louis XVI et la chute de Robespierre,

la littérature ne compte à son actif qu'un petit nombre d'œuvres em-

phatiques et sans talent. On a écrit l'histoire de la littérature durant

la révolution; pour mettre une peinture dans ce cadre, il a fallu le

dépasser de toutes parts et en tout sens. On y a mis pêle-mêle ceux

dont la révolution ne s'est occupée que pour les envoyer à l'échafaud,

ceux qu'elle a forcés à se cacher, ceux qui vivaient à l'étranger, ceux

dont les écrits sont antérieurs ou postérieurs à l'époque révolution-

naire, ceux qui, défendant leur tête ou attaquant celle des autres,

faisaient des pamphlets ou des discours qui ne relevaient guère de

la littérature, c'est-à-dire de l'art d'écrire. On a fait ainsi un en-

semble qui ne manque pas de mouvement; mais ce mouvement

vient du dehors, et il est dirigé contre la révolution. Celle-ci est

essentiellement stérile, surtout dans la période que nous "venons

d'indiquer. Et comment en serait-il autrement? Il en est des pays

et des villes comme des familles; on court au plus pressé. Quand la

vie n'est pas assurée, on songe à la préserver, non à l'orner ni à

l'ennoblir. Paris fut ce que nous avons été, quoique moins long-

temps, une famille au pouvoir des sauvages.

La solidarité qui liait ensemble toutes les parties de l'état ne

permit pas aux tiraillemens intérieurs de se perpétuer; l'étranger,

il est vrai, fit sentir bientôt que l'ascendant de Paris n'était pas

sans limites. Nulle part on ne fut dupe des formules abstraites dont

les novateurs français, à l'imitation de leurs devanciers les écri-

vains, s'enveloppaient à plaisir. En vain s'annonçaient-ils comme
les légitimes héritiers du wm" siècle; l'Europe n'en crut pas un

mot. Ceci donnerait à réfléchir, si la passion politique réfléchissait;

les étrangers firent tout de suite la distinction entre la philosophie

et la révolution. Ils avaient accueilli la première avec le calme des
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esprits studieux ; ils repoussèrent la seconde. Ils ont reçu de nous

bien des leçons dans toutes les branches de la science humaine;

apprenons d'eux quelquefois à en faire usage. C'est la révolution

qui a créé pour nous le danger des écrits de Voltaire ou de Rous-

seau; ils portent la peine de l'abus qu'on a fait de leurs ouvrages.

Paris révolutionnaire a toujours calomnié le Paris de l'intelligence.

Supposez que la ville d'Athènes eût établi un jour la communauté
des biens et des femmes : que n'eût-on pas dit de Platon, qui avait

mis cette double institution dans sa république!

Les hontes de la platitude littéraire, de la grossièreté des mœurs,
delà vulgarité, cessèrent enfin, mais non l'isolement; la civilisa-

tion française reparut parmi nous sans nous ramener l'Europe. Des
salons se rouvrirent sous le directoire. Plus accessibles aux classes

diverses de la société, ils cherchèrent à concilier les intérêts nou-

veaux avec ceux qui avaient fait naufrage dans la tourmente, ou

plutôt ils proposèrent un régime qui ne répondait qu'à un seul in-

térêt, celui de la révolution, en imposant toutefois des limites à la

démocratie; ils croyaient de bonne foi que la révolution était ca-

pable de se régler elle-même. Les entretiens qui avaient pris un

caractère sérieux aboutissaient à des œuvres dont la pensée se ré-

sumait ainsi : les principes des républicains amis de l'ordre sont

les mêmes que les principes des royalistes amis de la liberté. Ne

semble-t-il pas que ces paroles soient d'hier? Que dis-je? nous

n'entendons pas dire autre chose autour de nous; les mêmes situa-

tions inspirent les mêmes pensées. A l'occasion des attentats de la

commune, on a parlé des barbares que contenait Paris. Le mot a

servi, hélas! plusieurs fois déjà, et toujours avec un triste à-propos.

11 est du temps du directoire, et peut-être il a passé du salon de

M'"^ de Staël dans sou livre de la Littérature (1). On ne peut con-

damner plus nettement qu'elle n'a fait ces hommes grossiers que

la licence avait rendus à leur férocité naturelle. Cependant elle es-

père que la philosophie fera l'éducation de ces vainqueurs, comme
le christianisme a discipliné les hommes du nord ; elle croit qu'ils

ont pour but et pour bannière une idée philosophique (voyez l'in-

fluence des formules abstraites!); elle voit u à la tête des hommes
sans éducation certains esprits remarquablement éclairés. » Plus

heureux dans notre malheur, nous sommes du moins affranchis de

cette illusion. Les circonstances ont livré à elle-même la multitude

révolutionnaire; point d'idées, point de formules, point de demi-

lumières mêlées au chaos obscur; elles ont en quelque sorte isolé

la révolution, comme les chimistes isolent une su! stance qu'ils

veulent étudier. Qu'est-il resté au fond de l'immense creuset bouil-

li) Première partie, chapitre 8.
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lonnant de Paris? Où est la philosophie qui puisse avoir prise

sur ce misérable résidu? Les barbares sont restés ce qu'ils étaient;

ils l'ont été plus encore à mesure que l'interrègne des lois s'est

prolongé : la barbarie est un torrent sur lequel l'homme, condamné
à ramer sans cesse, gagne peu à peu, et qui l'entraîne bien vite

quand il se lasse. Ce recommencement de civilisation auquel M'"* de

Staël travaillait non sans gloire était un rayon d'espérance; il ne

suffisait pas à rassurer les étrangers qui ne se paient pas de for-

mules abstraites. M'"^ de Staël le sentait si bien, qu'elle-même les

priait de prendre patience et de ne pas nous imiter : prière super-

flue! Paris, esclave mal affranchi encore de la révolution, criait

réellement par la bouche de M'"* de Staël aux libéraux de l'Europe:

<( Laissez-nous en France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans

nos affections, dans nos penchans les plus chers, renaître ensuite,

peut-être pour l'étonnement et l'admiration du monde; mais laissez

un siècle passer sur nos destinées. Vous saurez alors si nous avons

acquis la véritable science du bonheur des hommes, si le vieillard

avait raison, ou si le jeune homme a mieux disposé de son domaine,

l'avenir. Hélas! n'êtes-vous pas heureux qu'une nation tout entière

se soit placée à l'avant-garde de l'espèce humaine pour affronter

tous les préjugés, pour essayer tous les principes (1)? » L'Europe

s'est abstenue en général de marcher sur nos traces. Cependant le

siècle que demandait M™^ de Staël sera bientôt écoulé; point de

préjugé que nous n'ayons affronté, point de principe que nous

n'ayons essayé. En sommes-nous plus avancés? Paris a-t-il gagné

à ces expériences in anima vili (}u'il laisse faire sur lui-même?

Quant à nous, à chaque épreuve nouvelle, nous ne voyons que des

pertes à enregistrer.

Le consulat rouvrit la France aux émigrés do toute sorte, à ceux

de la société polie comme à ceux de la littérature. En face des fêtes

bruyantes données par la finance ou par le monde officiel, s'établi-

rent des salons plus restreints, dispersés çà et là, même en dehors

de la capitale et aux environs. Là venaient se grouper les anciennes

amitiés, les souvenirs, les regrets. Les naufragés de la révolution

s'y retrouva'ent comme ceux du drame de la Tempête de Shak-

speare, comme eux n'ayant pas oublié peut-être leurs anciennes

passions, mais s'unissant en général dans un sentiment de recon-

naissance pour le Prospero qui soulevait ou calmait à volonté les

orages, pour le magicien politique dont la voix faisait trembler les

monstres, car ce qui faisait la puissance secrète de Prospeio, c'était

l'art de dompter Caliban. La chaîne des traditions de société fut

renouée avec effort. A défaut de liberté, on eut du moins la bien-

(1) Be l'Influence des passions, introduction.
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séance. Toutefois, pour être plus paisible, Paris n'en demeurait pas

moins isolé. Son génie communicatif ne trouva que de rares occa-

sions : la paix de Lunéville, le traité d'Amiens, bientôt suivis de

menaces, d'expéditions formidables. L'empire eut aussi ses émigrés

littéraires; il favorisa l'échange des idées au dehors à peu près

comme la circulation au dedans. Le blocus continental ne ferma pas

moins les frontières des peuples aux produits de l'esprit qu'à ceux

de l'industrie. Le canon toujours retentissant défendait de toutes

parts la grande muraille de Chine dont parle M'"^ de Staël, et qu'elle

connut bien pour l'avoir longtemps et sans fruit battue en brèche.

Il y a une manière de faire la guerre qui détruit tout rapport entre

les peuples ennemis. Il n'en était pas ainsi dans les deux âges pré-

cédens; notre xvii" et notre xviii^ siècle ont exercé leur puissante

influence à travers des combats sans cesse renaissans. Les modernes

y mettent plus de passion : il est certain que l'empire a inauguré

les guerres absolues, étendues à tout ce qui porte le nom et la cou-

leur de l'adversaire. Dans cette façon d'entendre la lutte, il n'y a

pas de neutralité de l'esprit, de la science : tout ce qui n'est pas

pour nous est contre nous. Ajoutez l'effet produit par les prétentions

ambitieuses, et quel moyen était laissé aux étrangers de reconnaître

nos anciennes supériorités, quand on affichait l'orgueilleux titre de

la grande nation? Celui de la ville sainte des révolutions ne doit pas

être moins irritant pour eux. Ah! ce n'est pas ainsi que la France

avait fait plier sous le joug de ses puissantes séductions les esprits

dociles et accourant d'eux-mêmes au-devant d'elle.

Où la force avait succombé , l'intelligence reprit peu à peu ses

droits. Malgré des désastres qui feraient encore saigner nos cœurs,

s'ils n'étaient effacés par des désastres nouveaux , Paris désarma

les vengeances du vainqueur. Les plus sages de nos ennemis pri-

rent la noble et malheureuse ville sous leur protection ; il semble

qu'au début de la guerre, dans leurs régions lointaines, une voix

secrète leur ait répété cette belle parole d'un ancien : a vous par-

tez pour Athènes, respectez les dieux! » A qui la cité dut-elle ce

respect de ses murs, si ce n'est à nos devanciers, qui en avaient

fait le plus illustre foyer de la civilisation? La période de la plus

grande influence de Paris dans notre siècle se confond avec la durée

de la monarchie constitutionnelle.

Nous serions pourtant démentis par la réalité des faits, nous

céderions à un penchant trop naturel de la vanité nationale, si

nous croyions que durant ces trente années l'empire de nos idées

ou de notre littérature s'exerça de la même manière que par le

passé. Il n'est pas nécessaire d'être né de l'autre côté du Rhin

pour être persuadé que l'Allemagne pensait assez par elle-même,

qu'elle était assez riche d'idées pour en exporter. Personne n'i-
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gnore que l'Angleterre pouvait défier toute rivalité avec sa litté-

rature, surtout d'imaginalion. L'ascendant de l'esprit français de

nos jours a été de tout autre nature que dans l'âge précédent.

Paris a continué d'en être le représentant incontesté, unique; mais

il a cessé de tenir école de philosophie et de lettres pour les étran-

gers. Ils ont continué peut-être d'y venir chercher des formes po-

lies, car la politesse se compose de traditions autant que de nou-

veautés, et, quoique celles-ci en combattant celles-là semblent à

chaque instant mettre en danger la politesse elle-même, pourtant

on peut se rassurer, lorsque la révolution ne s'en mêle pas. Chaque
génération qui se retire des salons nie les avantages de celle qui

lui succède; en attendant, la bonne compagnie ne périt pas, pourvu

que la tempête n'en disperse pas les membres. Les étrangers ont

donc trouvé chez les petites-filles de nos aïeules à peu près ce que
les Walpole, les Crawfurt, les Gibbon, venaient chercher auprès de

M'"" Du Deffand, de Luxembourg, de Beauvau, une sociabilité fa-

cile, une égalité honnête, une langue qui fait partie de toute édu-

cation parfaite. Ils n'ont pas eu besoin d'y venir prendre des pré-

cepteurs. Tout Français de bon sens, et qui ne se nourrit pas de

phrases sonores, a renoncé depuis longtemps à regarder la France

ou Paris comme le prophète des temps modernes, seul en commu-
nication avec Dieu, seul capable d'entendi'e sa parole sans mourir,

seul digne d'apporter dans Israël les oracles du Sinaï. Des pro-

phètes, il n'y en a plus, ou bien il y en a partout, et toutes les

tribus sont égales; les révélations du génie n'ont plus de temple

spécial, si jamais elles en ont eu; il y a seulement des interprètes.

Quelle nation est mieux faite par sa nature expansive, mieux pla-

cée par sa situation intermédiaire, mieux préparée par sa langue

que la nôtre pour être cet organe de la civilisation universelle?

Paris n'est pas le Moïse du xix* siècle ; mais pour tous les inspirés,

quelle que soit leur patrie ou leur langue, il rempht les fonctions

fraternelles d'Aaron. Il annonce la bonne nouvelle du progrès.

N'est-ce pas un rôle glorieux que nous serions insensés de perdre

par nos fautes, qu'il serait honteux de ne pas revendiquer comme
un patrimoine?

L'esprit français a été plus dominant, plus maître, au siècle pré-

cédent; il n'a jamais été plus expansif que de 181A à ISZiO à peu
près. Au dedans, au dehors, tout se prêtait à cette correspondance

prompte et souvent cordiale entre nous et l'étranger. Pour les Alle-

mands presque autant que pour les Anglais, nous étions un public

auquel il fallait faire des avances; nous disposions souvent de la

popularité. Byron ne trouvait parmi nous aucune coterie à redou-

ter; Walter Scott, malgré sa Vie de Napoléon, avait plus de succès

encore à Paris qu'à Londres et à Edimbourg. Les Allemands , om-
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brageux comme le sont toujours les derniers venus, affectaient bien

quelquefois de se passer de Paris, et lui tournaient le dos; mais ils

avaient soin de parler si haut que rien n'était perdu pour nous. On
pouvait se demander souvent si l'écrivain s'adressait à ceux qui

étaient devant lui ou bien à ceux qui étaient derrière. Les plus

grands, les plus populaires d'entre eux aimaient la France et ses

grands hommes. Goethe, c'est-à-dire la meilleure, la plus éclatante

représentation de l'esprit germain acquis à la civilisation moderne,

Goethe lisait le Globe et dictait des notes sur les ouvrages de toute

la jeune école française. C'est Goethe qui a fait ce beau portrait de

cette Athènes de l'Europe, qui, en vérité, ne s'apprécie pas ce

qu'elle vaut quand elle montre si peu de respect d'elle-même :

u Imaginez-vous une ville où les meilleures tètes d'un grand em-

pire sont toutes réunies dans un même espace, et par des relations,

des luttes, par l'émulation de chaque jour, s'instruisent et s'élèvent

mutuellement,— où ce que tous les règnes de la nature, ce que l'art

dans toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remarquable

est accessible chaque jour à l'étude; in:!aginez-vous cette ville uni-

verselle, où chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un

grand passé, où à chaque coin de rue s'est déroulé un fragment

d'histoire! Et encore imaginez-vous non le Paris d'un siècle borné

et fade, mais le Paris du xix'' siècle, dans lequel, depuis trois âges

d'hommes, des êtres comme Molière, "Voltaire, Diderot et leurs pa-

reils ont mis en circulation une abondance d'idées que nulle part

ailleurs sur la terre on ne peut trouver ainsi réunies (1)... » Ces li-

gnes peuvent nous consoler de tant de pages où des compatriotes

du grand homme amoindrissent notre passé avec autant de mauvais

goût que d'injustice, pour mieux ravaler notre présent; mais n'est-il

pas vrai qu'elles retombent sur nous de tout le poids d'une immense

responsabilité?

Nous avons dit que tout concourait à maintenir la France dans

cette haute situation morale; la politique même y contribuait, les

peuples avaient repris confiance en nous. Les uns dans les combats

soutenus sous le drapeau de la réforme nous regardaient comme des

alliés; les autres, déçus par les promesses royales et corrigés, pour

un temps du moins, de leurs illusions, revenaient à nous, non pas

à la révolution, mais aux traditions philosophiques et libérales. Pa-

ris redevenait puissant parce qu'il était à la fois le coopérateur de

l'œuvre commune et l'intermédiaire inévitable des efforts de tous.

Le progrès de la presse y avait sa grande part. Il y a cent ans, cinq

ou six salons suffisaient pour établir et répandre de proche en proche

l'autorité de l'intelligence française. Aujourd'hui que nos préten-

(1) Conversations avec Eckermann, traduites par E. Dclerot.
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tions sont, forcément plus modestes, et que le mouvement de la

pensée est bien plus compliqué sinon plus actif, le dialogue ré-

gulier de nation à nation par la voie des journaux s'est substitué

aux libres entretiens d'autrefois. Que nous ayons perdu quelque

chose à ce changement, cela ne paraît pas douteux, s'il est vrai,

ainsi que le dit M'"* de Staël, que la conversation, comme talent,

n'existe qu'en France. Pourtant le suffrage même des étrangers

prouve que les Français du xix^ siècle, la plume cà la main, obligés

de traiter un sujet et d'avoir en vue des idées, n'ont pas été trop

au-dessous de ceux du xvii^ et du xviii* parlant à leur aise et de

toute chose, ayant devant eux des personnes. Après avoir agi de

préférence sur les hommes, nous avons trouvé des aptitudes nou-

velles pour agir sur les pensées. INous avons fait mention d'un jour-

nal célèbre, dont le titre en définitive ne se trouva pas trop ambi-

tieux, et qui prit une grande part à ces luttes courtoises; les autres

journaux ou recueils périodiques qui ont tenu le plus haut et le

plus ferme le flambeau de l'intelligence sont trop près de nous, et

d'ailleurs l'Europe se charge bien de les nommer.

Ce serait pourtant donner une fausse idée de l'influence fran-

çaise sous le gouvernement parlementaire que de l'attribuer tout

entière à la presse. Notre siècle n'a pas tellement différé du précé-

dent. Il a eu des salons, plus nombreux, il est vrai, et plus divers :

influence éparpillée sans doute, mais réelle. Ces salons n'appartien-

nent pas encore à l'histoire comme les sociétés dont nous avons

parlé plus haut; heureusement ceux qui en ont été les témoins et

quelquefois les héros n'ont pas manqué, pour notre curio-dté, de les

caractériser, quelquefois même au jour le jour : il suffit d'ailleurs de

consulter les souvenirs de tous pour s'assurer qu'en France, à côté

de la tribune et au milieu, si ce n'est au-dessus, des mille échos du

journalisme, il y a eu des cercles plus ou moins choisis, où la con-

versation n'a cessé d'être digne de la nation la plus sociable du

monde. A l'exception des révolutions, tous les changemens impor-

tans de la littérature et de la politique ont passé par là : de là même
sont venues souvent les initiatives. Rien ne s'explique plus naturel-

lement. Un salon n'est pas seulement une occasion pour la causerie,

c'est une lice pour certaines escarmouches des talens, des caractères,

des humeurs. Rien de suivi, rien qui rappelle l'académie ou l'école;

mais les talens, les caractères, recouvrent des opinions et des idées,

en sorte qu'une doctrine battue ou victorieuse dans l'escarmouche

demande sa revanche ou la confirmation de sa victoire sur un autre

terrain. La campagne, commencée sur des fauteuils groupés au

hasard, se continue ou se termine en bataille rangée dans une

chambre ou dans la presse. La littérature, dans la période qui nous

occupe ici, en offre deux exemples remarquables.
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Lorsque les hommes de goût s'avisèrent que le type courant et

vulgaire de la littérature classique était faux, que le temps de l'em-

pire nous avait légué un grand siècle qui n'était pas le vrai, d'où

vinrent les premiers avertissemens? Ce n'est pas des écoles, c'est

du monde, d'un monde très borné et très restreint, que nous pou-

vons retrouver dans la correspondance de Joubert. C'est là qu'on

s'envoyait pour cadeau une lettre inédite de Boileau, une traduc-

tion de Pétrarque faite sous Louis XIII et offerte à Montausier. On

relisait Pascal, M'"^ de La Fayette; on renouvelait le culte de Bos-

suet, on tirait de leur poussière les portraits des femmes célèbres

qui avaient vu le grand roi. Là est le berceau de cette école d'ad-

miration qui est parvenue à tout son éclat avec M. Cousin, Lorsque

des hommes jeunes entreprirent de renouveler entièrement notre

école de poésie, d'histoire, de philosophie, où prirent donc naissance

ces tentatives qui nous paraissent aujourd'hui si simples, et qui

étaient alors si hardies? La société polie fut le premier point d'appui;

les journaux et les cénacles vinrent après, et quand les novateurs

étaient assez nombreux déjà pour se diviser. La critique elle-même,

si indépendante de sa nature, trouva longtemps un asile dans les

compagnies les plus distinguées de la capitale, dans les maisons les

plus favorisées de la fortune et de la naissance. Elle chercha des

protectrices et grossit longtemps leur cour avant de se mettre à en

médire, et encore ne prit-elle pas ses sûretés de nos jours en se mé-

nageant, sous un air d'isolement philosophique, et jusqu'à la fin,

des protectrices nouvelles dans un autre monde? Il y eut un mo-
ment, sous le gouvernement constitutionnel, où le journalisme, re-

niant les traditions de deux siècles, se mit à déclamer contre la

société où se pratique le bon ton; certaines phrases dédaigneuses

sur a les succès, les taleiis, les plaisirs de salon,» sont restées en

usage. Cependant ces attaques mêmes attestaient la puissance des

classes élevées et cultivées, si elles ne prouvaient pas quelquefois

dans ceux qui les lançaient une sorte d'humilité orgueilleuse, si

elles ne trahissaient pas une existence, des liens, qui les brouil-

laient avec ces classes. Le sans-façon d'une partie de ceux qui

vivaient de l'intelligence annonçait peut-être déjà la bohème litté-

raire que nous avons vue, et qui s'accorde si bien avec l'abdication

de Paris.

La société polie n'a donc jamais renoncé à son empire sur nous

tous et sur les étrangers. Sans prétendre enseigner l'Europe comnie

elle l'a fait autrefois, son ascendant a continué de faire aimer l'es-

prit français. Ce n'est pas tout; elle a gagné un avantage que nos

devanciers n'avaient pas : elle a trouvé dans ses murs le gouverne-

ment du pays, que Paris révolutionnaire a chassé depuis, en atten-

dant qu'il la repousse elle-même, comme il a essayé de le faire.
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C'est là une différence profonde entre ce siècle et le précédent.

Durant toute une génération, nous avons vu dans le même centre et

presque dans les mêmes mains la conduite des esprits et celle des

affaires. Le gouvernement constitutionnel a eu l'honneur d'avoir

suffi à cette double tâche : les autres ont plus ou moins renoncé à

l'un de ces deux pouvoirs pour se réserver l'exercice jaloux de

celui qu'ils gardaient. Ce régime, nous l'avons vu fonctionner,

on peut faire la critique de ses actes dans la sphère pohtique : si

nous disons que sur ce point il n'a pas cédé à ses rivaux, nous

n'aurons pas exagéré ses prospérités ni ses services; mais ce n'est

pas là l'intérêt que nous avons en ce moment à défendre, et en

politique il y a des considérations d'opportunité qui dominent tous

les argumens historiques. Ce qu'il importe ici de mettre en lumière,

c'est le résultat alors obtenu dans la sphère intellectuelle et mo-
rale. Jamais dans notre siècle l'esprit français n'a été plus expan-

sif, jamais Paris n'a plus réellement servi de point de ralliement à

l'intelligence universelle, jamais nous n'avons plus travaillé à con-

tinuer l'œuvre des grandes générations qui nous ont précédés.

III.

Une période nouvelle fut inaugurée par les événemens de 18^8;
elle dure encore, et l'on peut dire qu'elle se compose d'une seule

et même révolution coupée brusquement en deux par une trêve vio-

lente de vingt-deux ans. Paris révolutionnaire a fait le commence-
ment et la fin de ce drame d'où nous ne sommes pas encore sortis;

comme un personnage de théâtre, il s'est montré dans la conclu-

sion ce qu'il était au début, semblable à lui-même et conséquent

dans ses actions comme dans ses paroles. La différence ne consiste

que dans le degré des attentats et des folies. En 18Zi8 comme en

1871, l'insurrection a lieu contre les classes riches ou éclairées, et

de même celles-ci sont mises en fuite; le même aveuglement qui

convoitait alors la fortune et l'obligeait de se cacher a voulu cette

fois garder Paris pour lui, et cependant s'est indigné qu'on le lui

eût abandonné. Dans l'un et l'autre cas, la révolte en confisquant la

ville a cru mettre la main sur des trésors. Le drapeau rouge n'at-

tendit pas l'année où nous sommes pour se montrer, ses partisans

n'étaient pas tous au dehors de l'Hôtel de Yille; il eut dès lors des

avocats qui ne lui tiendraient pas rigueur aujouid'hui. La commune
a la même date : elle n'était séparée de l'Hôtel de Ville que par un
bras de la rivière. Sa résidence fut le Prado, résidence d'un jour,

il est vrai; mais c'est qu'elle s'ajourna sur la proposition de son

chef, qui l'avait congédiée, qui l'a vue cette année se réunir et n'a

TOME xcv. — 1871. 50
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pu y assister. Elle se dispersa en se donnant le mot d'ordre de veil-

ler sur la république, et ce mot d'ordre s'est conservé textuelle-

ment; pour veiller sur la république, les gardes nationaux se sont

fédérés, ont pris des centaines de canons, ont élu un gouvernement

insurrectionnel contre la république. Toujours afin que 1871 res-

semblât mieux à 18/i8, l'incendie était la menace du Paris révo-

lutionnaire contre celui qui est soumis aux lois. On n'a pas oublié,

je pense, ces paroles : a Alerte, citoyens! que pas un seul de vous

ne manque à cet appel. Si une obstination aveugle vous trouvait

indifférens devant tant de sang répandu , nous mourrons tous sous

les décombres incendiés du faubourg Saint- Antoine! » Ces lignes

sont tirées de la proclamation placardée par les insurgés le 24 juin

avant le bombardement. Si elles manquent d'une correction par-

faite, c'est une analogie de plus qu'il faut ajouter aux autres. Les

ateliers nationaux, le travail fictif qu'on leur faisait accomplir, ne

différaient point par leur nature du service inutile et dangereux

des gardes nationaux de la commune. Les premiers déplaçaient

les corps d'état, et jetaient les ébénistes, les mécaniciens, les ar-

tisans les plus habiles pêle-mêle au milieu des terrassiers ; le se-

cond leur faisait désapprendre le chemin de l'atelier, et changeait

de bons ouvriers en détestables soldats. On ne fusillait pas des

otages en 18/i8, mais on assassinait déjà des généraux, des arche-

vêques; on ne changeait pas les églises en clubs pour y enseigner

l'athéisme, la suppression du mariage et de la famille: pourtant

les communistes-matérialistes promettaient beaucoup pour l'ave-

nir. On n'avait pas les pétroleuses, mais des électrices réclamaient

leur inscription, des candidates publiaient leur profession de foi;

les vésuviennes valaient bien les amazones, et par un singulier

rapprochement avaient aussi je ne sais quel fou pour organe et

porte-voix. Des écuyères commandant des bandes armées tenaient

en éveil le faubourg Saint-Germain, reconnaissances anticipées qui

marquaient, j'imagine, les lieux favorables pour les exploits d'une

génération plus hardie. Dernier rapprochement, qui serait vraiment

curieux, s'il n'était pas si triste : l'homme illustre qui tient en ses

mains les destinées de la France, — au moment où la victoire de

l'ordre sur la révolution paraissait impossible, — donna l'avis d'a-

bandonner Paris à rinsurrection et de se retirer dans une ville de

province. Il est vrai que le lendemain ses craintes sur le résultat de

la lutte étaient dissipées; cependant son projet n'a souffert qu'un dé-

lai. Les vingt-deux ans qui se sont écoulés depuis ont renvoyé à une

nouvelle échéance les défenseurs comme les ennemis de la société.

On le voit, 1871 a été la reprise d'une pièce interrompue.

Durant cet intervalle d'un prologue formidable et d'une sanglante

péripétie, que s'est-il passé? Quelle part a été faite cà la vie de Fin-
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telligence? Les hommes de cette génération qui se sont consacrés

aux travaux de l'esprit sont-ils satisfaits du fruit de leurs efforts,

comme ceux qui les ont précédés ont pu l'être? Nous ne le croyons

pas; mais, dans les circonstances où ils ont vécu, il n'est pas cer-

tain qu'ils aient pu mieux faire. Une sérieuse inquiétude touchant

l'avenir ne pesait pas impunément sur les écrivains et les penseurs.

Les uns se sont désintéressés de la politique, de la philosophie, de
la morale même; ils ont poussé jusqu'au raffinement les fantaisies

que le xviii" siècle se permettait, se trouvant à l'aise comme il l'é-

tait, au moins dans sa première moitié, à l'ombre d'un pouvoir ir-

responsable. Le beau leur semblait une religion, une opinion, un
patriotisme suffisant. Les autres semblaient profiter de ce retour au
pouvoir absolu pojir renouveler et pousser jusqu'à ses dernières

conséquences le scepticisme du siècle dernier : la liberté de penser

à leur guise et sans danger leur était une consolation des autres li-

bertés dispensées d'une main avare. Quelques-uns, les plus sages

peut-être, persévéraient avec fermeté dans leur voie, ne tenant pas

plus de compte du pouvoir que s'il n'existait pas ; cela n'était point

d'ailleurs bien malaisé avec un régime fort indifférent sur la con-
duite des esprits. Je ne parle pas de ceux qui, dans la littérature

même et dans la philosophie, tâchèrent de rester fidèles au serment
d'Annibal, qu'ils avaient fait tout jeunes, ni de ceux, bien jeunes
aussi, qui débutèrent sans défiance aucune, et qui furent bientôt

tirés d'erreur.

Avec ces élémens, l'esprit français ne pouvait déployer la même
force d'expansion, ni trouver au dehors le même accueil facile et

confiant qu'en des temps plus heureux. Pourtant, si l'on songe que
les guerres, les tracasseries, les malentendus politiques sont encore

venus troubler la correspondance naturelle établie entre ce pays et

l'Europe, l'amour-propre national n'a pas trop à se plaindre de

Paris dans cet intervalle de temps. Nous pouvons le dire sans va-

nité : jusqu'aux derniers événemens, cette ville, malgré ses mal-

heurs ou ses fautes, était restée le véhicule le plus prompt de la

pensée, l'organe le plus autorisé de l'opinion européenne. Telle

qu'elle était, notre littérature occupait une place honorable dans

les éludes comme dans les plaisirs des étrangers, et le patriotique

souci qui a dicté ces pages trouverait à se calmer dans la perspec-

tive d'un avenir à peu près égal à ce passé.

Entre les nations éclairées qui nous environnent, aucune n'a

moins affecté de nous disputer ce rôle particulier dont nous sommes
jaloux pour la France que l'Angleterre. Malgré la haute capacité

de ses classes intellectuelles, malgré la production infatigable de sa

littérature, elle s'est montrée de plus en plus indifférente au do-

maine pur des idées. Livrée aux inspirations exclusives de l'écono-
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mie politique, elle pratiquait avec confiance la maxime du laisser-

faire et du laisser-passer. L'utilité pure était sa loi; elle augmentait

ses riciiesses, elle consacrait à son commerce l'expansion que d'au-

tres pays mettaient au service de leurs pensées. Plus que jamais, sa

liberté, qui a pris naissance dans les intérêts positifs, était un res-

sort pour sa fortune , non un principe général en vue de son in-

fluence. Malgré les ombrages de IS/iO, envenimés par le coup d'é-

tat et renaissant après l'expédition de Crimée, elle était devenue

l'amie de la France, amie jusqu'à l'emploi du fer exclusivement, car

l'idée de la guerre tombait dans un profond discrédit. Remarquez-le

bien, ce n'étaient pas des philosophes, c'étaient des négocians qui

lui prêchaient la paix. Comment l'Angleterre eût-elle songé à se

faire centre intellectuel et moral? Ce pays es^ le mieux informé

du monde; il connaît l'Allemagne directement et mieux que nous.

Heureusement pour notre intérêt, celui qui a distribué aux nations

leur patrimoine a fait de la Grande-Bretagne une île, exlremos orbe

Britannos. Elle envoie au loin des visiteurs plus qu'elle n'en reçoit.

Elle a de tous côtés des ports qui sollicitent des vocations plus lu-

cratives que celle des lettres. Elle reçoit par ses milliers de navires

plus de marchandises encore que d'informations. Elle exporte beau-

coup moins de doctrines que de produits manufacturés. Elle est

savante cependant : aussi a-t-elle des ministres comme M. Glad-

stone, à la condition qu'ils se montrent dociles envers les classes

moyennes. On ne se soucie pas de représenter dans le monde la

philosophie et la littérature quand on ne croit guère en elles.

L'Allemagne nous a disputé nos vieilles prérogatives dans le do-

maine de l'esprit, nous ne disons pas précisément dans celui des

idées : ce pays peut en avoir de quoi en donner aux autres, et

même de quoi en laisser perdre. Elle avait le libre jeu de la pensée,

que l'Angleterre dédaigne; elle n'a jamais eu celui de ses forces ma-
térielles, dont l'Angleterre est si jalouse. Elle jouissait d'un affran-

chissement complet dans la région des doctrines, qui d'ailleurs

constituaient pour elle une liberté académique plutôt qu'une liberté

de la presse. Elle se contentait volontiers du domaine de la méta-

physique, et laissait à peu près le gouvernement de ce monde aux

classes militaires. Un instant, celles-ci parurent se dessaisir en ISiiS;

mais à ce moment même le peuple allemand prouva qu'il n'avait

de la pratique ni l'esprit ni même le désir. La révolution de Berlin

se résuma en une procession de cercueils, manifestation abstraite,

idéale, qui prouva que la nation, par acquit de conscience et pour
avoir ses journées de âS, n'imaginait rien de mieux que de montrer
au roi combien ce qu'il avait fait était mal. Heureuse nation qui ne

savait pas être révolutionnaire! heureux princes qui en étaient

quittes pour une si mince pénitence !
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L'esprit révolutionnaire n'est pas indispensable, il s'en faut, pour

atteindre à un rang élevé sur l'échelle de la civilisation; au con-

traire il est rennen]i de toute culture, et son triomphe est le si-

gnal de la barbarie. C'est non pas cet esprit qui était nécessaire à

l'Allemagne, mais bien celui de la réalité. Ce pays est habitué à se

nourrir de ses pensées. Il y a là une accumulation de connaissances

qui n'est égalée peut-être dans aucune autre contrée; c'est la dif-

fusion des idées qui importe ici, et rien n'est moins expansif que le

tempérament germanique. Où peut-on le juger mieux que chez lui?

On dirait que les connaissances dans ce pays ne tendent pas à des-

cendre comme ailleurs. Entre les intelligences d'en haut et celles

d'en bas, il y a un abîme. Ils ont l'instruction obligatoire, et ils

sont un des peuples les plus superstitieux de l'Europe : nous ne

l'avons pas encore, et le plus illettré de nos paysans en remontre-

rait aux leurs. Il ne s'agit ici ni de déprécier l'instruction obliga-

toire ni de rabaisser le peuple allemand. Les classes lettrées dans

ce pays, quand elles parlent, s'adressent à elles-mêmes : comment
supposer qu'elles se fassent entendre aisément par-dessus les fron-

tières de cette vaste Allemagne, si diverse, si hétérogène? Indif-

férentes à la politique, elles ne sauraient l'être; elles demandent

beaucoup, trop peut-être; mais au-dessous d'elles il y a des masses

profondes de peuple qui permettent à un ministre comme M. de

Bismarck de répondre à celles-là par des refus, quelquefois même
par une concession, celle de l'unité par exemple, comprise un peu

autrement qu'elles ne s'y attendaient.

Ces considérations sur deux des peuples les plus puissans de

l'Europe actuelle expliquent assez comment l'esprit français était

encore placé dans des conditions favorables pour remplir sa mis-

sion. Est-il nécessaire de montrer qu'en dépit de ses entraves ou de

l'incertitude de privilèges précaires il n'avait ni l'indifférence aux

idées qui caractérisait les Anglais, ni le dédain de la réalité qui fai-

sait la faiblesse des Allemands? Il était tout au moins assez philo-

sophe et assez pratique pour réunir dans une certaine mesure les

bonnes qualités des uns et des autres. Notre siècle a vu se repro-

duire dans un certain degré la situation que le précédent avait con-

nue : un chef du pouvoir indifférent au mouven?i'înt intellectuel, une

littérature capable de se suffire à elle-même et d'exercer l'empire

au dehors à défaut des gouvernans, — une Europe partageant, et

quelquefois d'une manière très inégale, ses marques de considéra-

tion entre l'un et l'autre. Dira-t-on que notre ascendant se soit

effacé? Sur les questions qui intéressent l'amour-propre national,

les témoignages étrangers ont une valeur qui ne se conteste pas.

Un critique anglais contemporain, aussi remarquable par l'indé-

pendance du jugement que par la justesse des pensées, après avoir



790 REVUE DES DEUX MONDES.

montré ce que doit l'Allemagne à notre génie, laisse échapper cet

avertissement indirect à ses concitoyens : « On peut prédire que
dans les lettres de tel autre pays l'esprit français est également des-

tiné à faire sentir son influence comme élément de nouveauté et

de mouvement mêlé avec l'esprit natif. Dans cinquante ans, un cri-

tique montrera à nos petits-enfans comment ce phénomène s'est

effectué (1). »

Paris a été sauvé une troisième fois des barbares : le drame dont

nous parlions tout à l'heure est-il terminé? Ne nous flattons pas :

les plaisirs de l'intelligence, les délicatesses de l'esprit, sont ce

qu'il y a au monde de plus facile à effrayer; trois révolutions so-

ciales dans une même ville en quatre-vingts ans, c'est trop pour le

tempérament des lettres et des arts. Il faut que cette capitale de

l'intelligence française ait une vitalité bien puissante pour avoir

résisté à trois assauts de la sauvagerie. Une guerre atroce, un siège

prolongé, n'avaient pas arrêté en elle la vie littéraire; on pouvait

même espérer que les inspirations du patriotisme tourneraient au

bénéfice de son activité. Une insurrection sans cause avouable, des

convoitises impudentes, la haine de tout ce qui est idéal ou culture

de la pensée, la démolition systématique, le feu mis de sang-froid,

en un mot l'horreur naturelle du sauvage pour la civilisation, voilà

ce qui a tout arrêté; voilà ce que nous avons vu et ce que nos pères

dans leurs plus mauvais jours n'auraient pas imaginé.

Éloignons notre pensée de ce triste tableau; écartons tout ce qui

empêche la foi dans l'avenir de renaître. Une douleur virile ne se

contente pas de gémir sur les maux de la patrie; elle tire des mal-
heurs pubhcs l'enseignement qu'ils contiennent. Nous plaidons la

cause de la philosophie et de l'art; eh bien ! l'art et la philosophie

ont-ils toujours fait leur devoir? Ont-ils songé au péril qui les me-
naçait? Qu' ont-ils enseigné à ce Caliban qui se cache au fond de
toute société humaine? Pourtant il rôde incessamment autour du
maître pour surprendre son sommeil, pour brûler ses livres, — re-

marquez-le bien, ses livres, dont la destruction rendra toute chose
égale entre eux. Pensez-vous qu'il ne rencontrera pas toujours quel-
que misérable Stephano qui lui fera goûter du vin, le rendra fou, et

lui fera baiser son pied? Il faut que le Paris de l'intelligence s'aide

lui-même et travaille à son propre salut en domptant celui de la

révolution.

C'est une œuvre à laquelle il ne peut suffire tout seul. 11 n'y a
pas trop de toutes les forces sociales combinées, coalisées ensemble
pour remettre et maintenir en équilibre la société. Nous ne sommes
pas de c^ux qui accusent l'assemblée nationale de faire le procès à

(11 Matthew Arnold, Essays in criticistn, 1865, p. 169.
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la capitale : le gouvernement de la république est né en province,

et il est h remarquer que les gouvernemens sont attachés au ber-

ceau où ils ont pris naissance; mais, s'il y a un procès de Paris, les

lettres, les arts, la pensée, tout ce qui compose la civilisation et

qui aurait le droit de se porter partie civile partage dans une cer-

taine mesure le sort de l'accusé. Une séparation temporaire ne

mettrait pas en danger l'intérêt pour lequel nous plaidons; si elle

devait se prolonger, nous ne pourrions affirmer en conscience que

ce fût pour le bien de la civilisation ni des affaires. La France a

fait l'épreuve des avantages qui résultent de leur union; plus cette

union a été intime, plus le crédit du pays a été grand; on ne voit

pas ce qu'il gagnerait à l'état contraire. Ou Versailles, la ville po-

litique, diminuerait Paris, la ville intellectuelle, et ce serait autant

de perdu pour l'influence française, ou Paris effacerait à la longue

Versailles, et le gouvernement descendrait au-dessous de la hau-

teur de sa mission. On objecte les deux siècles précédens, et l'on

dit que la capitale a eu tout son éclat, le pouvoir toute sa force,

quand nos rois habitaient ce palais où la souveraineté nationale

leur a succédé. Nous avons indiqué comment le xvii® siècle et

Louis XIV n'ont pas réellement connu cette séparation. Dans cet

âge d'or de la monarchie absolue, le centre intellectuel et le centre

politique étaient dans telle ou telle ville, mais autour du roi; nous

avons montré que le xviii" siècle seul les sépara. Qui voudrait, qui

pourrait ramener cet état de choses? D'ailleurs on ne refait point le

passé. Paris perdant la confiance de la France ne nous rendrait

pas les gloires d'autrefois; Versailles ramènerait peut-être le re-

pos des esprits, non la grandeur. On dit encore que le gouverne-

ment n'habite pas la capitale aux États-Unis ni en Russie, — deux

empires, notons-le bien, où le mouvement intellectuel est de luxe

plutôt que de nécessité : on ne cite pas un seul pays de civilisation

élevée qui soit dans ce cas. Est-ce la France de Bossuet et de Vol-

taire qui voudrait s'organiser comme si l'intérêt intellectuel n'était

pas pour elle de premier ordre? Le génie national concentré ici

tient si étroitement au régime politique du pays, que les séparer

serait un malheur pour l'un et l'antre. Us ont vécu plus ou moins

rapprochés par les événemens, et leur existence a été d'autant plus

glorieuse qu'ils ont maintenu entre eux plus d'harmonie. Dans un

jour de désastres, l'un des deux, celui qui le pouvait, s'est éloigné

pour le salut commun. Quand il sera bien évident que tous les pé-

rils de l'avenir sont conjurés, nous sommes assurés qu'il ne voudra

pas se tenir dans un éloignement certainement inutile et peut-être

funeste. Il ne voudra pas faire payer à la ville intelligente la ran-

çon de la ville révolutionnaire.

LoDis Etienne.
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I.

La révolution française nous a laissé en héritage un certain

nombre d'axiomes politiques que des générations trop confiantes

ont longtemps reçus comme des articles de foi; nous ne sommes

point guéris de cette idolâtrie. Il est encore un parti qui se dit ré-

publicain et se croit patriote en se faisant du passé une religion,

en adoptant pour symbole ce mélange d'erreurs et de vérités qu'on

nomme les principes de 1789. Cependant le monde a marché depuis

quatre-vingts ans ; si nous ne valons pas mieux que nos pères, du

moins faut-il reconnaître qu'une expérience chèrement payée nous

a fourni des lumières qui manquaient aux disciples de Rousseau et

de Mably. Aujourd'hui nous connaissons trop les besoins d'une so-

ciété qui vit d'industrie et de commerce pour nous laisser séduire

par des paradoxes qui ne pouvaient éblouir qu'un peuple dont les

yeux s'ouvraient à la libsrté. Nous ne croyons plus à ces Lycurgues

improvisés qui changent les idées et les mœurs d'une nation avec

quelques lignes écrites sur un morceau de parchemin, et ce n'est

pas d'une vaine déclaration de droits que nous attendons le salut

d'un peuple et la régénération de l'hunianité. Loin de servir la li-

berté, ces dogmes surannés ne font qu'en retarder la marche et

en compromettre le succès. Le moment est donc venu de les étu-

dier froidement, sans autre souci que de chercher la vérité.

Parmi les principes de 1789, il en est beaucoup qui ont résisté à

l'épreuve du temps et dont les bienfaits ont prouvé la solidité. L'é-

galité civile, la liberté religieuse, la liberté du travail, sont entrées

dans nos mœurs et dans nos lois pour n'en plus sortir. Il est toutefois

d'autres maximes qui n'ont jamais été appliquées sans traîner après
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elles le désordre et la ruine. Signaler ces erreurs condamnées par

l'expérience, c'est en empêcher le retour, c'est épargner à nos en-

fans les fléaux que l'ignorance du législateur a déchaînés sur nous.

Au premier rang de ces théories funestes, il faut placer celle du

pouvoir constituant telle qu'on l'a conçue en 1789. Établir ou re-

former une constitution a été regardé par nos pères comme une

œuvre magique qu'on ne peut confier qu'à une assemblée unique,

convoquée extraordinairement et maîtresse de refaire à son gré l'é-

tat et la société. Et non-seulement on concentre tous les pouvoirs

dans les mêmes mains, ce qui est la définition même du despotisme,

mais encore on donne aux constituans une autorité telle qu'ils peu-

vent imposer leur gouvernement à la nation sans lui demander son

avis, et lui défendre d'y toucher avant l'époque et par d'autres

moyens que ce qu'il leur plaît de décider dans leur vanité. En nom-
mant une assemblée de révision, le peuple fait acte de souverain,

mais du même coup il abdique au profit de ses représentans, sans

se réserver seulement le droit de contrôler et d'accepter ce qu'on

fait en son nom. Les constituans ne sont pas les mandataires, ils-

sont les maîtres du pays.

C'est ainsi que les choses se sont passées en 1789; on peut juger

de l'arbre par ses fruits. Une assemblée souveraine, dont rien ne

gênait la volonté, la passion ni le caprice, a détruit tout ce qu'elle

a touché : monarchie, administration, finances, armée, marine,

église; elle a condamné un peuple trop confiant à traverser toutes

les misères de l'anarchie en lui montrant à l'horizon une liberté qui

fuyait toujours. C'est à ce prix que la France a été dotée d'une

constitution qui n'était même pas viable. Promulguée avec éclat le

ll\ septembre 1791, l'œuvre de l'assemblée constituante disparais-

sait le 21 septembre 1792 devant ce jugement dédaigneux et mé-
rité : « la convention déclare qu'il ne peut y avoir de constitution

que celle qui' est acceptée par le peuple. » Ni cet échec, ni cet arrêt

significatif, n'ont empêché les législateurs de iShS de reprendre

avec une pieuse ignorance la tradition d'erreur qui datait de 1789;

ils ont mené la France au même abîme et par le même chemin. La

leçon nous a-t-elle profité? Non, nous en sommes restés au même
point; nous n'avons pas perdu une seule de nos illusions. L'expé-

rience n'instruit que ceux qui doutent et qui cherchent, elle n'existe

pas pour un peuple que la foi révolutionnaire illumine, et qui se

croit naïvement en possession de la vérité absolue.

Étudier la nature et le caractère du pouvoir constituant n'est

donc pas une œuvre de pure curiosité; c'est une question qui porte

en ses flancs l'avenir de la France. Il est util:;, il est nécessaire de

montrer comment d'une vérité mal comprise le législateur de 1789
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a tiré les conséquences les plus fausses et les plus désastreuses. Il

faut voir comment, en partant du principe de la souveraineté na-

tionale, il en est arrivé à confisquer cette souveraineté au profit

d'une assemblée que la toute-puissance a enivrée et perdue.

Pour faire toucher du doigt l'erreur de nos pères, je dirai de

quelle façon l'Angleterre et les États-Unis s'y prennent pour réfor-

mer leurs constitutions. Il y a là deux systèmes différens d'appa-

rence, mais animés d'un même esprit. Si l'Angleterre ne peut nous

servir d'exemple, il n'en est pas de même de l'Amérique; elle nous

offre d'excellens modèles, et il est inutile de raisonner à l'aventure

quand on a sous la main la solution du problème.

Avant tout, posons la question.

Qu'est-ce que le pouvoir constituant? C'est le pouvoir de faire

ou de réformer une constitution. Qu'est-ce alors qu'une constitu-

tion? En quoi une constitution diffère-t-elle d'une loi ordinaire, et

pourquoi faut-il des formes particulières pour la changer?

La constitution est la loi qui organise le gouvernement de l'état,

en d'autres termes la loi qui règle la distribution et l'étendue des

pouvoirs publics. Depuis Montesquieu, rien ne nous est plus familier

que la théorie des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire;

nous savons que la division, qui du reste n'en est point absolue, est

une des conditions de la liberté. Il est donc nécessaire de fixer léga-

lement la compétence de chacun de ces pouvoirs, et de les borner

les uns par les autres. L'objet propre d'une constitution, c'est ce

partage d'attributions, c'est l'établissement de ces limites, c'est en

outre l'énumération des libertés que le gouvernement doit garantir,

et auxquelles il ne peut toucher. Toutes les autres dispositions que

renferme une charte peuvent être bonnes ou mauvaises, mais elles

n'ont rien de constitutionnel. Aussi le plus sage est-il de les ré-

server pour ce qu'on nomme les lois organiques, lois qui sont dans

la main du législateur ordinaire, et qu'il est aisé de modifier sui-

vant les idées et les besoins du jour.

Comprend-on maintenant pourquoi la constitution a un caractère

particulier? Les lois communes règlent les rapports du gouverne-

ment avec les citoyens ou des citoyens entre eux, la constitution

règle le gouvernement lui-même. Elle commande au juge, au légis-

lateur, au chef du pouvoir exécutif. C'est la loi fondamentale, la

garantie prise par le peuple contre ceux qui font ses affaires, afin

qu'ils n'abusent pas contre lui du mandat qu'il leur a confié. Entou-

rer de précautions et de solennité l'établissement de cette grande

charte est chose naturelle; il est juste qu'on n'y puisse toucher

qu'en un cas sérieux, et seulement sur l'ordre de la nation. A qui

appartient ce pouvoir constituant? Au souverain sans aucun doute,
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c'est-à-dire au peuple tout entier. A qui convient-il d'en déléguer

l'exercice, quelles conditions faut-il mettre à un mandat de cette

espèce, voilà ce qui nous reste à examiner en comparant ce que font

les Anglais et les Américains.

II.

La constitution d'Angleterre n'est point écrite; il faut entendre

par là qu'elle n'a pas été promulguée d'un seul coup, et qu'il n'en

existe point de rédaction officielle. De même que la constitution de

Rome républicaine, elle repose sur de vieilles coutumes, sur d'an-

tiques usages, plus d'une fois consacrés et rajeunis par des précé-

dens législatifs ou judiciaires. Parmi ces précédens, il suffira de ci-

ter la grande -charte, trente fois confirmée par les Plantagenets

et les Tudors, la pétition des droits adressée par le parlement à

Charles I", la déclaration des droits faite par le parlement à la veille

de la restauration, l'acte dliabeas corjnis passé dans la trente et

unième année du règne de Charles II, et enfin l'acte de seulement,

qui en 1689 plaça la couronne sur la tête de Guillaume et de Marie

aux conditions prescrites par les représentans du peuple anglais.

Pour n'être pas rédigée en articles numérotés, la constitution d'An-

gleterre n'est donc pas moins certaine que nos pactes modernes;

mais en outre elle a sur ces derniers cet incomparable avantage

qu'elle est écrite au cœur des Anglais. Tandis que nos constructions

éphémères s'écroulent au premier soufïle du vent, sans que personne

s'en inquiète, tout Anglais est heureux et fier de réparer et de ra-

jeunir ces remparts gothiques qui ont abrité les pères et qui protè-

gent les enfans. Fidèles aux traditions du moyen âge, les politiques

anglais ont le respect de la coutume, tout en la modifiant chaque

jour par une infusion de l'esprit nouveau,— ils n'ont aucun goût pour

la codification qui pétrifie les lois; ils veulent que dans leurs insti-

tutions tout se fasse par dév doppement, par accroissement inté-

rieur, comme dans la nature, et qu'on n'y sente pas la main des

hommes. Entrer dans l'examen^de cette doctrine nous mènerait trop

loin, il suffit de constater le fait; nous en verrons bientôt les avan-

tages.

A qui appartient-il d'entretenir ce vieil éd:fice politique? Au par-

lement. C'est un droit que personne ne lui conteste. Il peut, quand
il lui semble bon, toucher à l'une ou à l'autre de ces libertés qui,

réunies en faisceau, forment ce qu'on appelle la constitution d'An-

gleterre. C'est un adage souvent répété de l'autre côté du détroit

que le parlement peut tout faire, excepté d'un homme une femme,

et d'une femme un homme. Nos Français, qui vont toujours aux
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extrêmes, en ont conclu que le pouvoir constitutionnel du parle-

ment est illimité; il est douteux que nos voisins acceptent la rigueur

de ce raisonnement.

On ne s'en est pas tenu à une conclusion théorique ; cette faci-

lité de réforme a séduit quelques-uns de nos publicistes, et non

pas les moins ingénieux. On s'est demandé si ce n'était point une

chimère que de distinguer entre la constitution et les lois ordi-

naires. A quoi bon établir à part ce pouvoir constituant, qui trouble

et menace tous les autres? Ne serait-il pas plus simple et plus sage

de suivre l'exemple de l'Angleterre, et en temps ordinaire de laisser

aux chambres et au chef de l'état le droit de modifier la constitu-

tion d'un commun accord?

Ceux qui ont soutenu cette thèse se sont laissé prendre aux ap-

parences. C'est surtout à propos de l'Angleterre qu'il est vrai de

dire que ce qu'on ne voit pas est plus important que ce qu'on voit.

Entre les idées constitutionnelles, les habitudes législatives, les

mœurs politiques des Anglais et des Français, il y a une opposition

si tranchée que toute imitation est trompeuse et stérile. En 1814,

la charte a créé une pairie héréditaire; a-t-on rien eu qui ressem-

blât à la chambre des lords? Aujourd'hui ne serait-on pas le jouet

d'une illusion de même espèce? On voit dans la Grande-Bretagne

une constitution et un parlement, on ne sent pas qu'ils n'ont de

commun que le nom avec la constitution et le parlement de la

France; la ressemblance du titre nous abuse : nous nous croyons

logiciens en raisonnant sur des mots, sans nous apercevoir que, si

CCS mots ont la même forme dans les deux pays , ils n'ont pas le

même sens.

Depuis quatre-vingts ans, la France a eu onze constitutions, qui

l'ont fait passer brusquement de la servitude à la liberté, de la li-

berté à la servitude. Qu'est-ce que toutes ces constitutions? Des

programmes que te gouvernement offre à la nation, ou que le légis-

lateur populaire impose au gouvernement, — des promesses plus

que des droits. En Angleterre, la constitution, œuvre des siècles, est

aussi ancienne que le peuple même. C'est l'ensemble des libertés

dont jouissent les Anglais depuis un temps immémorial, libertés

qui ont leur racine dans les coutumes anglo-saxonnes, comme le

jury, ou dans les usages féodaux, comme le parlement et le vote de

l'impôt. Plus d'une fois ces diverses libertés ont été envahies par

les rois, il a fallu de longs efforts pour les reconquérir; mais jamais

le peuple anglais n'a cessé de les regarder comme son héritage, ja-

mais il n'a laissé prescrire ses droits. Le fameux cri : nolumus leges

Angliœ miitari^ est la forme énergique de cette revendication. C'est

ce qui explique l'esprit conservateur des Anglais ; leur tradition est
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une tradition de liberté. Parlement, vote de l'impôt, droit de pé-

tition, habeas corpus, jury d'accusation et jury de jugement,

presse, etc., toutes ces libertés, tous ces droits ont leur histoire in-

scrite sur les registres de Westminster, et cette histoire est celle du

pays même. Pour nous, il suffit d'une promenade dans les galeries

de Versailles pour voir que nous n'avons rien qui ressemble à ces

annales pacifiques; l'histoire de France est l'histoire de nos rois, de

leurs guerres et de leurs amours, et, n'en déplaise à ceux qui fouil-

lent le passé pour y retrouver les débris de la vieille liberté fran-

çaise, il est fort douteux qu'avant 1789 la France ait eu aucune de

ces garanties contre l'arbitraire qui sont l'élément essentiel d'une

constitution.

Supposer que les Anglais, pris tout à coup de la furie française,

voudraient brusquement changer leur constitution est une hypo-

thèse chimérique ; autant vaudrait leur demander de renoncer à

leurs libertés héréditaires et de n'être plus des Anglais. Dans ces

conditions, qu'est-ce donc que la prétendue omnipotence du par-

lement? C'est le droit très restreint de déterminer plus exactement

la portée de telle ou telle liberté suivant les nécessités de Pheure

présente. Il appartient au parlement de réparer et d'entretenir l'é-

difice constitutionnel; il est plus que douteux qu'il ait le pouvoir de

le renverser. La plupart de ces libertés, dont l'origine se perd dans

la nuit des temps, font partie de la coutume ou comynon law, et

cette coutume, patrimoine commun du peuple anglais, est sous la

garde des magistrats, qui sauraient la faire respecter même du par-

lement. Demandez h un jurisconsulte anglais si le parlement peut

supprimer le jury, la question lui paraîtra étrange; mais je ne crois

pas qu'il hésite à répondre que le parlement ne le fera jamais , et

ne pourrait pas le faire. Quand on a voulu récemment réduire le

jury civil, qui est une justice médiocre, on a établi des juges en

concurrence, mais on a laissé aux parties le choix de la juridiction;

on s'est gardé de supprimer par une loi une institution séculaire à

laquelle il eût été dangereux de toucher.

Cet amour de la tradition, cet esprit de conservation a subi plus

d'une altération sans doute. Nous ne sommes plus au temps où à la

maxime française : tout nouveau, tout beau, les Anglais répondaient

par l'adage : nouveauté, fausseté, the neu^ is false. En aucun pays,

on n'a fait plus de réformes libérales qu'en Angleterre depuis cin-

quante ans; mais toutes ces réformes se font à l'ombre de la consti-

tution, sans toucher ni aux prérogatives de la couronne, ni aux

privilèges des chambres, ni à l'indépendance de la magistrature.

Partout et toujours on trouve cet esprit de modération, ce goût des

transactions qui est la marque des peuples nés pour la liberté.
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Ce qui contribue à cette modération, c'est que chez nos voisins

le parlement comprend la royauté et les deux chambres. La reine

gouverne en parlement, elle y représente la nation tout autant que la

chambre des lords ou la chambre des communes. Tandis que chez

nous la chambre des députés se considère comme le seul organe du
peuple et n'admet point de partage, il y a en Angleterre trois élé-

mens du corps législatif qui, tous trois, sont regardés par l'opinion

comme les organes constitutionnels du pays. Il ne faut pas croire

que la chambre des lords n'ait point une influence considérable, et

quant à la reine, si son rôle se borne à consulter le pays ou à chan-

ger le cabinet quand il n'a plus la majorité, il ne faut pas oublier

qu'elle est représentée par le ministère, et que le ministère est

une puissance. Il est vrai que les ministres sont désignés par les

chambres , mais ce sont eux qui gouvernent en vertu de préroga-

tives nettement définies et confirmées par une longue tradition. On
ne pourrait toucher à la constitution sans leur aveu, et il n'est pas

à craindre que, par un vain amour de la popularité, ils sacrifient le

pouvoir exécutif, dont ils sont les dépositaires et les gardiens.

Enfin, et ceci est capital, tandis qu'en France les députés se

croient appelés à diriger et à régenter l'opinion, en Angleterre

c'est le peuple qui fait les lois par les pétitions, les meetings, les

journaux. Le parlement anglais est une chambre d'enregistrement.

Ce n'est pas son caprice qu'il impose, ce n'est pas la volonté du
maître qu'il érige en loi; il met sa gloire à suivre l'opinion et non
pas à la traîner violemment après soi. Avant d'arriver au parlement,

toute réforme doit être acceptée par le pays, elle n'entre au palais

de Westminster que pour recevoir le baptême légal; le parlement

n'en est pas le père, il en est le parrain.

Si l'on saisit cette différence d'esprit, de mœurs, d'usages, on

sentira qu'en Angleterre il est sans danger de laisser au parlement

le soin de modifier insensiblement la constitution, tandis qu'en

France le droit de révision, attribué en temps ordinaire au chef de

l'état et aux daux chambres, ne ferait que surexciter la chambre
des députés et la mettrait sans cesse aux prises avec le reste du
gouvernement. La réforme de la constitution ne serait qu'un moyen
d'opposition, qu'une arme de combat. En Angleterre, pour qui va

au fond des choses, c'est la nation seule qui a le droit de toucher à

la constitution, et c'est là le vrai principe; en France, ce seraient

les députés, qui, sans mandat spécial, sortiraient à chaque instant

de la constitution, hors de laquelle ils ne sont rien, et déchaîne-

raient à leur gré la tempête afin de satisfaire une ambition misé-

rable. Pour faire pièce à un ministre, l'opposition demanderait la

révision du pacte fondamental, et mettrait en jeu la fortune du
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pays. Ce qui est en Angleterre une institution conservatrice serait

en France un instrument de révolution.

Viendra-t-il un jour où, le Ilot de la démocratie montant de plus

en plus, les Anglais se lasseront de la royauté ou songeront à sup-

primer l'hérédité de la pairie? Bien hardi qui oserait l'affirmer;

mais, à juger de l'avenir par le passé, on peut être sûr que, même
en ce cas, les Anglais n'abandonneraient aucune de leurs vieilles

libertés. Le changement, plus apparent que réel, se ferait lente-

ment, pacifiquement, et par l'effort même du pays. On dénouerait

adroitement le nœud gordien, on ne le trancherait pas. A moins

d'une révolution dans les idées et dans les mœurs, révolution que

rien ne fait prévoir, jamais l'Angleterre ne donnera le spectacle

étrange d'un peuple qui, du jour au lendemain, se jette tête bais-

sée dans les aventures, passe de la monarchie à la république pour

sauter brusquement de la république à l'empire, brisant toutes les

barrières ou supprimant au besoin toutes les libertés par amour de

la logique, par caprice ou par ennui. Bien convaincus qu'un peuple

sans passé est un peuple sans avenir, les Anglais s'en tiendront à

leur constitution, toujours ancienne et toujours nouvelle, heureux

de la sagesse de leurs ancêtres et fiers de leur propre bon sens.

III.

Si l'Angleterre ne peut nous servir d'exemple, il en est autre-

ment de l'Amérique, et pour plus d'une raison.

C'est aux Etats-Unis que nous avons emprunté les constitutions

écrites, les déclarations de droits, l'idée du pouvoir constituant et

le nom même des conventions, c'est-à-dire des assemblées qui sont

spécialement chargées de faire et de réviser les constitutions. On
n'a point assez étudié cette influence des États-Unis, quoiqu'elle

soit hautement confessée par ceux qu'en 1789 on appelait les Amé-
ricains, c'est-à-dire les Lameth, les Lafayette, les Noailles et leui'S

anciens compagnons de la guerre d'indépendance. Il est vrai que
l'imitation n'a pas toujours été heureuse, et que plus d'une fois,

en exagérant un principe juste, on en a fait une erreur; mais trop

souvent aussi l'assemblée constituante a préféré aux idées améri-

caines des chimères inventées par les élèves de Rousseau. C'est^ce

qui est arrivé dans la question qui nous occupe. Sieyès l'a emporté

sur Lafayette, et en confondant le pouvoir constituant et le pouvoir

législatif il a tout brouillé et tout perdu. #
L'Amérique a encore pour nous ce grand avantage qu'elle est une

démocratie. Le fondement de ses institutions, c'est la souveraineté

du peuple. C'est à la nation seule qu'il appartient de choisir la
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constitution qui lui convient, car, ainsi que l'écrivait John Adams
dès l'année 1775, le peuple est la source de toute autorité, l'ori-

gine de tout pouvoir. C'est là un principe universellement reçu aux

Etats-Unis, principe que personne ne conteste et que chacun s'efforce

d'appliquer de son mieux. Quoique les Américains aient gardé l'es-

prit juridique de leurs ancêtres de la Grande-Bretagne, quoique

dans le droit civil ils s'attachent de préférence à 1? coutume et aux

précédens, néanmoins en politique ils n'invoquent que la volonté

nationale. Tout leur souci est d'assurer dans sa plénitude la souve-

raineté du peuple et de ne la laisser confisquer par personne,— et,

grâce à une pratique aussi sincère que hardie, ils en sont arrivés,

non moins heureusement que les Anglais, à des institutions protec-

trices de la sécurité, de la liberté et du bien-être de tous les ci-

toyens.

Enfin l'Amérique est une fédération, aujourd'hui composée de

trente-sept états particuliers et d'un gouvernement général. Il ne

se passe guère d'années qu'on n'établisse une constitution, qu'on

n'en réforme une autre. Depuis moins d'un siècle, on compte plus

de cent soixante-dix essais de ce genre; il n'en est pas un seul qui

ait jamais inquiété le pays. Ce qui en Europe est une crise, une

maladie dangereuse, est aux États-Unis une fonction habituelle de

la vie politique, une institution régulière. On conçoit quel est pour

nous l'intérêt de ces expériences réitérées; nous ne pouvons pas

avoir la prétention d'être plus républicains, plus démocrates que

les Américains, et leur exemple nous démontrera combien nous

sommes encore entichés d'idées despotiques. Nous exaltons en pa-

roles la souveraineté du peuple, mais en fait les partis ne la res-

pectent guère, tout leur effort consiste à l'éluder ou à l'usurper.

Pour bien comprendre ,1e jeu des constitutions américaines et

celui des conventions, il faut donc se faire une idée nette de la fa-

çon dont on entend et dont on pratique aux États-Unis la souve-

raineté du peuple. Sur ce point, nous avons beaucoup à apprendre

et beaucoup à oublier (1).

• Le principe dominant, celui qui pénètre et anime toutes les in-

stitutions américaines, c'est que l'ensemble des citoyens, hommes,
femmes, enfans, a droit de régler son gouvernement comme il l'en-

tend. Aux États-Unis, on ne connaît pas l'idée de légitimité qui fait

(I) Dans tout ce que je vais dire de rAmérique, mon autorité est l'excellent ouvrage

%e John Alexander Jameson, juge à la cour supérieure de Chicago et professeur de

droit constitutionnel à Tuniversité de la même ville. Ce livre, intitulé The constilu-

tional Convenlion, ils history, potvers and modes of proceeding, a été puhlié à New-

York en 1807. Pour la richesse des documens et la solidité des jugcmens, il peut sou-

tenir la comparaison avec le commentaire de Story sur la coastiiulion des États-Unis.
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du gouvernement la propriété d'une famille privilégiée; on n'ad-

met pas davantage la maxime doctrinaire qui donne à la raison, à

la justice, le droit de commander, car c'est reculer le problème et

non le résoudre. Qui décidera ce qui est juste et ce qui est raison-

nable? Les Américains prennent les choses de moins haut, et res-

tent sur un terrain plus solide. Pour eux, c'est une loi divine, c'est

l'instinct, c'est la sympathie qui fonde et maintient les sociétés

humaines. Il y a là un fait naturel qu'il n'appartient pas à l'homme

de changer; mais quant au gouvernement, que les Américains ré-

duisent au maniement des intérêts généraux de la communauté,

c'est une œuvre tout humaine ; son objet est d'assurer le bien-être

et la liberté de chacun et de tous par la volonté et le concours de

chacun et de tous. Gomme le disait l'excellent Lincoln en consacrant

le cimetière de Gettysburg, « cette nation, conçue dans la liberté,

vouée à l'égalité, veut maintenir sur la terre le gouvernement du

peuple par le peuple et pour le peuple. » Ces simples paroles con-

tiennent tout le système politique des États-Unis.

Mais on ne peut pas faire voter toute une société ; il n'est point

de démocratie qui jusqu'à présent n'ait admis certaines incapa-

cités, prises de l'âge, du sexe ou de quelque autre circonstance.

La nation est donc représentée partout par un corps électoral. Aux

Etats-Unis sont en général électeurs les citoyens mâles, majeurs,

de vingt et un ans, inscrits au rôle de la milice ou à celui des con-

tributions. Je signale cette différence entre les idées américaines

et les idées françaises, je ne connais pas aux États-Unis un seul

jurisconsulte, un seul publiciste qui fasse de l'électorat un droit na-

turel, un droit que le législateur ne puisse modifier. Pour les Amé-
ricains comme pour les Anglais, l'électorat est une fonction que la

loi règle au mieux des intérêts de la communauté, et cette fonction

a des limites, comme toutes les fonctions. Par exemple, en certains

états, tels que la Pensylvanie, rien ne semble plus légiiime et plus

démocratique que d'exclure les citoyens qui ne contribuent pas aux

charges publiques; on trouve immoral d'attribuer un droit aux fai-

néans et aux mendians. Le mot peuple a donc aux États-Unis un

sens légal, nettement défini; c'est le corps électoral, c'est l'ensemble

des citoyens à qui la constitution confie l'exercice de la souverai-

neté suivant des formes définies. La foule n'est pas le peuple; poli-

tiquement elle n'a aucun droit, sa volonté ne peut jamais faire loi.

Ce corps électoral, qu'on nomme le peuple, élit en chaque état

deux chambres et un magistrat chargé du pouvoir exécutif; mais

il ne leur délègue pas la souveraineté, il leur confie simplement

certaines attributions nettement réglées par la constitution. Tout

pouvoir qui n'est pas délégué au gpouvernement en termes exprès

TOME xcv. — 1871. 51
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et formels appartient au peuple, et ne peut appartenir qu'à lui.

Tandis qu'en France la souveraineté populaire est un pouvoir en-

dormi, qui ne s'éveille qu'en temps de crise et ne se manifeste que

par une éruption comme un volcan, en Amérique la souveraineté

populaire est toujours debout, toujours vigilante; elle seule a le

droit de résoudre les difficultés constitutionnelles. J'insiste sur ce

point, car c'est faute d'avoir compris cette permanence de la sou-

veraineté dans les mains du peuple qu'en France on a toujours li-

vré les droits de la nation et la nation elle-même aux usurpations

des assemblées.

Qu'une constitution limite les attributions du chef de l'état, nous

le comprenons sans peine, nos chartes ne font guère autre chose :

nous trouvons aussi tout naturel que les chambres n'aient qu'un

pouvoir de législation et ne se mêlent ni d'administration ni de jus-

tice; mais ce qui est nouveau pour un Français, ce qui l'étonnera

et peut-être le choquera, c'est que dans le champ de la législation

les assemblées n'aient qu'une action étroitement bornée, et qu'on

leur interdise d'entrer en certaines parties de ce domaine, dont

elles se considèrent comme maîtresses absolues. Pour les Fran-

çais, les chambres sont la voix de la nation, et, comme rien ne

peut limiter la volonté nationale, il nous semble que rien non plus

ne doit limiter l'autorité législative des assemblées. Nous identifions

le mandataire et le mandant, déplorable confusion qui confisque la

souveraineté nationale au profit de quelques hommes et met le pays

à leur merci. Pour les Américains au contraire, la souveraineté est

inaliénable; les députés n'ont qu'un pouvoir subalterne et dérivé;

il ne leur est jamais permis d'oublier que le peuple est leur maître,

et qu'ils n'ont aucun droit d'excéder le mandat qu'ils ont reçu de

lui.

Ce mandat, c'est la constitution. Non contens de chercher dans la

division du pouvoir législatif, dans l'indépendance du pouvoir exé-

cutif et du pouvoir judiciaire, une barrière qui arrête l'usurpation

des assemblées, les Américains ont encore introduit dans leurs con-

stitutions des clauses restrictives qui définissent étroitement la com-
pétence du gouvernement. Ces clauses restrictives sont ce qu'on

appelle les déclarations de droits. Ce ne sont pas, comme chez nous,

des thèses philosophiques, si générales et si vagues qu'elles ont le

défaut de tout promettre et de ne rien tenir : ce sont des maximes

concrètes, des lois formelles et supérieures, contre lesquelles tout

ce que fait le législateur ordinaire est nul de soi. A vrai dire, ce sont

les vieilles libertés anglaises rédigées en articles; c'est le common
/flî» régnant en souverain de l'autre côté de l'Atlantique. C'est ainsi

qu'aux États-Unis aucune assemblée, fût-ce même le congrès, ne
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peut toucher à la liberté absolue des églises; aucune assemblée ne

peut supprimer le jury ni la publicité des débats en matière civile

ou criminelle; aucune assemblée ne peut interdire le droit d'associa-

tion, de réunion, de pétition; aucune assemblée ne peut autoriser

un monopole, établir des privilèges héréditaires, ni prendre des

mesures préventives contre la presse. Le législateur ordinaire n'a

donc que la gestion des intérêts généraux. Toutes les libertés qu'un

gouvernement a pour objet de garantir restent sous la garde du

peuple; chaque citoyen peut en toute sécurité vaquer à ses affaires

sans craindre que, dans un moment de colère ou d'erreur, des dé-

putés ignorans ou ambitieux n'attentent à sa personne ou à ses

droits.

Ce caractère des constitutions américaines explique comment aux

États-Unis les chambres n'ont pas le rôle prépondérant de nos as-

semblées. L'opinion ne les regarde point comme souveraines; elle

n'en attend ni la rénovation ni le salut du pays. Tout ce qu'on leur

demande, c'est de faire de bonnes lois civiles et commerciales, de

régler au mieux les affaires communes et de surveiller l'administra-

tion. Il n'est point de pays où un plus grand nombre de personnes

figurent dans les chambres (1) ; mais il n'en est aucun où les dé-

putés puissent se faire moins d'illusion sur la modestie de leur si-

tuation.

Je ne doute pas que cette conception politique ne surpreane plus

d'un lecteur. La révolution nous a rompus au despotisme des as-

semblées, et c'est d'hier seulement qu'en France on commence à

parler des limites de l'état. Cependant, si l'on regarde l'histoire, on

y verra que le progrès de la liberté n'est autre chose qu'une réduc-

tion successive du gouvernement. Qu'un prince ou qu'une assem-

blée s'attribue le droit de régler la religion d'un peuple, la tyrannie

est la même : il n'y a de différence que dans le nombre des persé-

cuteurs; mais que la loi ou les mœurs mettent la conscience hu-

maine en dehors et au-dessus de la politique, aussitôt paraît la

liberté religieuse avec tous les bienfaits qui l'accompagnent. Pour-

quoi ce qui est vrai de la religion ne le serait-il pas de l'enseigne-

ment? Pourquoi le jury, la libre défense, la publicité des débats, la

liberté de la presse, l'égalité civile et tant d'autres droits qui ont

pour eux l'épreuve des siècles ne seraient-ils pas considérés comme
des conquêtes définitives sur lesquelles aucune assemblée ne peut

revenir? Ainsi l'ont pensé les Américains, pour qui ces droits étaient

un héritage de famille; c'est à cette heureuse idée que j'attribue

pour une grande part le développement pacifique de la démocratie

(1) En 1864, la Grande-Bretagne, avec 30 millions d'habitans, était représentée par

1,100 membres environ, lords et communes; les États-Unis, avec 34 millions d'habi-

tans, avaient 5,200 sénateurs ou députés.— Jameson, p. 109.
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aux États-Unis. Â Boston et à New-l'ork, comme à Paris et à Lyon,

il y a des partis violens et peu scrupuleux sur les moyens de par-

venir; mais, tandis qu'en France la possession du pouvoir met la

nation tout entière entre les mains de ceux qui l'emportent aux

élections, le vainqueur chez les Américains ne peut guère abuser

de la victoire. Les hommes changent, les institutions restent; le

parti qui triomphe n'en demeure pas moins l'humble serviteur de

la constitution.

On voit que tout le système politique des Américains repose sur

ce principe, qu'il y a une loi supérieure qui assujettit le législateur.

Cette loi, dirigée contre l'omnipotence des assemblées, c'est la

constitution. Supposons maintenant que la constitution ne réponde

plus aux idées et aux vœux du peuple, qui donc aura droit d'y tou-

cher? Ce ne peut pas être le législateur ordinaire. Comment réfor-

merait-il la constitution de laquelle il tient son autorité? La réfor-

mer, c'est en sortir, et, s'il en sort, il n'est plus rien. Peut-on du

moins suivre l'exemple de l'Angleterre et attribuer le droit de ré-

forme à l'ensemble des pouvoirs publics? Non, car aux États-Unis

la souveraineté ne repose nullement entre les mains des députés,

des sénateurs et du président. Tous ne sont que des fonctionnaires

chargés d'un mandat limité. Seul le peuple est souverain; seul il

peut corriger ou changer la constitution.

C'est ce qu'il fait au moyen d'une procédure réglée d'avance par

la loi politique. Sous le nom de convention, on élit une assemblée

qui a pour objet unique de réformer la constitution ou de faire une -

constitution nouvelle. Cette convention n'a de commun que le titre

avec l'assemblée de sinistre mémoire qui gouverna la France en

1793. Ce n'est pas une chambre révolutionnaire, omnipotente, des-

potique; c'est un pouvoir régulier, légal, limité. Qu'en des temps

paisibles un peuple décide comment et de quelle façon il réformera

son gouvernement le jour où il n'en sera plus satisfait, c'est une

idée qui doit nous sembler étrange; elle ne prouve que trop com-

bien la souveraineté du peuple en Amérique ressemble peu à ce

qu'en France on appelle de ce beau nom. Chez nous, le peuple agit

en souverain quand une émeute victorieuse brise un gouvernement,

foule aux pieds les institutions et donne pleine carrière à la passion

et à la violence, tandis qu'aux États-Unis le peuple fait acte de sou-

veraineté quand il manifeste régulièrement sa volonté suivant des

formes légales et pour assurer d'autant mieux le bien général. II

n'est pas de pays plus libre que l'Amériqne, mais on y connaît trop

les conditions de la liberté pour croire à la sagesse des masses et à

l'infaillibilité de la foule : aussi se fait-on gloire d'y vivre sous l'em-

pire et la contrainte de la loi.

La procédure conventionnelle traverse quatre phases successives.
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On consulte les électeurs sur la nécessité de convoquer une con-

vention. Si la réponse est affirmative, la législature décrète l'élec-

tion de l'assemblée de réforme. Cette assemblée rédige son travail

sous forme de projet, et enfin ce projet est soumis à la ratification

du peuple. Chacun de ces points mérite un examen particulier.

Qui consulte le peuple? C'est la législature, c'est-à-dire les deux

chambres de l'état. Prendre le vœu du peuple avant de toucher à

la loi fondamentale, c'est le principe démocratique, la règle su-

prême. On y a surtout recours quand il s'agit d'une refonte totale

de la constitution. C'est ainsi par exemple que fut réformée la con-

stitution de l'état de New-York en 1821. La législature avait dé-

cidé simplement la convocation d'une convention; cette décision

fut annulée sur le vu des objections présentées par le chancelier

Kent, un des plus grands jurisconsultes de l'Amérique. « La consti-

tution, disait Kent, est la volonté du peuple sous sa forme expresse;

elle a pour objet la protection permanente, le bonheur durable de

la génération présente et de la génération future; la théorie répu-

blicaine et la pratique constante du pays exigent qu'on ne puisse à

aucun degré altérer cet acte avant que le peuple n'ait exprimé for-

mellement sa volonté sur ce point (1). » Certaines constitutions font

de cet appel au peuple une condition absolue; telle est la constitu-

tion de rOuest-Virginie, qui a été rédigée en 1863. En d'autres états,

où des constitutions depuis longtemps en vigueur n'ont besoin que

de réformes partielles, on a admis un moyen plus court pour faire

les amenderaens nécessaires. C'est ce qu'on appelle le mode spéci-

fique i
j'en parlerai plus loin.

En convoquant une convention, la législature fixe le nombre des

députés à élire, la date et le lieu de la réunion. Elle décide égale-

ment comment et dans quelles formes le nouveau projet de consti-

tution sera soumis à la sanction populaire, mais elle ne règle pas

la compétence de l'assemblée ; elle n'a pas le droit de lui interdire

de toucher à tel ou tel article de la loi politique. On ne veut pas

que la convention ne soit que l'écho de la législature; on entend

que dans sa sphère constituante elle jouisse d'une entière liberté.

La convention, élue en général par les électeurs ordinaires et com-

posée d'un très petit nombre de personnes, a un caractère ori-

ginal et fait pour renverser toutes nos théories révolutionnaires. Ce

n'est pas une assemblée législative ; ses membres ne sont pas des

représentans, ils sont de simples délégués. Convoquée par une lé-

gislature qui existe avant elle, qui subsiste auprès d'elle et qui est

destinée cà lui survivre, la convention n'a aucune autorité politique;

c'est un simple comité chargé de soumettre au peuple un projet de

(1) Jameson, p. 493.
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constitution. Ce principe, méconnu par les premières assemblées

révolutionnaires, a été proclamé dès 1787 dans la célèbre conven-

tion fédérale qui rédigea la constitution des États-Unis. « Nous n'a-

vons le droit de rien conclure, mais nous avons la liberté de tout

proposer, disait Wilson, représentant de Pensylvanie. — Notre af-

faire, ajoutait Edmond Randolph, c'est de recommander et non pas

d'établir un système de gouvernement. » En 1829, dans la conven-

tion de Virginie, John Randolph s'exprimait non moins nettement.

« Nous sommes ici des avocats que consulte le peuple, des méde-
cins politiques chargés de proposer un remède pour les maladies

dont souffre l'état; nous n'avons pas le droit de voter un acte

qui engage la nation. Nous sommes les humbles conseillers du
peuple (1). » Inutile de multiplier les citations; ce point de droit

constitutionnel ne souffre plus de discussion aujourd'hui.

Ce n'est pas que l'idée française qui personnifie la nation dans

ses représentans et leur donne l'absolu de la souveraineté n'ait ja-

mais paru en Amérique; mais elle y a toujours été repoussée par

les amis de la liberté. En 18/i7, dans la convention de l'Illinois, un
membre, M. Feters, déclara que les pouvoirs de l'assemblée étaient

illimités. « Nous sommes la souveraineté de l'état, ajouta-t-il; nous

sommes ce que serait le peuple d'Illinois, s'il était ici rassemblé en

masse. Nous pouvons dire ce que disait Louis XIV : l'état, c'est

nous. Nous pouvons fouler aux pieds la constitution comme un chif-

fon de papier; personne ne peut nous demander de compte, hormis

le peuple. » Quinze ans plus tard, dans une nouvelle convention de

l'Illinois, le général Singleton disait : « Que cette convention du

peuple soit souveraine, qu'elle possède le pouvoir souverain, c'est

là une de ces propositions qui sont la vérité même. Si l'état est sou-

verain, la convention est souveraine. Si cette convention ne repré-

sente pas le pouvoir du peuple, qui donc le représente? Si le pou-

voir souverain ne réside pas dans cette assemblée, il n'y a pas de

souveraineté. » Malgré ces assertions tranchantes, jamais la théo-

ris française n'est parvenue à se faire adopter par les républicains

d'Amérique, encore bien qu'elle ait trouvé des partisans dans quel-

ques états. Ce qui lui a porté le dernier coup, c'est que le sud s'en

est servi lorsque, pour maintenir l'esclavage, il a rompu avec le

reste des États-Unis. C'est à des conventions omnipotentes qu'on a

soumis l'ordonnance de sécession afin de n'avoir pas à consulter la

nation. A Charleston comme à Paris, on a invoqué cette prétendue

identité du peuple et de ses représentans pour annuler le véritable

souverain, et faire une révolution au profit de quelques ambitieux.

Qu'on lise le discours prononcé en 1861 à la convention d'Alabama

(1) Jameson, p. 294.



LE POUVOIR CONSTITUANT. 807

par M. Williams L. Yancey; on y reconnaîtra des sophismes qui nous

sont familiers. « On demande que l'ordonnance de sécession soit

soumise au peuple, disait M. Yancey. Cette proposition repose sur

l'idée qu'il y a une différence entre le peuple et ses délégués à la

convention. C'est une erreur. Il y a une différence entre le peuple

et les députés ordinaires, parce que certains pouvoirs sont réservés

au peuple, et que l'assemblée législative ne peut pas les exercer;

mais la convention est omnipotente : il n'y a point de pouvoirs ré-

servés. Le peuple est ici dans la personne de ses députés. Yie, li-

berté, propriété, tout est dans nos mains... Tous nos décrets sont

suprêmes sans ratification, parce que ce sont les décrets du peuple

agissant dans sa capacité souveraine (1). »

Cette doctrine, qui a enfanté la guerre de la sécession, les publi-

cistes américains la repoussent avec horreur. Pour eux, c'est un

démenti donné à l'expérience et au bon sens; le jurisconsulte Ja-

meson ne craint pas de l'appeler une des plus impudentes hérésies

de notre temps (2). En effet c'est la négation de toutes les maximes,

de toutes les pratiques constitutionnelles qui ont fait la grandeur

et la prospérité des Etats-Unis. Là-bas, il est passé en axiome

que le plus sûr moyen de perdre une république, c'est de confier

le pouvoir législatif à une assemblée unique; combien la ruine

n'est-elle pas plus prompte et plus certaine, si l'on confie le pouvoir

constituant à une seule chambre? N'est-ce pas l'omnipotence d'une

assemblée unique qui a toujours fait avorter en France les essais de

liberté? D'ailleurs sur quel principe appuyer cette étrange conces-

sion d'un pouvoir absolu? Toutes les constitutions proclament que

la souveraineté est inhérente à la société politique, et que par con-

séquent elle est indivisible et inaliénable. La déléguer sans condi-

tion à une poignée de législateurs, n'est-ce pas la diviser et l'alié-

ner? Un peuple n'a pas plus le droit d'abdiquer sa souveraineté qu'un

individu n'a le droit de vendre sa liberté. Quelle qu(3 soit l'ignorance

ou la faiblesse d'une nation, ce transfert, cet abandon de la souve-

raineté est nul de soi ; rien ne peut légitimer l'usurpation de ceux

qui ne sauraient être que les mandataires et les serviteurs du pays.

Tels sont les principes reçus aux États-Unis, et, selon moi, ce

sont les vrais principes de la démocratie. Si nous ne les avons ja-

mais suivis, c'est que l'école révolutionnaire a faussé toutes nos

idées. La souveraineté du peuple n'a été chez nous qu'un cri de

guerre exploité par quelques ambitieux : elle n'a jamais servi qu'à

détruire; quand nous voudrons en faire un rouage régulier, une
force conservatrice, nous prendrons exemple des Américains.

(1) Jameson, p. 296.

(2) Jameson, p. 3.
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J'ai dit plus haut qu'en certains états, quand il ne s'agissait que

de corriger quelques dispositions d'une constitution depuis long-

temps passée dans les mœurs, on remplaçait la consultation adres-

sée au peuple et l'appel d'une convention par une procédure ana-

logue, mais plus simple; c'est ce qu'on nomme le mode spécifique.

C'est ainsi qu'en Pensylvanie la loi politique décide que, si des

amendemens constitutionnels sont votés par les deux chambres,

ces amendemens seront publiés dans un journal de chaque comté

trois mois au moins avant les nouvelles élections. L'opinion étant

avertie, et les députés nommés en vue du changement proposé, si

la nouvelle législature adopte les amendemens, on les soumet à la

ratification populaire en réservant au peuple le droit de voter sépa-

rément et distinctement sur chaque article. On voit combien on

prend de précautions pour limiter le pouvoir des assemblées, pour

réserver la décision au véritable souverain. Dans un assez grand

nombre de constitutions, et notamment dans k constitution fédé-

rale, on exige en outre que la législature ne puisse présenter d'a-

mendement qu'à une majorité considérable, aux deux tiers des voix

par exemple : on a voulu se mettre en garde contre la manie des

innovations, mais cette condition n'est point regardée comme une

limitation de la souveraineté populaire; aucun jurisconsulte ne doute

que, si l'opinion se prononce, les assemblées n'aient le droit de

consulter directement le peuple à la simple majorité. La question

s'est présentée plus d'une fois, notamment à New-York en i8/i6, au

Massachusetts en 1853; elle a toujours été résolue dans le même
sens (1). En d'autres termes, aux États-Unis on n'a jamais compris

qu'en France, en 1851, une minorité de députés ait pu s'enfermer

dans la constitution pour refuser d'interroger la nation et placer

le pays entre une révolution et un coup d'état. En Amérique, rien

ne peut entraver la souveraineté populaire; en tout temps, en tout

lieu, en toute occasion, elle doit avoir et elle a le dernier mot.

Yoilà pourquoi dans tous les systèmes les réformes constitution-

nelles ne sont qu'une lettre morte jusqu'à ce que le peuple leur ait

donné la vie en les ratifiant. L'abolition de l'esclavage, l'égalité

politique des noirs et des blancs, ne sont entrées dans la constitu-

tion fédérale qu'après avoir été sanctionnées par la nation tout en-

tière. La pierre angulaire de la liberté américaine, c'est le vote

populaire. Jamais on ne l'écarté, jamais on ne l'élude. Chacun re-

connaît que la nation seule a le droit d'organiser son gouverne-
ment, et qu'à elle seule appartient le pouvoir constituant, apanage
de la souveraineté.

Ce respect de la volonté générale est poussé si loin qu'aujour-

(1) Jamcson, p. 209, 210.
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d'hui en plusieurs états on soumet à la ratification du peuple cer-

taines lois d'une importance majeure : lois des chemins de fer, lois

des écoles, lois qui interdisent la vente des boissons spiritueuses (1).

Ce n'est pas qu'on veuille transformer le peuple en législateur; les

Américains ont trop de sens pour céder à cette illusion de la déma-

gogie. Ils réservent aux chambres l'examen et le vote de la loi;

mais ils croient bien faire en obtenant l'adhésion formelle du peuple

pour des mesures qui le touchent dans ses intérêts et ses goûts les

plus chers. C'est une politique qui ne manque ni de sagesse ni de

grandeur; en associant le peuple au gouvernement, elle le rend

glorieux de son obéissance et fier de ses institutions. C'est ce qui

explique peut-être pourquoi il n'y a pas de pays plus démocra-

tique ni moins révolutionnaire que les États-Unis. Que n'en sommes-

nous là!

IV.

Rentrons en France, voyons comment on y a compris et exercé le

pouvoir constituant.

Dans l'ancienne monarchie, il n'y a pas de constitution écrite; le

seul souverain et le seul législateur, c'est le roi. Il est donc na-

turel que l'idée d'un pouvoir constituant ne paraisse qu'à la veille

de la révolution; Sieyès s'en déclare l'inventeur. « Une idée saine

et utile, nous dit-il, fut établie en 1788 : c'est la division du pou-

voir constituant et des pouvoirs constitués. Elle comptera parmi

les découvertes qui font faire un pas à la science; elle est due aux

Français (2). »

Dans une note sur Sieyès (3), Lafayette remarque qu'avant 1788

les Américains avaient eu des conventions pour réformer leurs con-

stitutions particulières, et pour rédiger leur constitution fédérale,

que par conséquent l'idée du pouvoir constituant n'est pas une in-

vention française. Il ajoute avec raison que les Français, loin de faire

faire sur ce point un pas à la science, l'ont plutôt fait rétrograder

par le mélange des fonctions constituantes et législatives dans l'as-

semblée de 1789 et clans la convention nationale, tandis qu'en Amé-
rique ces fonctions ont toujours été distinctes. C'était mettre le doigt

sur une des erreurs fondamentales du système français, — mais en

1789 on était infatué de Sieyès et de ses visions politiques; quant à

l'ami de Washington, on l'admirait, mais on ne l'écoutait pas. Lors-

que l'assemblée, près de se séparer, décréta le chapitre de la con-

(1) Jameson, p. 377, 385.

(2) Dis'ours sur le projet de constitution et sur la jurie constiiutionnaire. — Moni-

teur du 7 thermidor an m (25 juillet 1795).

(3) Mémoires de Lafayette, t. IV, p. 3G.
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stitution qui traite de la révision, toutes les propositions de Lafayette

furent écartées. « M. de Lafayette, disait le Journal de Paris du
1" septembre 1791, n'a voté pour aucun de ces décrets : toutes ses

vues y étaient trop opposées, il a trop bien étudié \ts pouvoirs con-

stituans pour vouloir confier leur mission aux pouvoirs constitués-,

mais, lorsqu'il a cité l'exemple de l'Amérique, on a dit : Ahï VAmé-
rique (1) ! ))

J'ai grand'peur qu'en parcourant ces pages plus d'un lecteur ne

pousse le même cri. Renoncer à un préjugé révolutionnaire n'est

pas chose aisée pour un Français. Cependant en l'an m, au sortir

des excès de la convention, le législateur, effrayé de son omnipo-
tence, avait introduit dans la constitution un système de révision

imité des Américains, et depuis l'an m combien de fois les événe-

mens n'ont-ils pas donné raison au général Lafayette!

Tandis qu'aux États-Unis l'appel d'une convention est un fait

aussi simple et aussi pacifique que la convocation d'une législature

ordinaire, a-t-on jamais vu en France une assemblée constituante

qui n'ait amené une révolution ? L'œuvre de ces législateurs tout-

puissans a-t-elle jamais été viable? La constitution de 18/18 a-t-elle

été moins chimérique et moins funeste que celle de 1791? Oserait-

on remettre en vigueur cette charte républicaine que la France a

laissée tomber avec une complète indifférence? Aujourd'hui même
ne sentons-nous pas que le terrain tremble sous nos pieds? Si nous

avions trouvé la vérité, en serions-nous réduits à marcher au ha-

sard et à tâtonner dans la nuit?

Toute notre théorie du pouvoir constituant repose sur une erreur

et sur un sophisme. L'erreur, c'est la délégation de la souveraineté :

la souveraineté ne se délègue pas. Le sophisme, c'est l'identité du
peuple et de ses représentans, la confusion du mandataire et du
mandant. Nous aurons beau faire des discours pompeux et crier

que le monde a les yeux sur nous, ceLte conception du pouvoir con-

stituant n'en est pas moins la négation même de la souveraineté

du peuple. Pour les partis, c'est le moyen infaillible de se jouer de

la volonté nationale, et de soumettre le pays au despotisme d'une

minorité.

De cette double erreur, comme d'une source empoisonnée, sor-

tent toutes nos fautes et toutes nos misères.

Les constituans étant considérés comme le peuple même en vertu

de la délégation qu'ils ont reçue, et le peuple étant l'origine de

tout pouvoir, nos politiques en concluent que l'assemblée possède

tous les droits de la souveraineté, et suivant eux (ce qui est encore

une erreur révolutionnaire) ces droits sont illimités. L'autorité de

(1) Mémoires de Lafayette, t. III, p. 113.
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l'assemblée est donc absolue. Vie, liberté, propriété, religion, tout

est entre les mains de cet abrégé de la nation. En d'autres termes,

c'est au despotisme que nous nous en remettons du soin de créer la

liberté. Il faut toute la force de l'habitude pour nous aveugler sur

la fausseté et le danger d'une pareille invention.

A cette assemblée, armée déjà d'un pouvoir formidable, on sou-

met le gouvernement tout entier. La première garantie de la liberté,

la séparation des pouvoirs, disparaît. C'est toujours une suite de la

même erreur. On suppose qu'en l'absence d'une constitution le

peuple gouverne par lui-même, et l'assemblée représente le peuple.

C'est la fiction même sur laquelle les césars édifièrent leur tyrannie.

Quel est l'effet de cette concentration de pouvoirs? Écoutons Dau-

nou décrivant en 1793 le désordre qu'il avait sous les yeux. « Une
assemblée chargée de faire une constitution mutile et paralyse par

sa seule existence toutes les autorités qui sont autour d'elle. Elle

est trop facilement entraînée à confondre le droit de créer et de

modifier chaque pouvoir avec le droit de l'exercer immédiatement.

Elle devient une puissance énorme et dictatoriale qui ne peut être

longtemps salutaire. C'est une autorité presque nécessairement

despotique et tellement contre nature qu'elle opprime ceux même
qui l'exercent (1). » N'est-ce pas là l'histoire de la convention?

En vertu du même sophisme, l'assemblée, après avoir achevé son

œuvre, ne la soumet pas au vote populaire. Le mandataire s'attribue

le droit de lier son commettant sans lui demander son aveu. Pour

un Américain, il y a là une usurpation de la souveraineté, un crime

de lèse-majesté nationale. Un Français qui appartient à l'école ré-

volutionnaire ne voit dans cet étrange procédé que la conséquence

logique de l'hypothèse, plus que téméraire, qui identifie le repré-

sentant et le représenté. Pourquoi consulter le peuple? C'est lui qui

a parlé par la bouche de ses députés.

Enfin, et ceci ne me paraît justifiable en aucune façon, non-seu-

lement nos assemblées constituantes imposent au pays une consti-

tution qui d'ordinaire lui déplaît, mais elles lui interdisent d'y tou-

cher avant l'époque qu'il leur convient de fixer. De par l'architecte

qui a construit le nouvel édifice politique, il est défendu au peuple

souverain de se trouver mal logé et de choisir un autre abri, — et

cela pendant de longues années. Sait-on quand il était permis à la

France de modifier la constitution de 1791, cette constitution qui

mourut au berceau? En l'an de grâce 1821 ! A cette date, la France

avait traversé six révolutions, et elle en était à son huitième gou-

vernement.

(1) Daunou, Essai sur la Constitution. Paris 1793, p. 55.
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En face de cette perpétuelle usurpation de la souveraineté, com-
ment s'étonner que la France ne s'attache jamais à des institutions

qu'elle n'a pas choisies, et auxquelles on l'enchaîne de vive force?

Et cependant le préjugé révolutionnaire est tellement enraciné que
l'opinion, ignorante et prévenue, accepte l'omnipotence d'une as-

semblée comme le triomphe de la volonté populaire. On croit fonder
la liberté en livrant à quelques députés tous les droits de l'homme
et du citoyen. Malgré l'échec de 1789, malgré la terrible et ré-

cente leçon de iShS, je ne connais pas un publiciste français dont
la foi soit ébranlée. Les partis extrêmes, qui prennent l'agitation

pour la liberté, refusent à l'assemblée actuelle le droit de se dire

constituante, mais c'est pour avoir de nouvelles élections et une
nouvelle assemblée qui règle à son gré les destinées du pays. Des
démocrates de profession ne soupçonnent même pas que la souve-
raineté doit toujours rester entre les mains de la nation, et qu'un
peuple est dépouillé de ses droits quand ses mandataires peuvent
disposer de lui sans s'inquiéter de sa volonté.

On dira peut-être qu'en ce moment il n'y a rien à craindre. Élue

au lendemain des désastres de la patrie, l'assemblée de Versailles

est honnête, modérée, remplie de bonnes intentions. Elle aime la

liberté, elle en a donné la preuve; de nouvelles élections n'assure-

raient pas au pays de meilleurs représentans. Je l'accorde volon-

tiers; mais croit-on que l'assemblée de 1789 ne contînt pas aussi

l'élite de la France? Le mal n'est pag dans les hommes, il est dans le

pouvoir absolu qu'on leur confère. Là est le poison, là est le danger.

Une assemblée unique, et qu'on proclame souveraine, s'enivre de

sa puissance. Chatouilleuse et susceptible à l'excès, elle n'entend

rien céder de ses privilèges. Se croyant le peuple, elle se croit tout,

et s'imaginerait abdiquer en se limitant. Chargez donc un pareil

corps de rédiger une constitution qui réduise les attributions lé-

gislatives et qui fasse une juste part au pouvoir exécutif! En 1791,
on a établi ce qu'on nommait une démocratie royale, c'est-à-dire

une république avec un roi fainéant; on en est arrivé rapidement à

la révolution du 10 août. En 1848, on a refusé toute autorité au
président de la république; à quoi a-t-on abouti? Sommes-nous
corrigés de nos erreurs? L'expérience et la raison nous ont-elles

appris que la séparation, c'est-à-dire l'indépendance mutuelle des

pouvoirs, est la première condition de la liberté? J'en doute quand
je vois avec quelle faveur on accueille une nouvelle conception

politique qui, selon moi, mène directement à la révolution. Pour

éviter l'usurpation, aujourd'hui peu probable, d'un président, on

parle de confier le gouvernement de la France à une chambre
unique, qui nommerait un président du conseil, simple agent de
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ses volontés et toujours révocable. C'est le régime de la conven-

tion, c'est l'anarchie passée à l'état d'institution. On dira que nous

vivons ainsi depuis six mois; cela est vrai : nous assistons à un
miracle d'équilibre; mais les miracles sont des exceptions, et géné-

ralement ils durent peu. L'accord des volontés fait autant d'hon-

neur à la modération de l'assemblée qu'à la prudence du prési-

dent; mais est-ce là une garantie suffisante pour un peuple qui a

besoin de compter sur un lendemain? N'est-ce pas un accident heu-

reux, un instant de calme entre deux orages? Pour installer un

gouvernement durable, il ne suffit ni de l'esprit politique d'un

homme, ni du patriotisme d'une assemblée; il faut une constitu-

tion, c'est-à-dire une loi suprême qui limite les deux grands pou-
voirs de l'état et les maintienne l'un par l'autre dans le respect du
peuple et de sa souveraineté.

Pour rédiger cette constitution équitable qui rendrait à la France

la sécurité et l'espoir, je crois que l'assemblée actuelle vaut mieux

qu'une assemblée nommée dans un an ou deux, quand le pays sera

fatigué du provisoire et peut-être de la république. Cependant j'a-

voue sincèrement que j'aurais plus de confiance dans l'avenir, si on

faisait élire par le pays, je dis non pas une convention (le mot ferait

peur), mais un comité chargé de rédiger un projet de constitution,

tandis que tous les pouvoirs resteraient en place et que l'assem-

blée continuerait de gouverner. Serait-il donc difficile de choisir

parmi nos politiques et nos publicistes les plus estimés un petit

nombre d'hommes qui, sans intérêt personnel et sans arrière-pen-

sée, oublieraient les passions qui nous divisent pour ne songer qu'à

l'intérêt de la France, pour nous préparer une constitution sage

et durable? L'œuvre n'est pas au-dessus des forces humaines; les

principes de la liberté constitutionnelle sont connus en tout pays.

Ce qui empêche de les appliquer, ce n'est pas le préjugé, c'est la

passion. Une assemblée de 700 députés, divisés d'opinions, d'inté-

rêts, d'espérances, agitera le pays pendant plus d'une année par

ses discussions violentes et n'aboutira qu'à une œuvre informe. Avec

de l'honnêteté, du bon vouloir et un peu de patriotisme, un comité

de 50 personnes rédigera en moins d'un mois une charte républi-

caine qui vaudra celle des États-Unis. Est-ce trop présumer de la

France que de chercher chez elle un Madison, un Hamilton, un
Franklin?

Mais que l'assemblée ou qu'un comité rédige la constitution, je

ne puis admettre que cet acte soit viable, s'il n'est pas soumis à

la sanction du pays. Dans une république, c'est-à-dire dans un
gouvernement qui repose sur la souveraineté du peuple, la ratifi-

cation de la charte nationale est une de ces lois fondamentales que
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personne ne peut éluder impunément. Si le vote populaire ne con-

sacre pas la nouvelle constitution et ne la rend pas inviolable pour

le législateur ordinaire, comment évitera-t-on que la prochaine

assemblée ne prenne exemple sur la convention, et n'abroge un

acte qui la gêne? L'assemblée aura la nation pour complice. Ne pas

interroger le pays, c'est laisser aux journaux le droit de dire qu'on

ne peut engager la France sans la consulter, et que, si on évite d'en

appeler au peuple, c'est qu'une fois encore on veut l'asservir à un

gouvernement qu'il repousse. En deux mots, c'est préparer une

révolution prochaine. N'en déplai&e à ceux qui s'effraient du vote

universel, il n'y a que la grande voix du peuple qui puisse imposer

silence aux partis. L'exemple de l'Amérique est là pour l'attester.

On dira, je le sais, que le peuple français n'est pas aussi éclairé

que le peuple des États-Unis ; on ajoutera même qu'il est indolent

et crédule, et qu'il votera toujours oui quand on lui demandera

de confirmer ce qui existe. Je connais ce dédain superbe : ce ne sont

pas les moins démocrates qui l'affectent; mais alors pourquoi une

république? pourquoi le suffrage universel? pourquoi n'en pas re-

venir aux électeurs à 200 francs et aux éligibles à 500? Cela vau-

drait mieux que de violer les principes républicains et de se jouer

du pays.

Pour moi, j'estime que le premier devoir du législateur est de

se servir des forces qui existent en les tournant au bien général.

Nous sommes atteints d'un mal terrible : l'impatience de tout frein,

la haine de toute supériorité, l'esprit de révolution, maladies des

peuples en décadence. Pour nous guérir et nous relever, il n'y a

qu'un remède, remède héroïque et sûr, c'est la pratique sincère de

la souveraineté populaire. La majorité de la France est saine, elle

se compose de petits propriétaires et de paysans sobres, économes,

laborieux, pacifiques; c'est sur cet élément conservateur qu'il faut

s'appuyer. Chaque fois qu'on consultera le pays, cette majorité se

prononcera pour l'ordre et la sécurité. C'est à elle qu'il faut s'a-

dresser en ne négligeant rien pour l'éclairer, mais en étant décidé

à la respecter et à lui obéir. Jusqu'à ce jour, les partis ont invoqué

le grand nom de souveraineté du peuple pour s'emparer du pou-

voir et en abuser; aujourd'hui il faut avoir non plus le mot seu-

lement, mais la chose. Organiser l'action de la souveraineté po-

pulaire n'est pas une utopie : l'Amérique et la Suisse en sont la

preuve; il faut que cette souveraineté prenne place parmi nos in-

stitutions, et que l'empire de la majorité franchement accepté de

tous succède enfin au règne tumultueux des factions qui ont affai-

bli et ruiné la France depuis quatre-vingts ans.

Éd. Laboulaye.



L'INSTRUCTION GÉNÉRALE

EN FRANCE

L'OBSERVATION ET L'EXPÉRIENCE

I.

Une vérité triste pour notre amour-propre national n'est plus à

démontrer; elle frappe en même tpmps qu'elle afflige tous ceux qui

ont le souci de la grandeur du pays : le goût de l'étude décline

chaque jour parmi nous. L'intérêt que l'on portait autrefois aux

œuvres scientifiques s'affaiblit également au sein de la société, et

l'indifférence générale amène le découragement chez la jeunesse stu-

dieuse, sollicitée d'entreprendre des travaux qui ne doivent assurer

qu'un sort précaire. Se livrer à un immense labeur en vue d'une

découverte ou d'un perfectionnement avec la certitude de n'acquérir

aucun bien et sans grand espoir de renommée semble folie, quand

on voit la fortune aller aisément aux spéculateurs et aux trafiquans,

et les honneurs de préférence aux gens habiles. Se donner des peines

infinies pour la pure satisfaction de l'esprit, pour la joie de servir

la cause de l'humanité ou pour soutenir l'éclat du pays est d'un

désintéressement dont les exemples resteront rares, surtout dans

les familles riches. Si l'on pouvait douter de l'indifférence crois-

sante pour les études, il suffirait, pour s'en convaincre, de voir les

principaux organes de la publicité d'il y a vingt-cinq ou trente ans

et de les comparer à ceux d'aujourd'hui : la différence du caractère

et de l'étendue des bulletins du mouvement scientifique fournirait

une indication. Il suffirait encore de s'informer du nombre relative-

ment considérable des personnes qui travaillaient autrefois dans les
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grandes bibliothèques et de le mettre en regard du nombre de lec-

teurs qui ont fréquenté ces établissemens dans les dernières années.

La conclusion sera inévitable : la population de la France augmente,

mais le savoir diminue.

Le savoir est presque inutile dans une société qui ne tient pas

compte du mérite. De nos jours, les jeunes gens arrivés au terme

des études scolaires ont déjà une vue très nette à cet égard. Les

maîtres disent combien d'élèves refusent de rien apprendre au-delà

de ce qui sem])le indispensable pour se présenter à l'examen. Lors-

que l'oisiveté est impossible, embrasser au plus vite une carrière

où l'on arrive promptement à la fortune, et, pour les moins ambi-

tieux, où l'on a une existence assurée, devient l'unique préoccupa-

tion. Une cause plus grave d'abaissement intellectuel se montre à

tous les yeux : incapable de s'élever par le talent, privé du courage

nécessaire pour n'attendre une situation honorée que d'un travail

persévérant, on songe à se faire écrivain ou orateur politique.

Un certain ralentissement dans les études patientes ne s'est pas

produit seulement en France, il s'est manifesté d'une manière à peu

près générale en Europe. Le nombre des hommes tout à fait éminens

ne s'est accru ni en Allemagne ni en Angleterre; toutefois, chez

nos voisins, on déploie depuis quelques années une remarquable

activité pour inspirer à la nation de hautes pensées, et l'on prépare

sans doute un brillant avenir. La lutte est engagée avec vigueur

contre l'indifférence, contre l'inertie, contre les appétits matériels.

Personne n'ignore aujourd'hui que de beaux établissemens scienti-

fiques ont été créés en Allemagne; on nous affirme maintenant qu'il

existe à peine dans l'empire germanique quelques villes de plus de

5,000 âmes où l'on ne trouve un laboratoire, des instrumens, une

bibliothèque, c'est-à-dire tous les moyens d'exécuter des travaux

de recherche. Se voyant si bien pourvus, les professeurs des uni-

versités allemandes parlent fièrement du soin qu'ils prennent d'ha-

bituer les jeunes gens à l'observation. En Angleterre, les savans

élèvent la voix, et, plus heureux qu'en France, ils sont écoutés et

applaudis. Comme nous, ils rêvent l'avancement de la science, et

ils proclament la nécessité de répandre les connaissances scienti-

fiques. Encouragés dans cette noble entreprise par une société éclai-

rée, souvent assistés par le gouvernement, ils marchent avec sûreté

vers le but. Si le gouvernement anglais entretient une marine puis-

sante afin de protéger ses nationaux sur tous les points du globe,

il n'hésite pas à mettre des navires à la disposition d'investigateurs

habiles, qui ensuite nous étonnent par la grandeur des découvertes

accomplies (i).

'1) Voyez la Vie dans les profondeurs de la mer, dans la Revue du 15 janvier 1871.
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Le sentiment patriotique de nos voisins trouve l'occasion de se

manifester d'une manière qui n'est jamais imitée en France. De

vastes ouvrages, accompagnés de planches d'une exécution dispen-

dieuse, se publient assez facilement en Angleterre, où de riches

particuliers s'empressent de souscrire avec la seule pensée que la

production d'une belle œuvre est un honneur pour la Grande-Bre-

tagne. Une préoccupation du même genre règne parmi les citoyens

des États-Unis. Un jour, l'illustre professeur du musée de Cam-
bridge, M. L. Agassiz, causait notre surprise en nous citant le

nombre des souscripteurs à V Histoire naturelle de VAmérique du
Nord (1); une somme considérable mise entre les mains de l'auteur

permettait de ne rien négliger pour rendre la publication magni-
fique (2). En France, l'ouvrage le plus recommandable par les faits

qu'il met en luiniére, comme i)ar toutes les délicatesses d'un art

raffiné, est l'objet d'une complète indiiïérence; le ministère chargé

de disttibuer les encouragemens traite avec une parfaite égalité

l'œuvre exceptionnelle et les écrits médiocres ou insignifians. Une
comparaison qui porterait sur les livres élémentaires ferait en-

core ressortir une différence malheureuse pour la France. A l'étran-

ger, de petits volumes où les faits les plus curieux de la science

sont très passablement exposés dans une forme concise répandent

l'instruction dans toutes les classes. En Angleterre, des hommes
distingués donnent assez volontiers leurs soins à des publications

populaires sur les sciences, sur la géographie, sur les voyages, qui

sont recherchées dans la plupart des familles. Dans notre pays,

où d'affreuses compilations ne sont pas reçues avec moins de fa-

veur que de bons livres, les savans tentent rarement d'instruire les

gens du monde. La composition d'un ouvrage élémentaire donne

beaucoup de peine, exige des qualités que peu de personnes sont

capables de discerner; une connaissance très complète de toutes les

parties du sujet est indispensable, car il faut juger sainement de la

valeur relative des faits ou des assertions et bien choisir les exem-
ples. Il faut aussi qu'une vue de l'ensemble des détails permette à

l'auteur de formuler des généralisations sans jamais s'écarter de la

vérité; il faut encore une habileté particulière pour saisir les con-

séquences auxquelles conduisent mille observations détachées. Les

livres de ceux qui s'intitulent des vulgarisateurs ne répondent nul-

lement à de telles exigences.

Rien n'atteste mieux la fâcheuse direction donnée à l'enseigne-

(1) Contributions to the Natural History of the United States of North-America,

i volumes grand in-4°.

(2) Les souscriptions prises à l'avance pour un volume donnaient la sommo de

120,000 francs.

TOiiE xcv. — 1871. 52
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ment qv.e Fin différence pour les études les plus favorables à la

marche de l'esprit et à la prospérité des nations. L'investigation

scientifique a déjà procuré tant de bienfaits, que chacun, semble-

t-il, devrait comprendre que toute recherche profonde donnera «les

fruits dans un temps plus on moins rapproché. Cependant la so-

ciété française se comporte comme si elle n'attendait pas de lende-

main, la civilisation actuelle tire son principal lustre du magnifique

développement des sciences, et on l'oublie. Dans l'antiquité, il y
avait des guerriers, des poètes, des orateurs, des historiens, des

philosophes, des artistes, dont les talens n'ont pas été surpassés;

mais il n'y avait ni physiciens ni chimistes, et l'histoire naturelle

bégayait. Au xvi* et au xvii^ siècle, la voie de l'observation et de

l'expérience a été tracée;- les découvertes ont été accueillies avec

enthousiasme, et l'esprit du monde a été renouvelé. Néanmoins

c'est le XIX* siècle qui a vu les grandes merveilles. Les changemens

prodigieux qui se sont effectués sur la terre à travers les âges ont

été en partie révélés; de vives lumières ont été" répandues sur les

phénomènes de la vie et sur les conditions d'existence des êtres.

Des méthodes incomparables qui s'appliquent avec avantage à tous

les genres d'études ont été créées. Les travaux des mécaniciens,

des chimistes, des physiciens, ont été l'origine de nouvelles indus-

tries où d'immenses intérêts sont engagés. Aujourd'hui, saris rien

attendre du hasard, nous pouvons déterminer la direction qu'il

convient d'imprimer aux recherches pour étendre nos conquêtes.

Nous pouvons juger les notions encore incomplètes et prévoir cer-

tains résultats d'une longue étude. Suivant l'heureuse expression

de Pascal, « c'est l'ignorance qui se connaît, » la condition la plus

enviable, parce qu'elle fait la sagesse des hommes. Dans une telle

situation, est-il concevable que les sciences n'occupent qu'une place

insignifiante dans l'instruction générale?

Chacun étant uniquement préoccupé ou de ses plaisirs Ou de ses

projets ambitieux et ne souhaitant que la richesse, tout souci des

conquêtes de l'intelligence a disparu dans la société française. Avec

une superbe assurance, des personnages qui n'hésitent pas à se

mettre au nombre- des plus capables déclarent que la science spé-

culative n'est pas nécessaire, et qu'on peut s'en tenir aux applica-

tions. Da.'^sun écrit récent, M. Pasteur rapporte «qu'on se plaignait

en présence d'un ministre de l'abandon des carrières scientifiques

par des hommes qui auraient pu les parcourir avec distinction ;

l'homme d'état essaya de montrer qu'il ne fallait pas en être sur-

pris, qu.'"aujourd'hui le règne des sciences théoriques cédait la place

à celui des sci'enres appliquées. » On demeure confondu en voyant

formuler de telles idées. Inutile toute connaissance, si belle qu'elle

puisse être pour la raison; inutile le savoir, s'il ne^procure pas tout
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de suite des profits qui seront comptés en argent! On devine que

le ministre ne songeait qu'aux applications de la science à l'indus-

trie et peut-être à l'agriculture. Par bonheur, de plus hautes pen-

sées ne sont pas encore absolument éteintes dans notre pays. Ce

qui élargit la sphère d'activité de l'esprit, ce qui élève l'homme, ne
saurait être dédaigné chez un peuple civilisé. La science, ne dût-

elle jamais servir qu'à étendre et à fortifier la puissance intellec-

tuelle, ne pourrait pas être cultivée avec moins d'ardeur.

Si la science, comme les lettres et les beaux-arts, a le droit

d'être aimée pour elle-même, elle s'enorgueillit cependant de sa

mission d'améliorer le sort des hommes. La certitude que toute no-
tion acquise conduit dans un temps plus ou moins é'o'gné à des

applications fécondes est un encouragement pour les investigateurs;

mais trouver naturel qu'on néglige la science pour chercher exclu-

sivement le côté pratique, n'est-ce pas croire qu'une application

est réalisable avant d'avoir la science? Si des observateurs pré-

voient le moment où la connaissance entière de certains phéno-

mènes deviendra la source de nouvelles richesses, ils constatent

qu'avant d'atteindre l'idéal des gens positifs de bien longues études

poursuivies sans autre ambition que de découvrir des vérités seront

nécessaires. En travaillant pour le progrès de la science, on agit

pour l'avantage matériel des générations futures. Les physiciens

du xviii'' siècle qui étudiaient l'électricité et demeuraient ravis quand
ils avaient observé de puissans effets, et OErstedt lui-même re-

connaissant en 1819 la déviation imprimée à l'aiguille aimantée,

ne se doutaient pas qu'un jour, grâce à leurs tiavaux, le monde
serait couvert d'un réseau télégraphique. En 1862, la séance an-
nuelle des cinq académies fut pom* M. Balard l'occasion de rap-
peler d'une façon charmante l'influence que l'étud.^ des sciences

spéculatives a exercée sur les progrès récens de l'industrie. Le sa-

vant chimiste a cité une infinité de produits qu'on venait de voir à

l'exposition de Londres, dont la véritable origine remonte à des dé-
couvertes purement scientifiques. A la vue de mille objets, les uns
reproduisant par la galvanoplastie les chefb-u'œuvre de l'art, les

autres réalisant, par la dorure et l'argenture, la multiplication des
métaux au profit de toutes les classes de la société, l'homme instruit

devait songer à Volta et se souvenir des expériences d'électro-chi-

mie de M. de La Rive. En voyant une foule d'étoffes teintes de cou-
leurs aussi fraîches et aussi brillantes que celles des Heurs, on vou-
lait savoir l'origine de ce beau violet, de ce rouge superbe, de ce
bleu magnifique, de ce 'jaune éclatant, qui sous diverses combinai-
sons forment toutes les nuances imaginables; le chimiste répondait :

Ces couleurs si pures et si vives proviennent de la houille que vous
brûlez dans vos foyers, et il énumérait les recherches qui avaient
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précédé les découvertes des belles matières tinctoriales. — En 1823,

Faraday parvient à isoler des produits condensés du gaz de l'huile

un carbure d'hydrogène; c'est un composé nouveau dont il est im-

possible de soupr-onner les futures destinées. Mitscherlich l'extrait

par un meilleur procédé, lui donne le nom de benzine, et le trans-

forme en un composé nitré, la nitrobenzine, sans penser à aucune

application. Un peu plus tard, Mansfield, Pelouze, Coupler, réus-

sissent cà extraire à bas prix la benzine du goudron de houille,

et alors cette substance est recherchée pour divers usages. A l'aide

d'une découverte remarquable, Zinin transforme la benzine en ani-

line, une matière curieuse pour le chimiste, dont personne encore

n'aperçoit l'utilité pratique. Un professeur de Montpellier, M. Bé-

champ, imagine un mode de préparation plus simple pour cette

aniline, qu'on croirait sans usage possible. En 1856, dans le cé-

lèbre laboratoire de M. Hofmann, cà Londres, M. Perkin s'elTorce

d'en tirer un parti industiiel : il espère produire artificiel'ement la

quinine, il échoue dans cette tentative; mais, ayant traité l'aniline

par des agens d'oxydation, il observe la matière colorante violette.

Bientôt après, M. Hofmann, tout préoccupé de certaines vues théo-

riques vraiment grandioses, essaie l'action du bichlorure de car-

bone sur l'aniline, et la belle couleur rouge, la fuchsine, est trou-

vée. Cette fois, l'expérimentateur distingue nettement le rôle que

la nouvelle substance peut avoir dans l'industrie; seulement, en vé-

ritable philosophe, il dédaigne la spéculation, et il abandonne à

d'autres la faculté de s'enrichir.

Pour avoir des applications qui n'impressionnent pas la foule au

même degré que cert^ains résultats obtenus par des chimistes et des

physiciens, l'observation de la nature n'influe pas moins sur le sort

des populations. Il est beau d'avoir constaté les changemens que la

terre a subis et que l'on a appelés les révolutions du gbbe, mais la

satisfaction n'est que pour l'esprit. Au contraire, lorsque sur un es-

pace plus ou moins vaste le géologue a étudié avec méthode la su-

perposition des terrains, tracé les limites de toutes les couches, dé-

terminé les élémens dont se composent ces couches, les ressources

que le sol d'une contrée peut fournir se trouvent connues. Les re-

cherches de l'investigateur désintéressé auront révélé la présence

de nappes d'eau, de minerais, de combustibles, de terres employées

par diverses industries; elles ont ouvert la carrière à de fructueuses

exploitations. Le botaniste entièrement voué au culte de la nature,

et tout au bonheur de comparer entre eux les végétaux dissr'minés

à la surface de la terre, ou de suivre la répartition des espèces se-

lon les climats, ou de reconnaître les conditions nécessaires à la

propagation des plantes, travaille plus qu'on ne l'imagine pour le

bien commun. Il appelle l'attention sur des végétaux qui donnent
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des produits utiles, de même que sur des plantes alimentaires; il

donne des indications sur les circonstances favorables au dévelop-

pement de certaines espèces, — et un jour des agriculteurs et des

industriels bien avisés tirent profit des avertissemens de l'homme
de science. Si l'on considère les êtres animés, ce n"est plus seule-

ment la variété infinie des organismes, c'est aussi la complexité de

chaque organisme qui rend l'étude longue et pleine de difficultés,

mais avec les difiîcultés s'accroît la grandeur des résultats possi-

bles. Les recherches de zoologie ont jeté de surprenantes lumières

sur les âges du monde, elles ont fourni le guide le plus certain aux
investigations du géologue, elles ont presque dévoilé les aspects de

la vie sur la terre aux dilférentes époques de la nature. Chaque jour

des observations précises, des expériences délicates, répandent de

nouvelles clartés sur les phénomènes de la vie, et déjà le zoologiste

ou le physiologiste s'anime à la pensée que sans doute le moment
viendra où, mieux éclairés que nous ne le sommes encore sur les

instrumens des perceptions extérieures, on démontrera d'une ma-
nière scientifique les causes de plusieurs facultés de l'homme et

des êtres les plus remarquables. Les recherches du naturaliste, dont

l'esprit plane au-dessus des intérêts matériels, apportent néanmoins

des enseignemens précieux. Elles instruisent sur les qualités qu'on

peut obtenir des animaux domestiques, elles appi'ennent les moyens
de propager certaines espèces utiles, et de combattre les espèces

nuisibles.

Après les tentatives infructueuses pour créer la pisciculture et

V ostréiculture y nous avons montré que seule l'étude approfondie

des conditions d'existence des animaux qu'on voulait propager au-
rait assuré le succès (1). Chaque année, une partie considérable des

récoltes est détruite par des insectes; les cultivateurs acceptent le

mal, tant qu'il deineure contenu dans les limites ordinaires, avec
une déplorable résignation. Lorsque le fléau prend des proportions

inusitées, ils poussent des cris de détresse, et demandent au gou-
vernement un moyen de détruire les bêtes qui mangent le blé,

qui ravagent les betteraves, qui font périr les vignes. Plus d'une

fois, on a dit avec raison que les agriculteurs avaient tort de se

plaindre, car, si le malheur les atteint, c'est qu'ils pèchent par igno-

rance et par incurie. Au lieu de songer à s'instruire, ils rêvent un
moyen qui supprime simplement les bêtes nuisibles : il faut qu'on

souille dessus, ou tout au moins qu'on apporte une drogue capable

d'anéantir les hôtes malfaisans. Ce qu'il faudrait demander, c'est

la connaissance scientifique des êtres qu'il s'agit de combattre.

Pourra-t-on jamais assez répandre une telle vérité? 11 est permis

(1) Les Poissons des eaux douces de la France.
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d'en douter en voyant les fautes commises; un exemple très récent

en fournira la preuve. Tout le monde a entendu parler d'un puce-

ron (1) apparu dans les vignobles du midi de la France il y a peu
d'années, qui maintenant se propage avec rapidité et cause d'in-

calculables préjudices. Les propriétaires de vignobles étourdissent

le pays de leurs lamentations : les voilà ruinés. Le gouvernement

s'émeut, le ministre de l'agriculture nomme une commission, et se

décharge ainsi de toute responsabilité. Il y a dans la commission, à

côté de personnages dont le rôle en cette affaire n'est pas facile à

discerner, des savans qui sont l'honneur et la gloire de la France;

mais, désarmés, ils se contentent de donner quelques indications

générales dont n'aurait nul besoin celui qui serait en état de pro-

duire un travail vraiment utile. On suit de vieux erremens indignes

de la science et funestes aux intérêts qu'on prétend servir. On pro-

pose un prix de 20,000 francs « à l'inventeur du meilleur procédé

destiné à combattre efficacement les ravages du jjhylloxcra vasta-

trix. » Un programme est donné, et dans cette pièce curieuse on

lit : « Toute personne qui voudra concourir pour le prix de 20,000 fr.

devra adresser au ministre de l'agriculture et du commerce une no-

tice sur son invention; — ne seront admises au concours que les

personnes pouvant fournir à l'appui de leur demande des certificats

attestant que le moyen proposé a déjà été soumis à l'épreuve de

l'expérience pratique. » On croit rêver en lisant un pareil docu-

ment, et l'on voudrait se figurer qu'il remonte au moyen âge. Es-

père-t-on de celte manière provoquer autre chose que des observa-

tions mauvaises ou fort incomplètes, et surtout répandre l'idée que

le hasard, faisant rencontrer une matière qui possède la propriété

de tuer l'insecte sans nuire à la plante, offrira l'occasion de gagner

une bonne somme sans grand effort d'intelligence?

Admettez la possibilité de l'action efficace d'une substance, on

ne sera pas beaucoup plus avancé ; le remède tout empirique dont

on aura fait usage peut-être en un moment avec une apparence de

succès échouera dans d'autres circonstances sans qu'on en com-
prenne la raison. Le programme émané de l'administration n'excite

pas à l'étude sérieuse, il encourage l'esprit d'intrigue. Ce qu'on

devait demander, c'est une étude très parfaite de l'animal nuisible,

de son organisation, des conditions de son existence, de son mode
de propagation. Malheureusement il semble que parmi nous on ne

se persuadera jamais que, pour vaincre sûrement un ennemi, la

première obligation est de le bien connaître. Maintenant dirons-

nous ce qu'il faudrait de talent d'observation et de connaissances

acquises sur les animaux du même groupe pour exécuter un beau

(1) Le phylloxéra vastafrix.
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travail sur le puceron de la vigne? L'insecte est petit : une grande

habitude du microscope est indispensable, une habileté consommée

dans l'art des dissections les plus délicates, une extrême facilité à

reproduire par le dessin de minutieux détails, sont également né-

cessaires. Le naturaliste capable d'entreprendre et d'accomplir di-

gnement l'étude du puceron ne se préoccuperait que des faits scien-

tifiques, étaut bien assuré que, lorsque la science aura fait son

œuvre, les moyens de destruction de l'animal nuisible seront telle-

ment simples qu'on pensera ne rien devoir à personne. L'inconvé-

nient est que l'investigateur consacrerait quatre ou cinq années,

peut-être davantage, à l'exécution du travail, qu'il dépenserait

beaucoup d'argent pour les observations, pour les expériences,

pour les déplacemens, et que, comme un ouvrage inédit demeure

à peu près inutile, il aurait sans doute encore à supporter les frais

considérables d'une publication accompagnée de planches. Ayant

abandonné des recherches préférées, il pourrait se réjouir d'avoir

épargné la misère à de pauvres vignerons; mais il éprouverait moins

dcj bonheur à voir de très riches propriétaires, heureux de ne plus

craindre pour leurs gros revenus, se contenter de rire de l'homme

qui se serait donné des peines inouies pour connaître un misérable

insecte. L'auteur d'un travail sérieux n'irait pas, à la façon de cer-

tains industriels, réclamer les certificats qu'on attend au ministère

de l'agriculture.

De quelque côté qu'on porte le regard, on aperçoit les vices de

l'instruction donnée dans notre pays. L'observation et l'expérience

n'étant'presque jamais appelées à former le jugement, les hommes
en général, une fois jetés hors du cercle étroit où ils s'agitent, ne

savent guère apprécier les situations, distinguer les aptitudes, com-

prendre les avantages que peuvent fournir des études déterminées.

On a souvent reproché aux Français de ne pas connaître les pays

étrangers, et pourtant ils sont excusables sous ce rapport, car ils ne

connaissent pas la France.

IL

Un membre distingué de la Société royale de Londres, M. Huxley,

un des promoteurs les plus actifs et les plus autorisés du mouve-

ment que nous avons signalé en Angleterre, déclarait, il y a trois

ans à peine, que l'enseignement peut être regardé à bon droit

comme l'œuvre la plus grande dont on ait à s'occuper à l'époque

actuelle. Nous ne le démentirons pas. Si les écoles de la Grande-

Bretagne, indifférentes aux progrès de la civilisation, ont trop con-

servé les vieilles traditions universitaires, une meilleure fortune n'a

pas été réservée à notre pays, où les productions de l'intelligence
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ne sont pas reçues avec le même intfh'êt que dans la société an-

glaise. Si par un bonheur providentiel la nation se réveille, si la

pensée de favoriser les recherches scientifiques et de donner un puis-

sant essor à l'instruction publique parvient à dominer en France,

on ne devra jamais oublier qu'il s'agit d'un vaste ensemble dont

toutes les parties se touchent et s'enchaînent. On se tromperait en

supposant que des mesures, ou isolées, ou mesquines, ou opérées

sans méthode, produiraient des effets considérables. En 1868, un

document officiel sur les misères de l'enseignement supérieur, as-

semblage confus d'indications émanées de sources diverses, provo-

quait de la part de M. Michel Chevalier la juste remarque que « les

dispositions pratiques par lesquelles le ministre terminait son. tra-

vail étaient lilliputiennes en comparaison de l'objet proposé. » En

faisant luire l'espérance d'immenses améliorations lorsqu'on ne pos-

sède ni les lumières, ni les ressources matérielles qui permettraient

de les réaliser, on porte sûrement un grave préjudice aux meilleures

causes.

Pour entretenir et développer l'amour des études sérieuses, l'es-

prit public doit être sans cesse frappé par l'attrait de choses neuves

et saisissantes. Chez ceux qui songent à la gloire du pays, l'imagi-

nation a besoin d'être excitée par des œuvres et des entreprises

grandioses; chez ceux qui avant tout se préoccupent du bien-être

de l'humanité,, la pensée veut être "tenue en éveil par la certitude

que les recherches de l'ordre le plus élevé peuvent exercer une in-

fluence heureuse sur le sort des individus. Que le mouvement se

ralentisse, l'imagination languit, la pensée se détourne, et un affai-

blissement général se manifeste. De l'avis des meilleurs juges, c'est

là notre histoire. Il fut un jour où la France avait une prépondé-

rance incontestée dans les diverses branches des connaissances

humaines; aujourd'hui cette prépondérance est revendiquée par

d'autres nations. Attristés, mais certains que la sève n'est pas

épuisée, des homnes de cœur qui consacrent leur vie à l'étude

disent au gouvernement et à la société entière : Donnez-nous des

moyens d'action, nous saurons les faire servir à de grands desseins,

et, par l'exercice de l'observation et de l'expérience, nous élèverons

une jeunesse intelligente à travailler d'une manière qui honore le

pays. Avec une large assistance surgiraient bientôt des découvertes

remarquables et des œuvres brillantes; l'avancement de la science

serait prodigieux, et les bienfaits d'une pareille activité intellec-

tuelle se produiraient sous toutes les formes. Alors, par les chaires

du haut enseignement, désormais pourvues de puissans moyens de

démonstration et toujours occupées par les auteurs des travaux les

plus estimés, se répandraient les coimaissances qui font l'éclat d'une

civilisation. Pourtant aucun succès durable ne serait assuré, si l'on
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se contentait de favoriser les recherches et de porter à la plus

grande perfection possible l'enseignement supérieur. Tant que la

société ne sera pas préparée à comprendre l'utilité et l'importance

des vérités mises en circulation, elle ne sera point entraînée. Il

importe que chacun, au début des études, soit appelé à profiter des

avantages d'une instruction scientifique.

Aux alarmes jetées à tous les vents par les hommes de science,

qui se voient presque condamnés à l'immobilité faute de ressources

indispensables à l'exécution de leurs travaux, — aux avertissemens

semés de tous côt^s au sujet de l'abandon des carrières scienti-

fiques, on a répondu au commencement de l'année 1870 par la no-

mination d'une commission chargée d'émettre des vœux. On a de-

mandé l'augmentation du nombre des professeurs dans les facultés

de province et l'accroissement des moyens d'étude et de travail

dans les principales villes de l'état; les intentions sont parfaites,

mais la situation actuelle semble ne pas avoir été reconnue. L'aug-

mentation du nombre des chaires est réclamée lorsque souvent on

éprouve de sérieuses difficultés pour avoir des professeurs capables

d'occuper dignement les places qui viennent à vaquer. Une pre-

mière nécessité s'impose : aider et encourager des hommes jeunes

et intelligens à poursuivre des travaux de recherche, mettre les

investigateurs en positÎQn de montrer par des œuvi'es originales

qu'ils seront de véritables maîtres. Aujourd'hui des jeunes gens

pleins de présomption prétendent enseigner avant d'avoir acquis la

moindre autorité par des travaux estimables, et parfois on les écoute.

On imagine qu'un homme simplement instruit par la lecture de cer-

tains livres et par des leçons orales peut être un professeur de

science;— c'est une déplorable erreur. En somme, dans les sciences

nul n'est capable ou de réaliser un progrès ou d'instruire les autres,

s'il n'a pas appris à étudier directement les faits, s'il n'a pas ac-

compli quelque découverte ou un perfectionnement notable, e i un

mot s'il n'est pas devenu habile dans l'observation et dans l'expé-

rience.

La puissance de l'esprit d'investigation est attestée par l'histoire

du XVI'' et du xvii^ siècle; aussi la pensée se complaît aisément à

remonter à cette époque de rénovation où le monde, fatigué des

disputes stériles et convaincu de l'inlluence pernicieuse des so-

phistes et des rhéteurs, entend les voix qui convient à l'observa-

tion et demandent le recours à l'expérience. On- admirera toujours

les hommes passionnés pour la vérité qui les premiers, négligeant

les opinions reçues sans contrôle, s'adonnèrent à la recherche, et

firent de merveilleuses découvertes. C'étaient des contemplateurs

de la nature saisis de la beauté de la création, des médecins étu-

diant l'organisation du corps humain et bientôt celle des animaux;
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— l'utilité de la comparaison, source de toutes nos idées précises

était entrevue. La grandeur intellectuelle ennoblit tellement u

peuple, qu'on éprouve encore un sentiment de reconnaissance en-

vers l'Italie pour avoir donné les premiers maîtres à la civilisation

moderne ; mais c'est aussi vers l'Italie que se tourne le regard

quand on veut apprendre comment une nation perd son prestige.

L'école de Padoue avait au xvi^ siècle un lustre incomparable; les

étrangers avides d'instruction affluaient dans la ville savante. Lors-

qu'on étudie l'histoire de la découverte de la circulation du sang, on

ne doute pas que le grand Harvey n'ait été heureusement inspiré en

allant à Padous chercher les leçons de l'observateur émineut qui

s'appelait Fabrizio d'Acquapendente. Alors la république de Venise

ne marchandait pas à la science les libéralités, et les maîtres s'ac-

quittaient en donnant au pays une part de gloire, en y attirant la

richesse. Le jour où la patrie a été troublée, on a oublié la science,

et une décadence générale est suivenue. Jamais on ne pourra trop

méditer sur un tel exemple.

Le besoin de connaître, l'amour de la vérité, le goût du beau,

avaient passé ailleurs. La France à son tour a eu des initiateurs

partout honorés, et, par la multiplicité des talens, elle a exercé une

puissante action sur le monde. Néanmoins elle serait bientôt hu-

miUée, si longtemps encore elle voulait économiser sur les études

de tout genre, lorsque chez des nations voisines on s'occupe avec

ardeur de l'avancement des sciences et des améliorations à intro-

duire dans l'enseignement. Ce sont là en effet deux choses mainte-

nant inséparables. Ppur que le pays accorde volontiers toutes les

ressources nécessaires à l'accomplissement de grands travaux de

recherche, il faut qu'il puisse apprécier le mérite et l'utilité de pa-

reils travaux. Autrefois les découvertes excitaient au moins la curio-

sité; mais elles se sont tellement multipliées, les surprises ont été

si fréquentes, qu'on n'y a plus donné la même attention. La société

n'ayant pas été appelée d'une manière générale à jouir des progrès

dus à l'investigation, elle s'est désintéressée. C'est au moment où

certaines connaissances scientifiques pouvaient procurer des avan-

tages précieux dans toutes les conditions sociales qu'elles ont été

surtout repoussées d'une façon systématique dans l'instruction de

la jeunesse. L'observation et l'expérience, proclamées et reconnues

les seuls guides sûrs dans la pratique de toutes les affaires, ne sont

jamais entrées pour une part quelconque dans l'enseignement des

collèges. Ce sera une tache pour les hommes qui ont tenu en main
les destinées de la nation d'avoir compromis l'avenir de tout un
peuple en s'opposant aux innovations les plus nécessaires.
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III.

Tout a changé; des connaissances sans nombre ont été acquises,

des progrès ont été effectués à l'infini, des idées nouvelles ont été

propagées, et l'enseignement qu'on donne à la jeunesse n'en a tiré

presque aucun profit, — l'Université a gardé pieusement les tradi-

tions du moyen âge. C'est fort inutilement que depuis 1802 le pro-

gramme des études scolaires a subi de fréquentes variations; le

même esprit a toujours régné. Quand le sort de l'instruction pu-

blique a été confié à des hommes d'un talent éprouvé, l'enseigne-

ment des collèges a paru entrer dans une meilleure voie, des ma-
tières dont la connaissance était jugée indispensable dans une

bonne éducation ont été inscrites sur le programme des études;

mais, quand l'autorité, dont l'exercice ne semble compatible qu'a-

vec un vaste savoir et une haute raison, est tombée entre les mains

d'hommes élevés soit par la politique, soit par le goût personnel

du chef de l'état, uu retour en arrière en a été la conséquence. Des

influences pernicieuses pouvant agir, ou supprimait dans l'ensei-

gnement ce qui avait été introduit peu d'années auparavant. C'est

alors que plus d'une fois on a vu se manifester des antipathies pour

certains ordtes de connaissances de la part de personnages qui se

vengeaient de leur ignorance en empêchant la jeunesse de s'in-

struire des vérités les plus utiles. Après avoir considéré tous les

changemens opérés dans les prograiiimes universitaires, après avoir

constaté tantôt une idée heureuse et une bonne intention, tantôt

des^;Vues déplorables et un mauvais esprit, il reste évident que ja-

mais on n'a pris pour guide un principe déterminé. On n'a témoi-

gné aucun souci des facultés, des aptitudes, des goûts de l'enfance

et de l'adolescence, et l'on s'est presque toujours affranchi de la

préoccupation de donner une instruction dont chacun trouverait

l'emploi dans sa carrière. Si l'on s'en rapportait aux partisans du

système d'instruction qui pèse sur la jeunesse française, on devrait

croire que dans les maisons d'éducation l'esprit reçoit la meilleure

culture possible. Le résultat atteste l'inexactitude de cette appré-

ciation, et de justes reproches adressés à l'Université se sont pro-

duits sous toutes les formes et à toutes les époques. Si le vieux

Montaigne vivait encore, il écrirait aujourd'hui avec la même vérité

qu'autrefois : « Nous voyons qu'il n'est rien de si gentil que les

petits enfans en France; mais ordinairement ils trompent l'espé-

rance qu'on en a conçue, et, hommes faicts, on n'y veoid aucune

excellence; j'ay ouy tenir à gents d'entendement que ces collèges

où on les envoyé, de quoy ils ont foison, les abrutissent ainsi. » La

plupart des enfans aiment à voir, à connaître, à porter l'atten-
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tion sur les objets; loin de profiter de cet heureux penchant et de

l'exciter par tous les moyens, on le réprime pour ne guère ensei-

gner autre chose que des mots et des phrases. Beaucoup d'élèves

trouveraient un véritable bonheur à s'occuper de divers snjtts qui

ouvrent des perspectives à l'intelligence, surtout lorsque le travail

n'empêche pas l'activité du corps; mais de l'étude on fait une per-

pétuelle fatigue, parfois un supplice. La fin des classes, n'est-ce pas

pour les jeunes gens le terme des ennuis, la délivrance, la joie de

ne plus songer aux leçons des professeurs?

C'est en vain que dans tous les temps il se trouve des penseurs

qui observent les aptitudes de l'enfance et donnent d'excellens

préceptes, les universités ne changent rien aux vieilles habitudes.

Se souvient-on de ces paroles de l'auteur de YEssai sur VEnten-

dement humain; du sage Locke : « Rappelez-vous qu'on ne doit pas

mstruire les enfans par des règles qui toujours sortiront de leur

mémoire. Ce que vous jugez nécessaire de leur apprendre, fixez-

le par une pratique indispensable aussi souvent que l'occasion se

présentera, et, s'il est possible, faites naître les occasions. La curio-

sité chez les enfans est le désir de connaître; encouragez cet appétit,

non-seulement comme un bon symptôme, mais comme le meilleur

instrument dont la nature les a doués pour échapper à l'ignorance

originelle qui, sans cette curiosité inquiète, en ferait des créatures

stupides et inutiles (1). » A-t-on tenu compte de cet avis si bien

justifié du philosophe de Genève : « Je ne me lasse point de le re-

dire : mettez toutes les leçons des jeunes gens en actions plutôt

qu'en discours; qu'ils n'apprennent rien dans les livres de ce que

l'expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les

exercer à parler sans sujet de rien dire, de croire leur faire sentir

sur les bancs d'un collège l'énergie du langage des passions et

toute la force de persuader, sans intérêt de rien persuader à per-

sonne! » Qu'importe encore que d'Aleuibert et une foule d'autres

jusqu'à nos jours récriminent contre l'abus des dissertations et des

amplifications! L'enseignement actuel, comme celui du moyen âge,

n'a-t-il pas pour objet unique de former des rhéteurs? L'Université

repousse les connaissances attrayantes qui élèvent particulièrement

la pensée humaine: elle n'admet pas les exercices où l'on apprend

à se passionner pour la vérité, elle n'enseigne point l'art d'obser-

ver, elle n'accoutume en rien à l'expérience. En sortant du collège,

les jeunes gens errent sans boussole, et ne peuvent réparer, même
dans les écoles spéciales, les défauts d'une instruction qui a été

vicieuse à son origine.

Si beaucoup d'hommes éclairés admettent qu'une part impor-

(I) Soim ihoughis concerning Educalion, §§ CG et 118.
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tante des matières inscrites sur les programmes mérite d'être con-

servée dans l'enseignement, ils sont convaincus que a'autres sujets

ne peuvent être oubliés. Nous ne voulons pas médire des- lettres

grecques et latines; les civilisations de Rome et d'Athènes ont un

caractère de grandeur qui frappe l'esprit. Lorsque la pensée se

reporte à ces époques lointaines où déjà les plus belles facultés

de l'homme avaient pris un magnifique développement, elle s'ar-

rête inévita!)lement à des comparaisons toujours instructives; mais,

personne ne l'ignore, des juges vraiment autorisés n'hésitent pas

à déclarer que le système en usnge pour apprendre les langues

mortes a besoin d'une réforme. L'utilité et l'av-intage de li conna,is-

sance de l'histoire sont appréciés de tout le monde, tandis que le

profit de l'étude des divers systèmes philosophiques demeure au

moins fort incertain. Il est étrange, par exemple, que de très jeunes

gens soient appelés à prendre parti pour des opinions sur les idées

innées, opinions émises par des auteurs étrangers à toute science

anthropologique; on s'explique avec peine comment, sans avoir

comparé les peuples disséminés sur la terre dans les difïérens états

de barbarie et de civilisation, sans rien connaître des facultés des

animaux, on croit pouvoir distinguer avec sûreté entre ce qui chez

les hommes est naturel ou le produit de l'éducation. Il n'est guère

moins singulier qu'on expose à des adolescens les disputes des spi-

ritualistes et des sen-^ualistes, en louant les uns, en blâmant les

autres, lorsqu'on n'a jamais étudié les instrumens des perceptions

extérieures. Sans doute les idées des philosophes méritent l'atten-

tion ; il est intéressant de suivre la pensée humaine dans toutes

SCS manifestations' et jusque dans ses divagations ; mais ce genre

d'étude n'est pas sans inconvénient pour des écoliei's. Il donne la

fâcheuse habitude de discourir sur des opinions dont la valeur est

incertaine, sur des faits qui échappent à la démonstration rigou-

reuse. Le danger a été signalé par un auteur célèbre, Dugald-

Stewart, qui i-econnaît que « le goût des spéculations abstraites est

plus sujet qu'aucun autre à s'emparer exclusivement de l'âme, et

à ferm r les autres sources d'instruction que la nature a ouvertes à

l'intelligence. »

Le besoin de lire les ouvrages publiés à l'étranger, l'utilité d'en-

tretenir des relations faciles avec les peuples voisins, font sentir

combien il est essentiel d'être familiarisé avec les principales lan-

gues vivantes. On s'en préoccupe peu dans nos maisons d'éducation,

et les plaintes à cet égard ont mille fois retenti. Au temps où l'Es-

pagne jouait dans le monde un rôle prépondérant, où l'Italie brillait

dans la politique, dans les sciences, dans les lettres et dans les

beaux-arts, la bonne société entendait l'espagnol et l'italien. Au-

jourd'hui est-il croyable que l'usage de la langue allemande et de
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la langue anglaise soit encore si peu répandu parmi nous? Si l'on

s'en fiait aux programmes, on s'imaginerait qu'on apprend ces lan-

gues au collège; mais il est permis d'en douter envoyant à peu

près tous les j -unes gens incapables de sy faire comprendre pour

les choses les plus simples dans l'un ou l'autre de ces idiomes, et

même de lire un livre ou une gazette. Parfois dans certaines fa-

milles nous voyons de très jeunes enfans qui ont appris l'anglais

et l'allemand; ils parlent sans effort, entendent tout ce qu'on leur

dit, répondent à toutes les questions; ils nous charment et nous

étonnent par la facilité avec laquelle ils s'expriment indifférem-

ment dans l'idiome maternel ou dans la langue étrangère. Placés

ar; collège, ils oublient presque entièrement, et en quittant la mai-

son scolaire ils emportent le souvenir d'avoir parlé allemand ou

anglais lorsqu'ils étaient tout petits. Les Français étaient accou-

tumés à subir de la part des étrangers le reproche de ne pas savoir

la géographie, et ils ne s'en inquiétaient pas le moins du monde;

maintenant, par un juste retour, les esprits clairvoyans se révol-

tent contre l'état d'ignorance où ils sont demeurés sous ce rapport.

La géographie, quelle qu'en soit l'extrême utilité, compte à peine

dans l'enseignement universitaire, car elle n'est pas l'objet d'un

cours spécial; le professeur d'histoire se charge d'apprendre aux

élèves l'étendue et les bornes des états : une géographie des temps

primitifs. Ce qu'on enseigne déjà dans beaucoup d'écoles étran-

gères, c'est la géographie moderne, — celle des naturalistes. La

situation relative des pays importe sans doute, mais, cette situa-

tion étant déterminée, on doit s'occuper des climats, de la configu-

ration du sol, des principales espèces végétales et animales qui ca-

ractérisent chaque région, des cultures et des ressources naturelles

propres à chaque contrée. Qu'on emploie aux démonstrations des

cartes et des objets qui frappent les yeux, on verra surgir des com-

paraisons instructives, apparaître des différences saisissantes, et

l'esprit d'observation s'animer chez les élèves. A la place d'une

nomenclature sèche, aride, rebutante, s'offre alors une étuda pleine

d'attrait qui procurera des notions ineffaçables, parce qu'ici mille

incidens de la vie ramènent au sujet qui a cai)tivé l'attention.

Les plus grands reproches qui puissent être adressés à l'Univer-

sité, c'est de méconnaître le rôle nécessaire des sciences physiques

et naturelles dans l'enseignement, de ne pas comprendre l'utilité

de certaines connaissances scientifiques dans les diverses condi-

tions sociales, de ne songer en aucune façon à produire les qua-

lités solides que l'intelligence acquiert seulement par l'examen des

faits et par des exercices pratiques. Quand partout on est frappé

de la supériorité des hommes doués du talent d'observation, est-il

croyable qu'on ne s'applique pas à développer ce talent chez les
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individus qui semblpnt aptes à le posséder, et à en faire sentir les

effets à ceux que la nature a moins favorisés? Une idée absolument

fausse, il est vrai, est encore très répandue au sujet de l'observa-

tion; on s'imagine trop volontiers que, pour observer, il suffit de

regarder. Nous en voyons sans cesse de curieux exemples. Ainsi un
homme a voyagé, il parle de ce qu'il a vu, et tout est inexact dans

ses récits; on cherche à le convaincre de ses erreurs, il se fâche, il

a une certitude, parce qu'il a vu et qu'il se croit intelligent. En
réalité, cet homme n'avait ni la puissance d'attention, ni l'habitude

d'investigation, ni la sûreté d'appréciation qui font l'observateur.

Dès les premières années, les enfans qui ont l'esprit éveillé se prê-

tent admirablement à recevoir l'instruction la plus favorable au
développement des facultés intellectuelles et la mieux appropriée

aux besoins de la vie. Ils ont cette inextinguible curiosité pleine de

charme que Locke recommande d'encourager : ils veulent tout voir,

tout examiner; ils ne se lassent pas d'inteiToger, de réclamer des

explications, et ils se montrent heureux lorsqu'on peut les satis-

faire. Un mécanisme les intrigue, et, pressés du désir de con-

naître par quelle cause fonctionne l'objet qui les amuse, ils le bri-

sent. Des faits de ce genre, manifestes à tous les yeux, devraient

avoir montré la marche à suivre au moins dans une partie con-

sidérable de l'enseignement, et il semble qu'on ait toujours pris la

résolution d'agir contre la nature. Pourtant, il y a un siècle et

demi, lorsque les sciences physiques et naturelles étaient encore

bien peu avancées, un homme qui connaissait les aptitudes de l'en-

fance avait compris les avantages d'une instruction scientifique;

c'était un recteur de l'université de Paris, le judicieux Rollin. Il

veut « rendi'e les enfans attentifs aux objets que la nature nous

présente, à les considérer avec soin, à en admirer les différentes

baautés, car les enfans, ajoute-t-il, veulent savoir, ils interrogent.

Il ne faut que réveiller et entretenir en eux le désir d'apprendre et

de connaître, qui est naturel à tous les hommes. Cette étude, loin

d'être pénible et ennuyeuse, n'offre que du plaisir et de l'agrément;

elle peut tenir lieu de récréation, et ne doit ordinairement se faire

qu'en se jouant. » Il y a plus de deux mille ans, un des beaux

génies dont s'honore l'humanité avait montré qu'il est agréable et

avantageux d'écouter des leçons en se promenant. « Il est inconce-

vable, dit encore Rollin, combien les enfans pourraient apprendre

de choses, si l'on savait profiter de toutes les occasions qu'eux-

mêmes nous fournissent. » Joignant les exemples aux préceptes, le

vieux recteur de l'université de Paris parlera du blé dont on fa-

brique le pain, du chanvre qui sert à confectionner le linge, de la

laine, du papier provenant des chiffons qu'on ramasse dans les rues,

et il demandera « pourquoi on n'instruirait pas les enfans de ces
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ouvrages merveilleux de la nature et de l'art dont ils font usage

tous les jours sans y faire réflexion; » puis il citera l'exemple des

animaux que l'on nourrit avec de la paille et du foin, et qui four-

nissent du lait à une famille entière, ajoutant : « qu'on examine

donc cette merveille, à laquelle on est accoutumé sans l'avoir ja-

mais approfondie. » Depuis la question a été étudiée, et le maître

instruit saura expliquer aux élèves le phénomène de la production

du lait et de la graisse. L'auteur du Traité des études exposera en-

core ce qu'on peut apprendre dans un jardin ou dans une campagne

au sujet des plantes et des animaux, dont une certaine connais-

sance ne devrait manquer à personne. Des avis de ce genre ont

pourtant été négligés, et aujourd'hui, lorsque les sciences ont pris

un développL^ment qui est l'honneur de la civilisation moderne,

elles sont ou reléguées au dernier rang ou tout à fait exclues dans

l'instruction donnée à la jeunesse.

La physique et la chimie sont l'objet d'un cours spécial dans les

collèges, mais il ne faut pas en conclure que les jeunes gens en ti-

rent un avantage bien marqué. Nous ne voulons pas en ce moiuent

nous occuper de la chétive importance attribuée à ces sciences dans

le progranmie universitaire; c'est au mode d'enseignement qu'il

convient de s'arrêter. Les leçons orales, toujours insuffisantes, sont

rarement suivies avec attention. Seuls, les élèves que la mémoire

favorise en conservent la trace, et, ne possédant que des définitions,

l'idée des sujets dont on les a entretenus demeure extrêmement

vague. Nous l'avons dit, dans les matières scientifiques on n'est

jamais vraiment instruit si l'on n'a étudié directement les faits.

Que l'on appelle les élèves à reproduire des expériences de phy-

sique, à faire des manipulations de chimie, et pour la plupart

d'entre eux le bonheur sera complet. Enfans et adolescens travail-

leront avec joie, parce qu'ils conserveront la liberté des mouve-
mens, qui est précieuse à la jeunesse, presque sans fatigue, parce

qu'ils seront captivés. Alors on les verra bientôt acquérir des no-

tions positives qui resteront toujours présentes à l'esprit, car on

oublie peu lorsque les yeux et les mains ont été mis au service des

opérations de l'intelligence. Ayant appris à connaître la puissance

et les effets des agens physiques, les propriétés des corps les plus

répandus, les transformations et les usages des produits les plus

utiles, les jeunes gens, comprenant désormais les ressources infinies

que procurent les études sérieuses, deviendront en général de bons

appréciateurs des grands intérêts de la société.

Jusqu'à une époque encore bien récente, personne n'avait imaginé
que des notions d'histoire naturelle pussent faire entièrement di-'faut

dans une bonne éducation; un jour est venu pourtant où l'histoire

naturelle a été bannie de l'enseignement universitaire : une date
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dont on conservera la mémoire. Les lignes que Cuvier avait écrites

étaient oubliées, ou plutôt on ne les avait jamais lues; nous les re-

produisons afin qu'on juge quel a été le progrès des idées dans cer-

taines régions. « Cette habitude, dit l'illustre zoologiste, que l'on

prend nécessairement en étudiant l'histoire naturelle, de classer

dans son esprit un très grand nombre d'idées, est l'un des avantages

de cette science dont on a le moins parlé, et qui deviendra peut-être

le principal lorsqu'elle aura été généralement introduite dans l'in-

struction commune; on s'exerce par là dans cette partie de la lo-

gique qui se nomme la méthode à peu près comme on s'exerce par

l'étude de la géométrie dans celle qui se nomme le syllogisme,

par la raison que l'histoire naturelle est la science qui exige les

méthodes les plus précises, comme la géométrie celle qui demande
les raisonnemens les plus rigoureux. Or cet art de la méthode,

une fois qu'on le possède bien, s'applique avec un avantage infini

aux études les plus étrangères à l'histoire naturelle. Toute discus-

sion qui suppose un classement des faits, toute recherche qui exige

une distribution de matières se fait d'après les mêmes lois, et le

jeune homme qui n'avait cru faire de cette science qu'un amuse-
ment est surpris lui-même, à l'essai, de la facilité qu'elle lui a

procurée pour débrouiller tous les genres d'aflaires. »

Dans la société cultivée, l'homme pris en état d'ignorance d'un

fait notable de l'histoire des peuples éprouve au moins quelque

confusion. Il n'imagine pas au contraire qu'on soit étonné de ne

trouver en lui aucune notion de l'histoire du monde physique, ni

des grands phénomènes de la vie, ni des fonctions de son propre

organisme. C'est tout simple : il a payé pour recevoir une instruc-

tion complète, et on l'a trompé en le privant des connaissances les

plus élémentaires sur les sujets auxquels se lie étroitement l'exis-

tence de tous les individus. Bien peu de personnes savent l'origine

et surtout la nature des substances qui servent à les nourrir, moins

encore celles des matières employées à les vêtir. La nécessité d'ac-

quérir des idées justes sur notre propre économie et sur les objets

indispensables à nos besoins est dictée par un puissant intérêt

personnel; l'observation de la nature s'impose dans certaines li-

mites par l'effet qu'elle produit sur l'esprit. Sous des formes par-

fois pompeuses, on a souvent rappelé combien les beaux spectacles

de tout genre qui se dévoilent à chaque pas sur la terre inspirent

à l'âme de hautes pensées et de nobles aspirations. La plupart des

grands poètes ont été des contemplateurs. L'admiration de la na-

ture, cette source d'instruction universelle, est un sentiment inné

chez l'homme, et ce sentiment venant à être un peu exalté dans la

jeunesse, le désir d'observer se manifeste, le goût de la recherche

TOME xcv. — 1871. 53
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se prononce, le besoin d'examen s'empare de l'esprit. L'expérience

qu'on voudrait tenter serait décisive. Qu'on attire dans des pro-

menades l'attention des écoliers sur les plantes si variées qui crois-

sent dans les bois et dans les campagnes, ou qui sont cultivées

dans les parcs et dans les jardins, sur les créatures si nombreuses

qui s'agitent autour de nous, et l'on reconnaîtra pron.ptement le

bienfait d'un? éducation dirigée en vue des intérêts de la société et

d'après les aptitudes de l'enfance. Les élèves, les plus jeunes comme
les plus âgés, ne s'ennuieront point à un travail où l'activité de l'in-

telligence s'exerce sans que le corps souffre d'une immobilité déso-

lante. Attentifs parce qu'ils comprendront sans beaucoup d'efforts,

ils suivront avec un plaisir inoui la démonstration des caractères

qui distinguent les diverses sortes de plantes et d'animaux, comme
les, explications sur le rôle de ces êtres dans la nature et sur les

ressources que fournissent les espèces les plus précieuses pour la

satisfaction de nos besoins. En s'accoutumant à déterminer les res-

semblances et les différences que présentent entre elles des espèces

végétales et animales, les jeunes gens sentiront bientôt le prix de

la classification et les avantages de la méthode. Ils apprécieront l'u-

tilité des comparaisons, qui seules font naître des idées nettes et

précises. Ayant mille fois l'occasion de s'apercevoir que l'erreur est

inévitable lorsque l'attention a été trop peu soutenue et l'examen

incomplet, ils mettront tout naturellement en pratique la recom-

mandation de Descartes, « d'éviter soigneusement la précipitation

et la prévention, » et de ne se fier qu'à l'évidence. Ils apprendront

à craindre le danger d'une généralisation lorsque tous les faits par-

ticuliers n'ont pas été soumis au contrôle de l'observation et de l'ex-

périence. Ne serait-il point à souhaiter que nous fussions en général

plus accessibles à une pareille crainte? Au reste, quel esprit clair-

voyant doutera de l'influence heureuse d'une instruction scientifique

accfuise par des exercices pratiques pendant la première jeunesse,

alors que les impressions un peu fortement ressenties sont durables

et réagissent sur la conduite de la vie tout entière? Il y a plus d'un

demi-siècle, un jeune professeur que ses talens ont élevé depuis

aux plus hautes positions, M. Guizot, écrivait : « Puisque la science

est devenue une véritable force, elle est indispensable à tous ceux

que leur situation oblige ou appelle à exercer quelque influence sur

les autres hommes, sous peine de tomber à un rang inférieur (1). »

Si cet avis avait été écouté, il ne ressemblerait pas aujourd'hui à

une prophétie.

(1) Essai sur l'histoire et sur l'état actuel de l'instruction publique en France;

Paris, 1816.
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Nous avons parlé de l'avancement des sciences comme étant l'in-

strument du progrès par excellence, de l'enseignement supérieur,

qui prépare aux luttes de la vie, de l'enseignement des collèges, qui

doit conduire les hommes à travailler avec fruit pour eux-mêmes
et pour la prospérité du pays; nous ne pouvons oublier l'instruc-

tion élémentaire. D'après une opinion qui s'est propagée, la France

n'aurait guère à envier à des peuples voisins que l'obligation pour

tous les individus de savoir lire et écrire. L'éclat d'une nation est à

un autre prix, mais nous ne reconnaissons pas moins d'une ma-
nière générale le devoir pour les gouvernemens et pour les sociétés

de donner une cortaine culture intellectuelle aux plus pauvres et

aux plus humbles. On s'est déiîé de l'instruction obligatoire dans

cette idée que peut-être ceux qui la prônaient étaient moins préoc-

cupés d'un grand intérêt social que désireux de rendre possible à

des gens incapables de discerner le bien du mal la lecture d'écrits

qui excitent à la haine contre toute supériorité. Un autre sentiment,

croyons-nous, guidera ceux qui auront la mission d'organiser l'en-

seignement populaire do la France. Il est indispensable sans doute

d'apprendre à lire, à écrire, à compter, toutefois celte instruction

est insuffisante, et ici l'insuiïisance est dangereuse. JNe voit-on pas

des ouvriers honnêtes et intelligens exprimer le regret de manquer
d'une direction pour former leur jugement? L'indication est pré-

cieuse : il faut qu'à l'école on s'applique, dans une certaine me-
sure, à l'observation et à l'expérience, qu'on s'habitue à chercher

des preuves avant d'adopter une opinion. Évidemment les exercices

ne sauraient porter sur autre chose que sur les élémens des sciences

physiques et naturelles. Avec les idées présentes et les anciennes

habitudes, beaucoup de personnes peut-être trouveront extraordi-

naire qu'on s'occupe d'enseignement scientifique pour les écoles pri-

maires; nous n'aurons pas le mérite cependant d'avoir rien imaginé.

Déjà dans des écoles étrangères, en Amérique comme en Europe,

on familiarise les enfans du peuple avec des notions sur la phy-
sique du globe et sur quelques faits d'histoire naturelle. Le 2 août

1871 se trouvait réunie à Éilimbourg Vsissociation britannique,

fondée en vue du progrès de la science,— une institution vieille de
plus de quarante ans, aujourd'hui célèbre dans le monde entier.

L'assemblée, qui comptait 2,Zi63 personnes, acclamait le vœu que
le gouvernement fût sollicité de prendre les mesures nécessaires

pour introduire l'enseignement scientifique dans toutes les écoles

élémentaires du royaume; en même temps elle avait la satisfaction

d'être informée qu'une députaiion avait déjà reçu du vice-pré.sident

du conseil d'instruction publique, M. W. E. Forster, la promesse
d'un concours actif, et entendu l'expression de la volonté de pour-
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suivre le but indiqué par l'Association britannique. H y a clans ce

fait un exemple bien propre à fixer l'attention de ceux qui rêvent

d'éclairer le peuple.

IV.

C'est avec une entière certitude qu'on peut prévoir les avantages

qui résulteraient à la fois pour le pays et pour les individus placés

dans les différentes conditions sociales d'une éducation scientifique

répandue d'une manière générale. Au souvenir d'heures charmantes

passées à la poursuite d'une recherche instructive ou dans les dé-

lices d'une observation curieuse, à la pensée toujours présente des

services que rend l'habitude contractée de bonne heure déjuger les

questions avec maturité, beaucoup d'hommes devenus attentifs aux

progrès des lumières voudraient prêter une assistance efficace pour

la réalisation de grands projets. Le goût de l'étude, éteint d'ordi-

naire par le système d'éducation aujourd'hui en usage, ayant été

vivement excité, persisterait chez un grand nombre de jeunes gens.

Ceux que la fortune dispense de rechercher une carrière lucrative,

au lieu de se jeter dans une vie de plaisir et de dissipation, aime-

raient souvent cà s'engager dans des études qui dévoilent à l'esprit

des horizons. Fréquemment ceux que le sort a moins favorisés,

ayant désormais la confiance que le vrai mérite ne tarde pas trop

à être apprécié et encouragé, entreprendraient avec résolution de

longs travaux, et brûleraient de l'envie de se distinguer. Alors de

grandes choses s'accompliraient; le pays en recevrait un vif éclat,

la société un accroissement de richesse.

Dans la discussion des affaires publiques, l'influence heureuse

d'une instruction solide tournerait au profit des intérêts généraux

et de la morale. — Les hommes accoutumés à n'asseoir un juge-

ment que sur des faits réels et bien constatés, se passionnant pour

la vérité et pour la justice, craindront toujours le péril de raisonner

sur des données vagues ou incertaines, et prendront en aversion

l'esprit de parti. Vienne l'avenir rêvé, et le spectacle pénible dont

nous sommes maintenant les témoins s'évanouira. Chaque jour, dans

la presse et dans les assemblées, des opinions sont émises sur une

infinité de sujets, des critiques sont dirigées contre des actes éma-

nant soit des administrations, soit de certains personnages, sans

la moindre connaissance des questions. Une rumeur, une apparence

de probabilité, une intention mauvaise a suffi pour inspirer la verve

de l'écrivain ou de l'orateur. Devant un public que l'éducation ne

rend pas difficile en matière d'examen, on peut s'^andonner à

toutes les audaces sans danger d'être atteint dans sa considération,
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et avec la probabilité d'accroître son importance personnelle. Si

l'habitude de recourir à l'observation et à l'expérience était ordi-

naire, peu d'hommes oseraient se livrer avant d'avoir acquis l'auto-

rité par des études indispensables, et l'oubli de ce devoir serait le

plus souvent marqué d'une légitime réprobation.

Par la pratique de la science, on aurait appris à se tenir en dé-

fiance des assertions dont l'exactitude n'a point été scrupuleuse-

ment vérifiée, à concevoir toujours la pensée d'un examen com-

plet, à songer à toutes les sources d'information possibles avant

de croire, à garder le doute et à suspendre ainsi tout jugement
définitif tant qu'il reste quelque chose à connaître. Avec les qua-

lités de l'observateur se développent l'amour du bien, la passion

du vrai et la crainte de l'erreur au point souvent de tyranniser l'es-

prit. L'astronome Méchain, chargé des travaux à exécuter entre

Rhodez et Barcelonne pour la détermination d'un arc du méridien

terrestre, se trompa dans son calcul; le pauvre savant ne put se

consoler, et, nous rapporte son ami et confrère Delambre, il mou-
rut presque aussitôt de chagrin. « La crainte d'alléguer un fait

inexact me remplit de confusion, » dit l'illustre historien de la ré-

volution française, du consulat et de l'empire (1). Tel est en effet

le sentiment qui s'empare de l'âme chez les hommes voués à l'é-

tude et travaillant avec le désir de faire luire la vérité et d'accroître

le savoir. Seuls, les gens qui s'adonnent à des recherches profondes

savent ce que peut souffrir l'auteur consciencieux s'apercevant d'une

faute qu'il a commise. Honteux, imaginant que chacun lit sur son

visage ce que tout le monde ignore, il se reproche d'avoir par trop

de précipitation négligé un côté de la question, d'avoir oublié un
moyen de contrôle, d'avoir manqué d'une patience inébranlable,

de s'être laissé vaincre par la fatigue, et, la faute reconnue, il l'a-

voue. Lorsqu'on voit l'esprit d'investigation agir de la sorte, est-il

possible de ne pas demander qu'on l'encourage et qu'on le déve-

loppe chez la jeunesse à une époque où les habitudes prises influent

sur la conduite de toute la vie?

Dans toutes les cai-rières, la méthode scientifique et l'art d'obser-

ver procurent des avantages incomparables. Les qualités éminentes

que l'on exige d'un chef d'armée ne peuvent dériver d'une autre

source. C'est la pénétration dans l'examen de nombreux détails for-

mant un vaste ensemble, c'est la vue claire d'après tous les indices

de l'effet qu'on est en droit d'attendre à l'instant de l'action, c'est

la sûreté d'appréciation des obstacles et des circonstances favora-

bles, c'est l'imagination de tous les moyens possibles de se rensei-

gner sur les forces et sur les positions de l'ennemi, — en un mot

(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XII, avertissement.
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c'est l'esprit d'investigation toujours en activité. Les capitaines dont

les grands exploits ont émerveillé le monde étaient, par un don na-

turel et par l'étude, d'admirables observateurs.

C'est aussi le talent d'observation qui crée le politique sagace

dans les affaires, prévoyant de l'avenir, habile à distinguer les

hommes, prompt à voir les ruses et les faiblesses, comme à discer-

ner le caractère des ambitions. C'est encore ce même talent qui est

particulièrement enviable pour ceux qu'on appelle à rendre la jus-

tice. En suivant certains débats judiciaires, on découvre aisément

qu'un peu de pratique scientifique ne nuirait en aucune façon aux

magistrats. Voici un procès criminel : une analyse délicate est né-

cessaire, une recherche qui réclame un grand savoir et une extrême

pénétration est indispensable, et souvent des magistrats croiront

pouvoir se contenter des lumières d'un médecin ou d'un pharmacien

n'ayant jamais eu d'autre souci que l'exercice de sa profession. Un
procès civil ;'St engagé, il s'agit d'une propriété industrielle qui

tire son origine d'une découverte scientifique : on nppelle des ex-

perts; mais les juges, étrangers à la question en litige, éprouvent

quelque peine à se former une idée nette de la valeur des avis ou

de la portée des démonstrations faites en leur présence, et le juge-

ment rendu est simplement la décision d'un expert. Parfois on aime-

rait qu'aux oreilles des juges vinssent tinter ces paroles du chan-

celier d'Aguesseau : « nous avons dit aux magistrats, en parlant

de la science : instruisez-vous, ministres de la justice (l)-.. »

Supposons-rous maintenant des administrateurs ayant reçu le

bienfait dune éducation pratique? Pénétrés de cette vérité que dans

la nature tout semble mis en œuvre pour obtenir les plus beaux

résultats imaginables à l'aide de moyens aussi simples que possible,

ils se trouveront entraînés, dans la poursuite et dans l'expédition

des affaires, à éviter les embarras et les complications inutiles. Pour

les industriels et les agriculteurs, tout le monde admettra sans

peine que des connaissances scientifiques peuvent être de quelque

prix. Cependant on se trompera souvent encore en pensant que des

écoles spéciales satisfont à tous les besoins. On ne répare jamais

sans un effrayant labeur, sans une prodigieuse volonté et sans un
bon sens peu ordinaire, le désastre d'une éducation qui a été vicieuse

à son début. Si la première direction donnée à l'esprit n'a pas ou-

vert la voie à tous les genres d'occupation, l'accès des entreprises

particulières reste longtemps pénible. D'ailleurs il n'est pas permis

de supposer un instant que les écoles spéciales puissent être fré-

quentées par le grand nombre, et personne ne doit être privé d'un

bienfait qu'il est facile de répandre d'une manière générale. Ce

(1) \y et 14« mercuriales. — La Science du magistrat et l'Attention, 1709 et 1711.
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n'est pas seulement dans les vastes ateliers de production qu'un

chef tire d'inappréciables avantages d'un penchant à robservation et

à l'expérience; dans la plus humble industrie, l'aptitude à la re-

cherche conduit aussi à l'adoption des meilleurs procéds'S d'exécu-

tion et quelquefois à une invention heureuse. L'ouvrier lui-même,

s'il est enclin à comparer, imagine des moyens ou d'accélérer ou

de perfectionner le travail. Enfin tout indique la nécessité de faire

naître et de développer par l'éducation une tendance d'esprit qui

aujourd'hui ne se manifeste que d'une façon presque accidentelle

et simplement par suite d'un don naturel. Cette nécessité apparaît

dans toute sa force quand on rêve le progrès de l'agriculture, car

ici les innovations reçoivent beaucoup moins d'accueil que dans

l'industrie, et d'ordinaire elles sont réprouvées sans le moindre

examen. A l'exception de quelques grands propriétaires vraiment

instruits, les agriculteurs ne comprennent pas la possibilité d'une

amélioraiion; ils agissent comme agissaient les aïeux, et avec cette

pensée ils se trouvent satisfaits : l'idée de l'expéi-ience ne leur a

jamais été suggérée lorsqu'ils étaient en âge d'appreudre. Les

hommes des champs exercent une action sur la nature; selon qu'ils

se comportent avec plus ou moins de discernement, ils peuvent

enrichir ou ap[)auvrir une contrée, et à cet égard on les aban-

donne à l'ignorance absolue. De justes plaintes retentissent contre

la destruction des oiseaux et des autres animaux utiles, contre la

multiplication des bêtes nuisibles; personne ne songe que le mal

diminuera le jour où les enfans du village apprendront à l'école à

connaître les amis et les ennemis, à aimer les uns et à détester les

autres.

Les avantages de la méthode scientifique, reconnus pour la con-

duite des affaires publiques ou privées, ne sont pas moins faciles à

apercevoir dans le domaine de l'art. En présence des œuvres les

plus accomplies de la statuaire ou de la peinture, on nous parle

sans cesse d'idéal; on semble entendre que les artistes ont puisé

hors de la nature le sentiment des beautés parfaites qu'ils ont eu le

mérite de fixer, et que, s'étant élevés à une puissance supérieure de

conception, ils sont devenus de véritables créateurs. Pure illusion!

les hommes les mieux doués ne possèdent pas la faculté d'inventer

une forme ou une physionomie. La preuve éclate dans les tentatives

qui ont été faites à toutes les époques de l'histoire. En chaque pays

et en chaque temps, on a représenté des êtres imaginaires; ja-

mais l'imagination n'a produit autre chose que des monstruosités,

surtout des combinaisons disparates. En voyant la variété infinie

des formes végétales et animales, qui à nos yeux sont belles, laides

ou étranges, il semble au premier abord qu'il y aura peu de diffi-

cultés à façonner une forme nouvelle; mais l'expérience atteste l'er-
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reur. Dans La nature, il existe toujours pour l'ensemble une har-

monie dont l'esprit humain n'a pas découvert le secret. Bien inspi-

rés, — qu'on n'en doute point, — les maîtres de l'art se sont faits

de patiens observateurs, et, bientôt éclairés par des comparaisons

attentives, ils ont su reconnaître la beauté pure, distinguer les ex-

pressions du visage les plus agréables ou les plus touchantes, les

attitudes du corps les plus heureuses, et, disons mieux, les plus

naturelles. Quand on admire les vierges de Raphaël loin du pays

où le maître a rencontré des modèles, on se plaît à croire que l'in-

spiration a tout fait; on se trompe. Un ami de l'art et de la na-

ture, homme d'un esprit rare, parcourant les campagnes de Rome,

s'était trouvé plusieurs fois saisi, nous racontait-il, à la vue d'une

jeune mère qui lui apparaissait comme l'image souvent contem-

plée dans les galeries de Paris ou de Florence, et devenue vivante.

(( Un moment, ajoutait-il, le Sanzio me sembla perdre un peu du

caractère presque divin qu'on lui attribue; mais en y réfléchissant,

j'estimai davantage encore, s'il est possible, le peintre qui possé-

dait le talent de l'observation élevé à un degré suprême. » Lorsque

nous voyons les statues de l'art antique, une première impression

peut-être fait éclore la pensée d'une beauté sans égale dans la na-

ture; néanmoins, avec un peu d'attention, il serait aisé de s'aper-

cevoir que l'artiste a simplement réuni des beautés éparses, si déjà

nous ne savions que divers modèles étaient employés pour l'exécu-

tion d'une œuvre. Le travail de rechei'che minutieuse et de compa-

raison attentive se découvre en reconnaissant avec quelle fidélité

sont reproduites de légères saillies des muscles ou des veines, pres-

que imperceptibles à la vue et sensibles au toucher : c'est le raffine-

ment de l'observation qui a valu les chefs-d'œuvre de la Grèce. Les

peintres de la renaissance, se faisant géomètres et anatomistes, ont

prouvé combien l'éducation scientifique est pour l'art un guide pré-

cieux. En réalité, nul n'est un grand artiste sans être un observa-

teur exact, pénétrant et consciencieux.

Le principe que nous défendons est maintenant formulé à toute

occasion en Angleterre. Dans des conférences très suivies par le pu-

blic, qui ont lieu chaque semaine à l'Institution royale de Londres,

se succèdent les appels en faveur de l'avancement des sciences et

d'une instruction scientifique commune. U y a quelques mois,

M. W. Mathew Williams, retraçant la vie et les mérites d'un per-

sonnage remarquable comme savant, comme homme d'état, comme
philanthrope, Benjamin Thompson, comte de Rumford, s'écriait :

« Tous ses succès sont dus aux principes de raisonnement par in-

duction qui ont conduit aux merveilleux triomphes de la science

moderne, » et il terminait en jetant à l'auditoire ce conseil : « Si

vous voulez faire de votre fils un soldat heureux, un habile juris-
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consulte, un habile homme d'état, un homme heureux dans les af-

faires ou dans une profession quelconque, vous lui donnerez une

éducation scientifique, solide et pratique; vous lui ferez apprendre

à observer les faits , à les généraliser, et par de telles inductions

à tirer des règles sûres pour la conduite pratique.— La science mo-
derne offre le moyen de culture intellectuelle le meilleur et le plus

utile : la grande affaire de nos jours est de donner à la science dans

l'éducation cette prééminence à laquelle elle a droit; toute la car-

rière du comte de Rumford est un exemple frappant des résultats

intellectuels que l'on peut espérer obtenir en procurant des con-

naissances scientifiques solides aux personnes des deux sexes. » Les

idées heureuses tardent rarement à être adoptées dans les pays où

chaque jour la nation est conviée avec une insistance croissante à

profiter des avantages de la science. Selon toute probabilité, le

temps est proche où l'Angleterre va réaliser une prodigieuse amé-

lioration dans l'enseignement, donner une immense impulsion aux

travaux de recherche, et surpasser, par la grandeur de l'exécution,

l'œuvre qui se poursuit en Allemagne. En face du mouvement qui

s'accentue avec tant d'énergie chez nos voisins, la France compren-

dra-t-elle qu'un intérêt puissant l'oblige à des efforts et à des sa-

crifices dont les fruits, du reste, ne se feraient point attendre?

V.

Lorsque des forces vives existent encore chez un peuple, elles

produisent aisément de grands effets, si on sait les utiliser; elles se

perdent bientôt, si on les abandonne. A Paris même, on a déjà pu

s'apercevoir dans le siècle actuel combien les travaux de l'intelli-

gence se multiplient et se perfectionnent ou s'amoindrissent sui-

vant l'accueil qu'ils reçoivent; pour les autres villes de la France,

l'expérience est complète. L'influence du milieu agit d'une manière

absolue sur les hommes voués à la vie intellectuelle. Des ouvrages

ont été écrits, des discours sans nombre ont été prononcés sur les

inconvéniens de la centralisation extrême; on a dit avec quelque

raison : La vie se retire, la vie s'est retirée de nos provinces. En

effet, l'esprit languit même dans les cités que le chiffre de la popu-

lation pourrait faire compter parmi les capitales; si l'activité règne,

les intérêts matériels seuls se trouvent en jeu. Cette situation a été

caractérisée presque d'un mot par des étrangers : — en France, il y
a Paris, et après cela il n'y a plus rien. Si le gouvernement a essayé

de faciliter les études dans la province en établissant des cours de

haut enseignement dans les grandes villes, il ne donne pas les res-

sources nécessaires pour qu'une action considérable soit exercée.

Le zèle de quelques personnes n'a pas fait défaut, des sociétés
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savantes se sont constituées dans une parfaite indépendance; mais

ces compagnies sont pauvres, et l'âme de plusieurs d'entre elles

réside dans l'activité d'un seul membre. Des efforts dignes d'être

loués sont condamnés à ne produire que de faibles résultats. L'in-

différence des municipalités et des riches particuliers est une cause

de torpeur, et l'inertie est la conséquence fatale du système d^é-

ducation en usage. Partout règne une atmosphère alourdissante

qui éteint l'énergie des esprits les plus actifs. Parfois un homme
instruit et jouissant déjà d'une certaine renommée acquise par des

travaux estimables quitte Paris pour aller prendre possession d'une

chaire dans une faculté de province; plein de cœur, il part animé

de l'intention d'exécuter de grands projets. On lui a vanté le calme

de la ville où il va établir sa résidence et où il échappera aux dé-

rangemens qui affligent les habitans de la capitale. Le jour de l'in-

stallation est venu, le jeune professeur ouvre le cours, il s'entre-

tient avec ses nouveaux concitoyens; il a nourri l'espoir de les

intéresser, il s'aperçoit qu'on l'écoute d'une oreille distraite, et

que bientôt on s'écarte faute de comprendre. L'impression est dou-

loureuse, peut-être n'amène-t-elle pas encore le d;-couragement;

le savant songe à poursuivre des recherches : s'il obtient quelques

beaux résultats, les encouragemens et les applaudissemens vien-

dront de Paris et de l'étranger. Il se met à l'œuvre, nouvelle dé-

ception : des livres indispensables manquent, ainsi que des instru-

mens, que des collections. Il se jettera sur un sujet qui n'exige

guère que l'observation de la nature; il croit avoir découvert un
fait intéressant, néanmoins il hésite : personne près de lui pour

le renseigner, personne à qui communiquer les idées qui le préoc-

cupent; — pour la pensée, c'est le désert. Cependant l'investigateur

ne se déconcerte pas, et le moment vient où un travail avec des

planches ou des cartes est achevé : nouvelle torture, des moyens
de publication convenables ne sont pas à la disposition de l'au-

teur. Est-il possible alors de ne pas prendre quelque dégoût? On
aime toujours l'étude, mais on ne cherche plus que la satisfaction

personnelle; on devait être un observateur profond ou un expéri-

mentateur habile, on devient un simple contemplateur. Pourtant,

malgré les conditions les plus fâcheuses, il se produit parfois en-

core des travaux recommandables; il faut admirer les hommes qui

parviennent à vaincre une foule de difficultés , à s'isoler assez du

monde pour donner leurs forces à la recherche et à la pensée sans

souci d'aucune récompense; — ce sont, il est vrai, des exceptions

passablement rares. Il y a une douzaine d'années, un ministre, dont

les intentions étaient excellentes, institua un comité qui reçut la

mission de s'occuper des publications des sociétés savantes des dé-

partemens et de signaler les œuvres dignes d'être encouragées. Le
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comité a rempli cette tâche jusqu'au print3mps de l'année 1870 ;

avec des moyens d'action presque insignifians, il est parvenu sou-

vent à ranimer un zèle près de s'éteindre et à déterminer un élan

nouveau,— on a pu juger ce qu'on aurait obtenu avec des ressources

un peu considérables. Si par malheur l'effort commencé venait à

être suspendu, les défaillances seraient inévitables. Nous n'imagi-

nons pas toutefois que le gouvernement seul puisse jamais don-

ner la vie intellectuelle à toutes les villes; les municipalités et les

riches particuliers ont aussi le devoir d'agir pour les véritables in-

térêts et pour l'honneur de la cité. Ils se plaignent que Paris ab-

sorbe la province , et ils ont en main le pouvoir d'acquérir une

noble indépendance. Le jour où Lyon, Marseille, Bordeaux, Tou-

louse, Nantes, Rouen, Lille, voudront provoquer des donations et

consacrer chaque année une somme importante pour former et en-

tretenir de grandes bibliothèques, pour fonder des musées scien-

tifiques, pour installer des lalDoratoires de recherches pourvus de

tous les instrumens utiles, enfin pour attirer et s'attacher des

hommes distingués, un acte de haute politique sera accompli. Main-

tenant c'est un rêve; si l'éducation pratique que nous réclamons

était en vigueur, ce serait sans doute bientôt une réalité.

De quelque côté qu'on porte les yeux, on est frappé de l'élévation

ou de l'affaissement des esprits d'élite selon l'état du milieu so-

cial; il importe à chacun de s'en convaincre. Lorsqu'on parle avec

enthousiasme des écrivains, des savans, des artistes italiens de la

grande époque, beaucoup de personnes qui n'envisagent guère les

différences dans les situations déclarent avec conviction que la race

italienne est bien dégénérée. En effet, il n'y a plus de maîtres comme
Fabrizio d'Acquapendente, plus beaucoup d'investigateurs comme
Galilée, comme Redi, comme Malpighi, comme Spallanzani. Un mo-

ment la première entre les nations par l s œuvres de l'intelligence,

l'Italie depuis longtemps a perdu la suprématie, et d'autres peuples à

leur tour ont dominé par la science. Néanmoins les brillantes qualités

dont les savans et les artistes de l'Italie ont autrefois donné l'exemple

ne sont certainement pas éteintes; elles ont cessé d'être cultivées,

d'être excitées, et ainsi de se manifester. Nous avons vu de jeunes

Italiens qui venaient s'instruire en France; près d'un maître qui les

dirigeait et les encourageait à la recherche, plus d'un a montré une

vive intelligence, une merveilleuse perspicacité, un tour d'esprit

ingénieux et la patience indispensable dans l'exécution de travaux

scientifiques. Le maître concevait de grandes espérances; en adres-

sant des recommandations à l'élève qui retournait vivre dans la pa-

trie de Dante, de Titien et de Yolta, il se persuadait que le jeune

savant continuerait à travailler avec le soin et le scrupule qu'il

apportait sans peine quand il se trouvait récompensé par des pa-
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rôles d'approbation. On attendait une œuvre accomplie et chaque
fois est arrivée la déception; le jeune homme qu'on avait pensé

devoir être sévère envers lui-même était devenu facile à contenter.

L'expérience est décisive et profondément instructive. Pour appro-

cher de la perfection, il faut des efforts inouis, et sans une conscience
inébranlable le labeur pèse à l'homme convaincu qu'autour de lui

on distinguera peu entre l'ouvrage médiocre et l'ouvrage excellent.

Une vérité de tous les temps et de tous les pays, c'est que les ta-

lens grandissent et s'affermissent seulement dans une société ca-

pable d'apprécier ce qui est beau.

En Grèce, les aptitudes à s'élever aux plus hautes spéculations

de l'esprit existent sans doute encore cachées sous l'ignorance qui

les dissimule. Des jeunes gens qui viennent fréquenter nos écoles

témoignent que, si les caractères physiques des anciens Hellènes ont

persisté, l'intelligence également est demeurée vive. Pourtant l'art

et la science sont morts en Grèce, et dans ce pays il n'y a point eu

de réveil. On parle de la corruption des masses, des bas instincts

qui ont envahi une grande partie de la nation, et mille voyageurs

assurent que la Grèce d'aujourd'hui est inaccessible au progrès.

Cette opinion ne semble nullement justifiée par l'état moral du
peuple; toute la question serait de refouler le mal. Si les Grecs vi-

vaient sous un gouvernement composé d'hommes vraiment éclai-

rés, il est à croire que dans un avenir peu éloigné plus d'un d'entre

eux ferait revivre des talens dignes de l'antiquité. Au reste, quelle

admirable expérience scientifique à tenter que de reconnaître si une

race qui a donné le spectacle de toutes les grandeurs de l'esprit a

définitivement perdu les qualités qui la distinguaient, ou conservé

intactes à travers les ténèbres les facultés éminentes qui ont émer-

veillé le monde! Selon beaucoup de probabilité, l'expérience serait

heureuse. Une instruction sérieuse, fondée sur l'observation des

faits dans les écoles de la Grèce, et pour les jeunes gens des voyages

en Europe, des séjours près des meilleurs maîtres, relèveraient

sans doute bien vite le peuple déchu. A ceux qui ne croient point à

la possibihté d'une pareille résurrection, à ceux qui doutent que le

sort d'une nation dépende du savoir et de la hauteur de vue des

hommes chargés de la direction des affaires publiques, il suffu'a de

rappeler quelle était la condition des Moscovites le jour où Pierre P""

entreprit son œuvre. Au xvii^ siècle, si l'on avait demandé dans la

ville des Médicis aux fins politiques, à Paris aux lettrés de l'hôtel de
Rambouillet, à Londres aux savans et aux philosophes qui fondaient

la Société royale, une opinion sur l'avenir des Moscovites, la réponse

certainement aurait été désobligeante. Pourtant aujourd'hui il y a en

Russie des hommes distingués dans la plupart des branches des

connaissances humaines. Une haute intelligence servie par une vo-
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lonté ferme a pu changer rapidement un état de barbarie en un

état de civilisation. Entraîné dans une bonne voie, un peuple de-

puis longtemps déjcà en possession de grandes lumières obtiendrait

de prodigieux succès.

La France est loin d'avoir perdu les moyens de retenir le rang

suprême dans la civilisation moderne; des hommes d'étude fré-

missent à la pensée des grandes choses qui s'accompliraient sans

des obstacles matériels. Aidés, ils travailleront encore, et ils habi-

tueront la jeune génération à travailler pour la gloire et pour la

prospérité du pays ; abandonnés, ils auront peu de successeurs : des

circonstances particulières qui se produisent depuis quelques années

sont un avertissement. Faciliter les recherches, former des investi-

gateurs habiles et des maîtres dont la capacité soit indiscutable,

donner à tous les degrés de l'enseignement une instruction qui ait

pour fondement l'observation et l'expérience, telle doit être de nos

jours la préoccupation constante des pouvoirs publics et des per-

sonnes appelées à exercer une influence. 11 faut élever la nation à

comprendre tous les progrès et à pratiquer l'esprit de vérité; au-

cune conscience ne peut en être troublée. A une époque déjà éloignée

de nous, un membre de la chambre des députés s'écriait : « L'in-

struction publique est tout (1); » il n'avait pas tort, pourvu que l'in-

struction publique soit conforme à la nature, à la raison, à l'intérêt

général bien entendu de la société. Une fois le principe reconnu, la

tâche qu'il faut accomplir pour assurer le succès reste immense; il

s'agit d'apprécier les instrumens de tout genre dont on dispose, de

se rendre un compte fidèle des ressources qu'offrent nos divers éta-

blissemens, — toute erreur grave serait funeste, — enfui de dé-

terminer exactement les dispositions nécessaires pour obtenir les

meilleurs résultats possibles. La question de la liberté d'enseigne-

ment a été presque toujours agitée depuis un demi-siccle, et plus

d'une fois on a prétendu que cette liberté procurerait toutes les sa-

tisfactions. Si l'on a beaucoup médité sur ce sujet et beaucoup étu-

dié notre situation présente, on demeure convaincu qu'aujourd'hui

elle serait la source de désordres et d'un nouvel affaiblissement de

l'esprit public. Il paraît donc sage de songer d'abord à fonder dans

l'état uu enseignement à tous les degrés aussi parfait qu'on peut

l'imaginer. Alors, quand une génération en aura reçu le bienfait et

que la plupart des hommes sauront reconnaître ceux qui méritent

confiance, la liberté d'enseigner ne sera plus à craindre; elle de-

viendra une cause d'émulation.

Emile Blanchard.

(1) M. Victor de Tracy, Dtscours prononcé pendant la discuision du budget de l'm-

struclion publique, séance du 29 mai 1835.



MADAME HERBIN

I.

Le château de M'"* Herbin était situé clans une des plus jolies

vallées de la Normandie. Il s'adossait à une petite colline ombra-

gée de grands arbres, et avait devant lui de vertes pelouses au-delà

desquelles l'Eure dessinait de capricieux méandres. C'était une élé-

gante construction blanche, sans prétentions à l'archéologie, bien

qu'elle eût deux ailes en retour et fût ornée de clochetons. Un large

perron à double rampe, caché sous des massifs de fleurs, y don-

nait accès. L'aspect en était gai et hospitalier, tandis que le paysage

environnant s'animait des teintes fraîches et vivaces du climat nor-

mand. Les arbres, souvent trempés de pluie, y séchaient vite sous

le soleil. Le vent, qui, même aux beaux jours, chasse allègrement

les nuages sous ce ciel mobile, les agitait, aux chaudes heures de

l'été, d'un bruissement léger. Au loin, dans les gras pâturages, on

voyait les chevaux et les vaches cheminer lentement en tondant

l'herbe plantureuse, ou sommeiller en ruminant sur le sol qu'ils

plaquaient de taches fauves. La végétation avait tant de sève, les

prairies étaient si riches, les arbres tellement feuillus, que le châ-

teau de M™^ Herbin, qui n'avait point de nom à lui, s'appelait dans

la contrée le Château-Vert.

M'"^ Herbin était à trente-cinq ans, — un bel âge pour les Fran-

çaises, — la femme la plus jolie et la plus séduisante. D'une taille

assez élevée, avec un peu d'embonpoint, elle marchait, gracieuse

et fîère, dans le plein développement de sa jeunesse et de sa beauté.

Sa toilette d'été, en barége, laissait voir des bras charmans et de

rondes épaules finement modelées. La tète, bien assise, à contours

délicats, était spirituelle, avec un caractère de bonté et de passion.

Le front semblait petit sous les abondans cheveux noirs séparés en
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bandeaux. Les yeux, frangés de longs cils, brillaient humides et

veloutés. Le nez, dont les ailes roses frémissaient, se relevait d'une

façon heureuse et mutine, et la bouche, estompée de duvet, était

d'un aimable dessin, voluptueux et tendre.

M'"' Herbiri était veuve depuis fort longtemps. On n'avait jamais

vu son mari au Château-Vert. En revanche, depuis quelques an-

nées, elle y était accompagnée, à chaque saison, d'un homme de

son âge que les paysans s'étaient tellement habitués à voir, qu'ils

l'appelaient simplement M. Aymeric. Aymeric Descars, bien que ce

fût un beau garçon d'un fort grand air, n'avait point en apparence

supporté aussi aisément que M'"'" Herbin les plaisirs et les bonheurs

d'une jeunesse qui se prolonge. Ses cheveux châtains se faisaient

rares, et le front élargi se creusait de quelques sillons pensifs. Ses

yeux, d'un bleu clair, avaient cette netteté transparente sous la-

quelle, loin qu'ils se laissent deviner, se dérobent bien plutôt les

secrets de l'âme. Cet azur sans fond se fait impénétrable. Son exis-

tence cependant avait été très simple. Quoiqu'il fût bien doué et

très intelligent, il n'avait jamais rien fait. Libre à vingt ans, dispo-

sant d'une belle fortune, il s'était contenté de mener une vie élé-

gante et facile. Plus tard, il avait rencontré M'"^ Herbin, et s'était

pris pour elle moins d'une passion forte que d'une aiïection sérieuse.

Elle l'avait vivement séduit et se l'était étroitement attaché. Ayme-
ric, fatigué de ce mouvement vide et bruyant du monde qui l'em-

portait à tous les hasards sans le faire aborder nulle part, s'était

livré à la tendresse dévouée de cette belle jeune femme. Après

être entré dans cette vie nouvelle comme dans un port, il n'en était

plus sorti. Assez observateur pour se complaire au spectacle des

évolutions mondaines, il passait l'hiver à Paris dans une intimité

discrète avec M'"' Herbin, et, le printemps venu, se laissait emme-
ner par elle au Château-Vert. Néanmoins, s'il s'était abandonné

volontiers à ce bonheur calme dont il avait l'habitude, il n'avait

point épousé son amie par défiance de lui-même, peut-être un peu
par défiance d'elle. Sans doute il sentait vagiiement que le far-

niente de l'intelligence et du cœur n'est point la véritable destinée

de l'homme, et que les placides perspectives d'une félicité douce

n'en sont point l'horizon. H ajournait indéfiniment, de parti-pris,

toute résolution énergique de travail ou d'ambition; mais il envisa-

geait sans crainte quelque accident imprévu qui le rejetât dans un
violent courant d'action et de lutte.

M""' Herbin, avec la seconde vue de la femme aimante, avait de-

viné chez Aymeric ces inquiètes dispositions d'esprit. A coup sûr,

au bout de ces huit années, elle le possédait plus qu'elle n'en

était aimée. Certes ce n'était point assez pour ses instincts et sa
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tendresse de femme; mais, ne se voyant pas autrement menacée,

elle avait la sagesse de se résigner; parfois même, dans les rares

circon . .ices où leur solitude était troublée par l'arrivée de quel-

ques amis ou la visite de quelques voisins, elle avait la force et

l'habileté de ne point se montrer jalouse. Elle avait reconnu qu'Ay-

meric, nonchalant et sceptique, n'était jamais entraîné au-delà de

certaines velléités de coquetterie ou d'indépendance. M'"^ Herbin,

si cela eût été en son pouvoir, aurait même multiplié ces occasions

de distraction et de plaisir, car son amant lui revenait ensuite plus

reconnaissant et plus tendre. Se voyant très jolie encore, s'imagi-

nant, non sans un peu de fatuité féminine, qu'elle avait su demeu-
rer plus jeune que lui, s'appuyant sur un long passé d'intelligent

despotisme, elle se flattait de le dominer longtemps, et ne s'effrayait

point d'un avenir qui ne lui paraissait qu'à demi redoutable. En
somme, elle aimait profondément Aymeric, et, quels que fussent

par intervalles sa diplomatie de cœur, ses inquiétudes, les motifs

qu'elle se donnait d'espérer ou de craindre, elle ne songeait sérieu-

sement qu'à son amour de l'heure présente et aux jouissances qu'il

lui apportait.

On était au mois de septembre, et la chasse venait de s'ouvrir.

Aymeric Descars, jusque-là sédentaire, partait du château le matin,

et ne revenait que le soir. Ces longues courses à travers la plaine

et les bois lui plaisaient et ne déplaisaient point à M'"' Herbin. Elle

y voyait pour son ami une distraction vive et salutaire. Parfois, à

l'aube rougeâtre, tandis qu'un léger brouillard flottait déjà dans

l'air et que les arbres jaunissant dégouttaient de rosée, elle avait

le courage de se lever, et, frissonnant doucement dans un peignoir

de cachemire, s'accoudait à la fenêtre. Elle souriait au départ d'Ay-
meric, aux ébats, aux aboiemens des chiens, aux fanfares des pi-

queurs. Dans l'après-midi, elle le rejoignait en voiture à quelque

rendez-vous, le ramenait, s'il était fatigué, ou rentrait seule pour

veiller aux apprêts de ces repas délicats et substantiels qui sont la

joie des chasseurs. Aymeric s'y attablait avec gaîté, s'y montrait

aimable, y mangeait de grand appétit, et bientôt après tout dou-

cement sommeillait devant l'àtre où flambait le sarment. M'"^ Her-

bin ne s'offusquait point de ce sommeil, elle en attendait la fin en

lisant, en travaillant, et se trouvait récompensée par un sourire,

par une bonne parole. Elle était assez expérimentée pour faire la

part large à ces besoins matériels de l'homme qui s'imposent à lui

après la fatigue physique, et dans lesquels il se délasse avec un

égoïsme un peu brutal. N'était-elle pas payée de cette abnégation

volontaire par l'admiration d'Aymeric, qui, après les ronces du che-
min, la pluie du jour, les déchirures des halliers et le rude aspect



MADAME HERBIN. 8â9

des grands bois, s'attardait, dans le bien-être de cette soirée, à la

lueur douce de la lampe ou aux reflets roses du foyer, à contempler

cette jolie créature dont les regards avaient de caressantes effluves,

dont les doigts étaient effilés, les pieds mignons, dont toute la per-

sonne respirait la grâce et l'élégance? Certes c'eût été là pour tous

les deux, pour M'"^ Herbin surtout, un charmant mois cle sep-

tembre, si la passion d'Aymeric pour la chasse se fût renfermée

dans des limites raisonnables; mais, au bout d'une quinzaine de

jours, il tourna décidément au Nemrod sauvage et farouche qui,

dans sa poursuite acharnée, ne cherche plus que la solitude ou le

gibier. Aymeric en venait à dédaigner les meutes et les fanfares,

les collations sous bois, les retours affadissans en calèche. Il partait

seul avec son chien et son fusil, sa gourde au côté, déjeunait à

l'aventure, à plusieurs lieues de là, dans quelque maison de paysan,

et s'égarait si naïvement au hasard de ses battues, que M"" Herbin,

si elle avait la fantaisie de vouloir le rejoindre, ne parvenait point

à le rencontrer.

Cette recrudescence d'ardeur cynégétique chez Aymeric ne l'in-

quiéta point tout d'abord; elle avait d'ailleurs en ce moment auprès

d'elle un de ses plus vieux amis, le plus aimable vieillard et le plus

distrait des botanistes, M. Desrosiers. Elle l'accompagnait dans ses

promenades, cherchait avec lui des insectes et des plantes, et par-

fois aussi fouillait du regard la profondeur des fourrés, afin de voir

si elle n'y découvrirait point Aymeric. Elle se mettait à rire en le

soupçonnant de faire sa sieste sur un lit de feuilles ou de mousse

pendant les chaudes heures du jour. Le soir, on se retrouvait à

table, et M. Desrosiers se vantait de sa chasse heureuse, tandis

qu'il raillait M. Descars sur sa carnassière presque vide. Cet infati-

gable chasseur, en effet, ne tuait plus de gibier. Comme compen-
sation, il avait perdu de son grand appétit, et par égard sans doute

pour l'hôte de M'"^ Herbin il ne s'endormait plus au coin du feu,

mais il y rêvait beaucoup plus qu'il ne parlait, en faisant jaillir avec

la pincette des milliers d'étincelles des bûches encore humides.

Cette distraction de son ami, ces petits changemens dans sa ma-
nière d'être n'échappèrent point à M'"^ Herbin. Elle remarqua éga-

lement que ses grandes guêtres de cuir n'étaient plus tachées de

boue comme autrefois, et qu'il apportait un soin extrême à sa toi-

lette. — Vous n'êtes plus Nemrod, lui dit-elle un soir; vous êtes

Robin des Bois.

M. Desrosiers n'était point seulement un entomologiste, il se pi-

quait aussi d'astronomie, et, comme il faisait à peu près tout ce

qu'il voulait au Château-Vert, il y découvrit dans les combles une

lunette d'observation oubliée là depuis longtemps, et la fit disposer
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sur la plate-forme de l'un des clochetons. Le soir, il observait les

étoiles, et ne désespérait point de découvrir une nouvelle planète.

Les nuits étant fraîches, M™'' Herbin demeurait au salon; mais Ay-

meric se montrait fort assidu à ces leçons d'astronomie. Toutefois

il observait moins les astres que les rares lumières éparses à l'hori-

zon, et la lunette complaisante, selon qu'elle était aux mains du

savant ou du jeune homme, se dressait orgueilleusement vers le

ciel ou s'inclinait humblement vers la terre. Pendant ce temps-là,

M"'*' Herbin s'amusait à tailler dans des étoffes à ramages deux

belles robes pour les astronomes, et eux-mêmes, quand ils redes-

cendaient, se façonnaient, selon dilTérens modèles, avec des feuilles

de carton flexible, de grands bonnets pointus qu'ils constellaient

d'étoiles d'or ou de caractères cabalistiques. Bien que ces jeux d' en-

fans, succédant aux stations sur la plate-forme, prolongeassent

assez tard la soirée, Aymeric n'en partait pas moins de bon matin

et s'absentait toute la journée. C'était au tour de M'"^ Herbin d'es-

corter, après le déjeuner, M. Desrosiers à l'observatoire, et, tandis

qu'il s'escrimait en de savans calculs après avoir pris le passage

du soleil au méridien, elle se servait de la lunette, ainsi que le fai-

sait Aymeric, poui' de moins ambitieuses recherches, et s'amusait à

la braquer en divers points de la campagne. Ce subit rapproche-

ment des objets la divertissait et l'étonnait quelquefois par la net-

teté de leurs contours. Précisément, très loin de là, presque à deux

lieues et sur la déclivité d'une colline, au-delà de l'Eure, s'éle-

vait le joli château de Santalais, un véritable joyau d'architecture.

M""' Herbin ne se lassait point d'en fouiller les nervures, les trèfles

et les ogives, qui se détachaient sur le champ d'optique avec une

merveilleuse délicatesse; puis, si quelque habitant du château ve-

nait à sortir, elle le dévisageait, l'épiait dans ses mouvemens avec

une naïve indiscrétion, et disait à M. Desrosiers : — Vous qui con-

naissez les Santalais, dites-moi donc si ce n'est point le comte, si

ce n'est point M"'' Églé.

L'astronome, dérangé dans ses combinaisons, regardait en gro-

gnant un peu, puis répondait avec son bon naturel : — En effet,

c'est mon excellent ami, c'est ma petite Eglé. Ah ! la jolie enfant,

qu'est-ce qu'elle va donc faire là-bas comme si elle craignait d'être

vue?

Mais il n'en regardait pas plus long et se remettait à calculer. Or

ce jour-là M'"'' Herbin voyait M"' Églé de Santalais descendre len-

tement toute l'étendue de la pelouse et s'approcher, sur les bords

de l'Eure, d'un grand chêne qui se dressait solitaire et répandait

autour de lui une ombre immense. Çà et là, sous cette ombre où

poussait, telle qu'un véritable tapis de verdure, une mousse épaisse
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et drue, étaient disposés des bancs de bois rustiques. Cela devait

être le salon en plein air du domaine de Santalais. Le site était des

plus jolis, carie regard y remontait le long de la pelouse jusqu'aux

massifs de fleurs du château, ou suivait dans les profondeurs et les

perspectives des saules les sinuosités de la rivière. M"* Églé s'assit

sur l'un des bancs, arrangea les plis de sa robe blanche, lissa entre

ses doigts les bouts flottans de sa ceinture bleue, puis, tirant un livre

de sa poche, le lut distraitement. Elle se leva bientôt, et avec une

démarche cadencée, lente et coquette à la fois, revint à sa demeure.

Il n'y avait en somme à cla rien de bien singulier, et M'"*" Herbin,

après s'être amusée un moment de ce petit manège de la jeune fille,

regardait machinalement d'un autre côté, lorsqu'à la rive opposée

de l'Eure, au milieu des nénufars, de l'herbe de la berge et des

longues tiges retombantes d'un saule, elle aperçut un houuue dans

une barque. Quel ne fut pas son étonnement en reconnaissant Ay-

meric! C'était bien lui avec son costume de chasse de velours vert

et ses grandes guêtres jaunes. Que faisait-il donc là à demi caché

et comme à l'afTàt? Cependant M'"'' Herbin doutait encore que ce

fût lui quand la barque se détacha du rivage, et glissa doucement

sur l'eau transparente en se dirigeant vers l'autre boid. Aymeric

toutefois semblait indécis, car à moitié de sa course il lâcha les

avirons, laissa la barque dériver au fd de l'onde, puis regagna

comme à regret le point qu'il avait quitté. M'"" Herbin, qui ne dou-

tait plus, tressaillit tout à coup profondément. C'était pour M"'' de

Santalais qu'Aymeric se trouvait là. Mille indices lui revinrent à

l'esprit, la distraction de son ami, sa recherche de toilette plus

grande que d'habitude, le silence qu'il gardait, la rêverie où il

tombait souvent. Une jalousie d'autant plus vive qu'elle surgissait

à l'improviste la mordit au cœur. N'était-elle point frappée en

pleine sécurité, en plein bonheur? Dès lors elle n'abandonna des

yeux ni la pelouse du grand chêne, ni l'enfoncement du rivage où

la barque s'était abritée; mais la pelouse était maintenant déserte,

et le bateau sans nautonier reposait dans sa petite anse de roseaux.

Elle s'obstinait cependant à sa contemplation irritf^e et curieuse;

il fallut pour l'en arracher que M. Desrosiers lui touchât légèrement

le bras. — Belle dame, fit-il en souriant, est-ce donc que vous

vous absorbez, ainsi que moi, dans la recherche de quelque pro-

blème ?

— Peut-être, répondit-elle, mais je ne cherche pas longtemps

ce que je veux savoir. Il va pleuvoir, et il commence à faire frais.

Rentrons.

Elle redescendit au salon. De légers frissons l'agitaient. Il n'était

que trois heures, et il lui semblait que le moment où elle pourrait



852 REVUE DES DEUX MONDES.

interroger ou deviner Aymeric n'arriverait jamais. Elle accepta,

ponr tromper son impatience, de jouer au trictrac avec M. Desro-

siers. Dans l'intervalle des parties, elle se levait, allait à la fenêtre,

regardait tristement la pluie tomber, puis revenait s'asseoir. Enfin,

à l'heure du dîner, Aymeric rentra. 11 était d'humeur gaie et cor-

diale, et plaisanta M. Desrosiers et M""" Herbin sur leurs observa-

tions astronomiques.

— Oui, dit-elle finement, on voit de là tout ce qui se passe dans

le ciel et sur la terre.

Aymeric se douta-t-il d'avoir été vu? Il se contenta de sourire

avec un petit geste indifférent, et d'avoir pour M""^ Herbin un coup

d'œil d'intelligence en lui désignant à la dérobée M. Desrosiers. La

jeune femme eut un mouvement de joie. Il n'y avait probablement

dans cette aventure, qui l'avait si fort préoccupée, qu'un événement

sans portée, dont elle recevrait bientôt la confidence.

— Eh bien ! oui, lui dit Aymeric quand ils furent seuls, je me
suis amusé depuis quelques jours à égayer la solitude de M"* de

Santal ais.

— Comment cela?

— Le hasard m'avait conduit sur le bord de l'Eure, il y a déjà

quelque temps, au moment où M"* de Santalais s'y promenait. Elle

tenait à la main un gros bouquet de fleurs des champs, et se pen-

chait pour en cueillir une nouvelle lorsque le bouquet lui échappa.

C'était un sauvetage à opérer. Je ne me fusse point jeté à la nage,

ce qui l'eût fait rire; mais il y avait justement une barque à côté

de moi. Je la pris, je repêchai les fleurs, et, sans mot dire, en la

saluant respectueusement, je les lui rendis.

— Et c'est tout?

— A peu près. Le lendemain je suis revenu, un peu par coquet-

terie, à l'endroit où j'avais eu, pour ainsi dire, la jolie vision de

cette jeune fille. M"" de Santalais, par curiosité sans doute, s'y

trouvait. Je ne fis que passer rapidement devant elle. Quelquefois

encore, comme aujourd'hui, j'y retourne; j'y demeure quelques in-

stans, et je pars. Elle doit s'imaginer que ce chasseur muet a pour

elle une timide et discrète passion. Nous repartons, n'est-ce pas,

dans quelques jours pour Paris? Je ne la verrai donc plus; mais elle

me devra ses premières émotions de rêverie et de vanité, et à mon

âge je ne suis pas fâché de ce petit succès, qui n'aura pas pour

moi de lendemain.

— Vous ne l'aimez pas du tout alors?

— Oh! fit Aymeric.

— En ce cas, dit M'"* Herbin, puisque vous n'aimez pas cette en-

fant, pourquoi la troublez-vous?
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II.

Églé de Santalais avait à peine dix-huit ans. Elle était de taille

moyenne, mais admirablement prise, avec des mains effilées et de

petits pieds qui attestaient la fille de race. Ses beaux cheveux, d'un

blond doré comme celui des épis mûrs, se relevaient aux tempes,

se suspendaient en petites boucles au-dessus du front, et surmon-

taient un visage fin et délicat ; ses yeux bleus avaient une expres-

sion fluide et candide. S'ils devenaient sérieux, ils se chargeaient

d'un peu de mélancolie. Ce n'était pas l'ennui du présent, c'était

une certaine fatigue d'une vie trop calme et une vague aspiration

vers l'avenir. Ce joli château qu'elle n'avait jamais quitté ne résu-

mait plus pour elle l'existence entière. Ces grands arbres qui avaient

abrité ses jeux d'enfant, les fleurs dont elle avait fait ses compa-

gnes, ce salon un peu sévère où elle avait passé doucement les

lentes saisons d'hiver entre son père et sa gouvernante, ne lui suffi-

saient plus. Le dimanche encore, elle se faisait belle avec une co-

quetterie naïve; mais à l'église du village, dans ce petit monde

rustique, elle eût volontiers cherché quelqu'un qui fût capable de

l'admirer. Les livres la laissaient inquiète ou rêveuse. Aussi la ren-

contre d'Aymeric avait-elle été pour M"'* de Santalais un grand

événement. Bien qu'elle ne lui eût point parlé, elle ne songeait

qu'à lui. Elle se rappelait le salut respectueux qu'il lui avait adressé,

la grâce amicale avec laquelle il lui avait remis son bouquet. Quel

bonheur que ce bouquet fût tombé à l'eau ! La première fois, elle

avait à peine entrevu les traits de cet étranger; ils lui étaient main-

tenant familiers. Elle n'eût pu dire, ne sachant trop ce que c'était,

qu'elle le trouvât beau; mais il lui causait une impression vive, d'un

charme saisissant. Il ne lui venait point à la pensée de le juger trop

vieux pour elle, bien au contraire. Il lui eût semblé tout naturel

d'être aimée d'un jeune homme, tandis qu'elle éprouvait une se-

crète joie de se voir distinguée par un homme de cet âge. Il avait

l'expérience de la vie; sa physionomie portait, pour Églé, l'em-

preinte des combats de l'existence, et, sans qu'elle s'en rendît

compte, du désenchantement qu'ils lui avaient laissé. Cependant il

se tournait vers elle, qui ne savait rien de la réalité, dont le cœur

ne battait que d'ignorances et d'aspirations juvéniles. — Elle était

accessible, comme à une délicate flatterie, à l'attention qu'il lui

prêtait, aux soins mystérieux dont elle était l'objet. Elle se disait

aussi qu'il y avait désormais un secret entre elle et cet inconnu

qui ne pouvait être que quelque châtelain des environs, et qui au

premier jour se déciderait à parler et à demander sa main. A cette
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pensée, elle se sentait rougir ou tressaillait de joie avec un atten-

drissement subit. Elle ne lui en voulait pas de ne point se hâter;

elle avait tant de plaisir à s'échopper discrètement du château, à

descendre la pelouse, à prendre des airs indifférens qui ne trom-

paient personne, car personne ne les voyait, et à jeter un regard

furtif et enjoué de l'autre côté de la rivière. Si elle ne le voyait pas

tout de suite, il ne lui déplaisait point de l'attendre. Elle se sentait

protégée par le grand chêne, et gardait à la main un ouvrage de

femme. Cependant, si elle arrivait la première, Aymeric ne faisait

que passer, tandis que, s'il l'avait devancée à ce rendez-vous, elle

l'apercevait dans la barque. Elle aimait mieux cela. Comme il était

alors à demi caché par les feuilles, elle pouvait ignorer qu'il fût là,

et il pouvait croire qu'elle ne le voyait point. Quoique ce fût un vé-

ritable enfantillage de sa part, c'était néanmoins une sorte de com-

promis de sa conscience entre le plaisir qu'elle goûtait et le re-

proche qu'elle s'adressait ce le goûter. Que faisait-il pourtant dans

cette barque? Elle ne le savait trop, sinon qu'il y était pour la voir

et qu'il était vu d'elle. Une fois cependant, au moment même où

elle partait, il s'était hasardé, comme au premier jour, jusqu'au

milieu de la rivière, puis il avait rebroussé chemin. Pourquoi? Si

elle ne s'était point trompée, il avait des fleurs à la main. Avait-il

donc l'intention de les lui offrir? C'eût été bien hardi à lui. Com-
ment serait-elle sortie de là? Elle regrettait en même temps qu'il

ne l'eût pas fait. Peut-être se proposait-il seulement de les déposer

sur un banc ou dans une large crevasse du grand chêne. Elles y
eussent été si bien cachées qu'elle seule eût pu les y deviner. Le

lendemain, elle examina cette crevasse avec soin et n'y trouva rien.

Elle en voulut presque à son ami, car il ne lui venait point à l'es-

prit de donner un autre nom à l'inconnu. Elle vivait dès lors avec

des méditations sans fin qu'elle dissimulait sous un travail obstiné,

ou avec de subites expansions de joie et de tendresse qui surpre-

naient sa gouvernante, qui éveillaient la sollicitude du comte de

Santalais.

Sa gouvernante, une aimable vieille fille. M"'' Aimée, avait, mal-

gré son nom
, passé sa vie entière dans une si placide tranquillité

de corps et de cœur, qu'elle ne comprenait rien à l'état nerveux

d'Églé. Elle se contentait de se réjouir avec elle ou de la gronder

doucement; mais le comte était plus perspicace. Il s'était marié

tard, avait perdu sa femme et adorait Églé. Il n'avait plus quitté

Santalais et n'avait plus rêvé d'autre bonheur que celui de voir

grandir sa fille. Il souriait en la voyant si jolie et en la devinant si

romanesque. — A quoi pense-t-elle? se disait-il parfois. A rien et

à tout, se répondait-il, ou à quelque amoureux idéal qui passe dans
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la brise ou se cache sous les fleurs. Il faut lui donner un mari. -—

Et, tout en poussant un soupir et en portant par avance le deuil

de son égoïste affection pour la chère enfant de ses vieux jours, il

avait écrit à son filleul, un loyal et beau garçon de vingt-cinq ans,

Ernest de Surgy, de venir à Santalais. — Je te la donne trois ans

plus tôt que je ne l'aurais voulu, lui avait-il dit; c'est à toi mainte-

nant de lui plaire, et tu n'y auras que trop peu de peine.

Ernest n'était point un étranger pour Églé. Il était venu de loin

en loin au château et avait connu tout enfant M"'' de Santalais. De-

puis plusieurs années, il avait rempli à l'étranger un poste diplo-

matique et rentrait seulement en France. Il se fût vite épris de

cette aimable jeune fille, si elle ne l'eût traité tout d'abord avec

un abandon affectueux qui le remplissait de timidité. Elle parais-

sait se douter si peu qu'il l'aimât! Elle voyait assurément bien

plutôt en lui le camarade de son enfance que le futur compagnon

de sa vie. Il ne soupçonnait point qu'un autre homme pût être

aimé d'elle, mais il ne sentait que trop, à sa familiarité gracieuse

avec lui, à sa promptitude naïve à le quitter, à la facilité avec la-

quelle, même en sa présence, elle s'isolait dans sa pensée, qu'elle

ne lui portait qu'une affection banale. 11 n'en conçut point de dé-

pit, mais il en eut un chagrin d'autant plus sérieux que chaque

jour Églé lui apparaissait plus charmante, et que le vieux comte de

Santalais, qui ne se doutait de risn, le pressait davantage de se

déclarer à la jeune fille. Il se résolut à le faire, non sans un violent

trouble intérieur, car c'était son bonheur qu'il allait risquer sur un

mot; mais il était plus digne de lui d'affronter le danger en face que

d'en subir de loin les appréhensions inquiètes et les douloureuses

atteintes.

Donc ce matin-là, qui était un dimanche, après le déjeuner, Eglé

descendait la pelouse et se dirigeait vers l'Eure. Elle savait qu'elle

ne verrait point l'inconnu, car elle avait remarqué que le dimanche

il ne venait jamais, et c'était simplement une sorte de pèlerinage

amoureux qu'elle faisait au grand chêne. Elle s'en allait heureuse

et légère, s'égarant en de riantes pensées, se trouvant, sans savoir

pourquoi, plus jolie qu'à l'ordinaire et courbant de ses hautes bot-

tines l'herbe de la prairie, qui, sans garder la trace de ce poids si

léger, se relevait toute droite après son passage. Elle fut rejointe

par Ernest de Surgy. — Mademoiselle, dit -il, votre père fait la

sieste en compagnie de M. Desrosiers. Il m'a dit d'aller vers vous,

et qu'il ne tarderait pas à venir lui-même. Je lui ai obéi, et me
voici.

— Marchons donc ensemble, fit gaîment Eglé.

Us marchèrent à côté l'un de l'autre, mais presque sans se parler.

Églé était distraite, Ernest pensif et préoccupé. Cependant, lors-
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qu'ils se furent assis sur les bords de l'Eure, Ernest fit appel à tout

son courage. — Mademoiselle, dit-il, votre père n'a pas seulement

voulu que je vous accompagnasse dans votre promenade; il veut

que je vous parle de ses projets, des espérances qu'il m'a fait con-

cevoir, et vraiment je n'ose pas.

— De quels projets, de quelles espérances voulez-vous parler,

monsieur Ernest? demanda Èglé.

Elle avait fixé son regard limpide sur celui du jeune homme, et

n'avait pu s'empêcher de rougir.

— Je voudrais vous dire tout ce que j'ai dans le cœur, mais je le

ferais d'une voix si tremblante que vous ne m'entendriez même
point.

— Ne me dites rien alors, cela vaudra mieux, répondit-elle d'une

voix ferme, quoique un peu émue et en baissant les yeux.

— Ah ! je puis tout vous dire à présent, reprit-il tristement, car

je dois avoir, avant de vous quitter, la franchise de ma conduite

avec vous et le courage de mon chagrin. J'étais venu à Santalais

avec l'espoir de vous épouser, Eglé, et je vous aime de tout mon
cœur. Vous, vous n'avez jamais fait attention à moi, vous ne m'ai-

m.ez pas.

— Monsieur Ernest !

— Oh! je ne m'en suis que trop aperçu, je ne le sais que trop;

mais pourquoi m'a-t-on trompé? 11 eût été si simple de me tenir en

garde contre moi-même, tandis que la bienveillance de votre père

m'a imprudemment montré, comme pouvant m'appartenir, un bon-

heur qui ne devait jamais être à moi. Qu'y a-t-il d'étrange à ce que

j'aie espéré? Il me répondait de vous, et je pouvais croire qu'à

force de soins, de dévoûment et d'affection de ma part, vous aime-

riez un jour l'homme dont vous n'auriez d'abord accepté la main

que par sympathie. Cela pourrait-il être encore, Églé, ou dois-je

renoncer même à ce rêve-là? Vous ne me dites rien. Je dois pour-

tant, si fort que cela me coûte, vous interroger, et c'est à votre

loyauté que je m'adresse.

— Renoncez donc à moi, dit-elle simplement; mais, quoi qu'il

arrive, regardez-moi à l'avenir, ainsi que je le fus dans notre passé,

comme une amie, comme une véritable amie.

Elle lui tendit sa main, qu'il prit faiblement. — Est-ce donc alors,

murmura-t-il...

Il n'acheva pas. — Je n'ai pas le droit de vous demander cela.

Elle jeta les yeux autour d'elle, comme si elle se fût confiée à la

calme nature qui les environnait, puis elle les reporta sur Ernest.

Son regard était presque attendri, bien qu'un léger et fin sourire

flottât sur ses lèvres. — Voici mon père, s'écria-elle.

— Que lui dirai-je? C'est lui qui m'avait envoyé.
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— Vous ne m'aurez rien dit.

— Quoi !

— Je vous en prie.

Et, lui recommandant le silence, elle mit un doigt sur sa bouche.

Le comte arrivait en effet, suivi de M. Desrosiers, qui portait un

herbier. Quand M. de Santalais fut près d'Ernest, il se pencha vers

lui et lui dit : — Eh bien ?

— Je n'ai pas eu le temps ; je crois même qu'il n'y faut pas pen-

ser pour... aujourd'hui. J'aimerais mieux attendre encore.

— Allons, allons, puisque c'est ainsi, je vais couvrir votre re-

traite; mais vous me promettez d'être moins timide une autre fois.

— Oui.

— Tenez, Desrosiers, voici la meilleure heure pour vos insectes

et pour vos plantes. Tout est endormi, tout se prend au gîte.

— Oui, repartit le bonhomme, excepté le ccramhyx velutînus.

Me fait-il assez courir ! Je vais tout à l'heure me mettre en chasse

et le chercher chez vous. C'a été peine inutile chez M'"'' Herbin. Il

est vrai qu'elle n'a guère que des prairies, tandis que vous avez

des bois.

— Et ce n'est que dans cet espoir de trouver votre insecte que

vous faites à M'"^ Herbin des infidélités de quelques heures; autre-

ment vous ne songeriez même pas à moi, votre plus vieil ami.

— Vous êtes un ingrat : je n'ai songé qu'à vous et à ma petite

Eglé en venant en Normandie ; mais M'"'' Herbin s'est montrée si ex-

cellente pour moi, que je passe par politesse quelques jours chez

elle. D'ailleurs voici l'automne; elle va partir, et je serai tout à

vous.

— Est-ce qu'il y a du monde chez M'"*" Herbin?

— Non. M. Aymeric Descars seulement.

— Son grand ami comme vous.

— Comme moi. — M. Desrosiers se reprit en riant : — Oh! non,

pas comme moi.

Églé s'était assise à quelque distance. Ernest se rapprocha de

M. Desrosiers et du comte. — Et cela dure depuis dix ans! dit M. de

Santalais.

— J'ai toujours vu M. Descars chez M'"® Herbin.

— Même du temps de son mari ?

— Oui.

— L'épousera-t-il?

M. Desrosiers s'était levé, et du bout de son bâton ferré com-
mençait à creuser la terre. — Pourquoi faire? dit-il.

— Voilà bien une distraction de savant ! fit le comte en riant.

— Vous avez raison, Santalais. Je n'étais plus à ce que vous di-

siez. J'avais cru voir...
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— Votre cerambyx velutinus. Ce n'est pas la peine de rougir, mon
cher ami.

— ]\I""' Herbin n'est-elle pas encore très jolie femme? demanda
Ernest.

— Oui, et fort aitiiable.

— Et M. Descars?

— Ah ! monsieur de Surgy, dit M. Desrosiers, il a dix ans de plus

que vous et dix ans de bonheur qui l'ont vieilli. Je crois que, s'il

épouse jamais M™'' Herbin, il aurait mieux fait de l'épouser il y a

dix ans.

— A la bonne heure. Desrosiers, ceci est plus moral que ce que

vous disiez tantôt.

— Mon père, dit Églé en se rapprochant, j'ai entendu que vous

parliez de M'"^ Herbin
;
pourquoi ne m'avez-vous pas fait faire sa

connaissance ?

— Je n'y ai pas songé, mon enfant, répondit le comte. Tiens,

reste avec Desrosiers. J'emmène Ernest, à qui je vais faire un cours

de diplomatie... féminine, ajouta-t-il en prenant amicalement le

bras du jeune homme.
Églé et M. Desrosiers restèrent seuls. M"* de Santalais revint s'as-

seoir sur Je banc qu'elle avait quitté, et du bout de son ombrelle

traça de fantastiques dessins sur le sol. Elle était intérieurement

agitée, et, bien que ne regrettant pas ce qu'elle avait fait, elle souf-

frait d'avoir affligé l'honnête homme qui, en d'autres circonstances,

aurait pu prétendre à sa main. Pour qui donc le dédaignait-elle?

Pour un inconnu qui ne se déclarait point et se faisait peut-être un
jeu de ces romanesques incidens dont elle caressait la chimère.

Malgré elle pourtant elle se le figurait à l'autre rive, se le rappelait

tel qu'elle le voyait chaque jour, et cherchait dans l'évocation de
ses traits, de sa physionomie, des longs regards qu'il dirigeait sur

elle, quelque motif de se rassurer. L'aimait-elle donc? Pour la pre-

mière fois, elle réfléchissait à la signification de ce mot, et, depuis

qu'elle se l'était entendu adresser, le comprenait dans tout ce qu'il

peut renfermer de dévoûment, d'ardeur contenue et de douleur.

A elle aussi, son tour viendrait peut-être de souffrir, et elle avait

déjà le pressentiment vague d'un malheur prochain. En même temps
et de façon distraite elle suivait M. Desrosiers en ses évolutions de

collectionneur, et l'estimait heureux de ces puériles recherches. Son
jeune cœur eût tout à coup voulu vieillir, et elle enviait le sort du
savant.

— Vous ne venez pas m'aider? kii cria-t-il.

\\ était alors tout près du chêne, et paraissait en faire l'objet e

ses investigations. Elle se leva promptement. Depuis qu'elle s'était

imaginé que l'inconnu aurait pu y cacher des fleurs, il lui semblait
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que cet arbre n'appartenait qu'à elle seule, et elle souffrait impa-

tiemment que quelqu'un s'en approchât.— Que clierchaz-vous donc

là? clemanda-t-elle.

— Oh ! la grande crevasse ! fit M. Desrosiers. Mon insecte pour-

rait bien s'y trouver; mais il s'agit d'être prudent, et de procéder

avec soin.

Il suspendit son opération, et mit ses lunettes.

— M. Desrosiers, je vous en prie, ne cherchez point là.

— Et l'intérêt de la science? dit-il.

Alors, tout en surveillant d'un œil exercé les bords de la crevasse

par où les insectes auraient pu fuir, il enfonça le bras dans le trou

afin de palper avec des doigts agiles les moindres fissures du Lois.

Tout aussitôt il poussa un cri en retirant du chêne un bouquet de

fleurs brillantes humides de rosée.

Sa stupéfaction fut d'ailleurs si grande qu'elle en devint comique.

Il restait bouche béante, les yeux écarquillés au-dessous de ses lu-

nettes, qu'il avait remontées sur son front pour mieux voir sa trou-

vaille. De son côté, M"^ de Santalais avait poussé un léger cri. Elle

fut d'un seul bond près de M. Desrosiers, et lui prit les fleurs, qu'il

tenait gauchement. — Oui, c'est un bouquet, dit-elle en s'efforçant

de rire, et, comme il n'y a pas de bouquets dans le creux des ar-

bres pour les savans, il doit être pour moi.

— C'est probable, reprit le bonhomme.
— Il est joli, dit-elle encore.

— Très joli. — Ah ! mademoiselle Églé, c'est M. Ernest de Surgy
qui aura mis là ce bouquet.

— Peut-être que oui, répondit-elle en rougissant.

— Oh ! oh ! continua-t-il en riant, il y a un billet doux. Ce doit

être galant. Lisons-le.

Il avança la main, car peut-être voyait-il là un danger pour Églé.

M"^ de Santalais, fort troublée, n'avait pas aperçu le billet. Elle se

recula, et d'une voix altérée, mais caressante, comme un enfant

pris en faute : — Oh ! mon ami, mon bon ami, fît-elle, ne touchez

pas à cela. C'est mon roman.
— Votre roman! répéta M. Desrosiers avec un peu de sévérité.

— Oui, mon bon ami, et ne me blâmez pas avant de m'avoir en-
tendue.

— Je vous écoute.

Elle lui raconta son odyssée de jeunesse et d'amour, et il l'écou-

tait, attentif, le sourcil plissé, avec un sourire indulgent et mé-
lancolique. — Et maintenant, dit-elle joyeuse, je vais vous lire le

premier billet qu'il m'écrit, car c'est le premier.

Le papier, fort petit, était plié en deux. Sur le haut, il y avait :

à M''*" Églé de Santalais. — Il sait mon nom 1 s'écria-t-elle.
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Elle déploya l'autre partie, et, devenant toute pâle, prête à tom-

ber, si M. Desrosiers ne l'eût soutenue, elle lut ces deux seuls

mots : Aymeric Descars.

— Oh! mon ami, dit-elle, je me sens mal, je souffre beaucoup.
— C'est M. Descars; je l'avais presque deviné, murmura M. Des-

rosiers.

— Et moi qui l'aimais! dit-elle en sanglotant.

— Du courage, mon enfant.

— Oh ! j'en ai, j'en aurai, reprit-elle en se redressant. Et tenez,

mon ami, puisque vous allez le voir, rendez-lui ce billet. Dites-lui

que je l'ai lu devant vous. Il comprendra; il comprendra la méchante
action qu'il a faite, et qu'il ne doit jamais songer à M"^ de Santalais.

III.

M. Desrosiers se dirigea tout bouleversé vers le Château-Vert. Il

avait vu naître et grandir Églé, qu'il aimait comme son enfant. Il

était uni à M""" Herbin par les liens d'une ancienne affection, et s'é-

tait depuis longtemps pris d'amitié pour Aymeric. Entre ces trois

êtres, il se trouvait jeté en plein drame. Déjà Eglé était malheu-

reuse, M""' Herbin ne pouvait tarder à le devenir, et l'auteur de

leurs maux était Aymeric. L'audace et la perfidie de ce dernier

confondaient le digne homme. Etait-il donc possible que l'on cessât

d'aimer une aussi charmante créature que M™" Herbin, que l'on

troublât de gaîté de cœur l'existence douce et pure d'une enfant?

En vain il remontait à ses jeunes années et interrogeait ses souve-

nirs. Il ne voyait rien de semblable dans sa propre vie. Les femmes,

il est vrai, y tenaient peu de place; les minois chiffonnés qu'il

évoquait avaient appartenu à des demoiselLs plus légères que

celles qu'il poursuivait sur les roseaux de l'Eure. Elles lui avaient

été infidèles bien plus qu'il ne les avait trompées. Il aimait mieux

cela, car il eût trop souffert de se conduire aussi mal que M. Des-

cars. Gomment allait-il s'y prendre pour dire son fait au coupable?

Il s'excitait en marchant, gesticulait, préparait un discours, et il

lui semblait que le billet d' Aymeric, sur lequel étaient tombées les

larmes d'Églé, lui brûlait la main. Il arriva très agité à l'heure du
dîner, au moment où M'"* Herbin et Aymeric se mettaient à table.

Clotilde était plus jolie que jamais, et Aymeric souriait. D'un com-
mun accord, ils se prirent à lutiner le vieux savant, dont la mine
effarouchée les amusait. De temps à autre, M. Desrosiers jetait à

Aymeric de foudroyans regards auxquels celui-ci ne prenait pas

garde, ou il avait pour M'"'' Herbin d'oncLueuses et consolantes pa-

roles dont elle ne comprenait pas le motif. Parfois aussi il se lais-

sait gagner à l'amabilité de ses hôtes, à la bonne chère, à la cha-
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leur des vins; il en oubliait son rôle d'ambassadeur et de justicier.

Il se reprochait bientôt ces lâches complaisances et se renfermait

alors dans une attitude digne ou dans un silence menaçant. Cela

fut si sensible au dessert que M'"" Herbin lui dit : — Qu'avez-vous,

cher Desrosiers? Vous ressemblez à un homme qui aurait trouvé le

ceramhyx velutinus et à qui on l'aurait volé.

— Plaisantez, madame, répondit le savant avec une profonde

amertume; plaisantez, vous avez raison. Les instans de bonheur

sont courts.

Un éclair tellement singulier passa dans les yeux de M'"*" Herbin,

que Desrosiers eût voulu rattraper sa phrase. — En tout cas, dit-

elle, je ne sais pas deviner les énigmes; je vous laisse avec M. Des-

cars, il sera sans doute plus habile que moi.

Et elle sortit.

Une certaine inquiétude s'était emparée d'Aymeric, qui ne souriait

plus. Il s'approcha très affectueusement de Desrosiers. — Voyons,

lui dit-il, qu'avez-vous, mon ami?

— Je ne suis pas votre ami, monsieur.

— Vous n'êtes plus mon ami! fit Aymeric étonné. Qu'y a-t-il donc?

— Il y a ceci, répondit brusquement le savant, et il tendit le

billet à Aymeric.

M. Descars reconnut son billet et sourit d'une façon contrainte.

— Ce n'est qu'un enfantillage, dit-il. C'est vous qui avez trouvé ce

papier?

M. Desrosiers secoua lentement la tête. — Ce n'est pas moi qui

l'ai trouvé, c'est M"^ de Santalais, et elle m'a chargé de vous le re-

mettre.

Aymeric pâlit légèrement. — Il n'y a là en somme rien qui puisse

offenser véritablement M"'= de Santalais, et elle eût pu garder un

secret qui n'appartenait qu'à moi et à elle.

— Et M'"^ Herbin? interrogea le savant.

— Ne vous occupez point d'elle; ceci ne regarde que moi.

— Ce n'est point ce que j'ai voulu dire. M"' de Santalais, qui

lisait votre nom pour la première fois, savait depuis une heure ce

qu'étaient l'un pour l'autre M'"' Herbin et M. Descars.

— Qui le lui avait appris?

— Son père et moi, en causant, avions prononcé vos noms; elle

nous écoutait.

— Ainsi l'on sait...

— Croyez-vous donc qu'une liaison qui dure depuis dix ans ne

soit point de notoriété publique? Ah ! il est fort heureux qu'elle nous

ait entendus, car la révélation qui est venue à la pauvre enfant ne

lui sera sans doute qu'une douleur passagère, tandis qu'elle eût pu

s'éprendre d'un homme qui ne peut ni ne doit l'épouser.
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Pendant quelques instans, Aymeric ne répondit pas. 11 tenait à

la main le fatal billet et le regardait sans le voir. Enfin il dit dou-

cement à M. Desrosiers : — Qu'a-t-elle fait après avoir lu?

— Elle! — Il s'interrompit comme s'il eût hésité à répondre;

mais il vit sur les traits d' Aymeric une anxiété vive, une supplica-

tion ardente, et n'eut pas le courage de se taire. — Elle a chancelé

au point qu'elle a dû s'appuyer sur moi, et s'est prise à pleurer. Oh !

un seul instant, car la noble iille s'est redressée et m'a chargé de

vous dire que vous ne devrez plus songer à elle.

— Pauvre chère Églé! Pardonnez-moi, mon ami, je l'aime.

Ils demeurèrent tous deux silencieux. Le bon M. Desrosiers ne

savait que dire. N'ayant plus de courroux contre Aymeric, il ton-

nait dans son for intérieur contre les passions illégitimes. ]N'eût-il

pas été beaucoup plus simple que M. Descars fût libre, qu'il pût

épouser M"*" de Santalais? Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'Ay-

meric eût aimé Églé. C'était une si charmante jeune fille, si naïve

et si candide, tandis que M"^ Herbin avait parfois des allures do-

minatrices et se montrait quelque peu despote. Il la trouvait même
égoïste. jN'avait-elle pas eu dix ans de bonheur, et ne commençait-

elle pas à vieillir? C'était le vrai moment de se sacrifier. Gela serait

beau à elle. Il formait le projet de lui en parler, il serait éloquent

et pathétique, et lui prouverait qu'au-delà de la jeunesse l'amitié

désintéressée procure les plus vives jouissances; puis il hochait la

tête et s'effrayait de la tâche qu'il eût entreprise. Il se souvenait

d'avoir vu M'"*" Herbin, les yeux étincelans, le sein oppressé, un

jour qu'il s'était agi devant elle d'un dénoûment semblable à une

longue liaison. Il valait mieux attendre, ne rien brusquer. — Tout

s'arrangera, dit-il à Aymeric en forme de conclusion, sans trop sa-

voir ce qu'il lui disait.

Aymeric ne l'entendit pas. Il s'absorbait dans une douleur vraie

en reconnaissant la folie coupable de ses rêves, en constatant le ré-

sultat vulgaire, cruellement inévitable de cette aventure, à laquelle

il s'était imprudemment livré, où il avait goûté de si vifs plaisirs.

Elle lui revenait tout entière à l'esprit, et il s'étonnait de l'impres-

sion profonde qu'elle lui laissait. Aimait-il donc à ce point M"" de

Santalais? Il y avait un mois, Aymeric se trouvait si loin de sa jeu-

nesse qu'il n'y croyait plus. Il était le premier à plaisanter de son

front un peu chauve et de ses cheveux gris. Il se croyait très réelle-

ment lié à M'"^ Herbin pour sa vie entière, et s'applaudissait, s'en-

orgueillissait presque de cette union morganatique, dans laquelle

il jouait le rôle de sultan blasé près d'une femme attentive à devi-

ner et à satisfaire ses moindres caprices. Il avait suffi, pour chan-

ger tout cela, d'une jeune fille entrevue par un rayon de soleil et

laissant tomber dans l'eau un bouquet de fleurs. C'était en riant
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qu'il avait cherché à lui plaire, et peu à peu il avait ressenti les

fraîches et vivifiantes atteintes d'un premier amour. Il avait douté

de lui-même, il avait craint d'être trop vieux, il avait passé de lon-

gues heures, comme un lycéen, à se cacher sous les arbres et à

épier l'arrivée de M"'' de Santalais. Et voilà qu'elle était venue à lui

avec la confiance de l'enfant et la grâce suprême de la jeune lemme

qui s'éveille. Ce triomphe inattendu, tout incertain qu'il fût encore,

l'avait ravi. Il en était fier et le rapportait à Églé, qui le lui donnait.

Pendant ce mois, étrange pour lui, de sensations imprévues et des

joies du cœur les plus délicieuses, il avait presque réussi à oublier

Clotilde. N'était-elle pas pour lui le maître haïssable dont on ne

peut secouer le joug, qu'il faut tromper d'heure en heure? Il s'é-

tait abandonné au courant de cette affection naissante qui le rem-

plissait d'attente et de trouble, et, s'y enhardissant par degrés, il y

avait jeté son nom comme un défi à la destinée sans issue où il

s'était enfermé, et qu'il ne désespérait point de voir se rouvrir de-

vant lui. Or cà ce pas décisif qu'il avait tenté, ses espérances som-

braient tout à coup. Ce nom qu'Églé aurait pu prononcer et chérir

était pour elle brutalement celui d'un parjure et d'un traître. Elle

allait souffrir par lui dans sa première croyance , et ne songerait

plus à lui qu'avec horreur et mépris. Il en tressaillait de regret,

et ne pouvait se consoler ni de l'action qu'il avait commise ni du

bonheur qu'il avait perdu.

En ce moment, M™*^ Herbin entra. M. Desrosiers se mit à tousser

avec un peu d'affectation, et Aymeric, par un mouvement involon-

taire, se dressa sur ses pieds. En apparence, Clotilde était fort calme.

— Mon cher astronome, dit- elle à Desrosiers, allez donc préparer

tout ce qui nous est nécessaire à l'observatoii'e. J'irai vous y re-

joindre.

C'était une sorte de congé qu'elle lui donnait; mais M. Desrosiers

n'était point fâché de ne pas assister à la scène qui allait avoir lieu

entre M'""^ Herbin et M. Descars. Il ne fit donc aucune objection, et

sortît.

Lorsque Clotilde fut seule avec Aymeric, elle lui dit : — J'ai

tout entendu.

— Vous avez écouté ?

— Oui. C'est un moyen banal, mais qui réussit toujours. Je ne

dis pas qu'il soit digne de moi, mais je voulais savoir la vérité.

— Eh bien?

— Vous aimez M"'' de Santalais?

Aymeric ne répondit pas. Par un puissant effort de sa volonté,

avec la résolution de ne se rien cacher à lui-même, il descendait

au fond de sa pensée et de son cœur. Ce passé si près de lui, si

vivant, que sa rêverie et sa douleur évoquaient seules quelques
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instans auparavant, lui apparut dégagé de ses limbes en traits de

flamme. II regarda un seul moment, bien en face, M'^* Herbin, et

sentit qu'il ne l'aim-ait plus; puis il détourna les yeux, les ferma, et

vit passer devant lui, lumineuse et pure, l'image de M"*" de Santalais.

— Mais dites-moi donc que vous l'aimez! s'écria M""* Herbin.

— Je me suis mal conduit envers cette jeune fille, et, au remords

que j'en ai, je puis dire que je l'aime.

— AhlfitClotilde.

Elle s'attendait à une dénégation, non à un aveu. Elle était prête

à frapper l'amant qui se fût dérobé, elle ne l'était point à recevoir

ce coup cruel qu'il lui portait avec une parole froide, avec un vi-

sage impassible- Elle en devint toute pâle. Elle se remit pourtant.

— Et jusqu'où cet amour ira-t-il?

— Mais, reprit-il, jusqu'à... rien.

Elle haussa les épaules. Elle essayait de se contenir, s'emportait

malgré elle. — Vous croyez cela! Comme si je ne vous connaissais

pas, moi ! Vous me déclarerez quelque jour que tout est fini entre

nous deux, et en attendant ce jour-là vous préparerez tout pour

me trahir. Vous reviendrez demain sur ce que vous osez me dire

aujourd'hui, et sous de feintes protestations vous me tromperez

ainsi que vous m'avez trompée jusqu'à ce soir. Ce que vous avez su

faire hier, vous le ferez encore. Ce ne sera aussi qu'une amourette;

mais non. J'y mettrai bon ordre.

— Vous n'en aurez point la peine, je ne vous tromperai pas.

— Et qu'avez-vous donc fait?

— Je me suis trompé moi-même. Je m'aperçois que j'aime M"" de

Santalais. Cela ne me fera point manquer à mon devoir envers vous.

— Qu'entendez-vous par là?

— Que je ne me disputerai pas à votre affection, que vous dispo-

serez de moi comme vous l'entendrez, parce que vous en avez le

droit, parce que vous êtes ma maîtresse.

— Quel mot, monsieur !

— Prenez-le dans son vrai sens.

— Alors vous m'obéirez, vous resterez avec moi, si je le veux?
— Oui.

— Mais si je partais?

— Si vous partiez !

— Car je ne veux plus rester ici, j'y ai trop souffert, j'y souffre

tî-op. Si je partais, Aymeric?

Elle mit une ardente prière dans son regard, et tendit presque

vers lui des mains suppliantes.— Si je partais enfin? répéta-t-elle.

— Je ne vous suivrais pas, dit-il.

— Ah! vous voyez bien que vous me mentiez! s'écria M'"* Herbin

avec un insultant éclat de rire.
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— Je VOUS ai dit la vérité. Je vous appartiens, mais dans les li-

mites de ma dignité. Je ne saurais être votre jouet. Demeurez ici,

j'y demeure avec vous.

— Je ne veux pas rester, moi.

— Partez alors.

Elle hésita quelques secondes. Elle se sentait devenir lâche, était

tentée de se jeter aux pieds de son amant; mais la colère et l'amour

outragé furent les plus forts. — Soit, fit-elle avec explosion, je

pars; mais je vous attends à Paris, et, si vous tardez à m'y rejoindre,

c'est moi qui reviendrai vous chercher.

— C'est moi qui vous attendrai, soit ici, soit ailleurs, selon qu'il

me plaira, répondit Aymeric. Et je serai plus précis que vous, je

vous donne un mois. Si au bout de ce mois vous n'êtes pas revenue,

je me considérerai comme dégagé envers vous.

M""* Her]>in avait violemment fermé la porte derrière elle. Aymeric

se rassit frissonnant. Il souffrait de la douleur qu'il infligeait à cette

femme, et cependant, avec l'indomptable égoïsme de l'homme qui

n'aime plus, il se félicitait de n'avoir point faibli. Elle allait partir,

et il pourrait du moins dans la solitude s'appartenir tout entier. Il

ne reverrait plus Églé, c'en était fait; mais il ne penserait qu'à elle

et ne serait distrait de sa pensée par personne. Il ne subirait plus

l'importun chagrin, la frémissante jalousie , le fâcheux amour de

la femme qu'il avait bravée, qui s'en allait au loin pleurant et déses-

pérée. Il écouta longtemps dans une réflexion morne les divers pré-

paratifs de départ qui se faisaient dans la maison. La nuit était calme,

el; il entendit le bonhomme Desrosiers qui donnait l'ordre de mettre

les chevaux à la calèche. Ils étaient attelés déjà et les bagages dis-

posés que M™' Herbin ne partait pas encore. Elle attendait sans

doute, avec cet espoir qui ne meurt jamais chez la femme aimante,

qu'il essayât de la retenir. Il n'en eut pas le courage, et s'effrayait

ou s'impatientait de ce retard. A un bruit qui lui parvint, il se diri-

gea vers la fenêtre et entr'ouvrit légèrement le rideau. M""' Herbin,

sur le perron du château, embrassait M. Desrosiers et montait en

voiture. Au moment où les chevaux partaient, elle jeta sur l'endroit

où était Aymeric un long et dernier regard. Aymeric instinctive-

ment se recula et se trouva en face du vieux savant, qui ouvrait la

porte. — M'"^ Herbin est partie, dit-il à Descars.

— Oui, répondit celui-ci.

. — Moi, je retourne de grand matin chez le comte. Si M"^ de San-

talais m'interroge, que lui dirai-je?

— Dites à M"'^ de Santalais que je suis parti avec M'"^ Herbin.
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lY.

Un mois environ après ces événemens, M"*" de Santalais, qui rele-

vait d'une maladie grave, se promenait languissante encore au bras

de son cousin Ernest de Surgy sur la pelouse du château. L'automne

était venu. Le sol se jonchait de feuilles jaunies, les premières ra-

fales avaient découronné les arbres; l'Eure, d'une eau plus verte,

s'enfuyait entre ses rives dégarnies de fleurs. Le ciel grisâtre s'a-

baissait rapidement vers l'horizon brumeux, et, bien qu'alors le so-

leil brillât par intervalles, ses rayons affaiblis ne se glissaient plus

qu'obliquement sous les grands bois. Églé, pensive, ayant aux lè-

vres le sourire indécis des convalescens, s'appuyait doucement sur

Ernest. Le jeune homme la soutenait et guidait ses pas avec une

sollicitude inquiète. Il l'examinait parfois à la dérobée, et son re-

gard s'imprégnait alors d'une affection indulgente et profonde.

— Vous allez mieux, n'est-ce pas, Eglé, beaucoup mieux?
— Oui.

— Oh ! la méchante enfant qui a pu être malade ainsi !

— Je ne m'en plains pas, Ernest; j'ai été si bien soignée par tout

le monde, par vous, m.on ami. ^

— Églé!

— Tenez, je me sens si forte que je voudrais me promener plus

loin que cela, jusqu'à mon grand chêne, où nous nous assoirons.

Aussi bien c'est là que je veux vous dire ce que j'ai dans le cœur.

Elle leva sur lui, sans trouble, ses yeux limpides , et il répondit

à ce regard par un sourire. — Venez donc, dit-il, et appuyez-vous

bien sur moi.

Ils marchèrent quelque temps en silence. — Non, Ernest, reprit-

elle bientôt, je ne me plains pas de ma maladie, car j'ai compris,

grâce à elle, qu'on a tort de faire souffrir ceux qui nous aiment.

— Pourquoi me dites-vous cela? serait-ce au sujet de mes es-

pérances d'autrefois, trop vite conçues, si tôt brisées? Ne vous pu-

nissez pas, Églé, de ce que vous avez souffert, ou plutôt soyez

franche. Ce que vous avez souffert ne fait-il pas votre résignation

d'aujourd'hui et votre affection envers moi?
— Non. Je vous aime parce que vous êtes loyal et bon, et, si" je

ne vous choisissais pas librement, je ne vous parlerais pas ainsi.

Il s'inclina devant la jeune fille, et, sans répondre un seul mot,

lui prit la main, qu'il porta lentement à ses lèvres.

Ils étaient arrivés au grand chêne. Églé s'y assit. Ernest de Surgy

se plaça à côté d'elle, mais n'abandonna pas la main de M"'' de San-

talais. Tous deux semblaient en proie à un trouble intérieur qu'ils
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essayaient de maîtriser, et, soit qu'ils ne trouvassent pas de paroles

pour exprimer les sentimens qui les débordaient, soit qu'ils n'osas-

sent s'avouer toute leur pensée, ils gardaient le silence.

— Quelle est donc, dit enfin Églé en désignant l'autre rive, cette

cabane de pêcheur ou de bûcheron? Je ne la connaissais pas.

— C'est tout récemment qu'on l'a construite, répondit Ernest.

Le soleil venait de se cacher sous les nuages, et la fraîcheur était

assez vive. Églé eut un frisson. — Vous allez prendre froid, lui dit

de Surgy; il faut rentrer.

— Oh! non, fit-elle en lui pressant légèrement la main, je veux
rester ici longtemps encore avec vous.

— Je le veux bien aussi, mais pour cela il faut que j'aille d'a-

bord au château; je vous rapporterai un châle, et je vous en enve-

lopperai.

Elle fit la moue : — C'est bien loin, le château!

— C'est à peine un quart d'heure pour y aller et en revenir.

— Allez donc; mais songez que je vous attends.

Ernest de Surgy s'éloigna rapidement, tandis qu'Églé, quittant

son siège, se pelotonnait pour s'abriter du vent entre deux grosses

racines noueuses du chêne qui sortaient à demi du sol et formaient

une chaise rustique. Ainsi appuyée à l'arbre, elle ne pouvait être

aperçue d'Ernest, qui d'ailleurs était déjà loin. Se sentant tout à

fait seule, elle ne put retenir un sanglot, et deux larmes roulèrent

sur ses joues. — Que je suis folle! dit-elle en les essuyant de son

mouchoir par un mouvement brusque; puis, les yeux fixes, le corps

quelque peu incliné, les mains sur ses genoux, elle regarda vague-
ment devant elle.

Hélas! ce joli paysage qu'elle aimait tant autrefois lui parut

s'être flétri comme son propre cœur. 11 ne lui sembla même pas
qu'il y eût dans l'air la mélancolique tristesse d'un jour d'au-

tomne, mais bien la rude âpreté de l'hiver prêt à surgir. Une rafale

subite faisait tournoyer les feuilles, et l'eau de la rivière se heurtait

aux berges avec un bruit sec; un calme morne succédait à cette

tourmente d'un instant, et la nature, aux yeux d'Eglé, se couvrait

de deuil. Une voix douloureuse s' élevant en elle lui disait : Pour-

quoi donc l'amour, pourquoi donc l'espoir, s'ils doivent s'évanouir

aussi vite que les passagères splendeurs de l'été? — Puis, s'ar-

rêtant à cette humble cabane qu'elle voyait à l'autre bord, dont

les ais disjoints devaient laisser passer la froidure et la bise, elle

enviait la destinée de son hôte, qui sans doute menait vaillam-

ment sa dure vie, et que les souffrances de l'âme n'atteignaient

point. A ce moment même, la porte en fut doucement poussée, et

un homme en sortit. Il avait de grossiers vêtemens, et, comme il
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portait un large chapeau, M"*^ de Santalais disthiguait mal ses traits.

Cependant un tressaillement la prit, elle ne s'attendait pas à cette

apparition. L'homme détacha la barque du rivage, y sauta leste-

ment, et avec une lenteur résolue se mit à ramer vers le grand

chêne. On entendait le battement des avirons, qui faisaient force

sur les tolets et retombaient dans l'eau en cadence. Du reste ce pê-

cheur ou ce bûcheron tournait en ramant le dos à Églé, qui s'était

levée à demi pour le mieux voir. Il toucha la berge, où l'avant du

bateau s'enfonça, lâcha ses avirons et gravit le talus. 11 ne fut plus

alors qu'à une quinzaine de pas d'Églé, et s'approcha d'elle en

marchant droit devant lui, mais d'une ûiçon hésitante et soumise.

Il se découvrit enfin, tandis que M"*" de Santalais, ne pouvant re-

tenir un cri de surprise et d'angoisse, s'appuyait au grand chêne.

C'était Aymeric qu'elle avait devant les yeux. Il était profondément

changé depuis un mois. Il avait les yeux rouges et gonllés et un

certain désordre dans toute sa personne; sa contenance était humble

et ses mains tremblaient. — Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi.

— Vous ici, monsieur, vous! dit-elle faiblement.

— Moi.

— Vous trompez donc toujours, reprit-elle avec un navrant sou-

rire; vous m'aviez fait dire que vous étiez parti.

— Je voulais partir en effet; mais j'ai appris que vous étiez souf-

frante, malade, en danger. Alors j'ai attendu, l'anxiété dans l'âme,

le remords au cœur, que vous fussiez remise et qu'il ne restât plus

trace, pour vous du moins, de ma folie coupable.

— Ah ! murmura-t-elle, mais point si bas qu'il ne l'entendît,

vous croyez qu'il n'en reste rien parce que je suis guérie!

— Mademoiselle, ne me condamnez pas; je vous jure que je

vous aime, que je vous aimais !

— Vous 1 — Elle eut un geste de réprobation. — Vous aviez

besoin d'une distraction, vous avez pris celle qui s'offrait à vous.

— Oh ! non, reprit-il d'une voix émue, je n'ai obéi qu'au besoin

d'aimer, à la jeunesse qui renaissait en moi, à de nobles instincts

que j'avais crus morts et qui se réveillaient; je n'ai obéi qu'à la

grâce et au cha me qui éclataient en vous. Je n'ai vu que le bon-

heur devant moi, et je suis allé à lui.

— Et cependant vous aimiez une autre femme.
— Je ne l'aimais plus.

— Oh ! fit Églé à ce mot cruel et décisif qu'il avait sourdement

prononcé, qu'est-ce donc que les hommes, et quels tristes jouets

sommes-nous donc pour eux?

Elle se cacha le visage dans ses mains, et Aymeric atterré n'osa

plus rien dire. Qu'eût-il dit en effet? Les simples paroles qu'il



MADAME HERBIN. 869

avait proférées n'avaient-elles pas l'horrible brutalité d'un fait que
rien n'excuse et ne saurait justifier, que peuvent expliquer seules,

sans qu'on ose les produire au grand jour, les implacables évolu-

tions de l'âme? N'étaient-elles pas l'aveu de cette impuissance du
cœur à se maintenir dans les régions d'un idéal entrevu et lon-

guement poursuivi, après que la réalité de la possession a frappé

cet idéal de stérilité et de déchéance? Aymeric sentait pour la pre-

mière fois peut-être que notre bonheur dans l'amour ne dépend
pas de notre volonté seule, à laquelle il échappe au hasard de nos

défaillances ou de nos aspirations nouvelles, même les meilleures,

qu'il lui faut comme sauvegarde et comme rempart, au lieu de la

fragile pensée d'un devoir qu'on ne consent qu'avec soi-même,
la rigide et salutaire surveillance de l'estime publique, devant la-

quelle on l'a sollicité et proclamé. Mais comment eût-il fait une
confession pareille à une enfant qui ne croyait qu'à l'amour et qui,

dans sa pureté naïve, n'aurait compris ni cette logique de la vérité,

ni ces reproches de la conscience.

Bientôt M"* de Santalais laissa tomber ses bras, et se redressant

vivement : — Mensonge et lâcheté ! s'écria-t-elle. Si vous n'aimiez

plus cette femme, pourquoi n'aviez-vous pas le courage de le lui

dire en face? Pourquoi nous trompiez-vous, elle et moi?
— Ah! mademoiselle, c'est que je ne savais point si vous auriez

jamais pour moi de la sympathie ou de la pitié, c'est que je n'ai

pas voulu briser le cœur d'une femme à laquelle j'appartenais, à

laquelle j'appartiens si bien, qu'elle a su me le rappeler et exiger

de moi l'accomplissement de mon devoir d'affection et de servitude.

Eglé foudroya Aymeric de son regard. — De servitude! répétâ-

t-elle avec un indicible mépris.

Aymeric demeura impassible. — Qu'eussiez-vous donc pensé de
moi, dit-il simplement, si je l'eusse tout à coup abandonnée pour

vous?
— Assez, monsieur. Retirez-vous; je ne vous ai que trop écouté.

— Un mot encore, mademoiselle. Il me reste un espoir qui sans

doute ne vous intéresse guère, mais que je me dois de vous dire.

J'ai laissé partir M""" Herbin, je n'ai point voulu la suivre. Elle

sait que je vous aime. J'ai fait plus. J'ai fixé à son absence une
limite au-delà de laquelle je me considère comme absolument dé-

gagé envers elle. Cette limite est presque expirée. Si M'"'' Herbin

n'est point ici ce soir même, je dispose de moi, je suis libre.

— Alors, dit la fière jeune fille, il faudrait que j'attendisse jus-

qu'à ce soir !

— Oui.

— Il est trop tard, monsieur; moi, je ne suis plus libre.
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Elle le salua d'une inclinaison de tête, et sans hésiter, sans se dé-

tourner une seule fois, elle prit le chemin du château. Aymeric la

regarda tout d'abord, puis il eut envie de courir sur ses traces. A
quoi bon? Une immense douleur le terrassait. Il eût voulu pleurer;

ses yeux étaient secs, et cependant les sanglots lui montaient à la

gorge. Il les contenait, car M"^ de Santalais était trop près encore et

eût pu les entendre ; mais, quoi qu'il en eût, il ne put étouffer un

cri de désespoir, et quand ce cri lui fût échappé, il s'enfuit épou-

vanté de sa faiblesse. Églé entendit-elle le cri de son amant, lui

parvint-il seulement comme une plainte apportée par la brise? Elle

ne le sut elle-même, mais elle chancela et sentit qu'elle avait trop

présumé de ses forces. Quoique sa fierté la soutint, elle n'allait

qu'à petits pas, craignant de tomber, le visage baigné de larmes.

Elle l'avait donc revu; elle le voyait encore, et c'était pour la der-

nière fois! Cette pelouse unie, touffue, détrempée par la rosée, où

elle marchait, lui semblait un obstacle qui la retînt en arrière,

où elle pouvait trébucher, où il la suivrait alors pour lui venir

en aide. Elle en avait peur, et elle eût voulu que cela fût. Sa tête

s'égarait, une sorLe de vertige s'emparait d'elle, et elle avançait les

mains à tout hasard. Ce fut à ce moment qu'elle aperçut devant

elle, à quelque distance, Ernest de Surgy. Il accourait avec le châle

qu'il était allé chercher. Elle eut le temps de revenir à elle et de

composer ses traits. Il ne songea d'ailleurs qu'à l'envelopper du

vêtement qu'il apportait. Ce ne fut qu'après lui avoir donné le bras

qu'il lui dit tout à coup : — Vous venez de voir M. Descars?

— Oui, fit-elle en baissant la tête.

— Ah! mademoiselle, vous saviez donc qu'il habitait cette ca-

bane?
— Non, je ne le savais pas, répondit-elle; mais vous alors, vous

ne l'ignoriez point.

— M. Desrosiers me l'avait appris.

— Il ne m'en avait rien dit à moi.

Ils se turent et firent quelques pas.— Que vous a dit M. Descars?

reprit Ernest de Surgy.

— Qu'il m'aimait.

— Et qu'avez-vo :s répondu?
— Que je n'étais plus libre, que j'étais à vous.

— C'est bien, mademoiselle, je vous remercie, dit Ernest.

V.

Ayuieric avait dit vrai. Il n'avait pas voulu partir sans avoir des

nouvelles de M"« de Saatalais. Lorsqu'il apprit qu'elle était dange-
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reusement malade, il resta; mais il importait qu'elle ne connût pas

sa présence auprès d'elle. Alors il avait prié le bonhomme Desro-

siers de faire élever à la hâte cette cahute de bois et de chaume

comme un asile agreste où il se reposerait de ses courses en forêt

et déposerait son butin de botaniste. Le vieux savant, touché de la

douleur et des prières d'Aymeric, s'était prêté à cet expédient. Ay-

meric s'était confiné dans ce réduit, n'en sortant presque jamais,

se nourrissant de quelques provisions que lui apportait un servi-

teur fidèle qu'il avait depuis longtemps, et qu'il fut censé avoir

laissé au Château-Vert. Pour tout le monde, M. Descars avait quitté

le pays, et, la saison devenant mauvaise, il n'était guère exposé à

rencontrer les châtelains ou les habitans des environs. Seul, Ernest

de Surgy s'était promptement douté de la vérité. Subitement alarmé

de la maladie d'Églé, ayant presque' reçu, lorsqu'elle l'avait écon-

duit, les confidences de la jeune fille, il avait commenté dans le sens

de ses craintes secrètes le brusque départ de M""" Herbin. Il s'était

assuré que M. Descars n'était point parti avec elle. Presque aussitôt

égale-ment il s'était étonné de la construction de la baraque des-

tinée en apparence à M. Desrosiers, et où celui-ci ne mettait jamais

les pieds. Ernest n'avait point tardé à y constater la présence d'un

hôte mystérieux et avait pressé de questions le botaniste. Ce der-

nier, voulant être loyal envers tout le monde, avait avoué à Ernest

ce qui se passait, tout en le suppliant d'être discret et de laisser

faire le temps, qui était, selon lui, le grand remède à toutes choses.

Quant à Aymeric, qui ne se croyait point découvert, il avait d'abord

vécu dans la plue cruelle anxiété au sujet de M"*' de SaïUalais, puis,

quand les nouvelles avaient été meilleures, il n'avait plus eu que la

pensée de rencontrer une dernière fois la jeune fille et de s'expli-

quer avec elle. Peu à peu, dans sa solitude, se rappelant le passé,

se laissant aller aux désirs de son cœur et au charme des souvenirs,

il en était venu à concevoir d'ardentes et inquiètes espérances.

M'"- Herbin, qui se voyait abandonnée, pouvait avoir puisé dans le

sentiment de sa dignité offensée le courage de lui rendre sa liberté.

Les jours en eff.t s'écoulaient; elle ne revenait point et gardait le

silence. D'un autre côté, bien qu'il n'osât croire à un pareil bon-

heur, il se sentait aimé de M'*'' de Santalais. Il en avait l'intuition

mal définie et pourtant certaine ; il croyait avec une sorte de super-

stition que la première promenade de la jeune convalescente se fe-

rait à ce grand chêne où tacitement autrefois ils se donnaient ces

fugitifs rendez-vous dans lesquels la poésie de l'inconnu et du rêve

se faisait pour eux la complice de leurs aspirations et de leurs joies,

et il attendait cette heure décisive avec une impatience pleine de

crainte et d'espoir.
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Hélas ! l'heure avait sonné, et ne lui avait apporté qu'une affreuse

et funeste certitude. Il n'était plus aimé, s'il l'avait été jamais, et

ne devait plus prétendre à M"^ de Santalais. Tout en fuyant, il l'a-

vait par momens suivie de ses regards, et l'altière jeune fille qui

s'éloignait de lui avait, impassible, continué son chemin, et dispa-

raissait au bras de ce rival qui, plus heureux que lui, était digne

d'aimer tglé et d'en être aimé. Dans le premier accablement de sa

douleur, il était tombé sur une chaise, et y demeurait livré aux
plus sombres pensées. Sans souci de l'heure, il avait laissé l'obscu-

rité se faire autour de lui, et se plaisait dans cette nuit et dans ce

silence. Tout à coup il entendit frapper à la porte. Qui donc pou-
vait venir? Aymeric alluma une bougie et alla ouvrir au visiteur. Il

tressaillit en se voyant en face d'Ernest de Surgy.

Le jeune homme le salua poliment, prit de lui-même un siège et

attendit pour parler qu'Aymeric se fût assis. — Monsieur, lui dit-il,

quelque bizarre que puisse vous paraître ma visite, j'irai droit au
fait. Je ne suis envoyé par personne, je viens ici de mon propre

mouvement; mais j'ai l'intention d'avoir avec vous une explication

sérieuse.

Aymeric s'inclina.

— Je viens vous demander, monsieur, pourquoi vous n'épousez

pas M"« de Santalais ?

— Mais, monsieur, si étrange qu'il soit à vous de m'interroger

et à moi de vous répondre sur un pareil sujet, je serai franc. M"^ de

Santalais, en supposant qu'il me fût possible de l'épouser, n'est

pas libre de disposer de sa main.

— Je sais qu'elle vous l'a dit. M"^ de Santalais s'est engagée en

effet avec un autre homme, et cet homme, c'est moi.

— Alors, monsieur, question pour question. Pourquoi, vous-

même, ne r épousez-vous point?

— Parce que je crois que M^'^ de Santalais vous aime, et qu'elle

ne m'aime pas.

Ernest avait pâli en prononçant ces mots. — Cet aveu vous ex-

plique ma démarche, et, continua-t-il d'un ton plus ferme, l'insis-

tance de cette démarche.

Aymeric, si désespéré quelques instans auparavant, se sentit pris

d'une joie profonde. Il s'efforça pourtant de la cacher, car il ne

pouvait se défendre d'une respectueuse pitié pour le noble jeune

homme qui lui parlait ainsi; d'ailleurs la pensée de M"^*^ Herbin se

dressait menaçante en face de ce bonheur qui lui était rendu.

— Ainsi, monsieur, en venant vers moi, dit-il doucement, c'est à

un devoir que vous obéissez?

— Oui, et je compte le remplir jusqu'au bout.
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— Elî bien ! moi, monsieur, si les circonstances, — permettez-

moi de me retrancher derrière ce mot que je ne puis vous expliquer

suffisamment, — me forcent de m'éloigner de M"'' de Santalais,

croyez que j'obéis, que j'obéirai aussi à un devoir.

— A côté de ce devoir, quel qu'il soit, songez, monsieur, qu'il y
a une femme qui souffre par votre faute.

— Il y en a deux, dit simplement Aymeric.

— Je ne m'intéresse qu'à une seule. Choisissez donc entre ces

deux femmes, sinon...

— Sinon..., répéta Aymeric, mais sans colère.

— Nous nous battrons ensemble.

— A quoi bon? Si je vous tue. M"" de Santalais n'épousera certes

pas votre meurtrier, et, si vous me tuez, elle ne vous épousera pas

davantage.

— Je le sais, mais dans ce dernier cas je renoncerai à elle, et,

vous n'existant plus, elle pourra librement choisir quelque honnête

homme.
Aymeric baissa la tête et ne répondit pas; il lui répugnait de

dévoiler toute sa pensée à M. de Surgy, ou de lui confier un puéril

espoir. N'était-ce point en effet ce jour-là même, dans quelques

instans, qu'expirait, si M'"® Herbin ne revenait pas, ce mois qu'il

avait fixé à sa maîtresse comme un délai sans appel après lequel il

recouvrerait sa liberté? Gomment dire cela, comment avouer sans

rougir que, dans le parti-pris de son égoïsme, par suite d'une con-

vention cruelle faite par lui seul, il était résolu, implacablement

résolu à ne tenir aucun compte d'un passé de dix ans et d'une af-

fection marquée par une fidélité et un dévoûment à toute épreuve?

Ce n'est que dans la première jeunesse qu'on peut s'excuser de l'a-

mour qui décroît par la toute -puissance de l'amour nouveau. A

l'âge d'Aymeric, on a la pudeur de ces coups de foudre du cœur,

parce qu'ils sont devenus rares, et que l'âme, en regard du rajeu-

nissement et de la splendeur qu'ils promettent, ne sait que trop

ce qu'ils ont réduit en cendres.

Ernest de Surgy s'était levé. Il s'approcha d'Ayme;'ic et le toucha

légèrement à l'épaule. — J'attends, monsieur, lui dit-il.

— Monsieur, répondit Aymeric, arrangez notre rencontre pour

demain, je serai à vos ordres.

Il réfléchissait que le lendemain, ou M™'' Herbin ne serait point

venue, et peu lui importait alors de se dédire vis-à-vis d'Ernest, ou

que, si elle était venue, il s'en irait avec elle, loin de Santalais,

pour toujours, après un duel auquel il saurait bien ne point donner

une terminaison funeste.

Il achevait à peine de parler que la porte de la cabane, qui n'était
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fermée que par un simple loquet s'ouvrit, et que M. Desrosiers se

précipita par la chambre. Le digne homme était tout effaré, son

front en nage et ses vêtemens en désordre attestaient la rapidité

de sa course.

— Dieu merci, s'écria-t-il, j'arrive à temps. Il ne s'est rien passé,

il ne se passera rien entre vous. Monsieur de Surgy, le comte désire

que vous reveniez tout de suite au château.

— Et pourrfuoi? Gomment vous a-t-il envoyé me chercher ici?

— C'est M"" Églé qui s'est doutée que vous y pouviez venir pour

provoquer M. Descars. Elle a longtemps causé avec M. de Santalais;

il était très ému.
— Je vous suis, monsieur, dit Ernest, et il fit à Aymeric un signe

d'intelligence.

— Monsieur Descars, continua M. Desrosiers, le comte désire

également vous voir.

— Moi ! dit Aymeric, profondément surpris.

— Oui, répondit le savant.

Ils partirent tous les trois, et firent le trajet en silence. Ils n'a-

vaient point à se communiquer leurs pensées, trop agitées et trop

diverses. Il était évident d'ailleurs pour les deux jeunes gens que
le comte tenait leur sort entre ses mains , et que le dénoûment
était proche. M, de Santalais, debout, adossé à la cheminée, les

attendait au salon. Le botaniste les y fît entrer et les laissa seuls

avec le comte. — Messieurs, dit M. de Santalais, ma fîUe m'a confié

trop tard un secret qui témoigne de sa grande jeunesse et de son

inexpérience, et qui a mis sa vie en danger. J'ai eu, moi, le tort

plus grave de ne pas le deviner; mais enfin elle me l'a dit. Est-il

vrai, monsieur de Surgy, que vous ayez conçu, autant par abné-

gation de cœur que par ressentiment contre votre rival, un projet

chevaleresque qui forçât M. Descars à se déclarer, et que vous soyez

allé chez lui à cette intention?

— Oui, répondit faiblement Ernest.

— Vous deviez savoir pourtant que vous ne réussiriez pas. On ne

contraint personne à de tels actes, qui ne relèvent que de l'honneur

et de la conscience. Quant à vous, monsieur Descars, je ne vois

guère en quoi vous justifiez la jalousie, j'emploie à dessein ce mot,

de l'homme cà qui j'avais promis la main de ma fille, puisque, en

prétendant aimer celle-ci, vous vous abritez, même en sa présence,

pour ne point donner de conséquences nettes à cet aveu, derrière

un devoir auquel il vous faut obéir. Yous l'avez dit.

Aymeric inclina seulement la tête. — Promettez-moi donc tous

les deux que vous ne vous battrez pas pour elle. Ce serait trop

de bruit autour de son nom. A vous, Ernest, mon ami, je puis le
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demander, et j'ai le droit, monsieur Descars, de l'exiger de vous.

— Je vous promets ce que vous voudrez, monsieur le comte, dit

Aymeric en baissant les yeux.

— Et moi aussi, murmura Ernest.

Le comte lui serra la main. — Allez donc lui dire, mon ami, que

ce duel qu'elle redoutait n'aura pas lieu.

Aymeric se disposait à prendre congé du comte.— Non, dit M. de

Santalais, restez.

Il attendit que Surgy fût sorti, puis se dirigea vers la chambre

voisine, dont il ouvrit la porte. A la grande stupeur de Descars, ce

fut M'"" Herbin qui entra. Clotilde était habillée de noir, en cos-

tume de voyage. Ses vêtemens faisaient ressortir la pâleur et l'al-

tération de ses traits; d'ailleurs elle s'avança sans faiblesse appa-

rente, lentement, et se plaçant en face d'Aymeric : — Monsieur,

lui dit-elle, vous m'aviez fixé un délai. J'ai attendu au dernier mo-
ment, ne voulant pas le devancer; mais me voilà.

— Oh ! madame, répondit Aymeric d'un ton de reproche, était-ce

donc chez M. de Santalais que je devais vous rencontrer?

— Qu'importe? Peut-être n'ai-je pu faire autrement; mais, con-

tinua M'"'' Herbin avec fermeté, j'attends votre réponse.

— Madame, repartit Aymeric, vous êtes revenue; je renonce à

M"^ de Santalais, et je pars avec vous. Vous devez être satisfaite.

Mais, quel que fût son empire sur lui-même, il pâlit, et ses

yeux devinrent humides. — Ah ! s'écria M'"'' Herbin avec un élan

singulier et en courant au comte, vous voyez qu'il est loyal, et qu'il

ne m'eût pas abandonnée. — Aymeric, c'est pour que M. de San-

talais sût cela que je suis venue chez lui. Maintenant je ne saurais

être un obstacle à votre bonheur; vous êtes libre, oubliez -moi...

Monsieur Desrosiers ! demanda-t-elle.

Celui-ci s'attendait sans doute à cet appel, car il entra aussitôt.

— Donnez-moi votre bras jusqu'à ma voiture, mon ami, et venez

me trouver demain, nous partirons ensemble; vous m'avez encou-

ragée de vos conseils, et j'ai besoin de votre affection.

— Madame, dit le comte' de Santalais, je suis chez moi; accor-

dez-moi l'honneur de vous accompagner jusqu'au seuil de ma mai-

son.

Il sortit avec elle, tandis qu'Aymeric, touché, presque accablé de

la grandeur d'âme de son amie, demeurait immobile à sa place.

Il n'avait pu avoir pour M'"« Herbin ni un geste ni une parole. Son
silence, un trouble profond, avaient seuls montré à cette femme
qu'il avait abandonnée, qui se vengeait si noblement de lui, la re-

connaissance qu'il éprouvait, qu'il eût rougi de lui témoigner et

qu'elle n'aurait point voulu voir. De douloureux souvenirs et de
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rapides regrets se partageaient son cœur, qu'envahissaient en même
temps la tristesse du passé et le découragement de l'avenir. Aymé-
rie attendait, la tête courbée, que M. de Santalais rentrât et lui

signifiât son arrêt.

M. Desrosiers devina ce qui se passait en lui. — Mon enfant, dit-

il, il faut savoir oublier le mal qu'on a fait lorsque le bonheur
de ceux que nous aimons dépend de cet oubli. Pour Églé, pour
M'"* Herbin elle-même, il ne faut plus songer qu'à l'avenir.

Quand le comte revint, voici ce qu'il vit. M. Desrosiers avait mis

le temps à profit. Il avait placé la main d'Églé dans celle d'Aymeric,

puis, en stratégiste habile, il se tenait à la gauche de son enfant

chérie, comme prêt à la protéger, pendant qu'Ernest de Surgy était

à côté de son ancien rival.

M. de Santalais restait silencieux. — Allons, mon vieil ami, re-

prit Desrosiers, puisque tout le monde le veut.

— Vous aussi ? dit avec un accent de regret le comte de Santa-

lais à Ernest de Surgy.

— Moi plus que tout le monde, répondit tristement, mais résolu-

ment le jeune homme.
Eglé fit un pas en avant sans quitter la main d'Aymeric. —

Puisque je l'aime, dit-elle à l'oreille de son père.

— Hé! j'entends bien, méchante enfant.

Il s'en fut de lui-même, en hésitant un peu, prendre la main de

Descars, dont il rencontra le regard tout rayonnant de joie. Ayme-
ric, en ces quelques minutes, avait passé par toutes les angoisses

de l'attente et du doute; il s'y était fortifié de son chagrin même,
et se sentait capable de payer par une tendresse vaillante le bon-

heur qui lui serait accordé. Ce sentiment éclatait sur son visage

avec une expression de sincérité et de loyauté à laquelle le comte

de Santalais ne pouvait se méprendre. — Hé ! oui, dit-il, je vous

donne ma fille, puisque aussi bien vous me l'avez prise; mais n'ou-

bliez jamais qu'elle vous a aimé au point d'en mourir.

— Elle aurait eu grand tort, ajouta M. Desrosiers avec un sourire

que M""" Herbin eût peut-être compris, si elle eût été là, car le secret

pour être heureux, c'est de savoir attendre son bonheur.

Henri Rivière.



LES

CHEMINS DE FER

PENDAjNT la GUERRE

Les chemins de fer ont eu, pendant la dernière guerre, un rôle

considérable. En Allemagne comme en France, ils ont accompli d'im-

menses transports de troupes, de munitions et d'approvisionnemens;

ils ont exercé une grande influence sur les plans de campagne, sur

les mouvemens stratégiques et sur les résultats des opérations, —
plus d'une fois cette influence a été décisive. Amère dérision des con-
trastes! ces instrumens de paix, créés pour rapprocher les sympa-
thies et les intérêts des peuples et des hommes, ont été pendant de
longs mois employés à une œuvre de guerre, de destruction, de

haine. Ils ont, pour ainsi dire, fait campagne. Désormais les voici

classés parmi les plus redoutables engins de mort; ils appartien-

nent à l'armement des nations, et il est du devoir des gouvernemens

de les organiser, non plus seulement à l'usage des voyageurs, de

l'industrie et du commerce, mais encore et spécialement en prévi-

sion de ces éventualités terribles qui mettent en péril (nous venons

de l'éprouver cruellement) les nationalités les plus prospères et les

plus vaillantes.

En même temps, les chemins de fer ont partagé la solidarité de
nos désastres, ils ont payé leur tribut à la défaite. Parmi les ruines

accumulées sur notre sol, il faut compter les ponts et les viaducs

détruits, les gares incendiées, les œuvres d'art écroulées, indépen-

damment des pertes causées par l'interruption du trafic. Une par-

tie du capital national comme de la fortune publique et privée s'est
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trouvée ainsi atteinte dans des proportions considérables. De là des

questions de dommages et d'indemnités, questions difficiles et dé-

licates qui sont nées de la guerre, et qui doivent se résoudre tantôt

selon les règles du droit, tantôt selon les transactions de l'équité.

Jamais jusqu'ici les intérêts, pourtant si variés, des chemins de fer

ne s'étaient présentés à notre étude sous cet aspect inattendu.

Il faut que l'expérience nous profite. Il ne suffît pas de déplorer

les désastres; le patriotisme commande de rechercher les causes,

grandes et petites, qui nous ont infligé la défaite, de réviser notre

organisation, de retremper nos armes. Or les chemins de fer sont

une arme; il importe que nous sachions la rendre aussi efficace,

aussi redoutable que possible. C'est dans cette pensée que nous

avons recueilli des renseignemens sur le mécanisme des chemins de

fer pendant la campagne de 1870 et de 1871, et que nous essaie-

rons d'en dégager les indications utiles pour les perfectionner au

point de vue stratégique. Nous aurons ensuite à calculer les pertes

que l'industrie des chemins de fer a éprouvées par suite de la

guerre, et les sacrifices qui lui ont été imposés pendant cette triste

période, dont le règne ou plutôt l'anarchie de la commune de

Paris a prolongé les calamités.

I.

Si l'on étudie le réseau des chemins de fer français, on remarque

que les principales lignes rayonnent de Paris et de quelques grandes

villes, et que les régions frontières sont moins abondamment gar-

nies de rails. Du côté des Alpes, la lacune est à peu près complète,

et cependant les difficultés, si grandes qu'elles paraissent, ne sont

pas insurmontables, puisqu'il y a des piojets de tracés et des con-

cessions éventuelles. Du côté de l'est, le long d'une frontière qui

était si vulnérable, il y a également d'importantes lacunes, aux-

quelles l'Allemagne, moins confiante que nous, s'empressera sans

doute de pourvoir. N'accusons pas trop cependant l'imprévoyance

des gouvernemens qui ont préparé le réseau. Sous la monarchie de

juillet comme sous l'empire, on avait plus d'une fois proposé de

créer des lignes stratégiques; après discussion, ces projets étaient,

sinon repoussés, du moins ajournés. Les intérêts du commerce et

de l'industrie demandaient à être servis avant ceux de la guerre,

un grand nombre de départemens intérieurs étaient encore privés

de voies ferrées, et ils réclamaient leur part; les lignes stratégiques

des frontières devant être peu productives, les comp ignies n'étaient

point désireuses de les construire. Ce ne fut pas sins peine que le

gouvernement obtint la création de lignes sur le littoral de la
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Manche et de l'Océan; il fallut pour cela mettre en avant le risque

d'une guerre avec l'Angleterre et la nécessité d'établir des com-
munications rapides entre nos ports militaires. En un mot, dans

cette période de paix et de travail, alors que dans notre confiance

absolue nous pensions être à l'abri d'une invasion dans l'est, on

reléguait au second plan les chemins stratégiques, et l'on préfé-

rait consacrer le capital de la France à l'extension des chemins que

réclamaient avec tant d'instances les intérêts généraux du com-
merce et de nombreux intérêts locaux.

L'Allemagne était beaucoup mieux préparée que la France quant

à la direction stratégique des voies ferrées. Le sud des provinces

rhénanes, les deux rives du fleuve et le duché de Bade sont litté-

ralement bardés de rails longeant ou coupant notre frontière de

l'est. D'une part, ces chemins de fer, qui mettent l'intérieur de
l'Allemagne en communication avec la France, la Belgique et la

Hollande, et par ces pays avec la mer, sont nécessaires pour les

voyageurs ainsi que pour le commerce, et ils eussent été con-
struits indépendamment de tout intérêt militaire. D'un autre côté,

la division même des états allemands, avant que ceux-ci ne fussent

absorbés par et dans la Prusse, favorisait la multiplicité des che-

mins de fer, chaque état tenant à organiser un réseau pour son

usage particulier. Enfin, si nous avons commis la faute de ne pas

nous prémunir contre l'éventualité d'une invasion allemande, inva-

sion que rendait improbable jusqu'à ces derniers temps la constitu-

tion politique de l'Allemagne, les états qui bordent le Bhin s'étaient

toujours mis en garde contre le risque d'une invasion française.

C'était de ce côté qu'ils organisaient tous leurs moyens de défense,

sans même prévoir que ces moyens de défense deviendraient, entre

les mains de la Prusse, de formidables moyens d'attaque. Par con-

séquent, l'Allemagne possédait en chemins de fer des ressources

bien supérieures aux nôtres, et il est certain que depuis 1866 le

gouvernement de Berlin a usé de toute son influence pour perfec-

tionner, sur le territoire de ses alliés ou plutôt de ses nouveaux

sujets, les routes par lesquelles il comptait lancer prochainement

contre nous les armées germaniques.

Les publicistes allemands qui ont écrit le récit de la campagne

de 1870 n'ont pas manqué de signaler la rapidité avec laquelle les

corps d'armée les plus éloignés du théâtre des premières opéra-

tions sont entrés en ligne, grâce aux facilités que leur procurèrent

les chemins de fi r. Lors de la guerre d'Iialie, en 1859, nous nous

vantions d'avoir transporté en quarante jours une armée de près

de 200,000 hommes et de 30,000 chevaux, et l'on félicitait avec

raison nos compagnies de chemins de fer d'avoir pu exécuter si
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promptement ces transports exceptionnels. Ce que les Allemands

ont fait pendant la première quinzaine du mois d'août 1870 pour

amener et concentrer leurs armées est beaucoup plus considérable.

En 1859, presque toute la charge pesait sur la compagnie de Lyon-

Méditerranée; en 1870, le poids du transport se répartissait entre

plusieurs lignes allemandes tracées parallèlement, qui ont pu, en

moins de quinze jours, déverser sur les points de notre frontière

compris entre Wissembourg et Forbach plus de 300,000 hommes
avec une cavalerie et une artillerie très nombreuses. Une seule ligne

n'aurait pas suffi. L'organisation du réseau allemand, avec ses voies

multiples, s'est prêtée merveilleusement à ce grand effort, qui a

préparé la victoire et l'a rendue décisive presque dès le premier

choc. C'est ainsi que, la campagne une fois engagée, les mouve-

mens de troupes, à l'intérieur de l'Allemagne comme sur la fron-

tière, se sont accomplis régulièrement, sans embarras, et que l'ar-

rivée non interrompue des renforts a toujours assuré à notre ennemi

la supériorité numérique.

Il est donc indispensable que la France reprenne l'étude de son

réseau. Depuis quelques années, les grandes lignes étant con-

struites, le gouvernement, le pouvoir législatif et les conseils-géné-

raux ne se sont occupés que des lignes secondaires, destinées à des-

servir les régions adjacentes, ou des chemins d'intérêt purement
local. Il ne s'agit pas d'abandonner les études ni les travaux qui

ont été commencés; mais les ressources de l'état doivent être prin-

cipalement consacrées au complément stratégique des voies ferrées.

Sur les frontières de terre, il faut absolument combler toutes les

lacunes. La mutilation des chemins de fer de l'est, dont une partie

appartient aujourd'hui à l'Allemagne en vertu du traité de Franc-

fort, nous impose de ce côté des obligations très urgentes. Plusieurs

de nos départemens ne peuvent plus communiquer entre eux qu'en

empruntant des territoires qui ont cessé d'être français, d'où il ré-

sulte que leurs relations sont à la merci de l'étranger, notre en-

nemi d'hier, qui peut être encore notre ennemi demain. Il est inad-

missible que l'on ne remédie pas sans le moindre retard à cet état de

choses, et l'on assure qu'en effet l'administration a entrepris l'étude

des lignes à établir pour relier directement les départemens atteints

par la nouvelle délimitation des frontières. A l'intérieur, il importe

de pousser plus activement la construction des voies circulaires qui

doivent être combinées pour mettre en communication les grandes

lignes. C'est par ce moyen que les troupes, réparties entre les di-

verses régions du territoire, pourraient être amenées rapidement
aux points où elles doivent être rassemblées pour l'attaque comme
pour la défense. Enfin il convient d'examiner si les grandes hgnes
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elles-mêmes sont suffisantes pour opérer avec la promptitude et la

précision nécessaires les immenses transports militaires qui sont

exigés par les conditions des guerres actuelles, et s'il n'y aurait pas

lieu de les dédoubler sur une portion au moins de leur parcours

en construisant des lignes annexes et parallèles.

Ce sont là, il ne faut pas se le dissimuler, de grosses questions

que le patriotisme ne suffit pas à résoudre. Il y a d'abord la ques-

tion d'argent, car les travaux à exécuter sont plus ou moins coû-

teux, et il est à craindre que des chemins construits principalement

dans l'intérêt stratégique ne produisent point par l'exploitation in-

dustrielle les revenus nécessaires pour rémunérer le capital. Il y
a ensuite une grave guestion d'équité, sinon de droit, qui touche

aux rapports établis entre l'état et les compagnies pour la consti-

tution du réseau. On sait comment, après mûres réflexions, l'ad-

ministration française a cru devoir adopter le système de concen-

tration pour les chemins de fer, comment elle s'est appliquée à

faire disparaître peu à peu les compagnies secondaires, les conces-

sions morcelées, pour les rattacher aux grandes compagnies entre

lesquelles se partage aujourd'hui l'ensemble du réseau, comment
enfin elle a associé le crédit de l'état à celui des compagnies en

garantissant la rémunération du capital dépensé pour la construc-

tion d'une partie des lignes. Il existe ainsi entre l'état et les compa-
gnies, qui représentent une portion très considérable de la fortune

privée, tout un régime de conventions expresses ou tacites qui ne

permettent pas de modifier d'une manière sensible les conditions

d'exploitation ni les prévisions de revenus. Or le dédoublement

des grandes lignes existantes et la concurrence de lignes nouvelles,

en frappant les revenus nets, porteraient évidemment atteinte à

l'esprit de ces conventions, et il en résulterait une perturbation

profonde dans le mécanisme que le gouvernement, d'accord avec

les pouvoirs publics, adopte pour l'organisation générale des voies

ferrées. Cette difficulté, qui naît de la constitution des compa-
gnies et de leurs rapports avec l'état, pourrait être résolue par

des combinaisons analogues à celles qui ont déjà été appliquées en

matière de chemins de fer> notamment par le système de la garan-

tie d'intérêt et de revenu. Elle se confond donc avec la question

d'argent, mais elle rend celle-ci plus lourde dans un moment où

nos finances sont si obérées.

On ne saurait pourtant hésiter. Le gouvernement ne recule pas

devant les dépenses nécessaires pour réorganiser l'armée; il met à

l'étude de nouveaux plans de fortifications; il reconstitue le maté-

riel de guerre, épuisé ou gaspillé pendant la période de nos dé-

sastres. Tout cela est indispensable. Une nation doit être toujours
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prête pour d 'feadre son indépendance, et la France, éclairée par

une terrible leçon, n'écoulerait plus qu'avec dégoût les rhéteurs

qui, au temps où nous sommes, lui conseilleraient de mépriser la

force. Aujourd'hui il n'est pas un patriote qui n'accepte les sacri-

fices demandés pour l'armement national. Les chemins de fer font

partie de cet armement, et les dépenses que nous venons d'indi-

quei* rentrent essentiellement dans les plans de réorganisation mi-

litaire.

Pour assurer aux chemins de fer toute leur efficacité en temps de

guerre, il faut que le personnel de l'exploitation soit à l'avance fa-

miliarisé avec les conditions de ce service spécial, et que les états-

majors comme les intendans de l'armée soient au courant des exi-

gences techniques de l'exploitation. Quand on est appelé à manier

une machine, il importe d'en bien connaître tous les rouages. En
Prusse et dans la plupart des états de l'Allemagne, le service des

chemins de fer est organisé militairement. Le personnel de l'exploi-

tation est parfaitement instruit des détails qui intéressent le service

de guerre, et il manœuvre en pareil cas avec l'esprit de discipline

qui lui est naturel. En second lieu, tout ce que nous avons vu

prouve que les officiers allemands connaissaient avec précision les

conditions topographiques et techniques des voies ferrées, non-seu-

lement dans leur propre pays, mais encore en France, et que, par

un système d'observations incessantes pratiquées pendant la paix,

ils avaient acquis les notions les plus complètes sur les ressources

que pouvait offrir aux belligérans l'emploi de nos gares et de notre

réseau. On les a, sous ce rapport, accusés de perfidie, et l'on a pro-

noncé le mot d'espionnage. Ils abusaient, dit-on, de notre hospi-

talité, de l'accueil facile que nous accordons aux étrangers, de la

confiance des officiers et des fonctionnaires français avec lesquels

ils entretenaient des relations intéressées de bon voisinage. Cela

est possible, et il ne s'agit pas d'apprécier la délicatesse des pro-

cédés; ce qui est certain, c'est que les états-majors des armées

allemandes s'étaient donné la peine d'apprendre ce qu'il leur était si

utile de savoir, et de recueillir tous les renseignemens qui pouvaient

éclairer en pays ennemi la marche de leurs troupes. Tant que la

guerre sera de ce monde, et malheureusement il ne semble pas

qu'elle soit à la veille de disparaître, les nations qui tiennent à

vaincre doivent souhaiter que leurs états-majors se montrent aussi

habiles et aussi prévoyans.

Autrefois le général chargé du commandement d'un coi'ps d'ar-

mée pouvait à la rigueur, au moyen d'une carte et de quelques in-

dications topographiques, diriger la marche de ses troupes. S'il se

présentait un obstacle, il était souvent assez facile de le tourner.



LES CHEMINS DE FER DANS LA GUERRE. 883

On pourrait croire que les chemins de fer ont simplifié à cet égard

le rôle du général, et qu'il suffit d'embarquer des troupes dans une

série de trains qui parcourent directement, sui* deux lignes de rails,

le trajet prescrit. Cette simplicité n'est qu'apparente; il n'y a pas à

se préoccuper de la direction de la route, puisque la voie ferrée est

inflexible et que l'on peut s'assurer à l'avance qu'elle est libre pour

la circulation ; mais il faut s'inquiéter d'autres soins, se rendre

compte du matériel disponible, du nombre et de la puissance des

machines et de l'efTectif des wagons, des dimensions et des dispo-

sitions de la geare où doivent s'opérer les débarquemens, en un mot
des divers détails techniques et locaux dont les ingénieurs les plus

expérimentés sont eux-mêmes obligés de faire l'étude pour les cir-

constances exceptionnelles, telles que les trains de plaisir, les

trains de courses, etc. S'il ignore ces détails ou s'il les néglige, le

général risque de voir échouer au moment décisif la manœuvre
qu'il a combinée. L'histoire de la dernière guerre est féconde en

incidens qui ont prouvé à quel point la connaissance imparfaite

des conditions d'exploitation d'un chemin de fer a compromis ou
rendu inutiles, dans certaines circonstances, les mouveniens de nos

corps d'armée. Tantôt on ne calculait pas le temps indispensable

pour faire arriver au point de départ les wagons requis pour les

transports, ou bien, en les demandant plus tôt que cela n'était né-

cessaire, on a retardé la marche d'autres corps de troupes qui au-

raient pu être transportés sur d'autres points du réseau. Tantôt on

dirigeait les convois sur des gares tout à fait impropres au débar-

quement, trop petites, n'ayant point de voies d'évitement, alors que

l'on aurait pu désigner une gare plus convenable où ne se seraient

pas présentés ces embarras. D'autres fois l'on n'avait pas réfléchi

que la gare de débarquement, très commode pour l'infanterie, n'of-

frait pas les dégagemens suflisans pour l'artillerie ou la cavalerie,

et l'on s'exposait à des encombremens, à des retards aussi préjudi-

ciables pour le mouvement projeté que pour le service du chemin

de fer. Enfin, pour citer un dernier exemple, on a vu un général

faire stationner un train de troupes pendant toute la nuit, afin de

laisser ses hommes à l'abri dans les wagons,— sollicitude qui était

assurément très louable, mais qui avait l'inconvénient de confis-

quer un matériel utile et d'arrêter la circulation sur une partie de

la ligne. Ce sont là des fautes qui peuvent avoir en temps de guerre

des conséquences fort graves, contre lesquelles le commandement
militaire n'était pas prémuni par une étude suffisante des lignes

dont il faisait usage.

Les services chargés des transports de vivres, d'armes et de mu-
nitions ont donné lieu à des critiques analogues. L'intendance et
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l'artillerie se disputaient les wagons par des réquisitions auxquelles

les compagnies obtempéraient de leur mieux, et il arriva souvent

que les wagons chargés restaient longtemps dans les gares en at-

tendant l'ordre d'expédition, ce qui immobilisait une pai-tie du ma-
tériel. Il y eut un moment où sur le réseau de Lyon-Méditerranée

l'on compta 7,500 wagons convertis ainsi en magasins d'approvi-

sionnement, alors que de tous côtés le matériel était insuffisant

pour les transports de troupes. Chaque service ne tenait compte que

de ses besoins, de sa propre responsabilité, et les wagons apparte-

naient au premier occupant. L'opinion publique, affolée par les dé-

sastres, s'était déchaînée avec tant de violence contre l'intendance

militaire, les généraux eux-mêmes dans le désespoir de leurs défaites

accusaient également avec tant de sévérité les services adminis-

tratifs, que ceux-ci, pour échapper à des récriminations souvent fort

injustes, n'hésitaient plus à s'emparer des moyens de transport en

accumulant à tout prix les approvisionnemens, qui plus d'une fois

tombèrent en même temps que les gares aux mains de l'ennemi. Ce

qu'il faut retenir de cette expérience, c'est que l'organisation des

transports de toute nature en temps de guerre par les voies ferrées

doit être révisée de telle sorte que les différens services ne se fas-

sent pas concurrence, et que les réquisitions soient adressées aux

compagnies par une seule autorité militaire chargée de déterminer

la part de chacun.

Puisque les chemins de fer sont appelés à jouer un rôle si actif

dans les guerres modernes, il s'ensuit nécessairement que leur per-

sonnel peut être considéré comme étant sous les armes, et doit être

maintenu à son poste, qui est un véritable poste de combat. Les

employés des compagnies rendent plus de services sur les machines,

dans les trains et dans les gares que s'ils étaient envoyés au régi-

ment. Lors des levées générales, on ne trouverait pas facilement à

les remplacer, et dans tous les cas leurs suppléans seraient beau-

coup moins exercés pour des manœuvres que la multiplicité et la

précipitation des expéditions rendent plus périlleuses. La sécurité

des transports est une condition si essentielle que diverses décisions

prises au début et pendant le cours de la guerre ont dispensé du ser-

vice militaire certaines catégories composées des employés les plus

utiles pour l'exploitation. 11 n'y en a pas moins eu quelque désarroi

dans le personnel des compagnies, soit que les dispenses accordées

ne fussent pas assez larges, soit que dans plusieurs départemens

on eût exigé, sous la pression toute-puissante des clubs, l'incorpo-

ration des agens des chemins de fer dans l'armée active, dans la

garde mobile ou dans la garde nationale mobilisée. Ces exigences

se fondaient sur l'argument d'égalité. Elles eussent été plus ra-
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tionnelles et plus respectables, si l'on avait vu en même temps

tous ceux qui les imposaient s'empresser de payer leur dette à la

patrie et à la loi; mais trop souvent les réclamans étaient les plus

ingénieux à rechercher des emplois qui leur procuraient des dis-

penses légales et à s'engager dans l'administration politique pour

la durée de la guerre. Quoi qu'il en soit, il convient de fixer nette-

ment pour l'avenir les conditions auxquelles doivent être assujettis

les employés et ouvriers des chemins de fer. L'organisation qui sera

étudiée pourra concilier assez facilement, à ce qu'il semble, les

prescriptions de la loi, qui est égale pour tous les citoyens, avec

l'intérêt d'un service qui prend une part si directe aux opérations

militaires. Les règlemens ainsi préparés s'exécuteront sur tous les

points du territoire avec uniformité, et ils pareront aux embarras

plus ou moins graves qui se sont produits pendant la dernière cam-
pagne sur certaines portions du réseau.

L'ordre dans l'aménagement des ressources matérielles n'est pas

moins indispensable à la guerre que la discipline des troupes.

L'ordre matériel, c'est la discipline des choses, et puisque la guerre

est la destruction organisée, le devoir de ceux qui la font est de sa-

voir détruire, de détruire à propos, autant que cela est nécessaire,

et pas au-delà. Les chemins de fer fournissent une démonstration

saisissante de ce triste axiome. Autant ils servent pour porter les

armées en avant et pour précipiter l'attaque, autant ils deviennent

utiles dans certains cas pour retarder la marche de l'ennemi et pour

protéger la défense. Que l'on coupe un pont ou un viaduc, que l'on

rende un tunnel impraticable par l'éclat de la mine, que l'on enlève

les rails et que l'on accumule des obstacles sur une portion de la

voie, si ces opérations destructives sont bien exécutées, cela suffit

pour assurer la retraite de l'armée vaincue et pour arrêter au moins

pendant quelque temps l'armée d'invasion. Un écrivain militaire

allemand, M. J. de Wickede, rendant compte des principaux évé-

nemens de la campagne de 1870, attribue une importance décisive

à ces procédés de destruction stratégique. « Après Wœrth, dit-il,

les Français commirent la faute de ne pas détruire les voies ferrées,

de ne point faire sauter les longs tunnels percés dans les Vosges

au-delà de Saverne. Ils croyaient sans doute encore pouvoir re-

prendre l'offensive, et ils comptaient que le jour viendrait où ces

lignes leur seraient nécessaires; autrement il est impossible de
comprendre comment ils ne les rendirent pas impraticables. La joie

de l'avant-garde allemande fut égale à sa surprise lorsqu'elle trouva

ces tunnels parfaitement intacts et les défilés des Vosges très fa-

ciles à traverser. Si l'on avait fait sauter ces tunnels, si l'on avait

pris toutes les mesures pour que le passage des Vosges devînt pé-
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rilleux , et c'était là chose aisée à exécuter en deux ou trois jours,

il eût fallu des semaines à l'armée allemande avant qu'elle pût

arriver à Nancy. » Et plus loin , M. de Wickede dit encore : « Il

n'eût pas été impossible de faire crouler en une seule nuit, au

commencement d'octobre, les tunnels mal gardés de Saverne et

de Toul, de faire sauter le pont de Fontenoy et d'autres ponts,

d'incendier les parcs allemands établis à Nancy, Châlons, Reims

et Nogent, bref de détruire sur une vaste échelle tout le matériel,

toutes les voies de communication de nos armées. Quel eût été

le résultat de ce système? Le voici : M. de Moltke était forcé de

renoncer à ce plan audacieux, l'investissement de Paris avec ses

160,000 soldats, jusqu'à ce que Toul, Yerdun, îangres, Phals-

bourg, Montmédy, Longwy, Thionville et les autres forteresses

eussent capitulé... » Combien il nous est pénible d'entendre ces

révélations qui nous viennent de l'ennemi et qui accusent notre

fatale imprévoyance ! Quelques solutions de continuité dans la ligne

du chemin de fer de l'Est nous eussent protégés, sauvés peut-être!

Nos voies ferrées doivent donc être étudiées à ce point de vue; il

faut déterminer à l'avance les passages à intercepter, les ouvrages

à détruire,, le temps nécessaire pour l'opération, les moyens d'exé-

cution les plus rapides et les plus sûrs, les autorités civiles ou mili-

taires auxquelles seront confiés, le cas échéant, ces travaux impor-

tans de défense. Il faut en un mot, quoi qu'il en coûte, organiser

la destruction pour qu'elle soit opportune et facilement réparable,

pour qu'elle ne produise pas d'inutiles désastres.
—

"Vers la fin de

1870, on a institué dans les départemens non encore envahis, mais

déjà menacés, des comités de défense chargés de fortifier les points

de passage ainsi que les abords des villes, et de détruire les ponts

et les routes avant l'arrivée de l'ennemi. En même temps on pres-

crivait de faire évacuer les troupeaux et les récoltes aussitôt que

les Allemands seraient proches, afin de tarir toutes les sources d'ap-

provisionnement. Ces mesures, dont on ne saurait critiquer l'inten-

tion, étaient trop tardives; exécutées sous le coup de la panique,

elles ont eu des conséquences déplorables. Il y a tel préfet qui, dans

son zèle plus ardent qu'éclairé, a fait vider tous les greniers et filer

tous les troupeaux de son département, et qui a infligé par cette

patriotique manœuvre les plus cruels sacrifices à ses administrés.

Ailleurs on a détruit prématurément des ponts, défoncé des routes

et; d'humbles chemins vicinaux, multiplié la ruine sous toutes les

formes. Les budgets des départemens et des communes paieront

bien cher ces précautions souvent inutiles et cette rage destructive

d'un patriotisme ahuri. C'est à cela qu'il importe de remédier, pour

les voies ferrées comme pour le reste. Quand on saura ce qu'il est
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Utile de faire et quand chacun saura ce qu'il doit faire, on ne sera

plus exposé à ces erreurs coûteuses, et l'on ne détruira que là où
l'intérêt suprême de la défense le commanderait impérieusement.

Voilà pourtant à quoi nous condamne la guerre ! L'étude pratique

à laquelle nous nous livrons ici ne comporte pas de réflexions phi-

losophiques; mais conmient se peut-il que l'on en soit réduit à poser

froidement ce problème de la destruction savante? La génération qui

nous a précédés a établi un grand réseau de voies ferrées; elle y a

accumulé les travaux d'art qui franchissent les larges fleuves, sup-

priment l'abrupte profondeur des vallées, perforent les montagnes,

et relèvent à l'honneur du génie humain les plus effrayans défis de la

nature. Tant de millions, tant de science, tant de travail ont été dé-

pensés, et tout cela peut être détruit; bien plus, de par la guerre

tout cela semble condamné à être détruit par nos propres mains. Il

faut que nous apprenions à renverser avec art ce qui fut édifié au

prix de tant de labeur, et que nous organisions les manœuvres les

plus efficaces pour créer des décombres. Ainsi le veut la guerre, cet

ingénieur de la ruine. Résignons-nous et prenons le parti le plus

sage en fixant les règles et en disciplinant les agens de cette singu-

lière opération stratégique.

L'emploi des chemins de fer à la guerre, soit pour activer le ras-

semblement des troupes, soit pour exécuter les opérations mili-

taires, n'est pas une question nouvelle. Nous avons cité comme
exemple le transport de l'armée française en Italie (1859). Pendant

la guerre de la sécession aux États-Unis, les généraux Mac-Clellan

et Sherman tirèrent le plus grand parti des voies ferrées. En 1866, la

Prusse et l'Autriche en firent habilement usage pendant le duel ra-

pide qui se termina à Sadowa. Depuis plusieurs années, le service

spécial des chemins de fer est réglementé en vue de la guerre dans

la plupart des états allemands; en Prusse, une compagnie de pion-

niers des chemins de fer est attachée à chaque corps d'armée. Il y
a pour les officiers et pour les agens des voies ferrées un code d'in-

structions très détaillées qui prévoient toutes les manœuvres con-

fiées à l'autorité exclusive des chefs militaires. En France, le minis-

tère de la guerre n'a point méconnu l'importance de la question,

qui a fait l'objet d'une des conférences régimentaires tenues en

1869 ; mais, ainsi que l'a déclaré le rapporteur de cette conférence,

M. le capitaine du génie Prévost, il n'existe aucune prescription

ofificielle, et il faut recourir aux indications tirées des documcns

étrangers (1). Évidemment l'infériorité que nous avons montrée sous

(1) On peut consulter les ouvrages ci-après : les Chemins de fer au point de vue

militaire, traduit de l'allemand par M. Costa de Serda, capitaine d'état-major, 1868;

— Conférence sui- VEmploi des chemins de fer à la gtcerre, par M. Prévost, capitaine
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ce rapport durant la campagne de 1870-1871 peut être attribuée

en grande partie à la désorganisation de nos états-majors, dont les

officiers ont été faits prisonniers lors des désastres de Metz et de

Sedan, à l'inexpérience des chefs improvisés qui leur ont succédé,

à l'inévitable désordre qui s'est introduit dans tous les services sou«

le double coup de la défaite et de la révolution. Les meilleurs rè-

glemens, s'ils avaient existé, n'auraient été observés que fort diffici-

lement; mais il n'en est pas moins regrettable que nous demeurions

si fort en arrière des autres peuples. C'est plus que de l'impré-

voyance. Les ministères de la guerre et des travaux publics auront

à se concerter pour l'élaboration d'un règlement général qui tra-

cera les devoirs des officiers, ainsi que les obligations des compa-
gnies, et qui établira les conditions nécessaires pour utiliser de la

manière la plus profitable les voies ferrées pendant la guerre. « 11

est possible, a dit le général Lamarque, que la vapeur amène un
jour une révolution aussi complète que l'invention de la poudre à

canon. » Cette révolution est accomplie. L'intervention des chemins

de fer dans les opérations militaires a modifié profondément les con-

ditions de la stratégie.

II.

Si le gouvernement a beaucoup à faire pour mettre nos voies fer-

rées en état de concourir plus utilement aux opérations militaires

et pour organiser la rapide circulation des troupes, le devoir des

compagnies n'est pas moins grand. Les compagnies viennent de
passer par une rude épreuve; elles ont vu de près les principaux

faits de guerre, elles savent maintenant sur quels points doivent

porter les améliorations et les réformes, combien il est nécessaire

de régler la situation de leur personnel, par quels aménagemens
nouveaux il est possible de rendre les gares et les bifurcations plus

convenables pour les manœuvres, quelles sont aussi les dispositions

à prendre pour le matériel des wagons. Le patriotisme des adminis-

trateurs et des ingénieurs qui les dirigent a pu constater l'impor-

tance de ces diverses questions, et il n'est pas douteux que, pour
les études qui seront entreprises par les ministères de la guerre et

des travaux publics, les compagnies fourniront les indications les

plus complètes. 11 ne faut plus que désormais on soit pris au dé-

dtt génie, 1869; —des Chemins de fer en temps de guerre, conférence par M. de For-

raanoir, capitaine de l'état-major de Belgique, 1870; — Aide-mémoire de campagne
pour l'emploi des chemins de fer en temps de guerre, par M. Michel Body, ingénieur,

18Î0.



LES CHEMINS DE FER DANS LA GUERRE. 889

pourvu comme on l'a été en 1870, ni que l'on soit exposé aux mou-

vemens désordonnés, aux ordres contradictoires, aux fausses manœu-

vres dont les compagnies ont eu tant à souffrir lorsque la nouvelle

de nos premiers revers a répandu l'alarme dans le pays.

Quoi qu'il en soit, malgré les conditions très difficiles où les avait

placées une brusque déclaration de guerre, les compagnies ont

rendu à l'état de grands services qu'il serait ingrat de méconnaître.

Après avoir, au début de la guerre, transporté les troupes qui de-

vaient former les armées du Rhin et de Châlons, elles ont amené à

Paris près de 100,000 hommes de garde mobile et les immenses

approvisionnemens qui ont permis de soutenir un siège de près de

cinq mois; elles ont opéré le départ précipité des nombreuses fa-

milles qui, à la veille de l'investissement, ont quitté la capitale.

Après l'armistice, elles se sont trouvées immédiatement en mesure

de ravitailler Paris affanié. Au 18 mars, nouvelle émigration pari-

sienne, à laquelle elles ont fourni les moyens d'échapper à la com-

mune, et cette activité ne s'est pas seulement exercée sur la por-

tion du réseau qui avoisine Paris. Pendant sept mois, dans toute la

France, les convois de troupes, de munitions et de vivres ont été

incessans. La compagnie d'Orléans a transporté à elle seule, de juil-

let à décembre 1870, 1,500,000 hommes, 150,000 chevaux et

120,000 tonnes de matériel et d'approvisionnemens. Toutes les

compagnies ont travaillé dans les mêmes proportions. Sur le théâtre

même de la guerre et sous le feu de l'ennemi, elles ont grandement

contribué à prolonger la défense, et elles ont mérité les témoignages

reconnaissans des généraux, qui, grâce à leur concours, ont pu en

plus d'une circonstance conserver des corps d'armée exposés à suc-

comber dans une lutte trop inégale. — Le chemin de fer du Nord

figure avec honneur dans le récit de la campagne soutenue par le

général Faidherbe avec une petite armée qui se multipliait par la

rapidité des mouvemens.

A Paris, durant le siège, alors que toute communication était in-

terrompue avec le dehors, les compagnies ont fourni à la défense

le talent de leurs ingénieurs et le travail de leurs ateliers. Elles ont

fabriqué une partie du matériel qu'il fallait improviser pour com-
pléter l'armement, — canons, batteries blindées, affûts, véhicules,

objets d'équipement, — installé des moulins pour la trituration des

grains nécessaires à l'alimentation, établi des ambulances; c'est de

leurs gares que sont partis les ballons qui, plus heureux que les

locomotives, pouvaient franchir les lignes allemandes et porter à la

province des nouvelles de Paris. Leurs ateliers ont été transformés

en arsenaux, et même leurs gares en parcs à moutons; en un mot,

elles ne sont demeurées étrangères à aucun des efforts qui ont été
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tent-^s pour la défense nationale, et elles méritent la mention la plus

honorable dans l'histoire du siège (1).

La puissante organisation des compagnies leur a permis d'exé-

cuter tous ces travaux, et cà cette occasion il n'est pas sans intérêt

de signaler une fois de plus les avantages du système qui a pré-

valu dans la constitution de nos chemins de fer, contrairement à

l'opinion qui recommandait de laisser cette grande industrie entre

les mains de l'état. L'état, on peut le dire, n'eût pas mieux fait

pour mettre à profit le mécanisme des ateliers, et il est douteux

qu'il eût maintenu chez les ouvriers l'esprit de discipline et d'ordre,

qui, sous la direction des compagnies, a résisté aux excitations de

la propagande démagogique. Les compagnies concessionnaires, avec

leurs capitaux et leur crédit, sont en mesure de pourvoir aux in-

stallations l,;s plus coûteuses que réclame un service public, et,

comme elles sont responsables de ce service, elles s'outillent lar-

gement de manière à parer en temps normal à toutes les éventua-

lités, ce que l'état, qui ne serait pas lié par un cahier des charges

ni soumis à la même responsabilité, ne se croirait point tenu de

faire à un égal degré. Quant à la main-d'œuvre, les compagnies

ont intérêt à se la procurer dans les meilleures conditions, à la ré-

munérer convenablement, et à observer dans leurs ateliers, comme
dans les diverses branches de leur service, une hiérarchie régu-

lière. Il leur est loisible de pratiquer des combinaisons économi-

ques qui augmentent réellement le salaire et le bien-être des ou-

vriers. Sous ce rapport, plusieurs compagnies françaises ont obtenu

des résultats très remarquables, et elles ont donné l'exemple aux

grandes entreprises, que la révolution industrielle, procédant au-

jourd'hui par la concentration du travail, tend à multiplier. Conte-

nus dans les limites d'un budget fixe qui est préparé et voté un an

à l'avance, les ateliers de l'état ne peuvent que très difficilement

appliquer ces améliorations qui sont toujours accompagnées de

certains risques financiers auxquels les compagnies se résignent

plus librement. Enfin les usines de l'état subissent directement le

contre-coup des révolutions. La chute d'un gouvernement équi-

vaut pour elles à un changement de patron. Les liens de la hiérar-

chie se détendent, la discipline s'altère, et le désordre arrive.

Les ouvriers des compagnies sont exposés, comme les ouvriers

des industries privées, à la contagion des grèves. On les a vus

quelquefois et on les verra encore exprmer des plaintes ou des

prétentions exagérées, c'est une loi générale, et la nature humaine

(1) La compagnie du Midi a également mis à la disposition de la défense national»

ses ateliers de Bordeaux, qui ont exécuté des travaux considérables, construction du

matériel roulant, transformation des fusils, fabrication d'accessoires d'armes, etc.
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ne perd jamais ses droits; mais ces crises ne se manifestent que

dans les temps prospères. Lorsque le travail devient ailleurs moins

abondant, l'ouvrier des compagnies, qui est assuré de recevoir son

salaire quotidien et qui ne subit point de chômage, demeure atta-

ché à l'industrie qui le fait vivre; il apprécie mieux, en présence

de la misère gi^nérale, l'organisation qui lui garantit l'emploi con-

tinu de son intelligence et de ses bras, et son intérêt le retient dans

l'atelier comme un soldat fidèle au drapeau. C'est ce que l'on a

vu après le U septembre et sous la commune. On ne saurait trop

insister sur ce fait, qui est tout à l'honneur des compagnies et de

leur nombreux pc'rsonnel. Pendant le siège, les ouvriers de chaque

compagnie formaient dans la garde nationale de Paris des batail-

lons distincts qui ont vaillamment manié tour à tour l'outil et le

fusil, et qui, en dépit de violentes excitations, n'ont compté que

très peu de déserteurs. Pendant la commune, les ateliers des che-

mins de fer ont conservé leur activité; leurs ouvriers ne se sont

pas mêlés aux insurgés, et, lorsque tant d'autres ^e laissaient en-

traîner, ils sont demeurés fidèles à leurs devoirs de bons citoyens et

d'honnêtes gens. Voilà ce que produit u.e organisation sagement

entendue. Elle entretient le patriotisme, le sens droit, le travail.

Elle explique coinmant, au milieu des catastrophes qui se sont ac-

cumulées sur Paris, la corporation ou plutôt l'armée des chemins de

fer a pu rendre tant de services à la défense nationale.

En regard de ce dévoûment, il faut malheureusement placer les

sacrifices. Les pertes éprouvées par les compagnies ont été consi-

dérables; elles sont de deux natures : les unes proviennent de la

destruction de gares, d'ouvrages d'art, de quelques portions de

voie, ainsi que de la perte ou de la dépréciation des machines et

wagons; les autres résultent de l'interruption du trafic et de la ré-

duction des recettes. Deux compagnies, celles du Midi et des Cha-

rentes, éloignées du théâtre de la guerre, n'ont point subi de dégâts

matériels; elles n'ont souffert que de la diminution du trafic, les

affaires commerciales étant nécessairement suspendises et les trans-

ports militaires, auxquels elles ont fourni leur part, s'étant effec-

tués au tarif réduit. La perte matérielle pèse sur cinq compagnies,

Est, Ouest, Orléans, Nord, Lyon-Méditerranée, sur la compagnie de

l'Est surtout, qui a éprouvé le premier choc, et dont le réseau

presque entier a été occupé par l'ennemi. D'après un rapport pré-

senté à l'assemblée nationale, le montant des dégâts avait été ap-

proximativement évalué à 56 millions de francs, auxquels il fallait

ajouter environ 1 million pour les faits d'incendie et de bombarde-

ment à la charge de la commune. Les rapports lus aux assemblées

générales des actionnaires donnent la triste nomenclature des prin-



892 REVUE DES DEUX MONDES.

cipaux ouvrages qui ont été détruits, mais ils réduisent les chiffres

soumis, dès le mois de mars, à l'assemblée nationale. On peut cal-

culer une dépense de liO à 50 millions pour réparer les dommages
matériels causés par la guerre et par la commune. C'est une perte

sèche de capital. Après les chemins de l'Est, dont les dégâts ne sont

pas fixés, cette compagnie n'ayant pas encore publié son rapport,

c'est la compagnie de l'Ouest qui a été le plus frappée : elle annonce

des dégradations pour le chiffre de 10 millions. Quant à la diminu-

tion des recettes de l'exploitation, elle a également été fort sensible:

sur 17,000 kilomètres ouverts au trafic, 7,000, occupés par l'ennemi,

ont été, pendant une période plus ou moins longue, complètement

privés de revenu. Le déficit affecte les deux exercices de 1870 et

1871. Les comptes publiés ne concernent que l'exercice 1870; il

est impossible de fixer un chiffre exact pour la durée de la guerre et

de la commune.
Par qui seront supportées les pertes, par les compagnies ou par

l'état? Pour les pertes d'exploitation résultant de la suppression du

trafic, s'il s'agissait d'une industrie ordinaire, la question ne serait

pas douteuse. Les pertes devraient demeurer exclusivement à la

charge des compagnies, de même que les particuliers, négocians,

industriels, supportent seuls les dommages causés par la guerre à

l'exercice de leur profession; mais il existe dans les contrats passés

avec la plupart des compagnies de chemins de fer une clause qui

réserve un revenu déterminé aux lignes de l'ancien réseau, et qui

règle le montant de la somme que le trésor avance, à titre de ga-

ranties, pour la construction et l'exploitation des lignes nouvelles.

Ce système est assez compliqué. Il semble cependant que les com-
pagnies ne sauraient se soustraire au principe qui leur impose ce

dommage purement industriel, sauf à s'entendre avec le trésor pour

que la perte, dont il est possible de calculer approximativement

le montant à l'aide des comparaisons statistiques, soit répartie entre

plusieurs exercices, et n'atteigne que faiblement le dividende an-

nuel. Au surplus, ce n'est là qu'un préjudice temporaire qui n'af-

fecte en aucune façon le fonds même des entreprises.

La discussion est plus délicate sur la responsabilité des dégâts

matériels. Le conseil d'administration des chemins de fer de l'Ouest

a exprimé l'avis que l'état doit les rembourser intégralement. Selon

cette doctrine, les voies ferrées sont à la disposition absolue du
gouvernement, elles servent comme instrumens de guerre; c'est

à ce titre qu'elles sont attaquées et détruites par l'ennemi, de

même que les ouvrages militaires; par conséquent, c'est le pays

tout entier qui doit payer les frais de cette destruction nationale.

— L'analogie établie entre les voies ferrées et les ouvrages mili-
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taires ne peut être acceptée comme absolument exacte. Les voies

ferrées ne sont pas seulement des instrumens de guerre, on peut

même dire qu'elles n'ont ce caractère que très exceptionnellement;

elles sont surtout et avant tout des instrumens industriels, produc-

tifs de revenus, et elles rentrent sous ce rapport dans la catégorie

des propriétés privées. Si le principe contraire était admis, on ver-

rait, dans les guerres futures, les belligérans s'acharner contre tous

les établissemens de chemins de fer, y porter la destruction plus

encore que ne l'ont fait les Allemands, et les traiter comme des for-

teresses qu'on rase, des fusils qu'on brise et des canons qu'on en-

cloue. Non, il n'y a aucun intérêt à proclamer une telle doctrine. Il

est préférable de laisser aux chemins de fer le caractère mixte qui

leur appartient réellement, et dans lequel prédomine le caractère

de propriété privée, — appartenant à des capitaux inoffensifs. Les

belligérans reculeront, ne serait-ce que par respect humain, de-

vant des dévastations gratuites que flétrirait le sentiment général.

Si l'on établissait un code international de la guerre, ce qui serait

malheureusement fort utile (car Yattel est devenu bien vieux), il

est probable que la question des chemins de fer y recevrait cette

solution plus conforme aux idées de civilisation, d'équité, d'intérêt

public, qui sont plus fortes même que la force. Il convient donc de

distinguer, et les débats qui ont eu lieu récemment à l'assemblée

nationale au sujet des indemnités réclamées par les départemens

envahis fournissent les élémens de cette distinction.

S'agit-il d'ouvrages détruits par ordre des autorités civiles ou

militaires françaises afin de faciliter la défense ou de protéger une

retraite, ou bien d'un matériel perdu ou détérioré pendant qu'il

était au service de l'armée, l'indemnité est due incontestablement,

l'indemnité intégrale : le dommage peut être assimilé à une expro-

priation pour cause d'utilité nationale et militaire. L'indemnité

nous paraît due également pour les pertes causées par l'insurrec-

tion de la commune, soit qu'elle demeure à la charge de la ville de

Paris selon le droit, soit qu'elle incombe au gouvernement selon la

jurisprudence; mais, pour les dégâts infligés par les armées alle-

mandes pendant le cours de la guerre, la décision équitable adoptée

par l'assemblée nationale, décision qui accorde des indemnités par-

tielles, paraît devoir être appliquée aux compagnies de chemins de

fer comme aux autres propriétés également atteintes. Une exception

en faveur des compagnies ne se justifierait pas, et serait mal ac-

cueillie. Les compagnies obtiendraient d'ailleurs la faculté d'alléger

le poids de cette dépense en le répartissant sur plusieurs exercices,

et même en portant la somme des réparations au compte de pre-

mier établissement. Il n'y a point là de difficulté sérieuse qui puisse
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aJarmer les nombreux intérêts engagés dans l'industrie des chemins

de fer.

La guerre, cette fatale guerre a entraîné d'autres préjudices qui

ont frappé la France entière en s'étendant à toutes les branches du
travail industriel et agricole. Au moment même où la libération

d'une partie de notre territoire et la reprise des communications

avec Paris permettaient aux relations commerciales de se rétablir,

et où se produisaient de toutes parts d'impérieux besoins d'appro-

visionnemens, les moyens de transport ont fait défaut. Au nord, à

l'ouest, au midi, les magasins et les gares étaient remplis de mar-
chandises qui ne pouvaient obtenir leur écoulement, et qui atten-

daient indéfiniment leur tour de départ. Les produits s'avariaient et

se dépréciaient. C'était la région viticole du midi qui souffrait le

plus cruellement de cet état de choses. Elle avait dû conserver

pendant la guerre la presque totalité de la récolte de 1869, et elle

devait s'en défaire à tout prix avant de recevoir dans ses chais les

produits de la récolte de 1870; elle subissait donc une mévente et

un encombrement qui paralysaient complètement ses opérations. De
même les mines qui fournissent la houille, comme les usines qui

l'emploient, se voyaient arrêtées par les retards imposés au trans-

port de cette matière première de l'industrie. Il en résultait des

chômages forcés alors que les commandes affluaient, et une sus-

pension de travail qui privait de salaire les nombreux ouvriers que

le licenciement des gardes nationales mobiles et mobilisées rendait

à leurs foyers. Jamais on n'a pu observer plus clairement à quel

point les diff>îrentes régions de la France sont solidaires, combien

sont immenses les facultés de consommation à Paris et combien
l'industrie parisienne est nécessaire au commerce de détail en pro-

vince, à quel degré les chemins de fer ont depuis quinze ans étendu

et multiplié les transactions, accru les bénéfices et déchaîné le tra-

vail. Au commencement de ce siècle, les relations commerciales

étaient si restreintes, qu'il eût suffi de quelques semaines, de quel-

ques jours peut-être, pour rétablir dans l'ordre accoutumé le mou-
vement des affaires, c'est-à-dire pour remonter le roulage et la

batellerie, les seuls véhicules que l'on connût alors. Il n'en est plus

de même aujourd'hui. Un embarras momentané dans le rouage des

chemins de fer devient une véritable calamité : désastre nouvean
qu'il faut ajouter au compte de la guerre, et dont il est probable

que les Allemands sur leur territoire ont souffert comme nous, sinon

autant que nous.

Les intérêts lésés par cette insuffisance de transports se sont

émus : ils ont adressé au gouvernement et à l'assemblée nationale

des plaintes très vives contre le service des compagnies. La réponse
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de celles-ci n'était que trop facile. Non-seulement les compagnies

n'avaient pas pu, durant la guerre, renouveler leur matériel rou-

lant, puisque le travail était interrompu dans la plupart des ateliers

de construction, mais encore une partie de leurs wagons était em-
ployée au rapatriement des prisonniers français ou retenue sur les

lignes allemandes, qui s'en servaient pour leur exploitation. Sur un
effectif total de 120,000 wagons, 16,000 étaient ainsi détournés

de leur destination commerciale; un nombre à peu près égal avait

été détruit ou mis hors de service pendant la campagne, de telle

sorte que, devant une accumulation extraordinaire de marchan-
dises, les compagnies étaient privées du quart, do leurs ressources

ordinaires de transport. M. le ministre des travaux publics a très

nettement expliqué à l'assemblée nationale les détails de cette si-

tuation, qui doit être considérée comme un cas de force majeure, et

qui ne saurait compromettre aucune responsabilité. Les compagnies

assurent même qu'avec des moyens très réduits, en personnel

comme en matériel, elles sont parvenues à organiser autant de

trains qu'elles le faisaient en temps normal avec leurs ressources

complètes. La rentrée des wagons indûment retenus en Allemagne,

l'emploi de wagons étrangers empruntés par la ligne du nord, et

les constructions nouvelles, qui sont poussées très activement dans

tous les ateliers, ne tarderont pas à combler le déficit, et permet-

tront de rétablir les règlemens sur les délais de transport et de

livraison, règlemens qui, au lendemain de la guerre, étaient de-

venus inexécutables.

Ici encore se présente la question de savoir si, dans ces circon-

stances vraiment critiques pour l'industrie et pour le commerce,

l'état, exploitant directement les chemins de fer, aurait pu, mieux

que les compagnies, atténuer les conséquences de la guerre et

réorganiser le service. Les compagnies ont, pour agir promptement

et bien, l'énergique stimulant de leur propre intérêt. Si le com-

merce perd à ne pas obtenir de transports, les compagnies perdent

à ne pas les fournir. Il y a entre les deux contractans, qui nous ap-

paraissent souvent comme adversaires, non pas antagonisme, mais

communauté absolue d'intérêts. L'état, quelle que doive être sa

sollicitude pour les demandes légitimes du public, ne se sentirait

point excité par l'argument de perte ou de gain, qui, dans l'ordre

matériel, est très certainement la règle des actions, et il est absorbé

par tant d'autres soins que la direction du service des chemins de

fer risquerait de n'obtenir à certains momens qu'une part secon-

daire de ses préoccupations. Il n'aurait donc pas été en mesure de

surmonter les difficultés de toute nature contre lesquelles les com-

pagnies ont eu à lutter pendant et après la guerre. Il n'est pas hors
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de propos d'insister sur cette question, qui se reproduit encore fré-

quemment dans les assemblées et dans la presse, et qui a sa place

dans les programmes démocratiques et socialistes, où l'on ne manque
pas de représenter le régime des concessions comme un régime
barbare, contraire à la liberté, à l'égalité, et même à la fraternité.

A peine réunie, l'assemblée nationale a été saisie d'une proposition

qui tendait à remanier complètement la constitution des chemins

de fer. Cette proposition n'a pas été adoptée par la commission
d'initiative parlementaire, qui, dans un excellent rapport, a fait

ressortir les avantages du système actuel, les progrès réalisés au
profit du public, les bénéfices que l'état retire des clauses insérées

dans les contrais de concession, et qui représentent une rémuné-
ration fort élevée des capitaux payés ou avancés par le trésor. Le
concours que les compagnies ont prêté à l'état pendant la guerre

ajoute un nouvel argument aux motifs qui recommandent de leur

confier l'exploitation du réseau.

Ce n'est pas à dire (et nous l'avons indiqué plus haut) qu'il n'y

ait point de perfectionnement à introduire dans le régime de la cir-

culation. Jusqu'ici, l'on ne s'était occupé d'organiser les transports

que pour le temps de paix, car l'incident de la campagne d'Italie

en 1859 s'était borné à un simple transit, à l'aller et au retour

d'une armée parfaitement ordonnée et disciplinée; c'était un train

de victoire. Désormais il faut songer à organiser les chemins de fer

militairement; nous nous sommes instruits à la rude école des re-

vers. Pour l'emploi stratégique des voies ferrées, les Allemands se

sont montrés plus habiles que nous. Arrachons-leur en cela, comme
en tout le reste, cette supériorité inattendue. Nous possédons les

ressources nécessaires; l'habileté administrative ne nous manque
pas; la construction du matériel est aussi bonne en France que
partout ailleurs, puisque nos ateliers reçoivent les commandes de
l'étranger; les cadres du personnel sont solidement établis sous la

direction d'ingénieurs qui ont acquis dans la science et dans l'in-

dustrie des chemins de fer une légitime renommée. Nous avons
enfin le patriotisme qui, au moyen d'une étude calme et d'un tra-

vail persévérant, prépare aux nations vaincues les revanches de
l'avenir.

C. LA.VOLLÉE.
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I.

Jacob Grimm en sa Mythologie allemande VQiTon\e jusque dans la

Geryjianie de Tacite le germe du protestantisme. Si la reforme a eu
lieu précisément en Allemagne, c'a été, non pas un effet du hasard,

mais le résultat d'une nécessité historique. La grande révolution re-

ligieuse des temps modernes s'est surtout propagée chez les trois

•familles teutoniques, les Germains, les Scandinaves et les Anglo-

Saxons; le culte romain, chassé de l'Allemagne du nord, n'a pas

plus persisté en Suède et en Norvège que dans la patrie de Wiclef.

La France elle-même, un peu plus pénétrée d'éléjinens germaniques

que les autres nations néo-latines, un peu plus ouverte que l'Italie

et l'Espagne au souffle vivifiant de la foi nouvelle, a dû pourtant

céder à l'invincible instinct qui, de siècle en siècle, la porte tou-

jours davantage vers les pays du midi. Quand l'illustre philologue

expliquait ainsi, par l'identité originelle des langues et des mythes

d'un groupe ethnique déterminé, cette inclination générale vers une

certaine forme religieuse, il nous montrait à quel mode d'investi-

TOME xcv. — 1871. 57
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gation on doit soumettre ces difficiles problèmes que l'on croyait

résoudre, dans l'ancienne école, avec des argumens purement lo-

giques ou quelques lieux-communs éloquens. 11 nous révélait le se-

cret de cette méthode exacte, précise, sévère, scientifique, vraiment

expérimentale, d'apparence très humble, en réalité d'infmie portée,

qui a changé toutes les idées reçues sur l'esprit humain, créé la

science des religions et des littératures comparées, et transformé

l'histoire en un problème de mécanique psychologique.

Les sciences historiques démontrent que les considérations de

race, de climat, de temps et de milieu peuvent seules rendre raison

de l'idéal moral et religieux des diverses familles humaines. Qu'il

s'agisse des peuples sémitiques ou des peuples aryens, les mêmes
règles de critique, appliquées à des cas difl'érens, bien que de même
nature, ont toujours donné des résultats identiques. Comme toutes

les autres sciences, l'histoire a dégagé de la masse des faits qu'elle

étudie un petit nombre de lois, sortes de vérités abstraites résumant

d'innombrables observations, qu'il faut avoir présentes à l'esprit

quand on considère tel ou tel ordre de phénomènes historiques.

Soit par exemple la réforme luthérienne. Au premier abord, point

de fait plus complexe. Que n'ont pas dit et écrit sur ce thème les

générations d'historiens ecclésiastiques et politiques qui se sont

succédé depuis trois siècles! Je ne voudrais, pour rien au monde,

paraître manquer au respect et à la profonde gratitude qu'on doit à

ces admirables savans du xvi^ et du xvii^ siècle. Ils ont rendu notre

tâche plus facile en rassemblant tous les documens principaux d'une

époque qu'ils ont d'ailleurs souvent fort bien comprise et jugée avec

l'intuition du génie; mais enfin on reconnaîtra qu'ils se sont rare-

ment élevés à une étude des faits purement objective. Sans parler

des préjugés d'une éducation exclusivement chrétienne, ils étaient

dominés par des préoccupations dogmatiques, fort respectables sans

doute, mais étrangères à la science. Ils n'ont jamais cru que les

productions de l'esprit humain étaient assujetties, comme les autres

productions de la nature, à des lois nécessaires et universelles, et.

qu'un jour viendrait où l'on étudierait une conception religieuse

avec la même curiosité sympathique, mais profondément désinté-

ressée, qu'on apporte à l'étude de la faune ou de la flore de l'épo-

que silurienne ou dévonienne.

Un invincible besoin d'indépendance spirituelle, voilà la faculté

maîtresse dont le développement extraordinaire caractérise très bien

ce qu'on appelle les races germaniques. Les ancêtres de ces peuples

vivaient solitaires, isolés, chaque chef de famille choisissant chaque

année le lieu qu'il voulait habiter. Là, seul avec les siens, blottis

et entassés dans de véritables tanières où l'on passait les longs mois

d'hiver et où l'on enfouissait la provision de grains, le chef de fa-
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mille, replié sur lui-même, entrevoyait dans ses rêves troubles un

idéal moral aussi différent de celui que s'étaient formé les heureuses

populations des bords de la Méditerranée que l'exigeait la diversité

des climats et des races. La Grèce et l'Italie avaient créé la beauté,

ou du moins une certaine forme du beau qui n'a jamais été réa-

lisée avec une plus haute perfection. La Grèce et l'Italie avaient dé-

couvert dans le monde une harmonie divine qu'elles s'étaient effor-

cées d'introduire dans les arts, dans la cité, dans l'éducation, dans

la vie tout entière. L'existence, facile, joyeuse, élégante, était une

fête éternelle; d'ailleurs nulle vague rêverie, aucun sentiment de

l'infini, aucun malaise devant l'immense et obscur au-delà. Cette

rêverie, cette terreur sacrée, ce tremblement en présence de l'in-

connu, sont au contraire ce qui distingue particulièrement l'homme

du nord, le Scandinave comme le Saxon, le Celte comme le Ger-

main. Là est le secret de cette poésie tout intime, de ce cri inénar-

rable du cœur, de ces élans de l'âme vers l'invisible qu'il appelle sa

religion.

Ces races dures, chastes et fortes, ont un spiritualisme religieux

tellement raffiné que Tacite et les Latins en ont été frappés. « Em-
prisonner les dieux dans des murs, ou les représenter sous une

forme humaine, leur paraît indigne de la grandeur céleste. Ils con-

sacrent des bois et des forêts, et, sous les noms de divinités, leur

respect adore dans ces mystérieuses solitudes ce que leurs yeux

ne voient pas. )> — Ce n'est point là une plirase vide, dit Jacob

Grimm, qui cite ce passage célèbre de la Germanie. En effet, il

n'est point de race dont l'idéal religieux soit plus vague et flotte

avec plus de mollesse. On dirait une nuée que le vent de la nuit

chasse parmi les étoiles et déforme à chaque instant. A quoi bon

découvrir au compagnon de route, au prochain, au croyant notre

frère, ce qui se passe en nous au plus profond de l'âme? La pa-

role, le mot, le signe sensible écraserait lourdement cette chose

ailée en la voulant fixer. Le charme s'évanouirait. On serait peut-

être d'une confession, d'une église, d'un culte : on cesserait d'ado-

rer en esprit et en vérité. Et voilà justement ce qu'est la religion,

voilà du moins comme les plus belles âmes l'ont toujours comprise.

Individualisme religieux, piété sincère, indépendance jalouse et

irritable dans les choses de la conscience, unie à une singulière

énergie de conviction intérieure, enfin croyance inébranlable que

la vie est chose sérieuse, que le devoir est une réalité mille fois

plus réelle que cet univers, que les vérités de l'ordre moral do-

minent le monde, et que, dès qu'on y touche, l'insurrection devient

légitime et sainte, — telles sont les qualités dominantes, les traits

saillans du caractère propre de ces races considérées sous le double

aspect moral et religieux.
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Expliquer la raison d'être d'un événement iiistorique quelcon-

que, de la réforme luthérienne dans le cas présent, c'est en dé-

terminer les conditions. Aux tendances générales de la race qui,

transmises par l'hérédité, agissent sans interruption à des dis-

tances incalculables, il convient d'ajouter quelques considérations

sur l'état des choses qui ont précédé la venue de l'événement, car

le fait primitif et l'état antérieur sont les conditions de l'état sui-

vant, si bien (jue, si l'une des deux avait été absente, l'œuvre n'au-

rait pu apparaître. On connaît l'antipathie absolue du monde ger-

manique et du mon3e romain. <( Que de temps pour vaincre la

Germanie! » s'écrie Tacite en comptant combien d'années se sont

écoulées depuis la première invasion des Gimbres jusqu'au second

consulat de Trajan. Or la vérité est que les Romains ont plutôt

triomphé des Germains qu'ils ne les ont vaincus; triumphaii magh
quam victi siint. Aucun peuple, ni les Samnites, ni les Carthagi-

nois, ni les Espagnes, ni les Gaules, pas même les Parthes, n'ont

donné plus souvent à Rome d'aussi redoutables avertissemens. Les

Germains avaient battu ou pris Carbon, Cassius, Scaurus, Cépion,

Manlius; ils avaient enlevé à la fois cinq armées consulaires au

peuple romain, Varus et trois légions à Auguste, et ce n'était point

sans peine que Marins les avait battus en Italie, Jules César dans

la Gaule, Drusus, Tibère et Germanicus dans leur propre pays. Sur

le sol qu'elles occupent depuis plus de deux mille ans, les races

germaniques sont restées pures non-seulement de tout mélange de

sang latin, mais d'idées latines jusqu'au temps de Charlemagne, ou

plutôt jusqu'à l'époque des Othon. Tacite a insisté sur la pureté de

ces races, « qui ne ressemblent qu'à elles-mêmes, » et sur « l'air de

famille qu'on remarque dans cette immense multitude d'hommes. »

On ne saurait donc accorder, 'pendant des siècles, la moindre action

à la culture latine sur les mœurs, le génie et la langue des Ger-

mains de la Germanie. Quand cette culture eut pénétréchez ces

peuples à la suite du christianisme, elle acquit sans doute avec le

temps une place considérable et très légitime dans le développe-

ment intellectuel de la nation; mais elle n'entama ni la langue, ni

les mœurs, ni les traditions : elle ne modifia point d'une façon ap-

préciable la façon de sentir et de penser, elle n'altéra jamais le gé-

nie natif, et, si elle prévalut çà et là, ce fut non pas en s'imposant,

mais, comme le christianisme lui-même, en vertu de certaines affi-

nités naturelles.

L'histoire tout entière de la littérature allemande témoigne de

l'antipathie du Germain pour le Lalin, On se tromperait fort, si l'on

croyait que le christianisme, parce qu'il venait de Rome, affaiblit au
moins, s'il ne supprima pas ce fait de race. Sous le règne du Christ

comme sous le règne d'Odinn, sur la terre qu'il a conquise ou dans
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sa hutte au fond des forêts, le guerrier germain s'enivre de son in-

domptable indépendance et exalte les vertus de sa nation. Qu'on

lise l'hymne à la louange des Francs qu'Otfried de Wissemhourg,

au ix^ siècle, mit en tête de son Harmonie des Evangiles en dialecte

haut-allemand, œuvre d'édification qui ne répond guère à ce début

magnifique, mais qui resta pourtant dans la mémoire des hommes,

et dont les réformateurs du xvi" siècle se sont souvenus : « Pourquoi,

seuls entre tous, les Francs n'oseraient- il s chanter dans leur langue

la gloire de Dieu?... Ils sont aussi braves que les Romains, et per-

sonne ne dira que les Grecs valent mieux qu'eux. Ils sont aussi

hardis soit dans les forêts, soit en rase campagne, prompts à prendre

les armes, et tous soldats. Ils habitent la bonne terre qu'ils ont

conquise, ils y déploient leur puissance; aussi ils ne seront pas con-

fondus... Leurs ennemis les trouvent toujours prêts à se défendre.

A peine a-t-on osé les attaquer qu'ils ont vaincu. Nul peuple voisin

de leurs frontières n'échappe à leurs coups qu'en les servant quand

ils en ont besoin. Je sais que c'est Dieu qui le fait ainsi. Toutes les

nations les redoutent, et les Francs leur ont enseigné la crainte,

non par la parole, mais par le glaive et la pointe aiguë de leurs

lances (1)... »

L'Italien surtout, cet être charmant, gracieux et vif, aux fines

railleries, aux allures équivoques et légères, cet « épicurien » su-

perstitieux qui se signe devant toutes les madones et souvent ne

croit pas en Dieu, — cette créature orgueilleuse qui met tant de

candeur dans le cynisme avec lequel elle regarde tous les peuples,

les Germains surtout, comme des barbares, qui ment avec tant

d'abandon et de naturel, qui trahit et se parjure avec une naïveté

si touchante, qui dupe le genre humain, lui extorque son or, et fait

couvrir magnifiquement le chœur des églises de Rome, tandis qu'il

pleut sur les autels d'Allemagne,— l'Italien est pour tout bon Ger-

main un être d'un autre monde, quelque peu venimeux, d'autant

plus dangereux que sa parole et sa personne ont, comme le serpent

d'Éden, plus de grâce perfide et de mortelle séduction. Sur ce point,

les pamphlétaires du xvi" siècle, comme Llrich de Hutten, n'en di-

sent guère plus que les lieder des minnesinger du temps de Fré-

déric II et d'Innocent III, comme Walter von der Yogelweide. Qu'on

songe à la légende du Tannhaiiser, où un pape rebute un pécheur

pénitent, est cause qu'il retombe dans les bras impurs de Venus,

damne une âme! Dans la Guerre de la Wartbourg, les invectives

contre l'église, placées, il est vrai, dans la bouche du diable, la

dénonciation des abus, de la simonie, de la vénalité des choses

saintes, le besoin d'une réforme dont le poète se montre évidem-

(1) G. A. Heinrich, Histoire de la littérature allemande, t. I", p. 50-51; Paris 1870.
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ment partisan , tout révèle un désaccord profond qui devait tôt ou

tard aboutir à un schisme, non pas avec l'église du Christ, mais avec

celle de Rome.

Une religion tout extérieure, comme l'est celle des peuples du
midi, de grossiers symboles, des cérémonies sensuelles, des prati-

ques matérielles et vides de foi, le culte des saints et l'idolâtrie des

reliques, un christianisme où il n'était question que de pénitences

corporelles, de mortifications, déjeunes, de vœux de chasteté, d'in-

dulgences, de chapelets et de jubilés, un évangile dont le Christ avait

disparu avec le Père céleste, et à la place desquels on ne voyait plus

que la Yierge, les saints, le pape et les prêtres, voilà ce que les Ger-

mains considéraient comme un pur paganisme. Jacob Grimm (1) re-

marque que le paganisme, vaincu par le christianisme, avait dans le

cours des temps apporté dans l'église de nouveaux élémens païens :

c'est de ces élémens que la réforme s'efforça de la purifier. Et qu'on

ne dise pas que les autres nations chrétiennes n'avaient pas attendu

l'Allemagne pour reconnaître la nécessité d'une réforme radicale de

l'église; qu'on ne nous cite ni les conciles réformateurs du xv*' siècle,

ni les noms fameux des Pierre d'Ailly, des Gerson, des Nicolas de

Clémengis : la voix de ces grands hommes se perdit dans le désert

comme celle des pères de Pise, de Constance et de Bâle. La Franfee

seule aurait pu modifier l'état du monde chrétien, si une réforme

quelconque avait été possible. Notre pays n'a jamais manqué de

grandes individualités religieuses, mais la masse de la nation est

indifférente aux choses de la foi. En somme, elle n'a presque pas de

besoins religieux; puis, le catholicisme romain étant un principe,

c'est-à-dire quelque chose d'abstrait et de supérieur aux faits, il

était nécessaire qu'il épuisât avec une irrésistible puissance toutes

les conséquences de sa nature. On endigue un fleuve, on ne peut ni

changer, ni anéantir la conclusion d'un syllogisme. Cette conclu-

sion, ce terme ultime et suprême de la S'M'ie logique, notre siècle

l'a entendu proclamer naguère dans cette ville éternelle qui était

alors encore la Piome des papes. Si les compatriotes de Dôllinger

n'ont point attendu jusqu'à ce jour pour protester, c'est qu'au

xvT« siècle î! y avait longtemps déjà qi)'»!? supportaient eiî frémis-

sant le joug de l'obéissance que Rome prétendait leur imposer, et

qu'ils repoussaient du fond de l'âme toutes les pratiques d'une dé-

votion mesquine et superficielle. Doublement atteints dans leurs

besoins d'indépendance spirituelle et dans leurs instincts moraux et

religieux les plus intimes, les peuples de la famille teutonique dési-

raient ardemment la venue d'un nouvel Hermann, sorte de messie

héroïque et doux, apôtre puissant par la doctrine, la parole et la

(1) Deutsche Mythologie, Vorrede, xlt-xlvt.
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foi, qui délivrerait encore la Germanie de la servitude de Rome, et

ramènerait la religion au libre culte de l'âme, au perfectionnement

de la conscience, à la sanctification du cœur. Luther fut le nouvel

Hermann. Cet apôtre de l'Allemagne fut un Saxon, le fils d'un

paysan de Mœhra, et certes celui-là fut loyal et fort comme un

héros des Niebelangcn.

Au fond, c'est bien moins Luther qui a fait la réforme que la ré-

forme qui à fait Luther; il faut en prendre notre parti. Là où règne

la loi, l'individu importe peu. Dans ce tourbillon d'atomes pensans

qu'on nomme une société, il y a des courans d'opinion, des chan-

gemens d'état lents ou brusques, des formations et des désagréga-

tions, soumis à des nécessités non moins fatales que celles qui ré-

gissent les systèmes d'astres de la voie lactée. Que l'ascendant du

milieu amène sur la scène de l'histoire tel ou tel personnage dont

les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de

la race d'où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien

qu'il interprète et réalise mJeux qu'aucun autre la pensée du temps

et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse,

je n'y contredis pas. Que cet homme, quel qu'il soit, ait été doué

d'une façon singulièrement puissante, qu'il l'emporte sur les autres

par la force de la volonté, par l'ardeur de la foi, par l'incomparable

ténacité du génie, c'est là aussi ce qu'atteste suffisamment ce fait,

que lui, non un autre, a été l'âme de la multitude, la voix d'un peuple,

la conscience vivante d'une partie de l'humanité. Certes il a sa place

dans le chœur des génies qui guident notre espèce : il a porté l'idée,

l'idée impérissable et divine, l'idée d'une race et d'une époque;

comme une torche enflammée, il l'a secouée sur le monde, et les

âges futurs seront longtemps éclairés de cette lueur. Cependant

l'histoire, en tant que science, ne doit point céder aux généreux

entraînemens qui portent l'humanité à acclamer ses héros et à leur

attribuer ce qui est après tout son œuvre, u II nous est parfaitement

indifférent, clit Baur, qu'un individu s'appelle Athanase, un autre

Arius, Nestorius ou Cyrille. Tous les personnages historiques ne

sont pour nous que des noms. La pensée et les actes de chacun,

ayant leur fondement et leur raison d'être dans l'essence même de

l'esprit, ne sont qu'un moment de ce procès incessant dans lequel

l'esprit lutte avec lui-même pour triompher de tous les obstacles,

et pour arriver, à l'aide même de ces contradictions vaincues, à se

mieux connaître et à se mieux posséder (1). »

L'homme et le réformateur sont trop connus dans Luther pour

que je m'y arrête. J'ai mieux aimé choisir le philologue et l'exégète

(1) Die christliche Lehre von der Dreieinigkeit und Menschwerdung Gottes, Tubin-

gen 1841; 1. 1, Vorrede, xx.
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comme sujet d'étude. L'histoire de l'interprétation dogmatique et

critique des livres sacrés des diverses familles humaines en général,

et de la Bible en particulier, a sa place toute marquée à côté de

l'histoire de la philosophie. La philologie, la connaissance des lan-

gues anciennes et la critique des textes servent également de base

à l'une et à l'autre de ces sciences ; elles ont même au fond un objet

identique, puisqu'elles racontent les luttes héroïques de l'esprit hu-

main pour la conquête de l'absolu. Naturellement cet absolu est

d'essence aussi diverse que les esprits qui le poursuivent et dispa-

raissent toujours avant de l'avoir atteint. Les uns ont placé l'absolu

hors de la nature, les autres dans la nature : voilà toute la diffé-

rence. Les moyens d'investigation ont longtemps été les mêmes. On
a parlé des atomes comme du sexe des anges. Qui a le plus erré?

Qu'importe? On a cherché, et les maîtres disent que la poursuite

du vrai vaut peut-être mieux que la possession de la vérité; puis

l'histoire d'une science n'est point cette science. En somme, l'his-

torien des idées, des systèmes, des vieilles et vénérables concep-

tions de l'espèce humaine, est un peu comme le sage de Lucrèce,

qui, sur le rivage de la mer, à l'abri des vagues et des rafales de

la tempête, contemple le naufrage d'un malheureux.

IL

« C'était un pauvre homme que Martin Luther quand il com-
mença sa réformation (1). » Notre Richard Simon a ti'ouvé le mot
juste; c'est bien ainsi qu'un Français devait juger Luther. Tel il

parut aussi, à Augsbourg, au brillant légat apostolique, à l'Italien

Cajetan. A Worms, les Espagnols de la suite de l'empereur riaient

tout haut de ce moinillon, et lacéraient ses livres. Tout bon catho-

lique latin qui eût vu Luther en ces années de lutte, de 1517 à

1525, en aurait fait autant. Ce « pauvre homme, » cet humble re-

ligieux augustin, jeune encore (il avait trente-huit ans quand il fut

cité à Worms), mais exténué, livide, chétif, d'apparence vulgaire,

semblait peu fait, je ne dis pas pour braver en face le pape et l'em-

pereur, mais pour supporter la fatigue d'une longue discussion. Il

lui était d'ailleurs si facile de se taire ! Pourquoi était-il sorti de son

cloître? Croyait-il donc que la chrétienté avait besoin de ses lu-

mières? Si encore il avait été un grand clerc comme Reuchlin ou

comme Érasme! Qu'avait cet être mélancolique pour troubler ainsi

la paix du monde? Sa foi différait-elle tant de la croyance com-

mune? En 1510, lors de son voyage à Rome, n'avait-il pas gravi à

genoux l'escalier de Pilate? N'avait-il pas mis en œuvre toutes les

(1) Richard Simon, Histoire critique du Nouveau-Testament, chap. xlvi, p. 693,

€0l. 1; Rotterdam 1G93, in-4''.
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pratiques de dévotion pour gagner les indulgences promises à la

piété des pèlerins? En somme, on s'accordait assez à regarder Lii-

tlier comme un esprit inquiet, ardent, audacieux, mais étrange et

bizarre. Au fond, Cajetan avait admiré l'âme ingénue et naïve de

ce Saxon; mais avec tout son esprit, toute son ironie, toutes ses

élégances de grand seigneur, le cardinal s'était senti mal à l'aise

devant cet enthousiaste. Que voulait Luther? Nul ne le savait, lui-

même moins que personne. Lorsqu'il prêcha contre Tetzel, lorsqu'il

protesta contre les indulgences, il obéit simplement à une certaine

nécessité de sa nature, ou plutôt de sa race, que Kant appelle Vim-

jjératif calcgorique de la conscience. A Augsbourg comme à Worms,

toujours humble et grave, il répéta, avec une douceur et une fer-

meté invincibles, ces simples paroles : « Je ne puis ni ne veux rien

rétracter, car il ne faut jamais agir contre sa conscience. Me voilà.

Je ne puis autrement. Que Dieu me soit en aide 1 Amen. »

Ce fils des vieux Germains n'est qu'une créature éminemment

morale, sérieuse, réfléchie, sans autre passion qu'un impérieux be-

soin d'indépendance spirituelle. Cette indépendance même n'est pas

une fin, c'est un moyen. Pour être sincère, il faut être libre. L'idéal

de moralité absolue que Luther portait en lui ne pouvait être réa-

lisé sans la liberté. Luther n'est rien que conscience, — conscience

d'un homme d'abord, puis conscience d'une race. Ne lui demandez

donc pas ce qu'il veut. Certes il travaille à quelque œuvre profonde;

mais quelle sera cette œuvre? Les hommes, les événemens, l'aide-

ront à l'accomplir en le forçant de donner à ses instincts, longtemps

vagues et obscurs, une expression finie, déterminée, concrète, ca-

pable d'agir sur les esprits qui ont avec le bien quelque aïïinité.

Ainsi s'établira peu à peu entre Luther et une partie notable de ses

contemporains un courant de sentimens et d'idées, une pénétration

réciproque, un échange continuel d'ardente sympathie. Certes Lu-

ther va droit devant lui sans implorer d'autre secours que celui de

son Dieu. « Notre Dieu est une bonne forteresse! » Einfeste Burg

ist iinser Coll. C'est merveille de voir comme son assurance aug-

mente dans le danger. Jamais moine n'a parlé avec une humilité

plus hautaine devant césar et tout l'empire. Quoiqu'il se souvînt

du destin de Jean Huss,— à Leipzig, à Augsbourg, à ^Yorms, son es-

prit resta libre comme une fleur des champs. Si l'électeur de Saxe

ne l'avait ni protégé, ni défendu, Luther n'en eût pas moins parlé

et écrit comme il l'a fait contre les papes, les évêques et le roi d'An-

gleterre; mais aurait-il vécu assez longtemps pour fonder quelque

chose de durable et de grand? Aurait-il eu jusqu'à la fin assez de

foi en lui-môme pour continuer la lutte avec la papauté, s'il ne s'é-

tait senti soutenu et encouragé par les princes, par toute la noblesse

allemande? L'essor de son génie eût-il été aussi puissant, aussi im-
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pétueux, s'il n'avait eu la claire conscience que tout son peuple

était avec lui? Il est permis d'en clouter. Ce qui est certain, c'est

que Luther céda au grand mouvement populaire de son temps beau-

coup plus qu'il ne le précipita. Point d'esprit moins révolutionnaire.

Toutes les fois qu'il le put, il s'arrêta sur la pente où on le pous-

sait; mais il ne le pouvait pas toujours. On le vit bien en cette fa-

meuse dispute de Leipzig (juillet 1519), où le savant professeur

d'Ingolstadt, le fin et perfide dorteur Eck, dis^mtant sur l'étendue

du pouvoir papal et accusant Luther de partager les erreurs de Jean

Huss, l'amenait à déclarer qu'il ne reconnaissait en effet l'infailli-

bilité ni des pères, ni des conciles, ni des papes. Après cette dis-

pute, à laquelle tout Leipzig assista, le plus étonné dut certaine-

ment être Luther.

Quand l'indépendance et les droits de la conscience n'étaient pas

en jeu, l'église n'avait pas de fils plus humble, plus soumis que

Luther. Quoi qu'on en ait dit, et malgré l'apparence contraire, Lu-
ther n'avait jamais songé à fonder une église rivale de l'église ro-

maine. Jusqu'à l'époque de la confession d'Augsboujg, jamais à

Wittenberg on ne se déclara séparé de l'église catholique. L'esprit

éminemment conservateur de cet Allemand, amoureux avant tout

de l'ordre antique, de la coutume et des traditions, répugnait autant

à rompre le lien ecclésiastique que le lien social.

A défaut de cette liberté que nous revendiquons sans cesse, les

peuples du nord ont des libertés auxquelles ils tiennent fort, restes

d'anciennes franchises, qui assurent et garantissent généralement

d'une façon beaucoup plus efficace que nos codes la liberté de con-

science, le droit de s'associer pour une œuvre quelconque, le droit

de se réunir, de parler, d'écrire et de penser ce que l'on veut. Ces

peuples déclarent l'autorité civile incompétente dans les choses de

la conscience et de la science. L'état ne leur paraît point avoir

qualité pour apprécier les doctrines morales. A la diète de Worms,
Luther avait refusé de soumettre sa cause au jugement de l'em-

pereur et des princes. Certes Luther fut le plus respectueux des

sujets. Il l'était par tradition, comme un [)aysan de vieille roche;

il l'était aussi p^i conscience et par rcligi-.ri, les hoiriiricS ne lui

semblant pas assez chrétiens pour être affranchis du pouvoir sé-

culier. Il veut avec l'apôtre que chacun soit soumis aux puissances

régnantes, car il n'y a pas de puissance qui ne vienne de Dieu,

si bien que celui qui fait de, l'opposition aux puissances résiste

à l'ordre établi par Dieu. Son grand argument contre les paysans
révoltés (1524-1525), c'est qu'ils voulaient appliquer à la chair

la liberté chrétienne enseignée par l'Évangile. Lisez saint Paul,

leur disait-il ; l'empire de ce monde ne peut subsister sans l'iné-

galité des personnes. Abraham et les patriarches, les prophètes
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eux-mêmes, n'ont-ils pas aussi eu des serfs? Qu'est-ce que ces

clirétiens qui prennent les armes pour revendiquer ce qu'ils ap-

pellent leurs droits? Osent-ils bien se dire évangéliques? Ils sont

pires que les païens et les Turcs ! Nous devons souffrir l'injustice,

telle est notre loi. Ce que l'apôtre écrivait à ses « frères » sous le

règne de Néron, Luther le redisait à ses Germains du xvi« siècle.

La sédition, l'esprit de révolte, l'instinct niveleur et égalitaire, lui

inspiraient une aversion profonde. 11 avait vu de trop près les ex-

travagances impies des « prophètes célestes, » les horreurs de la

guerre des paysans et les crimes atroces des anabaptistes de Mun-
ster, pour n'avoir pas de « monsieur tout le monde, » Herr omnes,

comme il disait, une fort mauvaise idée. Il estimait que la plébé-

cule doit être conduite à coups de fouet. Cependant le même homme
entendait que les chanoines de Wittenberg pussent supprimer les

messes privées et réformer le culte sans même consulter l'électeur.

Il déclarait du haut de la chaire qu'il ne faut point obéir à l'auto-

rité civile lorsqu'elle se mêle d'affaires religieuses.

Dans les premiers temps, alors qu'il s'agissait de rendre à l'église

la forme qu'elle avait eue au siècle apostolique, Luther répugnait

même à la pensée d'astreindre toutes les églises à une règle com-

mune. Quant à l'idée de réunir un concile pour établir l'unité des

cérémonies, il la repoussait comme une chose funeste et de mauvais

exemple. « Si une église ne veut pas imiter l'autre dans les choses

extérieures, qu'est-il besoin de se contraindre par des décrets de

conciles qui se changent bientôt en lois et en filets pour les âmes? »

Il avoue que le nom de concile lui était aussi odieux que le nom de

libre-arbitre. Plus tard, quand la révolution toute spirituelle ac-

complie par Luther tomba dans le domaine des faits et devint une

institution politique, il i^illut renoncer à ces généreuses doctrines.

Ce n'est jamais sans déchoir que l'idéal entre en contact avec la

réalité. Cette église du Christ qu'il avait délivrée des évêques, l'a-

pôtre de l'Allemagne la vit passer aux mains des princes et des

magistrats des villes libres. Depuis la diète de Spire (1526), l'auto-

rité ecclésiastique supérieure appartient de fait à ces « membres

principaux » de l'église qui entendent bien amener à l'unité les

idées nouvelles, et leur donner une sanction civile ou même pénale.

Luther d'ailleurs, il ne faut pas se lasser de le répéter, n'avait

point rompu avec la tradition. Loin de vouloir réviser d'une manière

radicale et a priori la doctrine chrétienne, il s'en tint pour les

dogmes métaphysiques du christianisme aux formules des conciles

du IV'' au VI' siècle. S'il était permis de parler de «libre examen »

à cette époque, surtout à propos de Luther, on pourrait dire que le

réformateur s'en réserva l'usage exclusif et ne l'accorda pas volon-

tiers aux autres. Ceux-là seuls sont orthodoxes qui pensent comme



008 REVUE DES DEUX MONDES.

Luther sur le Christ et les sacremens. Rien n'est plus triste, en un
sens, que les controverses du réformateur avec Carlostadt et les sa-

cramentaires sur le dogme de la consubstantiation. On sait que Lu-
ther maintenait la présence réelle dans le sacrement, c'est-à-dire

qu'il croyait que le corps et le sang du Christ étaient réellement

contenus dans les espèces du pain et du vin. Les réformateurs suisses

le niaient. Eh quoi ! c'est pour cela qu'au colloque de Marbourg

(1529) ces deux titans, Luther et Zwingli, qui se voyaient pour la

première et la dernière fois, refusèrent de se donner le nom de

frères! C'est pour cela que devant Philippe Mélanchthon, Justus Jo-

uas, OEcolampade, Osiander, Luther repoussa la noble main que
Zwingli lui tendait les larmes aux yeux! C'est pour cela que la

haine, le schisme, creusèrent un abîme entre Wittenberg et Zurich!

Et cependant il faut toujours en revenir aux paroles échappées à

Richard Simon; oui, c'était un pauvre homme que Martin Luther

quand il publia ses premiers écrits de polémique religieuse et d'exé-

gèse sacrée, car c'est là au fond ce qu'a voulu dire Richard Simon.

Il prétend qu'alors Luther était un piètre humaniste, et qu'il ne sa-

vait pas mieux le grec que l'hébreu. Tout en m'expliquant le dédain

et aussi le dépit que marque l'illustre oratorien toutes les fois qu'il

parle du réformateur, je ne puis m'empêcher de le trouver un peu
dur. Qu'il n'ait rien compris à la profondeur des sentimens reli-

gieux d'un Luther, cela ne me surprend pas plus chez lui que chez

Bossuet; mais pourquoi, avant de juger si sévèrement Luther, ne

point se demander quel était l'état des études classiques et orien-

tales dans les universités allemandes à la fm du xv^ siècle et au

commencement du xvi«? Un aussi savant homme aurait dû tenir

compte des considérations historiques de ce genre. Soyons plus

justes pour Luther. Ah! qui l'eût vu tout enfant, pauvre écolier, à

Mansfeld, à Magdebourg, à Eisenach, souvent sans un groschen

dans son escarcelle, allant de porte en porte en chantant quelques

lieder pour implorer un peu de pain par charité, panem propter

Deuml qui l'eût vu, après la classe, chez la bonne dame Ursule,

sa bienfaitrice, avec son luth et sa flûte, qui ne le quittaient guère,

et ses livres d'école primaire, comme nous dirions; qui eût vu ce

petit, sans famille, loin de ses frères et de ses sœurs, doux et triste,

pensant souvent à son père Hans et à sa chère mère Grethe; oui,

qui eût vu Luther à cette époque de sa vie aurait pu admirer la

simplicité sérieuse et candide avec laquelle cet enfant comprenait

et déjà pratiquait le devoir. A l'université d'Erfurt, il s'appliquait à

l'étude de Cicéron, de Virgile, de Tite-Live, de Plante, si bien qu'il

a tiré directement des classiques latins presque tout ce qu'il savait

de la nature, de l'histoire, de la politique et du droit. Quoique Lu-
ther reconnaisse souvent qu'il n'est ni « latin, » ni <( grammairien, »
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et encore moins « cicéronien, » — aveu que la lecture de ses œu-
vres latines confirme pleinement, — on retrouve néanmoins à tous

es momens cle son développement, si je puis ainsi dire, l'action

puissante de ses premières études profanes. Dans ses commentaires

sur l'Écriture, il cite souvent les poètes, surtout les comiques la-

tins. Il se plaint parfois de n'avoir pas le loisir de lire les poètes et

les orateurs. « Je m'étais acheté un Homère, dit-il, pour devenir

Grec. » Il faut avouer cependant que, si Luther avait éprouvé dès sa

jeunesse une grande passion pour le grec, il aurait pu apprendre

cette langue à l'université d'Erfurt, où Marschall, le maître de Spa-

latin, l'enseignait. Il ne profita pas d'une occasion, alors bien rare,

qui se présentât si naturellement, et il ne se mit à l'étude du grec

que beaucoup plus tard.

Devenu maître ès-arts, Luther, suivant l'usage, fit des cours sur

la Physique et sur VEthique d'Aristote. Chose étrange! lui, qui

devait tant aimer la théologie et la Bible, il n'allait alors qu'aux

leçons des maîtres scolastiques, il ne suivait que des cours où

Aristote, les pères et les sententiaires étaient étudiés et consultés

comme des oracles, sans qu'on dit jamais un seul mot de la Bible.

Que lui resta-t-il de ces études, d'ailleurs nullement approfondies,

faites sur des textes traduits et avec des manuels d'école? La ré-

ponse qu'on pourrait faire à cette question est assez complexe. La

dialectique et la philosophie scolastique n'ont été pour lui, comme
pour beaucoup de théologiens, qu'une gymnastique intellectuelle,

un exercice violent des facultés logiques de fentendement. Certes

rien n'était plus propre à fausser irrémédiablement bon nombre de

jeunes esprits qu'un tel exercice, surtout lorsqu'on le poussait trop

loin, comme c'était le cas dans l'école. La plupart des intelligences

sortaient de là fourbues. Luther évita l'excès; il garda de ces luttes

une singulière dextérité de raisonnement, une facilité extraordinaire

d'élocution, et en un certain sens une puissance incomparable d'ar-

gumentation et de construction rationnelle.

Après quoi, il faut en convenir, Aristote est sa bête noire. Il n'est

point de bizarre calembour dont il ne se soit servi pour désigner le

Stagirite. 11 l'appelle Naristole [narr, fou), Ariatullus, etc. C'est un

c( imposteur, » un a polisson, » un « comédien qui, sous son masque

grec, s'est trop longtemps moqué de l'église du Christ. » Sans pou-

voir s'en rendre bien compte, car il n'a aucune idée de la science

grecque, Luther sent bien que cet Aristote, si vénéré par les plus

grands docteurs et les plus grands saints de l'église, est le plus

implacable ennemi du Christ, hostis Christi. En général, Luther

éprouve pour les sciences naturelles une aversion insurmontable. Il

ne se doute naturellement ni peu ni beaucoup de la haute valeur de

VHistoire des animaux d'Aristote; il est persuadé que l'étude de
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Pline peut parfaitement tenir lieu de celle de ce grand livre. Ce
n'est pas qu'il estime particulièrement Pline; si on lui demande son

goût, il répondra qu'il préfère Quintilien. Bref, si Luther doit à la

lecture des classiques latins quelques idées qui nous sont communes
avec lui, il diffère de nous plus qu'on ne saurait dire par sa con-

ception du monde. A cet égard, Luther est un homme du moyen
âge. Il se fait de l'univers absolument la même idée que Job ou tout

autre Sémite. « Il n'est point de livres, dit-il, auquel j'aie jamais

moins cru qu'à la Météorologie d'Aristote, car elle est fondée sur ce

principe, que tout dans la nature arrive par des causes naturelles. »

Les causes de l'arc-en-ciel sont-elles naturelles? se demande Lu-
ther. Aristote sans doute expose les conditions dans lesquelles se

produit ce météore lumineux, et il paraît bien, en effet, que ce sont

les rayons du soleil qui, se réfléchissant sur le nuage comme sur un
miroir, donnent naissance au phénomène. En ces matières, la rai-

son atteint le vraisemblable, jamais le vrai, car cela n'appartient

pas à la créature, mais bien au Créateur. Tout ce qu'on peut dire

avec certitude de l'arc-en-ciel suivant Luther, c'est qu'il annonce

qu'il n'y aura plus de déluge. Aristote prétend que l'arc-en-ciel ne

va jamais au-delà de la demi-circonférence. « Eh bien! ici même,
à Wittenberg, dit Luther, j'ai vu un arc-en-ciel absolument circu-

laire, et nullement coupé à la demi-circonférence par la superficie

de la terre, comme il arrive d'ordinaire. » Pourquoi ce phénomène
a-t-il lieu tantôt d'une manière, tantôt d'une autre? Un philosophe

ne manquera pas d'imaginer quelque explication. La meilleure, ou

plutôt l'unique démonstration certaine qu'on puisse apporter de ces

météores lumineux, c'est qu'ils sont tous l'œuvre de Dieu ou des

démons. Luther na doute pas que les dragons volans, etc., ne soient

l'effet de méchans esprits qui, dans les airs, se font ainsi un jeu

de terrifier ou de tromper les hommes. Et Aristote ne voit là qu'une

combustion de l'air! Une comète ne serait qu'une vapeur ignée! Il

paraît bien plus sûr à Luther de dire que, quand Dieu le veut, une
comète s'allume au firmament en signe de terreur, ou qu'un arc-en-

ciel brille en signe de grâce. On dispute aussi sur les couleurs de

l'arc-en-ciel. Quelques-uns estiment qu'il y en a quatre : couleur

de feu, jaune, v^^rt et bleu de mer. Luther croit ffu'il n'y a que
deux couleurs, celle de feu et celle do bleu de mer. Le jaune résulte

du mélange des deux. Les couleurs ont été ainsi disposées par Dieu

pour que le bleu de mer nous rappelât sa colère passée, et la cou-
leur de feu le jugement dernier.

Si Copernic avait passé par Wittenberg, et que Luther eût été le

maître dans sa bonne ville comme Calvin l'a été à Genève, je ne
sais trop s'il ne l'eût pas fait bannir comme un dangereux héré-

tique. En tout cas, il eût certainement vu en cet astronome quelque
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diable incarné. Il semble bien que c'est à Copernic et à son sys-

tème que Luther fait allusion dans ce passage des Tisrhreden : « On

fit mention d'un nouvel astronome qui voulait prouver que c'est la

terre qui tourne, et non point le ciel ou le firmament, le soleil et la

lune. — Ainsi va le monde aujourd'hui, dit Luther. Quiconque veut

être habile ne doit pas se contenter de ce que font et savent les au-

tres. Le sot veut changer tout l'art de l'astronomie, mais, comme le

dit la sainte Éc; iture, Josué commanda au soleil de s'arrêter, et non

à la terre. » On le voit, c'est l'argument même dont un siècle plus

tard l'inquisition romaine se servira contre Galilée, et voilà celui

qu'on appelle le précurseur du rationalisme, le père de l'esprit mo-

derne ! Ne nous laissons donc pas ainsi duper par les apparences.

Perdons l'habitude de mettre ce grand nom de Luther dans toutes

les préfaces et dans toutes les introductions à l'histoi'-e de notre ré-

volution française. Luther en est aussi innocent que Thaïes.

On comprend qu'un esprit aussi peu philosophique ait abandonné

«ans trop de regret Aristote pour la Bible, et les cours de physique

et de dialectique pour l'enseignement de l'Écriture sainte. C'est de

lui-même, par un choix libre et en vertu d'une véritable affinité

élective, que Luther se tourna vers la Bible. Qu'était alors la Bible?

Un livre d'hérétiques. Les Vaudois, Wiclef, Jean Huss, beaucoup

d'autres, en Allemagne même, n'avaient-ils pas revendiqué l'auto-

rité absolue de la Bible en matière de foi? N'avaient-ils pas soutenu

que ce livre, traduit en langue vulgaire, devait être mis dans la

main de tout le monde? Tout le mal n'était-il pas venu de la pré-

tention qu'avaient montrée ces esprits orgueilleux d'opposer la lettre

même de la Bible aux traditions de l'église, aux conciles, aux papes

et aux bulles? Certes il ne tenait qu'à Luther de n'ouvrir jamais un

livre aussi dangereux. A Erfurt, nul ne lui en eût voulu pour si

peu, soit dans l'université, soit au couvent des augustins, où il en-

tra en 1505. « Le docteur Usingen, moine augustin, qui était avec

moi dans le monastère d'Erfurt, raconte Luther, me dit un jour,

en voyant quel goût j'avais pour la Bible et avec quelle ardeur je la

lisais : — Frère Martin, qu'est-ce que la Bible? Lisons plutôt les

anciens docteurs qui ont extrait de ce livre tout ce qu'il contenait

de vérité. La Bible est la cause de toutes les rébellions. » Les moines

ne lisaient pas la Bible. Il y avait cependant cà Erfurt des éditions

de la Ynlgate et des traductions allemandes de ce livre, mais l'é-

tude des sentenliaires, des pères, des postilles, des lectionnaires,

dispensait de lire les textes mêmes de l'ancien et du Nouveau-

Testament.

Les historiens protestans ont même un peu exagéré l'impression

qu'aurait faite sur Luther la découverte d'une Bible dans la bi-

bliothèque de l'université. Une vie de Luther ne doit pas s'écrire
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comme une histoire de saint. Nos légendes pieuses, tout imprégnées

souvent d'une grâce morbide et de malsaine tendresse, conviennent

merveilleusement à ce monde de reclus et de recluses qui vivent en

Espagne, en France et en Italie. Ces âmes excellentes, mais acca-

blées de toute espèce d'infirmités, ces intelligences à peine déve-

loppées, d'une adorable candeur, sans grande élévation, sans pro-

fondeur, sans idéalisme, ont des besoins de piété enfantine que ne

connaissent point les races du nord. Il faut laisser aux Latins cette

fleur exquise de sensualisme religieux qu'on appelle une u vie de

saint. » Les Allemands n'auront jamais cela; qu'ils en prennent leur

parti. Leur fade onction piétiste est particulièrement quelque chose

d'écœurant.

Après le baccalauréat biblique, Luther expliqua en public à Wit-

tenberg l'épître aux Hébreux, les épîtres à Tite et aux Galates, la

Genèse et le Psaulier; mais que pouvaient être de pareilles études,

entreprises sans la connaissance de l'histoire et des langues origi-

nales? Un passage des Prophètes, comme celui d'Habakuk (ii, /i),

un mot de saint Paul, comme celui de l'épître aux Romains (r, 17),

causaient à Luther des peines infinies. Arrêté à chaque pas dans

l'interprétation de la Bible par son ignorance des langues anciennes,

Luther en était réduit à « épeler » ce livre, comme l'a dit Mathe-

sius. On veut que son doctorat en théologie (1512) ait eu une in-

fluence capitale sur ses études exégétiques; mais il n'y paraît guère.

Il avoue lui-même que, quoique docteur de la sainte Écriture, il

eût fait volontiers le voyage à Rome pour entendre un psaume, un
des dix commandemens, ou même un morceau du Credo. Et de

fait, dans son explication des psaumes des années 1513 et 1514, il

se sert encore d'une mauvaise traduction latine qu'il essaie vaine-

ment quelquefois de corriger d'après l'hébreu. Il allégorise, il suit

la règle du triple sens, et déclare insuffisante et fausse l'interpré-

tation grammaticale et historique. Il répète à satiété : ce psaume,

d'après le sens littéral, traite du Christ, et, d'après le sens allégo-

rique, de l'église et des tyrans qui la persécutent. D'après le sens

tropologique , il est dirigé contre la corruption de la chair, le

monde et le diable. En un sens général, il peut aussi être rapporté

à David.

Dans son explication des sept psaumes de la pénitence, impri-

mée en 1517, on constate un progrès notable; mais il faut se rap-

peler que Pieuchlin, en 1512, avait donné une édition latine de ces

psaumes avec des explications et des remarques pour l'étude de

l'hébreu. L'illustre hébraïsant disait dans la préface que toute l'Écri-

ture, l'ancien comme le Nouveau-Testament, était de Christ, et que
la science de la langue originale permettait de mieux reconnaître

les prophéties et comment elles s'accomplissent. On retrouve dans
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le travail de Luther les mêmes idées. Il traduit encore sur un texte

latin, non sur l'hébreu. Parfois pourtant il ose s'écarter de la Vul-

gate. Il a recours alors aux versions de saint Jérôme et de Reuchlin.

Luther a abandonné la théorie du sens multiple, il a gardé l'habitude

des allégories. Ainsi les pierres de Sion (Ps. cir, 15) sont les élus de

Dieu, etc. C'est d'ailleurs une œuvre d'édification que ce commen-

taire, bien que les remarques critiques et philologiques n'en soient

point exclues. On y retrouve à chaque page la trace des idées mys-

tiques qui possédaient alors toute l'âme du disciple de Staupitz.

Il lisait, relisait les mystiques allemands, Tauler, Eckart, surtout

cette « théologie allemande, » sorte A'Imitation de Jésus-Christ,

dont il se fit l'éditeur, et qu'il plaçait à côté de la Bible et de saint

Augustin. Luther était plus que jamais l'ennemi implacable de la

scolastique, de la raison, de la liberté et de la personnalité des

mérites humains.

Les lettres qu'il écrivait en ces années décisives (1517, 1518,

1519) montrent très bien l'état de son âme. Il recommande à Spa-

latin les sermons en langue allemande de Tauler. Il ne connaît pas

de théologie plus saine et plus conforme à l'Evangile. Dans une

lettre à Staupitz, alors vicaire-général de l'ordre des augustins^

il voit tous les ennemis que la doctrine des œuvres qu'il prêche

va soulever contre lui; mais n'a-t-on pas fait dire aussi à saint

Paul : « Faisons le mal pour que le bien en sorte! » Quant à lui,

Luther, il suit la théologie de Tauler et celle de son cher petit

livre, Die dcutsche Theologia. Il enseigne que nous ne devons

avoir confiance qu'en Jésus-Christ, non dans les prières, les pra-

tiques et les œuvres. Il faut mourir à nous-mêmes pour laisser le

Christ vivre en nous. L'homme uni à Dieu ne saurait pécher. « Je

préfère aux docteurs scolastiques les mystiques et la Bible, » dit

Luther. Cela ne fait point doute; mais prenons garde que, pour Lu-

ther, le croyant, l'homme spirituel, peut seul saisir le sens de

l'Écriture. Il exhalera bientôt contre les humanistes qui, comme
Érasme, traitent la Bible en philologues, toute la haine qu'il déverse

maintenant sur les scolastiques.

Tels étaient les principes exégétiques de Luther l'année même
où il afiicha ses fameuses thèses. A cette époque, il ne savait en-

core pour ainsi dire ni grec ni hébreu. On était cependant à la veille

de la réforme; à Augsbourg devant Cajetan, à Altenbourg devant

Miltitz, à Leipzig devant le docteur Eck et toute l'université, à

Worms enfin devant césar et tout l'empire, Luther allait en appeler

à la Bible comme à l'autorité suprême et à la source unique de la vé-

rité chrétienne. On répète tous les jours en France, tantôt que c'est

le « libre examen, » tantôt la renaissance des études classiques, et

TOME xcv. — 1871. 58
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en particulier la connaissance du texte hébreu de la Bible, qui

amena la réforme. Rien de plus faux. J'ai recherché les causes loin-

taines, fatales, plus vivantes encore aujourd'hui que jamais, de ce

grand événement moral qui a été proprement la révolution germa-
nique. Si j'avais à indiquer quelle fut la cause prochaine, immé-
diate, loin de parler des progrès de la raison humaine ou de l'au-

dace d'une critique philosophique quelconque, je me bornerais ^
rappeler une certaine doctrine religieuse, celle de la justification par

la foi seule en Jésus-Christ, formulée pour la première fois par saint

Paul, enseignée par saint Augustin et par les plus grands théolo-

giens du xv"^ siècle, par Gerson, Jean Huss, Wessel de Groningue.

Ce que nous avons appelé la foi nouvelle était, on le voit, une bien

vieille et bien vénérable chose. Cette croyance, revendiquée par

les réformateurs et élevée par eux à la hauteur d'un principe ab-

solu, n'était pas même une nouveauté. C'est pour établir ce dogme
sur des fondemens inébranlables et assurer ainsi son triomphe

qu'ils ouvrirent la Bible. La conviction de ces apôtres était toute

formée quand ils appelèrent l'exégèse à leur aide. Jamais on n'in-

sista tant sur l'examen des textes, et jamais examen ne fut moins
libre. Sans doute l'examen était permis, mais le résultat de cet

examen était toujours prescrit d'avance. Quant à une investigation

vraiment critique, objective, rationnelle, dans le sens moderne du

mot, il ne pouvait en être question alors, pas plus en pratique

qu'en théorie (1). Cet appel à l'Écriture, très sincère en principe,

fut de fait une pure illusion. Certes, quand l'interprétation exacte

d'un texte était étroitement liée à l'intérêt dogmatique, l'exégèse

devenait grammaticale et scientifique; même en ce cas, elle ne ces-

sait point d'être subordonnée à la théologie. Bref, la vraie interpré-

tation dépendait de la vraie foi.

Cela dit, il faut reconnaître que cette exégèse grammaticale, si

restreint qu'en fût le rôle, aurait été impossible sans la renaissance

des études philologiques. Cette révolution, faite au nom du goût

et de la science, était presque achevée par la génération qui pré-

céda le mouvement de la réforme. Depuis le milieu du xv^ siècle,

surtout en Italie et dans les contrées rhénanes, la connaissance du
grec et l'étude des classiques n'étaient plus très rares. Le savcfir

philologique avait amené FaiFranchissement véritable de l'inter-

prétation de la Bible, comme nous le voyons par l'exemple du cha-

noine Laurent Valla et d'Érasme. Ces humanistes avaient appliqué

aux textes de l'Écriture les méthodes qu'ils suivaient pour l'étude

des grands écrivains de Rome et d'Athènes. Un coup décisif avait

(1) Ed. Reiisa, Die Geschichte der heiligen Scitriften neuen Testaments {i Ausg.

Braunscliweig 1804), p, 560-5&I,
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été porté à la tradition lorsque, pour comprendre le sens de tel on

tel passage des livres saints, on avait eu plutôt recours aux simples

règles de grammaire et d'histoire qu'aux décisions dogmatiques de

l'église; le contre-coup de ces éludes sur la théologie aurait pu
être immense. Les savans exégètes catholiques avaient trop d'es-

prit pour vouloir réformer le monde; leur haute culture littéraire

les préservait de ces convictions ardentes et exclusives, souvent

très respectables, mais qui ne vont guère sans quelque mauvais

goût. Ils n'étaient point, comme Luther, des hommes de foi et

d'action; ces orthodoxes lettrés, ces prélats cicéroniens et phi-

losophes, étaient incomparablement plus instruits et plus libres

de tout préjugé ecclésiastique. Ci'est précisément cette largeur d'es-

prit et ces raflinemens d'instruction qui les empêchèrent toujours

de réagir contre l'église romaine. Luther et les autres réformateurs

ne s'y trompèrent pas. Tout en profitant des travaux des huma-
nistes, ils ne les reconnurent jamais comme des précurseurs. La

réforme religieuse n'eût peut-être pas finalement réussi sans la re-

naissance des lettres; mais, loin d'en être sortie, elle fut plutôt une

réaction contre l'esprit général de la renaissance.

111.

Le grand mouvement littéraire du xV siècle, parti de l'Italie, se

propagea très lentement dans le nord de l'Europe et particulière-

ment en Allemagne. La lutte acharnée des théologiens de Cologne

contre un catholique aussi bien pensant que Reuchlin montre que
l'étude du grec et de l'hébreu n'était pas alors sans danger. Heu-
reusement on ne pensait pas dans les universités comme dans les

cloîtres. Depuis la fin du xv'' siècle, seize universités avaient été

fondées en Allemagne; dans toutes, à Erfurt comme à Ileidelberg, à

Bâle comme à Tubingen, à Leipzig comme à Wittenberg, on était

jaloux de posséder des maîtres en renom que l'on s'efforçait de re-

tenir à grands frais. Les professeurs de grec et d'hébreu étaient

surtout fort rares; la plupart de ceux qui se donnaient comme tels

étaient de simples charlatans. Jusqu'en 1518, il n'y eut à l'univer-

sité de Wittenberg aucun enseignement régulier de ces deux lan-

gues. Dans une lettre adressée à Spalatin le 18 mai 1518, Luther

le prie de s'occuper de la création des chaires de grec et d'hébreu.

Quelques jours après, il écrit à Staupitz avec l'enthousiasme naïf

d'un écolier qui vient de prendre sa première leçon de grec : « J'ai

appris, grâce à la bienveillance de quelques savans hommes qui

très obligeamment nous enseignent le grec et l'hébreu, que le mot
metanoia est composé de |A£Ta et voav, c'est-à-dire de oprcs et

comprendre, etc. » Et le voilà qui se hâte de construire sur cette
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étymologie toute une théorie cle la pénitence selon la théologie

paulinienne ! Ce que dit ici Luther aurait aussi bien pu être écrit

par saint Bernard, par Hugues de Saint-Victor ou par tout autre

théologien du moyen âge. Une autre document de la fm de jan-

vier ou du commencement de février de l'année 1519 ferait sup-

poser que Luther n'était guère plus avancé en hébreu qu'en grec.

Il prétend qu'au lieu de « faisons l'homme à notre image » (Gen., i,

26), il y a dans le texte hébreu «je ferai, » si bien que l'interpré-

tation de saint Augustin, qui voit dans le pluriel du verbe une figure

de la Trinité, n'aurait pas de fondement dans le texte. C'est Luther

qui se trompe ici, et contre saint Augustin encore, qui n'a jamais

prétendu savoir un mot d'hébreu. Plus tard, Luther est revenu de

cette inexplicable erreur, et, dans son commentaire sur la Genèse,

il a reproduit l'explication traditionnelle de l'évêque d'Hippone.

Ces deitx exemples, tirés des lettres mêmes de Luther, démontrent

mieux que n'importe quel argument la faiblesse de ses connais-

sances linguistiques à cette époque, c'est-à-dire après dix ans de

séjour à l'université de Wittenberg. On convient que c'est dans cette

ville qu'il commençait l'étude du grec et de l'hébreu, sans qu'on

sache en quelle année. Est-ce avant ou après son doctorat? On n'a

pas manqué de lui faire étudier ces langues dès le cloître d'Erfurt ;

mais cette hypothèse manque de preuves. Aussi bien pas un moine

du couvent d'Erfurt n'était en état de l'aider; il n'était point ques-

tion d'hébreu dans l'université. Emser en savait un peu; Luther ne

suivit que le cours de langue latine. Certes si Luther avait été un

véritable humaniste, s'il s'était senti entraîné vers l'étude des lan-

gues anciennes, il eût surmonté tous les obstacles, il serait devenu

helléniste ou hébraïsant en dépit de l'insuffisance des moyens que
présentait alors ce genre d'étude; mais Luther n'était rien moins que

philologue. Sans la bible hébraïque et grecque, jamais il n'eut jeté

les yeux sur un lexique grec ou héi)reu. Quand il s'occupa des lan-

gues, ce fut très tard et dans un but purement théologique. Depuis

la publication des Rudimenia hcbraica (1506) de Reuchlin, il n'était

déjà plus besoin de grands efforts pour parvenir à une certaine in-

telligence de l'Écriture. A partir de cette époque, les grammaires

et les lexiques hébreux se multiplient en Allemagne et dans les

autres contrées de l'Europe. — Rappelons-nous les grands noms de

Sébastien Munster et de Santés Pagnini, dont les travaux furent si

utiles à Luther pour sa traduction de la Bible et pour ses commen-
taires exégétiques (1). Les Juifs convertis, souvent fort peu instniits,

mais qui pourtant trouvaient le moyen de se faire payer très cher

(1) Voyez, pour l'origine et le développement des études hél)raîques dans l'Europe

chrétienne, Ernest Renan, Histoire générale des langues sémitiques, première partie,

p. 175 et suiv. (4" édit., 18G4, Paris.)
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par les universités, firent aussi paraître quelques livres élémen-

taires pour l'étude de la langue sainte.

L'un de ces « prosélytes, » Jean Bôschenstein, fut le premier

professeur d'hébreu à Wittenberg, car, bien que Mélanchthon ait

souvent enseigné la langue hébraïque dans cette université quand

la chaire d'hébreu était vacante, on ne peut le considérer comme
hébraïsant. Lui-même d'ailleurs ne se donna jamais pour tel; il

rappelle souvent dans ses lettres qu'il n'est qu'helléniste et ne veut

enseigner que le grec. Lorsqu'il arrivait à Wittenberg le ^5 août

1518, Mélanchthon semblait à peine sorti de l'enfance. Quatre

jours après, il prononçait son discours inaugural; l'enseignement

du grec était fondé. Luther écrit à Spalatin une lettre dans laquelle

il parle avec enthousiasme du jeune parent de Reuchlin. « Je ne

désire pas pour moi, dit-il, d'autre professeur de grec. » 11 crai-

gnait seulement que l'université de Leipzig ne l'enlevât à Witten-

berg. Dès lors commença cette amitié touchante qui unit étroite-

ment dans la vie et dans l'étude ces deux hommes d'un génie si

divers. Leur affection fut plus forte que la mort elle-même. Dès le

premier jour, Mélanchthon fut subjugué par la puissante nature de

Luther; ses velléités d'indépendance, ses révoltes, ses sourdes

rages de grammairien, ne tenaient pas devant une parole de Lu-

ther. Ce bon Saxon, que l'on se représente toujours comme un Ju-

piter tonnant, avait pour Mélanchthon des tendresses de père. Dans

ses lettres, il parle de son ami comme d'un enfant qu'on aime. Il le

trouve faible, délicat, maladif; il se plaint à l'électeur et à Spalatin

de ses excès de travail qui l'emporteront quelque jour; il veut qu'on

lui conseille de travailler moins, de veiller à sa santé, de se con-

server pour ses amis et pour la science. Mélanchthon fut toujours

pour Luther une créature chétive, un peu chagrine, sans foi pro-

fonde, qu'il sentit le besoin de protéger, de consoler, d'abriter dans

son cœur. Ce géant portait ce nain dans un pli de son manteau.

C'est pendant son séjour à Augsbourg, du 7 au 31 octobre 1518,

que Luther choisit Bôschenstein pour enseigner l'hébreu à Witten-

berg. Dès novembre, Luther se plaint à Spalatin de la manière dont

Bôschenstein fait son cours. Cet homme n'en agit qu'à sa tête; il

attache une importance extrême à ce qui n'en a point. On le mé-
nage pourtant, car personne, dit Luther, n'est plus irascible. La
« querelle » que pressentait Luther ne tarda pas à éclater. Au mois

de janvier 1519, Bôschenstein quitta l'université; son disciple Bar-

tholomœus Cœsarius recueillit la succession. Luther le trouvait as-

sez érudit : il lui plaisait; mais Cœsarius ne plut sans doute pas

longtemps, car le 25 janvier Luther mande à Spalatin que Mé-
lanchthon fait le cours de langue hébraïque avec plus de foi, et

partant avec plus de fruit que a Jean l'apostat. » En mars et en
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avril, Mélanchthon explique le Psautier et Y Iliade. Luther prie

Lange de lui envoyer « l'hébreu » qu'il lui a recommandé, car,

ajoute-t-il avec une aigre ironie, notre Bôschenstein, à la honte

de cette université, est parti, Bôschenstein, chrétien de nom, mais

le plus juif de tous les juifs ! Il semble bien que cet « hébreu »

soit Jean Cellarius Gnostopolitanus, qui, en 1518, avait fait paraître

à Haguenau une Introduction à l'étude de la langue hébraïque. Ce

qui est certain, c'est que cet hébraïsant vint à Wittenberg en mai

1519, et qu'il s'entretint avec Luther et Mélanchthon. Le premier

écrit à Spalatin que Cellarius sait un peu d'hébreu, comme l'atteste

le petit livre qu'il a publié. Mélanchthon est plus dédaigneux. Cet

« hébreu » lui a paru assez peu instruit. « Nous en avons con-

féré avec le docteur Martin. Il nous paraît médiocre à tous deux. 11

a besoin d'enseigner pour faire des progrès. En attendant qu'un

plus docte soit engagé, j'explique le Psautier, » Quelques jours

après, Luther et Mélanchthon partaient pour Leipzig, où ils restè-

rent pendant les mois de juin et de juillet. La chaire d'hébreu de-

meura-t-elle vacante? Cela n'est pas probable. A la fin de juillet,

en effet, Mélanchthon se plaint que celui qui fait le cours de langue

hébraïque ne veut pas expliquer d'auteurs. Il voit bien que c'est la

difficulté du Psautier qui l'arrête, et Mélanchthon de s'offrir encore

une fois comme hébraïsant par intérim.

Trois mois plus tard, Luther recommande vivement à Spalatin

comme professeur de langue hébraïque un « hébreu » de Louvain,

Matthœus Adriani, qui demande à faire un cours dans l'université

de Wittenberg. Ce bon Luther, toujours plein d'ardente sympathie

pour les nouveau-venus qu'il ne connaît pas, mais qu'il doue géné-

reusement de toutes les qualités imaginables, s'écrie avec enthou-

siasme : « Tu connais la célébrité et l'érudition de cet homme. » Il

va jusqu'à écrire deux fois dans la même journée pour obtenir une

réponse. Spalatin, qui connaît son ami, ne se presse pas. Un mois

se passe, jour pour jour, et Adriani attend encore. L'année suivante,

en février 1520, nouvelle mention d' Adriani, qui sollicite toujours

une réponse. On parle de 100 à 90 florins. Le marché sera sans

doute bientôt conclu. Les vœux de Luther furent enfin comblés. On

voit, par une lettre de Mélanchthon, que l'électeur Frédéric a engagé

Adriani. Il faut maintenant procurer des livres hébreux et un loge-

ment à Adriani. Luther s'occupe de ce soin avec empressement;

toutefois il est clair que ce n'est point là son affaire. « Adriani n'a

pas encore de maison, écrit-il à Spalatin : nous sommes constam-

ment à la torture; mais, j'allais l'oublier, souviens-toi de venir à

mon aide par 2 ou 3 florins. Je perds gros en effet avec Adriani : à

moins que Philippe et moi nous devions seuls dépenser notre argent

en festins?... Fasse le Seigneur qu'Adriani ait bientôt un logement,
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quoique cet excellent homme, craignant de nous être à charge, passe

la plupart du temps dans la boutique de Lucas Granach ! » Luther

rendit toute sorte de services à Adriani : il recommanda ses lettres

à l'électeur, il fit acheter pour lui des livres hébreux, peut-être as-

sista-t-il à ses noces, que sais-je encore? mais un beau jour il

apprit qu'Adriani disait et pensait tout le mal possible de lui. a II

est devenu mon ennemi, écrit-il à Spalatin. Il donne pour prétexte

que j'enseigne que les bonnes œuvres n'ont aucune valeur, et que
la foi seule en Christ procure le salut. Il m'a presque décrié en pu-
blic. Il m'a insulté; il m'a provoqué, lui, l'homme du monde le plus

ignorant en théologie! Il est maintenant tout à fait inutile ici; il

faut lui donner son congé sur l'heure. Il a été à Leipzig, sans doute

pour pactiser avec Eck. »

On le voit, les questions purement dogmatiques n'étaient pas tout

à fait étrangères à ces conflits perpétuels qui éclataient àWittenberg

entre Luther et les professeurs d'hébreu. Ces professeurs devaient

être 07'thodoxes dans une certaine mesure. La théologie avait tou-

jours le pas sur la philologie. Et quelle théologie! la moins ac-

cessible assurément à un Juif converti ou à un petit professeur

élémentaire de langues anciennes. Enfin Adriani demanda « la per-

mission de se retirer. »— « Nous la lui avons donnée sur-le-champ,

dit Luther; nous voilà donc délivrés de cet homme! Puisse Auro-
gallus être digne de lui succéder! » Qu'était-ce qu'Aurogallus? Nous
savons qu'il était né en Bohême, dans la patrie de Jean Huss. Lu-
ther a loué souvent ce modeste savant, aux mœurs douces et ingé-

nues, qui semble avoir uni à une solide connaissance de la langue

hébraïque cette humilité de cœur, cette soumission de l'esprit que

Luther exigeait impérieusement de tous ceux qui l'approchaient,

« Pour le bien de notre république, écrit Mélanchthon à Spalatin,

•Adriani est parti; Aurogallus suffira pour le remplacer. Nous con-

naissons celui-ci pour l'avoir beaucoup et longtemps pratiqué de-

puis deux ans qu'il est à Wittenberg. Nous savons tous par expé-

rience quelles sont ses mœurs et ses connaissances en latin, en
grec et en hébreu; moi-même je l'ai vu souvent expliquer et tra-

duire sans préparation quelques textes hébraïques. Voilà déjà tant

de fois que des étrangers et des inconnus en imposent à notre

prince, que nous devons préférer n'importe qui, dès que nous avons
éprouvé sa science, à cette espèce de charlatans et de docteurs am-
bulans. »

Un mois après l'installation d'Aurogallus comme professeur d'hé-

breu à Wittenberg, Luther quittait Worms, et le h mai 1521 il

était enlevé par des cavaliers et conduit à la Wartbourg.

C'est dans ce vieux donjon, posé comme un nid d'aigle au som-
met d'un mont d'où l'on voit de très loin les plaines de Thuringe,
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c'est clans ce pays des oiseaux, « qui chantent dans les arbres et

louent le Seigneur nuit et jour, » que Luther, habillé en chevalier,

la barbe et les cheveux longs, isolé du reste du monde, oisif et en-

nuyé tout le jour, se mit à étudier sérieusement le grec et l'hébreu.

Quand on parle de l'oisiveté d'un Luther, on comprend ce que cela

veut dire. Non-seulement Luther ne reste pas une semaine sans

recevoir des nouvelles et des lettres de ses amis de Wittenberg,

auxquels il répond longuement, mais dans son « île de Patmos »

il lance des libelles contre ses adversaires, il rédige des traités

sur la confession, les vœux monastiques, le célibat, la messe; il

écrit des postilles ou commentaires en allemand sur les épîtres et

évangiles de l'année; enfin il continue l'explication des psaumes.

Lorsqu'il manquait de livres, Mélanchthon lui en envoyait. Ajoutons

qu'il lit la Bible dans le texte, et qu'à cet eiïet il apprend le grec

et l'hébreu (1). Cependant un homme habitué à faire deux ser-

mons par jour, à disputer contre tout venant, à recevoir des lettres

et des écrits de toutes les parties du monde, à prolonger le repas

du soir par d'interminables causeries avec ses bons amis, — cet

homme-là se trouve ici oisif, inoccupé, et, suivant son expression,

dans un désert.

Au moins faut-il avouer que, de mai à septembre , ce désert fut

un paradis. Luther courait des journées entières à travers champs,

dans les bois, au soleil de juin, et, lorsqu'il était fatigué, il s'as-

seyait au pied d'un arbre, ouvrait sa Bible , et lisait ou du moins

s'efforçait de lire, car les oiseaux avaient de ces notes tendres qui

le troublaient profondément. Il voulut connaître la chasse, « cette

volupté de héros, » comme il l'appelle. Il chassa pendant deux

jours. Cette volupté lui parut amère. Un pauvre petit lièvre qu'il

avait sauvé, caché dans une manche de sa robe, fut mis en pièces

par les chiens sous ses yeux. Luther en prit texte d'oraison : « voilà

comme le pape et Satan perdent les âmes que je voudrais sauver! »

Il aimait mieux ses promenades solitaires dans la plaine ou dans la

forêt. Une simple fleur des champs, une violette des bois jetait cette

âme exquise et poétique dans des ravissemens sans fin. Cependant

cette libre et joyeuse vie lui était plus pénible que celle du cloître.

Bien que dominé par un monde de pensées et de passions intérieures,

chaos d'où la lumière se séparait lentement d'avec les ténèbres, il ne

pouvait pourtant fermer les yeux au monde extérieur, et, seul dans

cet éden en fleurs, le pauvre moine éprouvait des sensations étranges.

Il souffrait horriblement; il était très malade, moins pourtant qu'il

ne le croyait. Il décrit souvent son mal à Mélanchthon en des termes

trop naïfs pour être traduits. Le bon disciple envoyait au docteur

(l) De Wette, Briefe, 14 mai et 10 juin 1521. — Hebraica et grœca disco.
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toute sorte de pilules et d'onguent; mais rien n'y faisait. La table

de Luther à la Wartbourg, fournie de gibiers et couverte de fla-

cons de vin du Rhin, était bien pour quelque chose dans ces souf-

frances physiques. « Voilà huit jours que je n'écris rien, que je ne

prie pas, que je n'étudie pas, torturé et par les tentations de la

chair et par d'autres ennuis. Si cela ne va pas mieux, j'entrerai pu-

bliquement à Erfurt. Je consulterai les médecins et les chirur-

giens. Je ne puis supporter ce mal plus longtemps... Ma chair in-

domptée me brûle d'un feu dévorant. Moi qui devrais être consumé

par l'esprit, je me consume de désirs charnels... Je ne suis que

luxure, paresse, oisiveté, somnolence. » Rien n'explique mieux le

changement des vues de Luther sur le célibat, et ce « fameux » ser-

mon sur le mariage qu'il allait prêcher quelques mois plus tard dans

l'église de Wittenberg. Il avait en effet considéré d'abord le célibat

comme très favorable à la vie religieuse, d'accord en cela avec ses

instincts de profonde mysticité et avec toute la tradition chré-

tienne ; mais à la Wartbourg la chair étouffa l'esprit. — Luther se

laissait vivre. Il ne luttait plus. A quoi bon? Il se sentait comme
emporté à la dérive dans un océan de péchés. Pour se consoler, il

avait, outre sa foi, ses conférences avec Satan, sa tlûte et sa Bible.

Celui-là lui a toujours paru être un piètre théologien, qui n'a pas

le diable pendu à son cou. Son grand ennemi, l'ennemi du genre

humain , ne le quittait guère , et faisait en somme, dans cette soli-

tude, toute sa société. Avec la prière et la méditation, la tentation

est une des trois règles que Luther a toujours regardées comme
nécessaires pour arriver à faire de la bonne théologie et de la saine

exégèse.

Ses études de linguistique ont naturellement quelque peu souf-

fert de cette vie mondaine. Il est remarquable que ce n'est que dans

la seconde moitié de décembre qu'il parle de traduire le Nouveau-

Testament. Toutefois, dans une lettre à Spalatin du 30 mars 1522,

Luther dit que, dans sa « Patmos, » il avait traduit non-seulement

l'Évangile de saint Jean, mais tout le Nouveau-Testament. Dès son

retour à Wittenberg, il porta son travail àMélanchthon. Tous deux se

mirent à le revoir avec soin; le mois d'avril fut employé à cette ré-

vision. L'impression commença sur-le-champ. Mélanchthon écrivait

à Spalatin pour lui demander des « expressions; » il faisait aussi

appel à ses connaissances en numismatique ancienne. Luther, de

son coté, priait Spalatin de lui procurer les pierres précieuses dont

il avait besoin pour traduire le chapitre xxi de l'Apocalypse; il dé-

sirait voir la couleur et l'aspect de ces pierres. Ce besoin d'exac-

titude scrupuleuse, cette préoccupation d'antiquaire dans une œuvre

créée en quelque sorte comme un poème, ne doit point nous sur-

prendre chez Luther. Mathesius raconte qu'il appelait parfois des
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bouchers pour voir dépecer devant lui un mouton, afin de mieux

expliquer, dans sa traduction, toutes les parties de ces animaux et

des autres mammifères que les prêtres hébreux sacrifiaient à leurs

divinités. Les longues recherches savantes, l'investigation patiente,

l'étude minutieuse des faits, s'allient très bien chez les Allemands à

la rêverie et à la poésie. Comme Eckart et tant d'autres, Luther est

à la fois un mystique et un érudit.

Trois presses imprimèrent sans relâche les Evangiles, les Actes,

les Épures, YApocalypse, et vers la Saint-iMichel, dans ile mois de

septembre de l'année 1522, le Nouveau-Testament allemand parut

à Wittenberg. On serait tenté de trouver, avec Richard Simon, que

Luther s'est trop précipité dans un ouvrage de Cette sorte. Traduire

seul en trois mois le Nouveau-Testament, et n'employer que six

mois à peine à en revoir la traduction! que nous sommes loin de

ces temps! Au moins n'accusons pas Luther de précipitation. Il

avait la fièvre alors, une certaine fièvre du moins que nous n'avons

guère aujourd'hui. Et qu'on ne dise point que la foi religieuse peut

seule enfanter de pareils prodiges. Quelques mois avaient suffi éga-

lement à Érasme, un pur philologue, en tout cas le moins religieux

des hommes, pour publier la première édition critique du texte grec

du Nouveau-Testament. C'est précisément sur la deuxième édition

(1519) du Nouveau-Testament grec d'Érasme que Luther a traduit.

On ne peut nier que les notes érudites, les savantes remarques, et

jusqu'à l'élégante version du philologue hollandais, n'aient été

d'un grand secours pour Luther. Rien ne donne une plus juste idée

de la nature des rapports de la réforme avec la renaissance litté-

raire.

En dehors des questions dogmatiques, ces deux hommes avaient

naturellement un grand nombre d'idées communes. Ainsi Érasme

se déclare pour l'utilité des traductions de la Bible en langue vul-

gaire. La lecture du saint livre ne lui paraît pas devoir être inteiv

dite aux laïques. Il rappelle que les évangélistes n'ont pas craint de

mettre en grec ce que Jésus avait dit en araméen. Les Latins n'ont

pas hésité non plus à traduire en leur langue le grec des apôtres.

Érasme souhaitait que l'Écriture fût traduite dans toutes les lan-

gues; c'était, disait-il, le vœu et la volonté du Christ que sa doc-

trine fût répandue dans le monde aussi loin que possible (1). Rien

de plus juste. La traduction de Luther n'était pas une entreprise

contraire aux traditions de l'église apostolique.

Mais les Allemands n'avaient pas attendu Luther pour lire la

Bible en leur langue. Sans parler de la version gothique d'Ulfilas,

(1) F, O. Stichart, Erasmus von Botterdam, seine Stellung zu derKirche und zu den

lirchlichen Bewegungen seiner Zeit. (Leipzig 1870). Voyez les chap. m et iv, 234-308.
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qui fut lue jusqu'au ix« siècle, et dont la langue se perdit peu à peu

et disparut avec les Goths, on a du ix* siècle, en dialecte saxon, une

paraphrase fameuse des Évangiles en vers allitérans, intitulée He-

lîand ou le (i Sauveur. » Dans le même siècle, un disciple de Rha-

ban Maur, Otfried de Wissembourg, mit en vers dans le dialecte

haut-allemand VHarmonie des Evangiles, que l'auteur a fait pré-

céder de cet hymne à la louange des Francs dont j'ai cité quelques

parties. Au x* siècle, l'abbaye de Saint-Gall a toute une école de

traducteurs infatigables, à la tête desquels est l'abbé Notker Labeo.

Ce sont surtout les Psaumes et quelques morceaux lyriques de l'an-

cien et du Nouveau-Testament que ces studieux bénédictins s'éver-

tuent à faire passer en langue vulgaire. Au xi** siècle, Williram,

abbé d'Eresberg en Bavière, composa ime paraphrase en prose du

Cantique des cantiques. Aux xii^ et xiii^ siècles, on cite encore des

traductions interlinéaires des Psaumes, une version du Cantique,

de la Genèse, d'une partie de l'Exode, et la Chronique du monde de

Rudolf de Hohenems, vraie Bible versifiée. Puis le zèle des transla-

teurs se refroidit ; aussi bien l'abaissement intellectuel , moral et

politique de l'Allemagne est profond au xiv*^ siècle. A quelle époque

les Allemands possédèrent-ils une traduction complète de la Bible?

On ne saurait le dire exactement; mais, dès le commencement et

surtout au milieu du xv^ siècle, on a pu lire en ce pays toute la

Bible en langue vulgaire. Jusqu'en 1522, les bibliographes ne

comptent pas moins de quatorze éditions de ce livre en haut-alle-

mand et trois en bas-allemand, publiées à Mayence, à Strasbourg,

à Augsbourg, à Nuremberg, à Cologne, à Lubeck et à Halberstadt.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que toutes ces versions découlent uni-

quement du texte latin de la Vulgate, souvent grossièrement tra-

vesti, et qu'elles ont pour caractère commun une littéralité exces-

sive. Ce qu'il importe de ne pas oublier, c'est que, en dépit de ces

nombreuses éditions, la Bible était loin d'être populaire.

Les protestans, et aussi certains catholiques (J), ont parfois exa-

géré l'importance des défenses ecclésiastiques relatives à la lecture

de la Bible par les laïques au moyen âge. L'église n'avait guère be-

soin d'interdire la lecture d'un livre à des gens qui ne savaient pas

lire. Ce n'est que très tard, dans la seconde moitié du xii'' siècle, à

l'époque où commence la réaction contre le catholicisme, que l'é-

glise se déclara contre ce genre de lecture. Les deux lettres du pape

Innocent III qui ont trait aux fidèles de la ville et du diocèse de

Metz (1199), les mesures que crurent devoir prendre les abbés que

le pape avait chargés de l'examen de cette aflaire, les actes du con-

(1) Voyez le très solide traité d'Antoine Arnauld : da la Lecture de l'Écriture sainte.

OEuvres, VIII. (Paris 1777, in-4",)
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cile de Toulouse (1529), des synodes de Tarragone (123/ï) et de
Béziers (12^6), aussi bien que ceux du concile d'Oxford (1Z|08),

voulaient surtout prévenir les fausses interprétations, et partant les

hérésies. Je suis loin de nier que l'église romaine, qui en fait subor-
donna toujours l'Écriture à la tradition, ne fût au fond absolument
hostile à toute version en langue vulgaire de l'ancien ou du Nou-
veau-Testament

; je dis seulement qu'en un temps où les moines et

les prêtres lisaient rarement la Bible, les laïques ne la lisaient

presque jamais. Il a fallu la prodigieuse diffusion de la traduction
de Luther pour rendre la Bible populaire en Allemagne. Aucun des
contemporains, ni Lange, ni Krumpach, ni Amman, ni INachtgal, ni

Frôlich, Hetzer, Capiton, Denk, qui translatèrent aussi quelques
parties du nouveau ou de l' Ancien-Testament, ne peut être comparé
à Luther. Ce grand homme a créé la prose allemande; il a élevé le

moyen-allemand au rang de langue nationale. Il a servi les hautes

destinées de sa race en assurant dès lors la prépondérance de l'Al-

lemagne du nord sur l'Allemagne du sud. Cette langue allemande,

dont Klopstock a dit qu'elle est ce qu'étaient les Germains eux-

mêmes dans ces jours reculés où Tacite les étudiait, — indépen-
dante, sans mélange, et ne ressemblant qu'à elle-même, — cette

langue, qui avait tendu à se fixer, au xiii^ siècle, avec la poésie

chevaleresque du temps des empereurs de la maison de Hohenstau-
fen, mais qui était redevenue flottante quand l'idiome de la Souabs
disparut avec les Minnesinger et qu'avec les Meistersiinger, les maî-
tres chanteurs, reparut l'infinie variété des dialectes, — cette langue

sortit enfin de ses fluctuations perpétuelles au xvi' siècle, grâce à
la traduction allemande de la Bible de Luther.

Après le Nouveau-Testament, l'ancien. Le plus facile était fait.

La partie de l'Écriture que Luther considérait comme capitale était

dans les mains de tout le monde. Restait la traduction de la Bible

hébraïque, œuvre ardue, immense, qui lassera Luther lui-même. II

n'osa pas commencer seul cette version à la Wartbourg. De retour

à Wittenberg, il y travaille avec une âpre ardeur. En novembre
^522, il mande à Spalatin : « J'en suis au Lévitique... J'ai résolu de

m'enfermer à la maison et de me hâter si bien que, vers janvier, le

PeyUateuqne soit sous presse. Il paraîtra à part, puis viendront les

Livres historiques, et enfin les Prophètes. » En 1523, comme il l'a-

vait annoncé, la première partie de la Bible est terminée. Le h dé-

cembre de la même année, il écrit à Nicolas Haussmann qu'après

avoir achevé la seconde partie du vieux Testament, c'est-à-dire les

Livres histo?iques, il travaille à la troisième, la plus laborieuse et

la plus étendue. Ici en effet, il va beaucoup moins vite. A chaque
instant, des difficultés insurmontables l'arrêtent. Job lui donne une
peine immense. « J'ai beaucoup de mal à traduire Job à cause de
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la sublim3 grandeur du style; il paraît encore moins vouloir sup-

porter notre traduction que les consolations de ses amis. Il lui plaît

de rester éternellement sur son fumier. Peut-être l'auteur du livre

a-t-il voulu qu'il ne fût jamais traduit. Cela fait attendre les presses

qui impriment cette troisième partie de la Bible. » Dans la préface

mise en tête de sa traduction, Luther prétend que si, au lieu de

rendre le sens, on s'attachait à traduire ce livre mot à mot, comme
le veulent les Juifs et quelques interprètes absurdes, personne n'y

comprendrait rien. En quatre jours, c'est à peine si Melanchthon,

Aurogallus et lui pouvaient parfois traduire trois lignes de Job (1).

Ces derniers mots, rapprochés de quelques autres textes, nous

apprennent comment Luther a travaillé. A toutes les époques de sa

vie, Luther a fait appel aux connaissances linguistiques de ses sa-

vans amis, de Melanchthon surtout pour le grec, et d'Aurogallus

pour l'hébreu. Il n'abordait jamais seul un texte quelque peu dif-

ficile; il semble même que, en dehors de la Bible, il ne fut pas ca-

pable de se rendre bien compte tout seul du contenu d'un livre hé-

breu. Amsdorf lui ayant communiqué un petit livre écrit en cette

langue pour savoir ce qu'il renfermait, Luther s'excusa auprès de

lui de ne pouvoir le satisfaire. C'était tout simplement un livre de

prières hébraïques. Luther se faisait volontiers expliquer les textes

avant de les traduire. Cette façon de travailler n'était pas sans ana-

logie avec celle de saint Jérôme. Il suivit le même système dans les

remaniemens incessans et les nombreuses révisions auxquels il sou-

mit sa Bible allemande. A propos de ces révisions, Mathesius ra-

conte qu'une fois par semaine le docteur réunissait chez lui, quel-

ques heures avant le souper, ses collègues, Bugenhagen, Justus

Jonas, Cruciger, ]\lélanchthon, Aurogallus, Forster, et parfois aussi

des savans étrangers. « Après avoir pris toute espèce de renseigne-

mens chez les Juifs ou chez des linguistes étrangers, après avoir

demandé de bonnes expressions allemandes à des personnes âgées,

le docteur Luther arrivait au consistoire avec sa vieille Bible latine

et sa nouvelle Bible allemande, à côté desquelles il avait toujours

le texte hébreu. Maître Philippe apportait le texte grec, le docteur

Cruciger la Bible hébraïque et chaldéenne. Les professeurs avaient

devant eux les rabbins, et docteur Pomeranus (Bugenhagon) le

texte latin, qu'il connaissait à fond. Chacun avait préparé à l'avance

le passage qu'on devait discuter, et avait étudié les commentateurs

grecs, latins et juifs. Alors le président proposait un texte, et écou-

tait l'avis de chacun. »

Jonas et Hnbakiik parurent en 1526. On sait que Luther ne pen-
sait pas que les livres des prophètes eussent été rédigés par eux-

(1) Sendbrief vom Dolmelschen der Imligen Schrift, Walch, xxi, 316.
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mêmes d'une manière complète. « Leurs disciples et leurs auditeurs

en ont écrit un passage, puis un autre, et c'est ainsi qu'a été formé

et conservé ce qui s'en trouve dans la Bible. » Ainsi non-seulement

Jérémie^ mais lîosée, Isalc et le Kohéleth auraient reçu leur der-

nière forme d'une main étrangère. « Qu'importe, répondait un jour

Luther à Forster, que le Pentateuque n'ait pas été écrit par Moïse

lui-même? » Luther n'accordait à l'inspiration aucune influence sur

la forme des livres saints. De là des vues d'une admirable largeur,

des remarques d'une justesse étonnante, dont la critique du xviii* et

du xix'^ siècle a pu profiter. Qu'est-ce, par exemple, que le livre

de Job pour Luther? L'œuvre d'un grand poète, quel que soit d'ail-

leurs son nom, qui a décrit, comme il les avait éprouvées, les plus

cruelles épreuves de l'homme sur la terre. Luther compare ce poète

au chantre d'Énée. Quant au patriarche, il a pu penser ce qui est

écrit dans son livre, mais il n'a pas prononcé ces discours. « Ce

n'est pas ainsi qu'on parle quand on est éprouvé. Le fait est réel au

fond; mais c'est comme le sujet d'un drame dialogué, dans le genre

des comédies de Térence, pour glorifier la résignation. » Les Pro-
verbes de Salomon ont été recueillis par d'autres qui les écrivaient

quand le roi, à table ou autrement, venait à formuler ses maximes.

On y a joint les enseignemens de différens autres sag.es docteurs.

h'Ecclésiaste et le Cantique ne sont pas non plus des livres faits

d'une pièce; il n'y a pas d'ordre dans ces livres, tout y est pêle-

mêle, ce qui s'explique par la nature de leur origine. Luther trou-

vait qu'il manque bien des choses à VEcclésiaste-, « il n'a ni bottes

ni éperons, et chevauche en simples chausses, comme je faisais moi-

même quand j'étais au couvent. » Salomon n'en est pas proprement

l'auteur. Quant au troisième livre à'Esdras, « je le jette dans l'Elbe, »

disait Luther. L'histoire de Jonas lui semblait tellement incroyable

que, si elle n'eût été dans la Bible, il avoue qu'il en aurait ri comme
d'une folle imagination de poète.

Après Jonas et Ilabakuk, Zacharîas et Isaie. La peste étant sur-

venue à Wittenberg en 1527, la traduction de ces deux prophètes

ne parut que l'année suivante, après le retour de Mélanchthon, qui

revit la version à'haïe. Cette traduction des prophètes fut pour Lu-
ther un véritable enfantement. « Je sue sang et eau pour donner
les prophètes en langue vulgaire. Bon Dieu, quel travail! comme
ces écrivains juifs ont de la peine à parler allemand! Ils ne veulent

pas abandonner leur hébreu pour notre langue barbare. C'est comme
si Philomèle, pendant sa gracieuse mélodie, était obligée de chan-
ter toujours avec le coucou une même note monotone. » Traduire,

c'est pour Luther recréer dans la langue qu'on parle l'œuvre d'un

auteur étranger. Il veut qu'on ne se tienne ni trop près ni trop éloi-

gné du texte. Plus il avança dans son travail, et plus il s'efforça de
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parler allemand avant tout. Que l'on compare l'édition des Psaumes

de 152/i avec celle de 1531, on verra que la première se rapproche

plus de l'hébreu, tandis que la seconde est plus conforme au génie

de la langue allemande. « Il semble, dit Richard Simon, que Luther

n'ait eu d'autre vue que de faire parler le Saint-Esprit bon alle-

mand. » Eh! n'est-ce donc rien? répondrai-je à ce sévère censeur.

Luther continuait sa version au miheu des occupations les plus

diverses et les plus absorbantes. 11 lui fallait visiter les églises de

Saxe, faire son cours, prêcher, écrire des livres, assister à des col-

loques de théologiens, recevoir dans sa maison, je veux dire dans

son cloître, des gens de tout état et de toute condition , venus de

tous les pays, que sais-je encore? Il était malade de corps et d'es-

prit. I^ans presque toutes les lettres écrites en 1529, on le voit

préoccupé de la pensée que le monde va finir. Il croyait 'que le jour

du jugement pourrait bien arriver avant qu'il eût achevé sa traduc-

tion de la sainte Ecriture. Tous les signes des derniers jours qui y
sont prédits lui semblaient accomplis; le Christ allait venir enfin

pour confondre Gog et Magog. Le Turc, le pape, l'empereur, les

prodiges qui se manifestaient au ciel et sur la terre autour de lui,

tout le confirmait dans sa croyance, entretenue d'ailleurs par la

lecture assidue de Daniel et dEzéchiel. Avant ces deux prophètes,

il avait publié la Sapiencc. En 1530, il fit paraître Daniel « pour

la consolation de ses derniers jours; » puis il se mit à traduire Je-

rémie et le reste des prophètes. En mai, il avait presque achevé. Il

aborde Ezcchiel. Dans son ardeur, Luther avait résolu de donner

en langue allemande tous les prophètes avant la Pentecôte; mais

cette fougue tombait bientôt. Les horribles douleurs de tête, qui ne

devaient plus le quitter, commençaient à le torturer; il avait le

vertige, il tombait en syncope. Ce n'est pas seulement la souffrance,

c'est aussi l'ennui qui le fait laisser, puis reprendre sa version à'Ezé-

chiel. Grave aveu, il l'écrit à Mélanchthon en lui mandant qu'il tra-

duit entre temps les petits prophètes. Il ne reste plus que Ilaggée

et Maleaki. 11 ne travaille plus; il n'a ni force ni volonté. 11 lui

faut accorder des « jours de sabbath » à sa tête. Ce repos lui est à

charge; il songe aux imprimeurs dont les presses attendent son

œuvre. Les exemplaires de sa traduction des Psaumes étaient épui-

sés; il se met à la revoir, surtout quant à la langue, et il en donne
l'édition dont on a parlé. Il consacre deux heures par jour à corri-

ger sa version des Prophètes. En octobre 1531, elle est enfin sous

presse. Il faut maintenant composer une préface. « Chaque jour,

écrit Luther à son fidèle Veit Dietrich, j'ai le vertige à en mourir.

Satan m'accable de tourmens. » Il restait des mois entiers sans pou-

voir ni lire ni écrire. Il se dégoûte tout à fait de sa grande œuvre.

Il lui échappe des mots comme ceux-ci : a je m'occupe de VEcclé-
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siastiqiœ; clans trois semaines, j'espère bien être délivré de cette

corvée. » Il est vrai qu'il n'avait aucun goût pour ce livre, dont

l'auteur, qui ne sait rien du Christ, lui paraissait un vrai légiste.

Enfin en 153^J la première édition de toute la Bible allemande pa-

rut chez Hans LufTt.

A partir de cette époque, le patriarche du nord perd de plus en

plus son incomparable puissance de travail; il n'a même pas le cou-

rage de donner une édition de ses œuvres. Il aimerait mieux, comme
Saturne, dit-il, dévorer tous les enfans de son esprit. Seuls, son

traité du Serf arbitre et le Catécldsme lui plaisent encore; il a de

charmans retours d'activité juvénile et de joyeuse ardeur. Ainsi, à

propos de la révision de la Bible pour l'édition de 1541, il écrit avec

enjouement à Mélanchthon : « En ton absence, nous avons osé revoir

Job, les Psaumes, les Proverbes, VEcclêsiaste, le Cantique, haie,

Jérémie. Quand vous reviendrez, toi et Cruciger, c'est à peine si

vous trouverez encore Ezéchiel. Tu sais, j'ai été bien malade quand

je le traduisis pour la première fois. La même chose arrivera peut-

être si vous ne vous hâtez. » Il travaillait seul, en effet, à la révi-

sion à'Ezéchiel, mais lentement, à cause de la faiblesse de son

cerveau. Il lutte toujours : « Demain, je me mettrai à revoir le

Nouveau-Testament, ainsi l'ordonnent nos seigneurs et maîtres les

typographes. » Un alanguissement suprême le courbe vers la terre.

Son âme tendre et mystique s'abîme en de longues contemplations

muettes. Devant ses yeux voilés, le monde des vivans s'évanouit

peu à peu comme un vain songe. Plongé dans un recueillement

morne, l'apôtre s'entretient en silence avec le Père céleste. Il sait

que l'homme né de la femme tombe comme la fleur et passe comme
l'herbe des champs. Il a éprouvé le dégoût de la vie. Il a de la

cendre dans la bouche et de la nuit dans le regard. « Je demande à

Dieu une bonne heure pour partir, écrit-il à Link. Rassasié, fatigué,

je ne suis plus que néant. » Il se figure la mort comme un long

sommeil pendant lequel nous servons de pâture aux vers de la terre.

Au dernier jour, nous nous relèverons sans doute, forts et joyeux,

semblables au voyageur qui a dormi toute la nuit et que réveille le

souille du matin. Au reste Luther ne s'est jamais beaucoup préoccupé

de la vie d'outre-tombe, de l'immortalité de l'âme, et des questions

de ce genre qu'on agite dans l'école. Piien ne resta plus étranger à

son idéal moral. 11 aima Dieu comme un fils aime son père, sans ja-

mais imaginer qu'il pût y avoir rien au-delà de cet amour. Faire la

volonté du Père, s'en remettre de tout à lui seul, n'avoir ni une pen-

sée, ni un sentiment qui ne tende à lui, reconnaître qu'on ne peut

rien par soi-même, mais qu'on peut tout en lui et par lui, se don-

ner tout entier, se livrer sans réserve, sans arrière-pensée, avec

ingénuité et candeur, comme l'enfant s'abandoime sur le sein de sa
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mère, croire à la bonté infinie de Dieu parce qu'on est soi-même
devenu bon, trouver la paix du cœur, le calme de la conscience dans

la conviction profonde qu'on est pardonné, aimé, sauvé, et, ravi

dans une adoration perpétuelle, roulant d'extases en extases, tres-

saillir d'allogi-esse dans la possession du Dieu vivant,— voilà ce qui

préserva Luther de toute pensée égoïste et mesquine de salut per-

sonnel et de rémunération future.

IV.

En résumé, la préparation exégétique de Luther prouve qu'il n'a

été ni helléniste, ni hébraïsant, ni philologue au sens ordinaire de

ces mots. Homme de foi et d'action, il n'a ni le goût de la science

pure et désintéressée, ni le loisir nécessaire aux longues et patientes

recherches qui ne donnent point de résultat immédiat. Sa science

est toute piatique. Luther a reconnu l'importance de la philologie

et de l'histo're pour l'usage dogmatique et hotnilétique des textes

sacrés. Le christianisme ayant en somme ses racines dans l'Écri-

ture, il a compris qu'il fallait avant tout préserver celle-ci des

fausses interprétations en opposant à l'arbitraire du sens multiple

et de l'allégorie l'exégèse grammaticale et critique. Les textes

hébreux et grecs de la Bible sont la a parole extérieure. » Après

tant de siècles, nous ne pouvons retrouver la foi qui sauve que dans

des livres éciits en Orient. De là pour le théologien la nécessité de

fortes études philologiques; mais rien n'était plus opposé à la na-

ture njème de la science que des préoccupations de ce genre. « Je

vous ai souvent recommandé d'apprendre l'hébieu, dit-il dans son

commentaire sur le psaïune xlv. Je pense en effet que nous aurons

pour ennemis de notre religion les Espagnols, les Français, les Ita-

liens, les Turcs même. La connaissance de la langue hébraïque sera

nécessaire alors. Pour ma part,Je sais combien elle m'a été utile

contre mes adversaires. Aussi, pour des milliers de florins, je ne

voudrais pas ne point savoir le peu d'hébreu que je sais. » Il était

si peu porté à exag^-er ses connaissances d'orientaliste, que dans

les CoUoquia on lui prête la déclaration suivante : « moi, Martin

Luthei-, je ne sais guère de grec ni d'hébreu (1). » Il ne s'est jamais

vanté de posséder une science qu'il n'avait pas en léalité. On au-

rait donc giand tort de traiter Luther comme un « orientaliste. »

En tout cas, on a mauvaise grâce à lui reprocher durement, comme
Richard Simon, d'avoir mal su le grec et l'hébreu. Il apprit ces

langues connne on les apprenait de son temps dans les universités.

(1) CoUoquia, t. I"', p, 263.

TOME xcv. — 871. 59
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Fut-il donc moins savant que Zwingli, OEcoIampade, Capiton,

Osiander, Bibliander, et tant d'autres théologiens illustres du

xvi'' siècle?

Avec Luther, il faut toujours s'attendre à des contradictions. De

même que, lorsqu'on étudie l'exégète, on ne doit pas oublier qu'il

a commencé par traiter l'Écriture à la manière des scolastiques,

qu'il a été « l'ennemi » de Lyra, et que, tout en exaltant plus tard

l'autorité historique et le sens littéral de la Bible, il a pourtant tout

subordonné dans l'Écriture à sa christologie, de même on imagine

sans peine qu'un théologien qui pose d'abord en principe que le

croyant peut seul saisir le vrai sens de l'Écriture ne se fera pas

faute de malmener la grammaire, si elle met en péril sa dogma-
tique. Sa profonde piété ne lui permettait guère d'être longtemps

d'accord avec ses instincts d'indépendance. Il fut toujours un peu

le moine augustin des jeunes années qui, dans sa cellule, écrivait

que « les temps étaient périlleux, » parce qu'un Érasme et un Le-

fèvre d'Étaples, ignorans de la grâce du Christ, osaient toucher au

saint livre. Lui, il n'était que chrétien. II voyait bien d'ailleurs

qu'on ne vaut pas mieux parce qu'on sait le grec et l'hébreu, puis-

que saint Jérôme, qui passait pour avoir su cinq langues, n'avait

pu égaler saint Augustin, qui n'en connut jamais qu'une. Érasme

sans doute n'était point de cet avis ; mais il est bien difficile que

celui qui accorde quelque chose à l'homme se rencontre avec celui

qui ne connaît que la grâce. Avant tout, Luther prétendait bien

trouver dans la Bible ce qu'il y avait mis a priori. En dépit de ses

déclarations, il n'a donné d'aucun psaume une explication purement

historique, et il trouve enseigné à chaque page des livres du peuple

hébreu le mystère de la Trinité, l'éternité du Verbe, les deux natures

du Christ, le dogme de la justification par la foi, les sacremens, que

sais-je encore? bref, tous les articles de la confession (TAugsbourg.

Il y a dans les traités du théologien saxon une exégèse théorique,

une herméneutique admirable, où tous les principes d'où est sortie

l'exégèse moderne sont déjà posés; mais il y a aussi dans les com-
mentaires une exégèse pratique qui ne tient nul compte de l'autre

et semble même se faire un jeu d'en transgresser les lois.

Ne dirait-on pas que les théories du réformateur relatives à l'au-

torité de la Bible diffèrent absolument de celles de l'église catho-

lique? Saint Augustin en effet a dit : « Je ne croirais pas à l'Évan-

gile sans l'autorité de l'église. » Luther au contraire, en face des

pères, des conciles, des papes, des décrétales, des canons et des

scolastiques, pose comme infaillible et absolue l'autorité unique de

la Bible, a L'Écriture ne peut errer, » die Schrift kann nicht irren.

Mais prenez garde : le Christ est le seul maître de Luther, le Christ

l'instruit, le Christ parle en lui. Le cri de la conscience est pour
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Luther la voix même du Christ. La Bible, qui juge tout, est jugée

à son tour par le Verbe, qui se révèle à l'âme du croyant. « Si, dans

les débats où l'exégèse n'amène pas de victoire décisive, dit Luther,

nos adversaires pressent la lettre contre Christy nous insisterons sur

Christ contre la lettre. » Quand donc la grammaire, cette pauvre

science de mots, dont on fait cas d'ailleurs, semble compromettre

un article de foi, il faut l'écarter résolument. Le sens des écritures

doit être conforme à l'orthodoxie. C'est un devoir de sacrifier par-

tout et toujours le sens grammatical aux impérieuses exigences du

dogme.

Mais en vérité il serait injuste de trop insister sur ces contra-

dictions, conséquences nécessaires de l'état psychologique de Lu-

ther, qui ne l'ont d'ailleurs pas empêché d'aimer sincèrement la

science et de répandre dans ses commentaires de savantes re-

marques. Ou trouve surtout des vues d'une grande justesse sur la

nature de la langue hébraïque dans une sorte d'épître écrite en

1537; à propos du célèbre passage d'Habakuk : « le juste par sa

foi (1) vivra, » pierre angulaire du dogme de la jiistilication, Lu-

ther remarque que d'après quelques-uns dans l'hébreu il y a non
pas : justus ex fide sua vivet, mais ex veritate. Ces gens-là seraient

prêts à nier et à condamner la vraie doctrine de la foi, s'ils n'en

étaient empêchés par la traduction qu'a faite de ce demi-verset

l'apôtre Paul. Les ignorans! qui ne sait, dit Luther, que rien en
hébreu ne répond proprement au mot « foi? » Les Hébreux en ont

un autre, cnielh^ émouna, a vérité. » En hébr.^^u, la signification de

ce vocable « vérité » est tiré de ce qui est solide, stable, assuré,

certain, et ce mot se dit également des choses corporelles ou spiri-

tuelles. On veut non pas qu'il y ait « foi, » mais « vérité » dans le pas-

sage d'Habakuk : foi et vérité ne font qu'un en hébreu.

Il y aurait bien des choses à dire, mais il est exact qu'en hébreu
l'idée du vrai se tiœ de la solidité et de la stabilité. L'absence com-
plète de termes abstraits dans cette langue est caractéristique et

devait singulièrement frapper un idéaliste comme Luther. Pour ex-

primer une idie abstraite, l'hébreu a recours soit à des formes plu-

rielles, soit à des formes féminines dérivant d'adjectifs. Les langues

sémitiques n'ont jamais été, comme le sont devenues les langues

aryennes, les langues de l'abstraction et de la métaphysique. Aucun
type linguistique ne montre mieux combien l'idée pure a peu de

part à la formation du langage, et ne prouve avec plus d'évidence

que les notions abstraites de l'entendement humain se sont toutes

dégagées de formes concrètes et sensibles. Une science d'infinie por-

(1) Ce n'est pas « foi, » mais « fidélité » qui est dans le texte. Cf. Hitzig, Kurzge-

fassles exegetisches Handbuch zum A. T. (Leipzig 18G3), p. 2G0.
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tée, la philologie comparée, dont le but, hautement proclamé par

un érudit éminent, M. Michel Bréal, est de nous aider à surpiendre

les opérations de la raison et à découvrir les loi.s hlstoiiques de

son d( veloppement, démontre qu'à l'origine tous ces mots, «Dieu, »

« âme, » « vertu, » « pensée, " ont eu une signification concrète,

que nos langues modernes sont remplies de métaphores oubliées

et d'images effiicées, et que, pour en être arrivé à se servir de mots

comme de signes algébriques, la pnnsée a dû peu à peu se détacher

de la matière, s'élever au-dessus du phénomène, oublier jusqu'au

sens étymolog'que de l'expression. Le langage, en tant que reflet

du monde extérieur, a eu tout d'abord un caracère i)hysique, sen-

suel, essentiellement naturaliste. Qu'est-ce que le mot, sinon une

notation phonique de l'état psychologique dans lequel nous mettent

les phf^'uomènes qui affectent notre organisme? La distinction lo-

gique des catégories de la substance et de l'attribut, fruit de la ré-

flexion, ne saurait être un fait primitif. Il est si vrai que la sensa-

tion présida seule aux premiers actes de la pensée humaine, que

tous les substantifs ont été des adjectifs, que ces ai'jectifs, pris sub-

stantivement ensuite, pouvaient avoir, comme le mot snnscilt diva,

Dieu, un comparatif et un superlatif, et que des mots comme ciel,

terre, soleil, nature, n'ont été primitivement que des qualificatifs;

mais c'est surtout, nous le répétons, dans les langues sémitiques

qu'on observe l'origine toute sensuelle du langage, et qu'on peut

noter les transitions assez gross'ères par lesquelles les mots ont

passé d'un sens matériel à une signification intellectuelle ou mo-
rale.

Malgré sa connaissance très médiocre de la langue hébraïque,

Luther a donc possédé à un très haut degré le sentiment de la na-

ture propre de cette langue. N'ayant ni le goût ni le loisir de l'ap-

prendre en grammaiiien, il l'a devinée en homme de génie. Voilà

précisément ce qu'un personnage aussi grave et aussi exact que

Richard Simon n'a jamais pu lui pardonner. Luther eut surtout le

tort, aux yeux du savant oratorien, de rejeter le livre des rabbins.

11 faut d'ailleurs l'avouer, Luther était en philologie hébraïque d'une

école très hardie, mais très dangereuse, égarée souvent jusqu'à la

folie, qui avait la prétention de marcher hors des voies tracées par

les rabbins et de se débarrasser de tout l'enseignement traditionnel

des Juifs. Au temps de Reuchlin comme au siècle de saint Jérôme,

la science de Ihébreu était restée en la possession exclusive de la

synagogue. Quelque répugnance qu'un chrétien en pût éprouver,

c'est à cette unique source qu'il lui fallait puiser. Rejeter le savoir

traditionnel des rabbins et croire qu'on pouvait comprendie la Bible

sans autre secouis que la Bible elle-même, c'était transporter l'ar-

bitraire et la fantaisie des cervelles scolasiiques dans ces graves
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études orientales. Luther ne le comprit pas; il ne sut point résis-

ter à sa violente antipathie pour les Juifs. Ici encore il fut dominé

par sa dogtnatique.

Luther était persuadé que les rabbins ne peuvent avoir l'intelli-

gence véritable de la Bible; il en trouvait le témoignage irréfra-

gable dans Isaïe (xxviii, 11; xxix, ih). La Bible est pour les Juifs

un livre scellé et ferun^; c'est dans une langue étrangère qu'elle

parle à ce peuple. Le Nouveau-Testament d'aill urs est la clé de

l'ancien. Il était si convaincu qu'un Juif ne peut comprend e l'Évan-

gile, qu'il lui arriva de dire : « Si un Juif venait me ('emander le

liaptême, je le conduiiais aussitôt après la cérémonie sur le pont

de l'Elbe, et je le jetterais à l'eau une pierre au cou. » Ce sont là

des exagéraiious pittoresques, des traits iVhumour, comme on en

remarque souvent dans les « conversations » de Luther. En réalité,

cet homnne excellent n'a jamais accablé de sa haine que des en-

nemis imagiiia'res. Il avoue quelque part que, lorsqu'il voulait

écrire contre le pape ou quelque autre de ses grands ennemis, il

avait besoin de se mettre dans un certain état d'esprit. C'était un
artiste. Quant à cette aversion pour les Juifs, quant à ce vieux fonds

de haine extravasée au cœur de tout chrétien, c'est là un fait dé

race, qu>^lque chose d'héréditaire, d'inconscient et d'inné comme
l'instinct.

Voilà bien toutefois comment un Saxon, un chrétien, un mys-
tique, devait parler de ces rabbins qu'un Reuchlin, un S.intès Pa-

gnini, un Sebastien Munster, ne craignaient pas d'appeler leurs

maîtres. Ces rabbins étaient doctes, soit; mais que savaient ils des

luttes et des angoisses de l'âme qui fuent passer Luther de la mort

à la vie? Que savaient-ils de l'amour, de la divine confiance en

Jésus qui nous a délivrés du poids de nos péchés? Que savaient-ils

de ces joies de la conscience qui ouvrent le paradis au chrétien ré-

généré par la foi? C'est toujours en effet à ce grand dogme de la jus-

tification par la foi qu'il faut en revenir lorsqu'on veut expliquer

n'importe quelle paroli ou quelle pensée de Luther, sa csitique

comme son exf'-gèse, sa science et sa morale comme toute sa vie spi-

rituelle et religieuse. Grande et chère doctrine qui consola, soutint,

releva tant d'âmes craintives, inquiètes, aimantes autant que faibles,

consumées de désirs surhumains, mal à l'aise en cette vie où, toutes

souillées, elles soupiraient après nn^i pureté et une sainteté inac-

cessibles ! Pécher, toujours pécher, 'luel supplice! « Oh! mes pé-

chés! » écrivait Luther à Staupitz. Hier, e'ie s'était promis d'être

forte, la pauvre âme pécheresse; aujourd'hui elle retombe épuisée,

vaincue pir ce poids qui l'entrahie, — la chaii". Quelle rougeur!

Est-ce colère ou honte? Les deux peut-être. La stupeur qui suit la
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faute fait du pécheur une masse inerte d'où toute vie semble s'être

retirée. L'orgueil humain, terrassé, laisse la créature sans force

contre le désespoir qui l'envahit, l'oppresse, la torture, et c'est

alors que les larmes, amères et abondantes, coulent sans fin, c'est

alors que tout son être se révolte, contre elle-même d'abord
, puis

contre Dieu. « Malheureux homme que je suis! s'écrie saint Paul;

qui me délivrera de ce corps de mort? » Mais l'apôtre a la foi, la foi

toute-puissante, bienheureuse, invincible, la foi qui justifie sans les

œuvres de la loi , la foi qui laisse le vieil homme dans le sépulcre

du Christ et nous fait entrer dans une vie nouvelle.

C'est cette foi, assez forte pour changer la face du monde, c'est

cette ardente piété qui inspirait à Luther une aversion invincible

pour les Juifs. Les Juifs en effet n'ont pas connu la piété véritable.

Les Grecs eux-mêmes, si hautement doués, manquaient de ce sen-

timent, du moins tel que nous pouvons l'étudier dans l'Inde et clans

les contrées germaniques et celtiques. Seules, les races de ces ré-

gions devaient éprouver ce sentiment exquis et profond, cette ten-

dresse de cœur qui se résout en larmes, cette délicatesse infinie de

la conscience, cet amour exalté et maladif qui fait mourir d'une

langueur divine. La certitude de toutes les joies de l'éternité n'a

jamais empêché l'âme de ces chrétiens d'être accablée de tristesse.

C'est que rien ne peut combler l'abîme de sensibilité qui est en

eux. La sensualité des Sémites soulève leur cœur de dégoût. Elles

ont un mot pour exprimer l'aspiration vers l'infini, vers l'inconnu,

vers l'idéale patrie des rêves. Leur histoire atteste qu'elles ont long-

temps dédaigné ce qu'on appelle luxe et confortable. La pureté mo-
rale et le sentiment exquis des choses belles et bonnes leur tint lieu

de tout, et fut pour elles la source des plus vives jouissances. Leur

génie aimait à planer dans les purs espaces du monde des idées;

mais, quand l'âme du chrétien retombait épuisée de ces hauteurs

sur cette terre, quand elle se sentait pénétrée de ce sentiment de

lassitude et de dégoût que les saints eux-mêmes ont connu, lors-

qu'une immense tristesse la livrait brisée aux étreintes terribles du
désespoir, ah! ce qu'elle demandait alors à Jésus, c'était non pas,

comme le Juif, un royaume terrestre, un triomphe temporel, une

victoire sur les nations, — mais la résignation et la douceur de

celui qui, au jardin de Gethsémani, s'était senti, dit-on, le cœur
rempli d'amertume et d'angoisse, avait été triste jusqu'à la mort,

mais n'avait point repoussé le calice de l'expiation, a Père, que ta

volonté soit faite, et non la mienne! » Ainsi disait Luther. Combien
de fois la pensée du divin crucifié ôte à la souffrance toute son amer-
tume, et veise l'extase dans l'âme endolorie du croyant!

JUL;ES SOURY.
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Puisque la France, renversée du haut de ses rêves, doit mettre le signet

à sa vieille histoire pour recommencer une histoire nouvelle; puisqu'elle

est vouée désormais aux dures et sérieuses épreuves d'une nation qui a

tout à la fois à se relever de la guerre étrangère et de la guerre civile,

qui a son territoire à délivrer, ses institutions à reconstruire, sa fortune

diplomatique et morale à refaire, sa capitale à guérir des dernières bles-

sures de l'anarchie, il faut bien que sans illusion et sans fausse honte

elle accepte dans toute leur rigueur ces conditions laborieuses. Une n^

tion n'est point déshonorée parce qu'elle a été vaincue, elle ne mérite-

rait pas le nom de nation, si elle ne trouvait en elle-même les moyens

de reprendre son rang dans le monde, de garantir l'indépendance de sou

action, la sûreté de ses relations par une existence pacifiée et raffermie.

Aujourd'hui comme hier, il y a donc pour la France un double travail,

il y a ce que nous appellerons le travail de libération vis-à-vis de l'é-

tranger, et il y a ce qui a pris le nom de réorganisation nationale. Nous

ne cachons point, pour notre part, que tout ce qui peut avoir pour résul-

tat d'affranchir un fragment de territoire de plus a la première place,

que tout doit céder le pas à cet intérêt supérieur, et que l'élection même
des conseils-généraux, si grave qu'elle soit au moment où nous sommes
au point de vue de la réorganisation du pays, ne vient qu'après cette

négociation que le gouvernement s'est fait autoriser à poursuivre avec

la Prusse pour enlever six départemens de plus à Toccupation étrangère.

Où en est donc aujourd'hui cette négociation? Il est clair qu'elle n'a

pas marché avec toute la rapidité sur laquelle on comptait d'abord,

qu'il y a eu des difficultés et des tiraillemens à la suite des conditions

nouvelles introduites par l'assemblée dans le règlement éventuel des re-

lations commerciales de la malheureuse Alsace et de la France. Bref,

M, d'Arnim n'a pu rien conclure à Versailles, et il a fallu que M. le mi-

nistre des finances prît le chemin de Berlin pour aller en finir avec
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M. de Bismarck lui-même. Il faut aller aujourd'hui à Berlin pour rache-

ter nos départemens gardés en gage par l'étranger! M, Pouyer-Quer-
tier, avec sa robusie nature, n'est point sans avoir trouvé un certain suc-

cès personnel assez bizarre en Allemagne; on l'a presque acclamé sur

son passage, on l'a pris pour un général; le cabinet prussien n'a pu voir

en lui que le représentant d'un gouvernement qui a rorgueil de mettre

de la ponctualité à remplir ses obligations, même les plus cruelles, et

en fin de compte M. le ministre des finances a pu mener à bout cette

négociation, qui, depuis plus d'un mois, traîne entre Versailles et Ber-

lin ou Varzin. Si le traité n'est point signé encore, il le sera demain;
mais à quel prix M, Pouyer-Quertier a-t-il réussi à enlever cette conven-

tion, dont la conséqut^nce est la libération anticipée de six de nos dé-

partemens? Cela est bien clair, une fois de plus il a dû acheter l'avan-

tage qu'il réclamait. M. de Bismarck et l'empereur Guillaume lui-même

témoignent, dit-on, la plus vive admiration pour M. Thiers : ils font peut-

être pour lui ce qu'ils ne feraient pas pour d autres; malheuieusement

ce ne sont pas de.s politiques à laisser tomber bar proie pour mieux ex-

primer leur ad^nirjition. Quelques efforts qu'on ait faits, on ne semble

pas avoir pu obtenir le droit de réciprocité pour l'entrée des marchan-

dises françaises en Alsace. En revanche, la durée de la période de fran-

chise pour l'entrée des produits alsaciens en France semble devoir être

abrégée. Infin le sjtSlème des traites garanties par les banquiers et né-

gociables paraît ê re abandonné pour le paiement du quatrième demi-

milliard, qui se ferait par des versemens échelonnés. Évidemment, il

n'y a point à se faire illusion, ce qui a été admis pour les relations com-

merciales provisoires de l'Alsace et de la France n'est pas tout à fait ce

qu'avait décidé l'assemblée, et le gouvernement a dû pfendre la res-

ponsabilité de dépasser quelque peu la limite qui lui avait été fixée.

Pouvait-il sérieusement reculer devant cette responsabilité? Mous ne

parlons pas seulement des 20 millions de frais d'occupation que gagnera

le trésor français par la retraite immédiate d'un nouveau contingent de

Tarmét^ allemande; il y a une raison bien autrement grave, bien autre-

ment décisive, c'est l'état même de ces six départemens, qui sont pleins

d'anxiété dei)uis ([u'ils ont va poindre le jour d'une délivrance prochaine,

qui frémissent sous la domination étrangère, c'est cette suite de colli-

sions qui depuis quelque temps éclatent entre Allemands et Français à

Dijon, dans d'autres \illes encore, et qui en se renouvelant pourraient

conduire aux plus dangereuses complications. Voilà ce qu'il faut éviter,

fût-ce au prix de quelques intérêts de commerce.

11 est possible qu'on se plaigne un peu dans l'assemblée, M. Thiers

n'aura qu'à appeler à son secours ces populations de la Bourgogne, de

la Franche-Comté ou de l'Aisne qui auront retrouvé leur liberté; ce sera

sa meilleiH'e défen-e, et au demeurant quelle diplomatie serait possible,

s'il y avait un pouvoir assez faible, assez craintif pour ne point oser
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prendre de ces résolutions d'intérêt national? Les institutions parlemen-

taires que nous avons reconquises et où la France trouve sa plus sûre

garantie, ces institutions se maintiendront, s'enracineront, nous l'espé-

rons bien; mais si l'on veut qu'elles soient durables, sérieuses et effi-

caces, il faut introduire dans la pratique parlementaire des habitudes

nouvelles, de façon à laisser au gouvernement, surtout dans les relations

extérieures, une grande latitude. Que le gouvernement soit perpétuel-

lement responsable devant l'assemblée, rien de plus simple, c'est la na-

ture du régime parlementaire; mais en même temps il faut que le gou-

vernement ail une liberté suffisante, qu'il puisse prendre la responsabilité

du silence conmie de l'action, il faut qu'il atcoutuuio l'assemblée à bien

comprendre qu'on ne conduit pas une négociation à coups d'interpella-

tions et d'amendemens improvisés, et c'est surtout à l'heure où nous

sommes, si nous voulons refaire notre diplomatie et nos alliances, que

cet énergique esprit d'initiative et de conduite est nécessaire. Puisque

la république existe, elle a sans doute l'ambition de vivre; ce qu'elle a

de mieux à faire alors, c'est de commencer par accréditer dans le monde

qu'elle est capable de suite dans ses desseins, de secret dans ses con-

seils, de sûreté dans ses relations. Ce n'est qu'à ce prix que nous pour-

rons nous refaire une politique extérieure, et, pour en arriver là, il ne

suffît pas qu'à côté d'un chef d'état qui est personnellement la plus

haute garantie pour l'Europe, il y ait un ministre ayant le sentiment

des grands intérêts nationaux; ce ministre, nous l'avons : M. de Runusat

a pour lui l'honneur du nom et du caractère, l'élévation du talent, l'ex-

périence des affaires publiques. 11 faut aussi que le gouvernement se

donne à tons les degrés des collaborateurs faits pour être les complices

intelligens et actifs de la politique de réparation qui nous est imposée;

il faut qu'il mette un soin jaloux et tout nouveau dans la désignation

des liounnes appelés à concourir à son œuvre. Il vient d'envoyer M. Lan-

frey comme ministre plénipotentiaire à Berne, et il ne pouvait ouvrir la

carrière diplomatique à un esprit plus distingné; mais en même temps,

sans parler même d'autres choix qu'on lui prête, dont il saura se dé-

fendre sans doute, qu'il regarde du côté de Florence, de Home ou de

Saint-Pétersbourg, et qu'il se demande si c'est bien là toute la richesse

de représentation diplomatique sur laquelle la France peut compter.

Après cftia, nous It- savons bien, tout ne se fait pas en un jour, surtout

dans des momens de crise comme ceux que nous venons de traverser,

dans ces momens où la Fi'ance n'a pas à songer seulement à sa poli-

tique extérieure, où elle a aussi tous ses ressorts intérieurs à remettre

en ordre.

Heureusement, après les tempêtes récentes, la paix rentre par degrés

dans le pays. Cette dissolution des gardes nationales qu'on semblait

tant redouter, elle s'est accomplie ou elle s'accomplit chaque jour sans

rencontrer la moindre résistance, sans provoquer même un mouvement
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de mauvaise humeur, et les élections des conseils-généraux, qui vien-

nent de se faire, ont à peine remué l'opinion à la surface et pour un in-

stant. Il ne faut pas s'y tromper, la France est fort jalouse de ses droits

politiques, sauf à les livrer de temps à autre à qui veut les prendre;

elle tient tout au moins à l'apparence de ses droits, elle n'a pas pour

cela une passion immodérée du scrutin. Les appels trop fréqiiens au

suffrage universel finissent par fatiguer ou par ressembler au signe im-

portun d'une crise qu'on voudrait voir se clore, et qui se prolonge obs-

tinément. De là cette indifférence dont on remarque presque toujours le

progrès à mesure qu'on s'éloigne des circonstances qui ont violemment

secoué l'opinion. Au premier vote, l'empressement est marqué et à peu

près universel; au second vote, l'ardeur est déjà refroidie; au troisième

scrutin qui s'ouvre, les intérêts commencent à ressentir de l'ennui, on
se demande si on va être condamné au vote forcé et perpétuel. Les

hommes ardens des opinions extrêmes restent seuls au combat, tou-

jours prêts à saisir une occasion nouvelle d'agitation. 11 en résuite que

les élections, quand elles se succèdent fréquemment comme cette an-

née, ont un caractère énigmatique, souvent contradictoire, ou qu'elles

risquent de n'être qu'une expression confuse de l'opinion. Il y a des

villes, comme Marseille, où sur 75,000 électeurs inscrits, /(0,000 s'abs-

tiennent, de sorte que les élus ne représentent qu'une fraction d'une

minorité. 11 est certain que l'abstention, sans prendre partout les

mêmes proportions, a été en général assez considérable.

Tel qu'il est néanmoins, que veut dire ce dernier vote? Que peut-on

conclure de ces élections rapprochées des deux ou trois autres élections

qui se sont succédé depuis huit mois? Autant qu'on en puisse juger d'a-

près des évaluations toujours approximatives, sur près de 3,000 cantons,

il y en aurait de 8 à 900 oîi il devra y avoir un scrutin de ballottage.

Parmi les élus, on compterait près de 100 bonapartistes, près de 200 lé-

gitimistes, un peu plus de 200 radicaux. Le reste formerait une masse

compacte désignée sous le nom de républicains modérés et de conserva-

teurs libéraux, et cette masse ralliée au gouvernement s'accroîtra cer-

tainement par le scrutin complémentaire. En somme, le résultat est par-

faitement rassurant; les élections dernières sont plus conservatrices que

celles qui les ont précédées immédiatement, et elles le sont moins que

celles d'où sortait l'assemblée nationale au mois de février. Au fond,

quand on y regarde de près, à travers des apparences de contradiction

et d'indifférence publique, il ne faut pas croire que l'opinion aille à l'a-

venture autant qu'il le semblerait. Au mois de février, sous l'impres-

sion de la guerre et d'une révolution flagrante, l'opinion était résolu-

ment conservatrice, elle l'était peut-être trop; elle craignait de tomber

dans la réaction, et aussitôt, à la première occasion, aux élections mu-

nicipales et aux élections parlementaires du 2 juillet, elle allait dans le

sens républicain. Aujourd'hui, reprenant un certain équilibre, elle rede-
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vient sensiblement conservatrice sans aller cependant jiisqa'oi!i elle al-

lait au mois de février. Sait-on ce que prouvent ces faits? C'est qu'à tra-

vers tout la France est essentiellement modérée, libérale, conservatrice;

elle a peur des exaltés de la droite aussi bien que des radicaux de la

gauche, et elle les évince du scrutin. Là est la vérité de la situation, dé-

gagée de toutes les fantasmagories des partis; là est la seule force poli-

tique réelle, tout le reste n'est que fiction ou agitation. Après cela, que

resterait-il à faire?

Une chose bien simple, qu'on ne fera pas sans doute parce qu'elle

est trop simple. Il resterait à réaliser un progrès d'où dépend peut-être

l'avenir des institutions libres. Aujourd'hui les élections qui viennent de

se faire complètent la réorganisation administrative du pays; la France

est légalement constituée, en possession régulière d'elle-même; elle a

une assemblée souveraine, des conseils de département, des conseils de

commune. Le vrai progrès, ce serait que personne ne songeât à déna-

turer ces formes diverses de la représentation publique, que chacun

restât dans sa sphère : l'assemblée nationale occupée à faire des lois,

les conseils-généraux gérant les intérêts des départemens, les conseils

municipaux administrant les communes. Malheureusement en France

la passion de tous les hommes est de dépasser les limites de leurs

droits, et c'est ainsi que pour certains conseils-généraux ou municipaux

la première chose à faire est de s'occuper de politique. Aussi qu'en ré-

sulte-t-il? Une confusion inévitable qui altère et compromet toutes les

institutions. C'est là le mal invétéré contre lequel le gouvernement est

tenu de réagir sans cesse en s'appuyant sur cette force d'opinion libé-

rale et conservatrice qui s'offre si visiblement à lui dans tontes les occa-

sions.

Cette œuvre nécessaire du gouvernement, elle n'est certes rien moins

que facile au temps oii nous vivons, elle est surtout absorbante, labo-

rieuse et souvent mortelle à ceux qui s'y dévouent avec une sincérité

courageuse, avec la passion du bien public. Elle vient de coûter la vie à

un des hommes les mieux doués, les plus propres à faire aimer et à ho-

norer le gouvernement, au ministre de l'intérieur, M. Lambrecht, qui a

succombé à la peine, enlevé subitement comme sur un champ de ba-

taille. Ancien élève de l'École polytechnique et dès longtemps familiarisé

avec tous les problèmes de l'industrie, esprit instruit et éclairé, carac-

tère attachant et modeste, M. Lambrecht avait tout ce qu'il faut pour

faire du bien sans faire beaucoup de bruit. 11 avait été du corps légis-

latif de l'empire, et on croit rêver quand on se souvient que cet homme
bienveillant et modéré avait rencontré aux élections les hostilités de

l'administration impériale; il l'avait mérité en effet, il avait été un des

premiers parmi ceux qui demandaient des réformes libérales! Patriote

sincère et douloureusement éprouvé par les événemens, ami dévoué de

M. Thiers, il avait accepté par abnégation , bien plus que par ambition,
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un portefeuille dès le mois de février. Bientôt il remplaçait M. Ernest

Picard au ministère de l'intérieur, et dans ces quelques mois d'admi-

nistration il n'a fait que mieux montrer les qualités d'mie nature sé-

rieuse et droite autant que conciliante, qui avait tout au moins l'auto-

rité de la séduction. Si M. Lambrecht ne se faisait pas craindre, il se

faisait estimer; il est mort en soldat du devoir, à son poste.

M. Thiers vient de lui donner pour successeur M. Casimir Perier, qui

fait heureusement revivre un grand nom dans le gouvernement, qui

au seuil de son cabinet retrouve le souvenir tout-puissant et inspira-

teur de son illustri- père, mort autrefois en co:ubattant pour la liberté

légale et pour l'orJre. Par lui-même d'ailleurs, M. Casimir Perier mé-

ritait de renouer les traditions paternelles. Après avoir été longtemps

dans la diplomatie, il s'est distingué, on le sait, par ses travaux linan-

ciers, par des études constitutionnelles; il a combattu éner^iquement

pour la cause libérale sous l'empire, et pendant la guerre i! s'est vu

exposé pour sa fermeté aux vexations prussiennes. Elu député dès le

mois de féviier, il était dès la première heure un des chefs de cette ma-

jorité modérée qui se retrouvera toujours quand on le voudra, et récem-

ment encore il était le président de la commission du bud^^et, qui avait

certainement une rude besogne. Ce qu'on peut dire de mieux du nou-

veau ministre de l'intérieur, c'est qu'il est un gage de plus de l'union

entre le pouvoir exécutif et l'assemblée; il est une force de plus dans le

gouvernement, et sa nomination fait honneur à M. Ihiers autant qu'à

celui qui a été l'objet d'iui tel choix, puisque M. Casimir Perier ne s'est

pas toujours trouvé d'accord avec le président de la république dans

certaines circonstances récentes, notamment au sujet de questions finan-

cières qui ne sont pas encore résolues. C'est une marque de respect mu-
tuel des opinions, d'indépendance et de dignité dans le pouv-ir; ne

fût-ce que sous ce rapport, rien n'est mieux fait pour inspirer au pays

l'estime de son gouvernement. C'est de bon augure pour le nouveau mi-

nistre qui entre aux affaires sous ces auspices, et à qui l'appui du chef

du gouvernement ne manquera pas pour ramener partout l'ordre et la

régularité dans la pratique des institutions libres, pour maintenir l'au-

torité de la loi, qui n'est elle-même que l'émanation de la souveraineté

nationale.

L'ordre matériel, — c'est beaucoup sans doute pour le moment, — ne

semble pas menacé; l'ordre moral est bien plus précieux encore, puisqu'il

est la plus sûre garantie de Tordre matériel lui-même. On ne se figure

pas ce que des événemens comme ceux qui viennent de se dérouler au-

tour de nous laissent d'idées à rectilier, de troubles d'esprit à dissiper.

Qu'on voie un instant ce qui se passe à Paris. 11 y a maintenant, comme
on sait, un conseil municipal à Paris, et en somme ce conseil, cijmposé

en majorité d'Iiommes sensés, fait les affaires de la ville avec zèle, de

concert avec le préfet de la Seine, M. Léon Say : il a fait notamment le
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dernier emprunt, qui a eu un étonnant succès; mais à côté de cette ma-

jorité du conseil numicipai il y a une minorité radicale qui a certaine-

ment quelque lien de pnrenté avec la commune. Or cette minorité a

voulu se faire une sorte d'existence particulière en se donnant un jour-

nal, et dans ce jtturnal elle vient de publier une enquête sur la situation

industrielle et commerciale de Paris. Cette situation n'a pas retrouvé son

éclat d'autrefois, nous en convenons. Les auteurs de l'enquête constatent

que les étrangers hésitent à venir, que les commandf'S diminuent; ils

constatent en ouire que les ouvriers manquent dans certaines industries

par suite de cet horrible coup de vent du mois de mars, qui a laissé

dans la population parisienne un déficit de 100,000 hommes tués, em-

prisonnés ou émigrés. Tout cela est possible, quoiqu'il y ait peut-être

quelque exagération pessimiste. Quel est donc le remède? Croit-on que

les auteurs de l'enquête renvoient la responsabilité des souffrances de

Paris à ceux qui les ont causées par leurs folies sinistres? Nullement,

ils n'en parlent même pas; l'unique remède qu'ils trouvent, c'est l'am-

nistie, la levée (le l'état de siège. Ils parlent comme s'ils ne songeaient

qu'à retrouver leur clientèle, des prosélytes pour leurs idées, la liberté

de leur action, et comme si tout cela était un gage de parfaite sécurité

pour Pans. Franchement, en quoi l'état de siège, tel qu'il existe, peut-il

gêner les affaires? Il serait plutôt une protection et une garantie. Ce

n'est pas du reste l'industrie seulement que les auteurs delà feuille mu-

nicipale prétendent régénérer; bien entendu, ils veulent fonder la répu-

blique, qui apparemment n'existe pas à leurs yeux; ils veulent créer un

enseignejuent nouveau, merveilleux. Il s'agit «d'organiser le développe-

ment des cerveaux, » de « semer l'éducation républicaine dans des

terrains frais qu'aucun défrichement congréganiste n'a stérilisés d'a-

vance, etc. » Quand nous disions que la première passion de certains

Français élus conseillers municipaux est de se mêler de ce qui ne les

regarde pas, et que les révolutions laissent quelquefois dans les esprits

des traces tout aussi lamentables que ces ruines qui attristent no'^ rues!

Quele radicalisme se fasse un jeu de toutes ces questions de l'indus-

trie parisienne, de l'enseii^nement ou de la république, au risque de

tout brouiller et de tout dénaturer, c'est son métier, il ne sait faire que

cela. 11 no s'aperçoit pas qu'il ne résout rien, qu'il gâte au contraire

tout ce qu'il touche, et, si on le laissait libre, il achèverait de perdre ce

Paris même qu'il prétend sauver, qui, lui aussi, comme la France tout

entière, a sa douloureu'^e convalescence. Au lieu de hàttr la guérison,

il prolongerait la maladie. Eli ! sans doute, Paris souffre matériellement

aussi bien que moralement; il ne retrouvera toute sa sève de brillante

et fructui use activité que lorsque avec le pays tout eniier il se sentira

replacé dans un ordre régulier, et sait-on ce qui rend plus désirable le

retour de l'assemblée et du gouvernement dans la grande cité? C'est

que ce retour serait justement le signe ostensible de la rentrée définitive
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de la France dans les conditions d'une existence régulière. La présence

des pouvoirs publics au centre traditionnel de la vie nationale aurait par

elle-même invinciblement l'influence la plus heureuse, elle pacifierait,

elle dégagerait la situation d'une incertitude qui pèse sur Paris sans pro-

fiter assurément à la province. Enfin ce serait une difliculté de moins,

et nous avons assez de dinicultés sans laisser volontairement une in-

cohérence de plus dans nos affaires, sans livrer ce facile prétexte à tous

ceux qui espèrent se servir des malaises d'une grande ville éprouvée

pour leurs desseins d'ambition ou d'agitation. L'assemblée, il y a quel-

ques semaines, a pris son parti de rester à Versailles, et elle s'est dé-

cidée peut-être d'autant plus aisément qu'elle allait, au moins pour

quelque temps, échapper par les vacances à tous les inconvéniens d'une

capitale provisoire. Elle y réfléchira de nouveau à sa rentrée, elle verra

bientôt que ce qu'on nomme la question de Paris n'est qu'une des faces

de cette autre question qui s'appelle la réorganisation de la France, Ce

jour-là, les préjugés ou les défiances s'évanouiront, il y aura une ano-

malie de moins et une force déplus dans notre politique. Si l'assemblée

nationale hésite encore au mois de décembre, nous comptons sur Thi-

ver pour la convaincre, quoiqu'un hiver passé à Versailles, ce soit beau-

coup, ce soit trop encore pour l'assemblée, pour Paris comme pour le

pays. On hésiterait moins assurément, si, au lieu de se faire un fantôme

des révolutions dont la grande ville a été l'instrument et quelquefois la

victime, on s'occupait d'étudier ces révolutions et d'en prévenir le re-

tour, si, au lieu d'écouter quelques radicaux impatiens de retrouver un

rôle, on consultait les vrais intérêts publics, si l'on se disait enfin que,

dans cette cruelle année qui vient do s'écouler, il y a des lumières et

des leçons pour tout le monde, pour la province aussi bien que pour

Paris.

Cette terrible année de guerre et de révolution, elle est là derrière

nous, sinistre et implacable; nous sommes occupés aujourd'hui à l'in-

terroger, à la fouiller dans tous les sens, comme pour lui arracher le

secret de tant de désastres que la veille encore on croyait impossibles,

et qui se sont déchaînés avec la fureur d'une inexorable fatalité. C'est

un examen de conscience universel qui se fait un peu partout et sous

toutes les formes, devant les tribunaux, devant les commissions d'en-

quête, dans les témoignages qui se succèdent, dans les livres qui se

multiplient. Oîi est la vérité? Quelle a été l'origine de la dernière guerre

et quelles sont les causes de ces catastrophes inouïes? Quelle est la part

directe de responsabilité pour tous ceux qui ont eu un rôle dans ces

événemens? Peu à peu le jour se fera sans nul doute, il commence

même à se faire, et si on ne sait pas tout encore, on voit peut-être déjà

plus clair dans ce gâchis sanglant. Le pays est certainement intéressé

à tout connaître, à savoir où sont les coupables, où sont les fautes, les

légèretés, les inconséquences désastreuses dans la diplomatie comme
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dans la guerre. Voilà le grand procès qui s'instruit sur ce passé d'hier,

destiné à peser longtemps sur nous.

Qu'il y ait ici une certaine responsabilité directe, particulière et en

quelque sorte professionnelle pour les généraux qui ont eu la malheu-

reuse chance de conduire les opérations militaires, c'est ce qui n'est

point douteux, et c'est ce que précisera le conseil de guerre ou conseil

d'enquête qui va se réunir définitivement à Versailles, sous la prési-

dence du maréchal Baraguay-d'Hilliers, pour juger toutes ces capitulations

qui sont comme les actes lamentables de la campagne de 1870-1871, la

capitulation de Sedan, la capitulation de Metz, la capitulation de Paris.

Le conseil de guerre dira si les chefs ont reculé devant leur devoir ou

s'ils ont été eux-mêmes les premières victimes de la situation impossible

qui leur a été faite par les imprévoyances de la politique; mais en at-

tendant que le conseil de Versailles se prononce, il y a devant le public

un autre procès en quelque sorte tout historique, tout moral, qui se

poursuit dans une multitude de publications. C'est à qui voudra dire

son mot, c'est à qui exposera ses actes et racontera ce qu'il a fait ou ce

qu'il a vu. Après M. le général Chanzy, qui a fait d'une plume simple

et nerveuse le récit de ses opérations sur la Loire et vers Le Mans, c'est

M. le général Wimpfen,qui a raconté la triste campagne de Sedan dans

un livre un peu confus, où il ne prouve malheureusement qu'une chose :

c'est qu'arrivé à peine de la veille il était un peu prompt à prendre en

plein combat le commandement d'une armée qu'il ne pouvait con-

naître, sur un terrain qu'il ne connaissait pas davantage, en face d'un

ennemi qu'il rencontrait pour la première fois. Au général Wimpfen, le

général Ducrot, qui ce jour-là commandait un instant l'armée française,

oppose un autre livre, la Journée de Sedan, qui est certes écrit avec feu,

et qui contient surtout un des documens les plus curieux, le récit de la

cruelle conférence d'où est sortie la première de nos capitulations en

1870. La campagne de Metz a, elle aussi, ses historiens compétens, in-

struits et souvent très vifs. M. de Freycinet, qui a été un des principaux

agens du ministère de la guerre de Tours, le lieutenant de M. Gambetta,

M. de Freycinet, dans son livre sur la Guerre en province pendant le

siège de Paris, tient enfin de son côté à montrer ce qu'il a fait, et tout

ce qu'il peut prouver, c'est que, si la délégation de Tours n'est point res-

tée inactive, elle a eu la prétention assurément fort malheureuse de

conduire des opérations où elle ne déployait qu'un zèle par trop novice

et un peu brouillon. Est-ce tout encore? Non certes, à côté des chefs

supérieurs, qui déposent en quelque sorte dans leur propre cause, il y a

les officiers, qui ne se nomment pas, qui ont été les témoins ou les ac-

teurs obscurs des événemens, et qui racontent la guerre avec une in-

pendance frondeuse, comme le fait l'auteur des Vaincus de Metz, de ce

livre d'hier qui n'est pas le moins intéressant de tous, 11 y a quelques

mois, c'était le général Trochu qui commençait le défilé par son discours
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sur le siège de Paris; demain, ce sera le général Montauban, le chef

du cabinet du mois d'août 1870, qui avec son livre, unMunstère de vingt-

quatre jours, viendra dire à son tour ce qu'il a voulu, ce qu'il a essayé.

En un mot, c'est sur toute la ligne une polémique bruyante et passable-

ment confuse, un tumulte de contradictions et de réciiminations, une

mêlée où la politique appar-aît à travers les faits militaires, où les

amours-propres et les susceptibilités personnelles s'entre-choquent, où

les apologies intéressées appellent inévitablement les représailles. Hélas!

c'est l'éiernelle histoire. Quand la maison tombe en détiesse, tout le

monde se querelle, on s'accuse mutuellement, on se renvoie la respon-

sabilité, on écrit des livres, des brochures et même des lettres où l'on

n'oublie pas de se donner le beau rôle. C'était facile à prévoir, puisque

c'est inhérent à la nature humaine, et que les soldats ressentent plus

que tous les autres l'amertume de la défaite. Il fauilrait cependant y

prendre girde et ne pas prolonger outre mesure ces polémiques qui à

la longue, lorsque l'ardeur de la personnalité s'en mêle, ne servent plus

le pays et risquent d'affaiblir encore plus le sentiment de la discipline

dans l'armée,— où les hommes finissent par se diminuer eux-mêmes en

voulant trop se défendre, M. le général Faidherbe n'a point été le der-

nier à entrer en explication avec le public; il a raconté dans un livre

honorable et un peu terne sa campagne du nord: jusque-là, rien de

mieux. Où donc était pour lui la nécessité de se remettre en scène et

d'écrire des lettres oii il semble prendre l'attitude d'un républicain con-

sommé et invariable? M. le général Faidherbe tient à d'clarer qu'il n'a

jamais été pour l'empire, qu'il n'a point reçu, selon ses expiessions, de

services personnels de l'empereur, de l'impératrice et du prince impé-

rial. Soit, il n'a reçu que des grades et des déiorations qu'il n'a pas re-

fusés, personne, ce nous semble, ne le lui reproche; il a fait ce que font

beaucoup de niiliiaires, il a servi le pajs sous l'empire comme sous

d'autres gouvernemens, il a été récompensé pour ses services, que le

prince Napoléon s'est empressé de faire valoir, à ce qu'il paraît , et que

l'empereur s'est plu à leconnaîire en donnant des conmiandemens à un

officier distingué. Tout cela n'a rien de bien extraoïdinaire. A quoi bon

avoir l'air de reprocher à d'autres ce qu'on a fait soi-même et s'exposer

à provoquer par des lettres d'aujourd'hui l'exhumation d'autres lettres

d'il y a quelques années, qui n'étaient pas absolument du même ton?

Qu'on nous permette de le dire, les chefs militaires, quand ils ne sont

pas des hommes de premier ordre, risquent d'être fort dépaysés dans

la po itique et d'y trouver toute sorte de pièges. M. le général Faidherbe

est resté jusqu'ici pour tous, sans distinction d'opinion, un officier de

mérite estimé pour ses efforts et pour son caractère; il a été presque un

moment siu- le chemin de la popularité : le voilà aujourd'hui sur le point

de se réduiî-e aux proportions d'un homme de parti, s'il ne s'arrête à

temps.
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Laissons, laissons passer tout ce qu'il y a de personnel dans ces po-

lémiques ardentes, et ne retenons de cette multitude de publications

militaires que ce qui peut être utile au pays. Il n'est que trop vrai que,

sauf des batailles qui sont l'honneur des généraux et des soldats, dont

quelques-unes égalent les plus grandes batailles du siècle, toute cette

malheureuse campagne a été pleine de décousu et de faux calculs. ÏNon

certes, nos chefs militaires ne se sont pas montrés des hommes de gé-

nie, et M. Gambetta, en s'improvisant stratégiste pour sauver la France

dans la seconde partie de la campagne, n'a pas été plus habile ou plus

heureux que les autres ne l'ont été à Sedan et à Metz. Dans cette con-

fusion sanglante, la discipline avait disparu, on avait perdu l'habitude

des plus simples prévoyances militaires, on se livrait au hasard, qui con-

duit inévitablement à la défaite; mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est

que la première faute a été surtout à ce gouvernement qui s'est préci-

pité vers la guerre sans savoir où il allait, avec une armée insuffisante

et mal organisée, s'exposant à être surpris u en flagrant délit de forma-

tion, » et la guerre une fois engagée, sous le coup même des premiers

désastres, la politique venait tout perdre. On a ici l'aveu de l'empereur

dans une lettre à sir John Burgoyne qui vient d'être publiée. Si on tar-

dait à quitter Metz, c'était par h des considérations politiques, » et c'était

encore par « des considérations politiques » qu'on entreprenait « la

marche la plus imprudente et la moins stratégique, qui a fini parle dé-

sastre de Sedan. » Que pouvait-il résulter d'une campagne ainsi enga-

gée, avec des forces incomplètes, avec un commandement tombant dès

le premier jour en déutillance, avec l'arrière-pensée de sacrifier l'intérêt

militaire à l'intérêt dynastique? L'empereur le dit, tous ces livres qui se

publient le prouvent, jamais une guerre n'a été plus tristement inaugurée

et plus fatalement conduite. Le plus grand malheur n'est point d'avoir

été battu, c'est d'avoir mérité d'être battu. Voilà la moralité de cette

campagne au point de vue militaire, et c'est sous le poids de cette mo-

ralité que le gouvernement auteur de ces désasti^es a succombé.

Ce qu'il y a de plus étrange et de plus navrant à la fois, c'est que

cette guerre néfaste, le gouvernement de l'empire ne l'avait pas mieux

préparée par la diplomatie que par la vigilance de son administration

militaire. Dans cette enquête qui se poursuit sur tous les points et qui

ne pouvait laisser de côté l'histoire diplomatique de ces dernières an-

nées, notre ancien ambassadeur à Berlin, M. Benedetti, par un livre

tout récent, qui a pour titre : Ma Mission en Prusse, porte, lui aussi,

son témoignage, — témoignage d'autant plus significatif, d'autant plus

éloquent, que l'auteur ne peut être soupçonné de malveillance, qu'il

est resté fidèle à l'empire. M, Benedetti a eu le malheur d'être le diplo-

mate dont la main obéissante avait allumé l'incendie, et naturellement

il a eu sa part des bourrasques de l'opinion. On Ta accusé d'avoir tou-

TOME xcv. — 1871. 60
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jours été une sentinelle peu vigilante de la France à Berlin, d'avoir

été presque le complaisant ou quelquefois la dupe de M. de Bis-

marck. On a cru qu'il ne voyait rien, qu'il n'informait pas le gouverne-

ment français de ce qui se passait en Allemagne, qu'il avait été tout au

moins peu habile dans le dernier incident, ou que pent-êt' e, partisan de

la guerre, il l'avait hâtée légèrement. Rien de tout cela n'était vrai, il

faut le dire, et M. Benedetti se justifie complètement. Sans nul doute,

notre ambassadeur en Prusse s'est montré pendant sa mission un obser-

vateur attentif et clairvoyant, qui démêlait parfaitement le jeu de M. de

Bismarck, qui ne se méprenait en aucune f;içon sur le mouvement na-

tional de l'Allemigne. Il tenait son gouvernement informé de tout ce

qui se passait, de tout ce qui était à craindre, et au dernier momeat,

dans l'affaire de la candidature du prince de Hohenzoll -rn au trône d'Es-

pagne, bien loin d'avoir poussé à la guerre, il s'est montré un négociateur

aussi prudent que modéré,— adoucissant autant que possible ses instruc-

tions. Oui, sans doute, tout cela est vrai; mais M. Benedetii ne voit pas

que, s'il se justifie personnellement, son livre est d'autant plus accusa-

teur pour le gouvernement dont il était le représentant en Allemagne.

Étrange gouvernement que celui-là en vérité! il avait à Berlin un at-

taché militaire, le colonel Stoffel, qui le tenait au courant di^s formidables

armemens de la Prusse, et il n'y prenait pas garde; il avait un ambassa-

deur qui depuis U 65 ne cessait de le prévenir, qui le pressait de prendre

un parti, d'avoir une politique, d'accepter le mouvement national de

rAUemagne ou de se préparer à la guerre, et il ne songeait pas même
un peu sérieusement à se ménager des alliances; puis au dernier mo-

ment il se jette lêle baissée dans cette échauffourée sinistre d'où la

France va sortir sanglante et mutilée. C'est l'opinion qui l'a voulu,

dit-il, c'est le pays qui l'a entraîné! Et quand cela sei'ait, qui donc avait

mis le feu à l'opinion par la déclaration tapageuse et provocante du

6 juillet? Qui do c avait fait croire au pays qu'il venait d'essuyer un

insupportable outrage? Un jour ou l'autre, ajoute-t-on, la guerre était

inévitable : c'est possible; mais qui donc l'avait rendue inévitable, si ce

n'est la politique suivie par l'empire en 1866? Et si la guerre était iné-

vitable, n'éiait-ce pas une raison de plus pour s'y préparer? Ainsi s'en-

chaînent tous ces désastres amenés et précipités par l'imprévoyaBce.

Ah! il faut l'avouer, nos aiïaires ont été singulièrement conduites pen-

dant ces années qui ont précédé 1870; elles ont été si bien conduites

qu'au jour du péril nous nous sommes trouvés sans une alliance et

même sans une sympathie! Voilà la moralité de cette préparation diplo-

matique de la dernière guerre; elle est digne de la prépaiaion mili-

taire, et à ce double point de vue c'est le gouvernement de l'empire

lui-même qui a manqué aux intérêts de la France, qui a sigiié sa propre

déchéance, avani d être rejeté par les événemens, dans l'histoire, au

rang des pouvoii s qui ont perdu un pays. eu. de mazade.
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ESSAIS ET NOTICES.

LE METROPOLITAN MUSEUM OF ART DE NEW-YORK.

Nous prenions aisément notre parti, en Europe, de la toute-puissance

industrielle des États-Unis, de leur prospérité commerciale et financière,

de leur active énergie, qui fait sortir du néant, du désert le plos aride,

d'un printemps à l'autre, des villes de 100,000 âmes abondamment

pourvues d'eau, de gaz, d écoles, d'églises: nous n'étions point jaloux de

tout cela, ni de leur génie pratique, ni même de quelques-unes de leurs

libertés, considérant sans doute que ce n'était pas trop de telh-^s compen-

sations pour se consoler de n'avoir point de goût. Voyant s'écouler au-delà

de l'Océan tout le rebut des expositions européennes, et, dans un ordre

un peu plus élevé, les préférences américaines aller aux plus pâles de nos

peintres, aux talens atteints de chlorose, corrects pour toute vertu, et en-

core! — sachant que les fabrications éhontées de tous les faussaires ea

matière d'art leur étaient destinées et étaient par eux bien accueillies, —
stupéfaits de l'hétéroclite apparition de leurs peintures décoratives dans

les grandes halles internationales de Paris et de Londres, les Amours de

Paul, et Virginie, par exemple, se déroulant sur les flancs d'airain de leurs

locomotives géantes : « Pauvre Améiique, pensions-nous, tu es et tu res-

teras toujours de roture; tu peux être riche, tu ne seras jamais ar tiste! »

Voilà que ce que nous constations, et peut-être avec une certaine sa-

tisfaction d'amour-propre rAin^'-rique à son tour l'a constaté; mais de

même qu'aussitôt après l'exposition de 1851 à Londres l'Angleterre, hu-

miliée de sa défaite d ms le champ des industries d'art, se lança, guidée

par le prince Albert, dans ce mouvement qui a enfanté le musée de

Kensingion et son cortège d'écoles, de même, depuis cette année 1867

qui montra la France si grande et lui fit tant d'ennemis, l'Amérique est

désormais travaillée par une ambition nouvelle : elle, veut être artiste.

Comment y parvenir?

Boston est la première ville oti la question fut agitée. Dès 1868^ on y
parlait de fonder un musée d'art industriel, une sorte de Kensmgîon

Muséum 'Ou d'Union centrale des beaux- arts appliqués à C industrie.

M. Perkins, un dilett.inie, autour d'intéressans travaux sur les arts, était

chargé de l'organisation. Les choses traînèrent en longuenr, les projets

déjà formés n'eurent pas de suito immédiate; peu importe, l'éveil était

donné. New-York, la cité impériale, la rivale de Boston, reprit l'idée

pour son compte en la modifiant. Elle y fut poussée comme de vive

force par un de ces grands manufacturiers que leur fortune colossale,

leurs innombrables relations, leur Yaste érudition, désigneratpnt ici pour

de hautes situations poliiiques, et qui là-bas ont rhabi!eté de savoir

n'être rien pour rester tout, — uousyoulons parler de M. Blodgett.
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M. Blodgett avait toute autorité pour entraîner ses concitoyens dans

cette voie. D'éducation tout européenne en matière d'art, amateur très

fin, collectionneur émérite, il possède une galerie où, à côté des peintres

nationaux, les Ghurch et les Kensett, sont entrés depuis quinze ans : un

Géricault, quatre Decamps, trois Meissonier, quatre Théodore Rousseau,

deux Jules Dupré, un Roqueplan, le célèbre Troyon de la galerie van

Prat de Bruxelles, un Fromentin capital, des aquarelles d'Eugène Dela-

croix, de Barye, et de ce même Barye un chef-d'œuvre incomparable,

analysé jadis à cette place par Gustave Planche, les bouts de table com-

mandés par le duc d'Orléans et fondus à cire perdue par Gonon.

Dans quelques réunions, M. Blodgett avait excité l'émulation de ses

amis de Nevi^-York. Il s'agissait de devancer Boston. On avait promis,-

on avait rédigé, imprimé même et avec luxe un avant-projet. Sur ces

entrefaites la guerre est déclarée, le k septembre jette la panique par-

tout. M. Blodgett était à Paris; il apprend qu'en raison des circonstances

on pouvait obtenir à des conditions exceptionnellement favorables trois

collections des plus importantes de France et de Belgique. Sans hésiter,

de son propre mouvement, à ses risques et périls, il consacre à ces di-

verses acquisitions un demi-million d'abord, puis trois cents autres mille

francs. Dans sa pensée, c'était là le noyau du fulur musée dont il espé-

rait, par cette « occasion » unique, décider la fondation, résolu à tout

garder, si le musée ne se fondait point. 11 rencontre ici M. Hoppin,

l'homme le plus respecté de New-York, l'ancien commissaire-général des

États-Unis à notre exposition de 1867, et qui était aussi l'un des mem-

bres fondateurs du musée idéal. Informé de ce que M. Blodgett vient de

faire et d'un si noble élan, M. Hoppin part avec lui pour New-York. Ils

s'adressent à quelques amateurs, acquis déjà en principe au projet pri-

mitivement élaboré, et qui dès lors, en présence de ce très sérieux com-

mencement d'exécution, se mettent à l'œuvre, eux aussi. On s'entend,

on lance des invitations choisies pour un raout avec cette formule :

« afin de causer de l'établissement définitif d'un musée à New-York. »

Le soir même, la souscription atteignait 200,000 dollars, un million de

francs; c'est dire qu'elle ne s'est pas arrêtée à ce chiffre.

Cependant une difficulté s'était élevée : quel serait le caractère du

musée? Les avis étaient partagés. Dans le même esprit que les Bosto-

niens, les uns voulaient un musée d'art industriel, y voyant un moyen

d'enseignement immédiatement productif. Les autres avec rai on soute-

naient que l'art industriel est dans la plus étroite dépendance vis-à-vis

de l'art pur, qu'il est essentiel de former le goût des peuples d'après

des principes généraux, éternels, avant de le soumettre aux applica-

tions industrielles, que les Louvres priment les musées de Cluny et les

engendrent. Le parti de la logique et du bon sens, c'est-à-dire le parti

de l'art, l'emporta non sans quelque peine, et, toutes réserves faites

pour l'avenir en faveur d'une section d'art industriel, quand on se se-
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para, la fondation du MeiropoUian muscum ofarl était décidée. On con-

stitua une commission provisoire. La présidence en fut offerte ; M. Jolin-

ston, l'un des plus riches amateurs de Kew-York. Il accept • et servit la

cause commune de son immense influence et de son immense fortune.

Cette commission nomma enfin deux comités définitifs : un conseil des

truslces, une sorte de chambre haute dont M. Johnston conserva la pré-

sidence, et un comité cVexècntion dont M. Blodgett fut nommé le chair-

man ou président d'action. Dans les sous-comités formés en vue de tels

ou tels services : peinture, statuaire, architecture, etc., chaque membre

s'engagea sous sa responsabilité individuelle à réunir parmi ses relations

une somme déterminée; outre les cotisations versées par eux une fois

pour toutes, le président du conseil des trustées s'inscrivit personnelle-

ment pour une somme annuelle de 50,000 francs, le président du co-

mité d'exécution pour une somme également annuelle de 25,000 francs.

Toutes ces résolutions parfaitement arrêtées, la société obtint de la

législature un bill d'incorporation qui devait lui permettre (comme en

France la u déclaration d'utilité publique » ) d'agir comme personne ci-

vile. L'état de New-York approuva les statuts, la municipalité fit de

même, et, considérant que l'œuvre de la société présentait à la fois

un intérêt national et un intérêt métropolitain, il lui fut fait don, à

ce double titre, d'un terrain considérable situé près de Central- Park,

le plus grand parc de l'univers. Le terrain étant trouvé et un premier

million voté pour commencer les constructions du Metropolitan Muséum,

il fallait tirer le meilleur parti possible des merveilleuses ressources

dont on disposait. Ici se révèle le sens pratique du peuple américain.

On pensait à l'avenir, on sut prévoir tous les développemens ultérieurs

que devait imposer l'accroissement constant des collections; à cet effet,

on dressa le plan du musée complet tel qu'il pourrait être dans un

siècle. L'espace est vaste, en conséquence les bâtimens n'auront qu'un

seul étage. A l'imitation du nouveau musée de Dresde, — supérieur en-

core à ce point de vue au musée de Munich, — cet étage sera divisé en

vastes salles et en salles plus petites ou cabinets, de dimensions propor-

tionnées à celles des œuvres qui y prendront place. Tout le monde sait

ce que gagne une œuvre d'art à être vue dans un écrin à sa taille. Au

rez-de-chaussée, cela va sans dire, dans les salles latérales largement

éclairées, iront les marbres et les sculptures; les salles du centre seront

disposées pour des cours, conférences et lectures; enfin les ailes des

deux grandes façades seront affectées, le moment venu, au musée d'art

industriel. Bien que le plan d'ensemble soit définitivement adopté, on

n'élèvera tout d'abord que la hall du milieu, centre autour duquel

les constructions nouvelles viendront se grouper dans un ordre déter-

miné d'avance et en raison des besoins successifs. De la sorte seront

évités les inconvéniens des additions après coup, dont le moindre est de
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gêner tous les services et de dénaturer le caractère architectural d'ua

monuiiK nt.

Voilà donc le musôe construit, les moyens del'entretenir et de l'accroître

assurés; voyons inainti^nant le mode de formation des collections, disons

dans quel esprit et avec quelles garanties d'authenticité celles-ci sont

coraposét's.

Deux points de vue très différens se partagent l'opinion en Europe sur

le rôle des musées. Les raffinés, dans leur égoïsine, n'y voudraient ad-

mettre que des chefs-d'œuvre; les travailleurs, les artistes, les historiens,

les philosophes au contraire voudraient que tout musée, dans la mesure

de ses ressources, présentât une histoire de l'art aussi complète que

possible. C'est à ce dernier et très sage pa'li que s'en tient le comité du

Meiropolit/in Muséum. Il sait fort bien d'ailleurs qu'il serait chimérique

aujourd'hui de prétendre aux peintures d' s grands maîtres de la renais-

sance italienne. Tous les Raphaël par exemple sont connus, classés, fixés

en des mains qui ne s'en dessaisiront pas. Une fois par siècle peut-être

une circonstance imprévue, patiemment guettée, assurément saisie, s'of-

frira dans cet ordre pour le musée de New York; mais ce n'est pas là

ce qu'il recherche. 11 borne son ambition à former, par des spécimens

choisis, et da plus grand au plus petit des maîtres, une histoire de

toutes les écoles de peinture. Le programme est suffisant ainsi, et le

seul raisonnable. Toute œuvre d'un aitiste de quelque notoriété y est

admise à une condition absolue, première loi d'un musée : à la con-

dition que l'aiithenticilé en soit indiscutable. Dans toutes ses acquisi-

tions, le comité est assisté par un homme d'une rare pénétraiion en ces

m.atiéres; en outre, aucune toiLe n'a été acceptée par le musée avant

d'avoir été soumise à l'appréciation de M. Etienne Le Roy, commissaire-

expert des musées royaux de Belgique, dont le nom a fait la fortune

des ventes van Brienen et Salamanca, restées célèbres dans le monde
des amateurs.

Si le mus îe de Bruxelles n'avait pas un si pauvre budget (12.000 fr.),

on s'étonnerait qu'il ait laissé enlever par le MelropoliUin Muséum des

œuvres capitales pour lui et qu'il avait sous la main : le Retour d'Egypte

de Rubens, gravé par Bolswert, tableau d'autant plus précieux qu'il est

le seul des Rubens qu'on ait sauvé de l'incendie de l'église des jésuites à

Anvers; les figin'es sont de grandeur na urelle, La m ^me réflexion s'ap-

pliquerait également à l'œuvre la plus imj.ortante de GasparJ deCrayer,

Dior/eue et Alexandre, une toile immense que la ville de Gand avait

offerte à l'impératrice Joséphine, et qui orna longtemps un des salons

de la Malmaison; l'impératrice remercia par l'envoi des bustes antiques

qui sont aujuuid'hui au musée de Gand. Le tableau de G. de Crayer

avait fait pariie de la collection de Rubempré, ainsi que l'un des magni-

fiques Jordaens du musée de New-York, le Triomphe de Bacchus. L'autre
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Jordaens est im Saint Jean-Baptiste enfant visitant l'enfant Jésus; il pro-

vient de la ce èbre abbaye d'Abervode, dont les tableaux ont passé pour

la plupart au musée de Munich,

Le musée de New-York possède déjà deux cent cinquante tableaux,

tous de la plus belle qualitt^, ayant tous leurs papiers en règle et tous d'o-

rigine cunnue. Nous n'en ferons point l'énumération, il sudîra d'indiquer

les plus remai quables. Nous citerons au premier rang ûaxw Guardi, qui ne

le cèdent qu'aux Guardi du marquis d'Hertford ;
— de Greuze, une élude

magisirale pour la figure de jeune fille qui arrête le bras du père dans

le tableau de la Maltdiclion paternelle; — un panneau gigantesque de

Huysiuans de Malines, enlevé au vestibule d'un château du marquis de

Hastings, que le derby tuait, ruiné, à vingt-six ans; — de Frans Hais, une

esquisse de la Réunion des gardes bourgeoises à l'occasion de la célèbre

paix de Munster, et une merveille d'entrain, de verve, de puissance, le

portrait de Hille Bubbe van Haarlem. Il courait au pa\s flamand une bal-

lade sur la vieille Bobbe. Hais en a fixé deux couplets : l'un dans une

esquisse de la galerie Suermondt, à Aix-la-Chapelle, représente Hille

Bobbe les mains posées sur sa chère canette d'éiain; la peinture du mu-

sée de New-Yoik la représente après qu'elle a maint' s fois vidé sa

grande pinte, la lèvre pendante, l'œil ironique, la face allumée : un chef-

d'œuvre.

Que di^ tableaux mériteraient encore qu'on s'y arrêtât longuement!

la Co)iqué:e de la Toison d'or, d'Abraham Diepenbeek, l'élève de Kubens,

une toile énorme à laquelle a collaboré un autre ami de Rubens, le

paysagiste Wildens; — la Descente de croix, de Uoger van der Weyden,

précisément le tableau qai manque à la série de l'hisioire de la passion

au muséede Bruxelles; — l'Adoration des mages, peiniuie rarissime, de

toute beauté, dans un état de conservai ion parfaite, d'un élève des van

Eyck, Gérard van der Meire; — le Lendemain des noces, de Teniers le

jeune, gravé par Lebas; — les Moulins et la Colline, de Breughel de Ve-

lours, tableaux ayant appartenu à Rubens, au duc de Praslin et à l'ex-

pert Lebrun, qui fit graver les Moulins par Lebas pour sa galerie.

Je m'arrête ici par raison, car il n'y a pas- de motifs pour passer sous

silence des moiceaux comme la superbe tête de Christ de Thierry Bouts,

comme l'Adrien de Vries, peintre dont on ne connaît que trois autres ta-

bleaux datés et signés, ceux de Gotha, de Weymar et de Rotterdam,

comme le Salomou liuysdaël de la collection du roi de Bavière, Maximi-

lien l'"". Si nous faisions une étude sur les œuvres qui composent le

JMelropolitan Muséum, il nous faudrait signaler la rare fortune qu'a eue

le comité de rencouti"er, d'un si beau clioix, de qualité si pure, quel-

quefois si rare, une suite de peintuies où se retrouvent encore les noms

de Velasqaez, Lucas Cranach, van Dyck, Isaac et Adiien van Ostade, Jean

et André Both, Terburg, Mieris, Hobbema, Jean Sieen, van der Helst,
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H. van Blarenberghe, Snyders; nos Français Poussin, A. Lenain, Oudry,

Pater, Greuze; Tiepolo, l'Albane, et un nom de l'école anglaise, sir Josuah

Reynolds,

Pour être convaincu de l'authenticité de ces peintures, — et en pa-

reille matière, quand il s'agit de l'Amérique, on ne saurait apporter trop

de preuves, — il suffira de dire qu'elles sont pour la plupart bien con-

nues de tous ceux qui s'occupent d'art en Europe, ayant appartenu aux

célèbres collections Louis Fould, Castel Barco, Festetits, Ch. de Lor-

raine, Lalive de JuUy, cardinal de Polignac, de Mecklembourg, de Rodes,

Cottrau, Delebecque, Emerson, Patureau, marquis Maison, marquis

d'Aligre, duchesse de Berry, Dansaert-Engels, Lebrun, de Praslin, de

Brunoy, comtesse de Verrue, van der Schrieck, Makintosh, Hastings,

Shaftesbury, cardinal Fesch et de Rubempré.

Le comité du musée de New-York réunit en outre une collection très

intéressante de toutes les gravures exécutées à différentes époques d'a-

près les tableaux inscrits sur son inventaire, et il fait graver ceux dont

il n'existe point de reproduction par le burin. Le soin de ce dernier

travail a été confié à un jeune artiste français, M. Jules Jacquemart,

l'auteur des admirables planches des Gemmes et Joyaux de la couronne,

décrits et publiés par M. Barbet de Jouy. Nous avons vu un certain

nombre des épreuves gravées par M. Jacquemart pour le livret du Metro-

politan Muséum, une quinzaine environ; avec une remarquable sou-

plesse de talent, l'artiste s'est attaché et a réussi à reproduire dans ses

œuvres toutes les variétés de style, de couleur, d'exécution technique

qui caractérisent le procédé des différons maîtres : ici la précision ar-

chaïque de Martin van Heemskerck , là les emportemens de brosse de

Frans Hais, ailleurs la fermeté et la suavité de Greuze, ou l'harmonie

de Guillaume Kalf, ou la lumière de van Goyen, etc. Cette belle suite

d'eaux-fortes fait le plus grand honneur à M. Jules Jacquemart. Elle est

destinée à entrer dans le mouvement d'échange que le comité se pro-

pose d'organiser avec les cabinets d'estampes des musées européens;

elle doit aussi orner le catalogue du nouveau musée. C'est une innova-

tion des plus heureuses que cette publication d'un catalogue a illustré. »

Il est à souhaiter que l'Europe en cela suive l'exemple de New-York, et

elle le suivra. Nous apprenons en effet que, sans perdre de temps,

M. Ed. Reynaert, l'intelligent conservateur du musée de Lille, prépare

une nouvelle édition de son excellent catalogue, et qu'il l'enrichira de

photographies, à défaut de gravures, trop coûteuses pour son budget.

Un dernier mot : le musée de New-York sera ouve-rt gratuitement à

certains jours de la semaine; le produit des entrées pour les autres

jours, comme le produit de la vente des catalogues, estampes et mou-
lages, est destiné à grossir le fonds des acquisitions.

11 y a là un avertissement et un enseignement. Quelle leçon en effet
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nous donnent ces Américains! Bien qu'il s'agisse d'une œuvre d'intérêt

public, l'action de l'état se montre à peine et n'est sollicitée que pour

une très faible part, toutes choses déjà résolues. Par la seule force de

l'association, du seul fait de l'initiative privée, ils ont en l'espace d'une

année réuni les élémens d'un musée déjà digne d'envie, riche dès ce

jour et assuré pour l'avenir d'une fortune sans rivale en Europe, Nous

avons vu ici, à Paris, il y a peu d'années, tristement échouer une tenta-

tive du même ordre qui répondait à un besoin pressant de notre activité

commerciale : un projet de fondation d'un collège des beaux-arts appli-

qués à l'industrie. En présence de cette apathie du public d'art, c'est

l'état, toujours l'état qu'il nous faut implorer; c'est donc à lui que la

fondation du musée de New-York vient donner un avertissement. Sera-

t-il entendu? Dans notre Europe monarchique, l'art a toujours été con-

sidéré comme un luxe dont l'entretien appartenait à la couronne. Soit,

mais puisqu'il n'y a plus de couronne en France, les hommes d'état qui

sont désormais appelés à nous gouverner doivent ne pas perdre de vue

qu'aux efforts tentés depuis vingt ans par l'Angleterre vont s'ajouter

dorénavant ceux de l'Amérique pour rivaliser avec nous sur le terrain

de l'art. Or ce n'est pas seulement notre amour-propre que ces ten-

dances très légitimes viennent menacer, ce sont nos intérêts industriels

qui peuvent à un moment donné se trouver compromis, La suprématie

de la France en matière de goût fait la fortune de son exportation. Mé-

fions-nous donc des économies qui
,
portant sur le budget des beaux-

arts, se traduiraient à échéance certaine par la ruine de nos industries

d'art, Dira-t-on que c'est prévoir le mal de bien loin, que d'ailleurs le

sens de l'art est refusé au génie saxon? Il serait trop facile de répondre,

l'histoire en main, par le tableau des décadences accomplies sans re-

mède chez des peuples artistes, par le spectacle des déplacemens im-

prévus qui se sont produits au cours des siècles dans les centres d'art

les plus glorieux.

Le musée de New-York est un premier pas fait dans cette voie; Bos-

ton suivra bientôt, puis d'autres villes,— on sait que ce que veulent les

Américains, ils le veulent bien. Aujourd'hui ils veulent devenir artistes.

Qui oserait affirmer que les générations issues de celles qui vont impor-

ter l'art aux États-Unis ne se développeront pas dans ce sens? Que leur

manquait-il? L'exemple, la culture. Cette culture acquise n'imprimera-

t-elle pas un élan tout nouveau au génie de ce peuple? Et alors quelle

ne sera pas la puissance de l'Amérique industiielle devenue l'Amérique

artiste! Au point de vue de la civilisation, il faut aider à ce mouvement;

au point de vue national, il nous faut lutter, rivaliser avec lui, redoubler

d'efforts, si nous avons quelque souci de la suprématie du goût français,

E, CHESNEAU,



954 REVUE DES DEUX MONDES.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Rehon, 7 octobre 1871.

Monsieur,

La longue lettre de M. le général Coffinières de Nordeck que m'ap-

porte la Revue du 1" octobre est la meilleure confirmation du jugement

que j'ai porté sur les douloureuses péripéiies du blocus de Metz. Je crois

avoir démontré par des aiguuiens irréfutables qu'il s'est commis de

grandes fautes, qu'on n'a point fait tout ce qu'on aurait pu faire pour

sauver la ville, pour épargner à l'armée une désastreuse capitulation.

M. le général Coffinières le reconnaît comme moi; il ajoute même aux

preuves que j'ai données quelques argumens nouveaux.

Comment ne pas croire, par exemple, un juge aussi autorisé que lui

dans les questions d'art militaire, lorsqu'il affirme qu'à la date du

26 août la place de Metz abandonnée à elle-même, sans le secours de

l'armée, était en mesure de résister plus de quinze jours aux attaques

des Prussiens? Ainsi s'évanouit l'un des motifs principaux que le maré-

chal Bazaine invoque pour justifier l'immobilité de l'armée autour de

Metz. J'avais combattu l'assertion toute gratuite du comniand:int en chef

par des raisons de sin)plebon sens; quelle force nouvelle n'ajoute pas à

ces raisons le témoignage d'un général de division du génie, chargé

spécialement de la défense de la place ! Puisque M. le général Coffinières

est d'accord avec moi sur ce point, il eiJt pu ne pas se reconnaître dans

la page 416 de mon travail, où je ne le nomme ni ne le désigne, et se

dispenser d'une réfuiaiion sans objet. Il ne faut pas me faire dire ce

que je n'ai point dit. Dans le passage cité par mon honorable contradic-

teur, je n'examine point la situation réelle, mais ce qu'eût été la situa-

tion, si, comme le prétend le maréchal Bazaine, on n'eût pas assuré la

défense de la place pour plus de quinze jours. C'eût été, je le répète,

« une faute impardonnable. » M. le général Coffinières, ne l'ayant point

commise, ne tombe point sous le coup de ma criiique. C'est un débat

à vider, non entre lui et moi, qui ne l'ai pas mis en cause, mais entre lui

et le commandant en chef de l'armée du Rhin.

C'est encore du maréchal Bazaine, et non de moi, qu'il convient de

se plaindre, si j'ai été d imparfaitement renseigné » sur le résultat du

conseil de guerre tenu le 10 octo!)re. J'ai employé presque textuelle-

ment pour en rendre compte les expressions dont se sei t le comman-
dant en chef dans son Hayporl sommaire sur les opérations de l'armée.

Le maréchal Bazaine affirme qu'en réponse à trois questions posées par

lui, il fut volé a l'wianimil ['(.< que l'armée tiendrait sous les murs de Metz

jusqu'à l'entier épuisement de ses ressources alimentaires, qu'on ne

ferait plus d'opérations autour de la place pour essayer de se procurer



REVUE. CHRONIQUE. 055

des vivres et des fourrages, qu'on entrerait en pourparlers avec l'en-

nemi pour traiter d'une convention militaire, » M. le gi'néral Coflinièi^es

le nie. Il eût été juste de reconnaître que cette dénégation s'adi'esse au

maréchal et non pas à moi. Ce n'est pas contre mes paroles, c'est contre

le piocès-verbal de la séance du 10 ortobre publié par son chef et re-

vêtu de la signature de tous les membres du conseil, que M. le général

Coffinières s'inscrit en faux.

A propos du conseil de guerre, M. le général veut bien m'apprendre

que les règlemens militaires n'en reconnaissent pas l'existence oflicielle.

Il me l'avait déjà appris dans une publication antérieure que j'ai lue

trop attentivement pour en oubliei- le contenu. Ce n'est donc point par

erreur, c'est avec intention que j'ai parlé d'un partage de responsabi-

lité entre le commandant en chef et ses subordonnés dans la journée

du 26 août, où il fut résolu à l'unanimité que l'armée resterait sous les

murs de Metz. 11 ne s'agit point ici de la série des opérations mili-

taires, il s'agit d'une question précise, déterminée, sur laquelle le com-

mandant en ch«-f embarrassé consulte les commandans de corps d'ar-

mée et les commandans des aimes spéciales. Convient-il de s'ouvrir un

passage à. travers les troupes ennemies pour gagner l'intérieur de la

France, ou de conserver la position stratégique de Melz en y retenant en

face de soi des forces considérables? A la question ainsi posée tous les

assistans répondent d'un commun accord qu'il vaut mieux ne pas s'éloi-

gner de la forteresse. Le lendemain de cette délibération, en ce qui

concerne le point spécial qui vient d'être discuté, la responsabilité per-

sonnelle du maréchal n'est-elle pas singulièrement allégée? Ai-je lort

d'écrire qu'officiellement, c'est-à-dire dans ses rapports avec l'empereur,

il peut toujours se retrancher derrière ro,)inion unanime de ses subor-

donnés po ir se justilier de n'avoir pas marché vers le nord et tenté

plus énergiquement de donner la main au maréchal de Mac-iVlahon?

Quand je dis que le maréchal Bazaine livra le combat de Sainte-Barbe

sans se croire obligé à de grands efforts, je n'admets pas qu'on puisse

se méprendre sur ma pensée. J'entends par là, comme toute la suite du

raisonnement le prouve avec évidence, des efforts qui auraient pour but

de percer les ligiies ennemies afm de s'éloigner de la place, et non des

opérations vigoureuses contre les Prussiens, ainsi que paraît le croire

M. le général Coffinières. Je reproche au contraire au maréchal Bazaine

de n'avoir pas cédé au vœu des chefs de corps et de n'avoir point agi

avec vigueur autour de Metz. Je regrette d'avoir à me citer moi-même;

mais le sens équivoque que mon honorable conti-adicleiu' prête à mes
paroles m'y oblige malgré moi. 'Voici mes propres expressions. « On
pouvait (lil'férer d'opinion sur l'op; ortunité d'e partir; on ne le pouvait

sur la nécessité de frapper de grands coups autour de Metz. C'était une

offensive poussée à fond, c'étaient des opjrations vigoureuses dans le



956 REVUE DES DEUX MONDES.

rayon de la place qu'avait demandées le conseil de guerre, qu'imposait

la situation, h Personne ne contestera, je le pense, la netteté de ces

paroles.

M. le général CiOffinières affirme qu'il a souvent entretenu le maréchal

Bazaine u des mauvais résultats de l'inaction de l'armée pendant le mois

de septembre, d C'est une charge de plus contre le commandant en

chef. Je me garderai bien d'y contredire; je laisse sans regrets à M. le

général Coffinières le soin de confirmer et d'aggraver par son témoignage

les reproches que j'ai adressés au maréchal Bazaine, On ne s'étonnera

pas du silence que j'ai gardé à cet égard. Ne voulant rien avancer qui

ne fût certain, je ne possédais aucun moyen de savoir ce qui s'était

passé dans des entretiens confidentiels entre le commandant en chef de

l'armée du Rhin et le commandant supérieur de la place. Le sujet de ces

conversations est demeuré si secret que je n'en découvre aucune trace

ni dans les souvenirs de mes compatriotes, ni dans les notes qui m'ont

été confiées par plusieurs officiers, ni dans les nombreuses publications

relatives au blocus. Tout le monde a remarqué à Metz la soumission

absolue du général Coffinières aux ordres de son chef et l'apparente

conformité de leurs vues jusqu'au 10 octobre. On n'y a guère soup-

çonné qu'il pouvait s'élever entre eux l'ombre d'un désaccord. Tous

deux paraissaient s'entendre à merveille pour que l'armée restât sous

Metz, Il semble même que M, le général Coffinières l'ait désiré plus en-

core que le maréchal Bazaine, s'il est vrai que le 5 ou le 6 octobre il

ait écrit à celui-ci pour le supplier de ne pas quitter la ville, comme
l'assure un officier supérieur de l'armée dont j'ai sous les yeux le ré-

cent et excellent ouvrage intitulé Melz, campagne et négociations. « La

conduite du général Coffinières est d'autant plus regrettable, écrit cet

officier, page 21k, que son influence, déjà si funeste dans d'autres cir-

constances, contribua à modifier les intentions du maréchal et à le dé-

tourner de la seule voie qui eût encore pu sauver l'armée. Les résolu-

tions énergiques qu'il proposera plus tard, l'opposition qu'il fera aux

tentatives de négociations, les difficultés qu'il élèvera pour le partage

des vivres, ne seront plus que des démonstrations intempestives et inu-

tiles, » En lisant ces paroles , mon honorable contradicteur ne s'éton-

nera plus que je n'aie point parlé de la proposition qu'il fit le 15 octobre

de « marcher au combat. » Je ne pouvais lui faire un mérite de propo-

ser le 15, quand il n'était plus temps d'agir, ce qu'il avait essayé d'em-

pêcher dix jours plus tôt, quand une action vigoureuse était encore

possible.

Pour déterminer le rôle de chacun dans ces tristes jours, l'important

n'est pas de savoir si le commandant supérieur de la place, se plaignant

de l'inaction de l'armée, a conseillé a de petites opérations » au mois

de septembre ou des opérations gigantesques au milieu d'octobre, c'est
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si avant le 10 octobre, c'est-à-dire tant qu'il restait quelques chances de

percer les lignes ennemies, il n'a pas contribué à retenir autour de la

forteresse HO, 000 hommes qui en épuisaient les vivres, si jusqu'à cette-

date il n'a pas été d'avis que l'armée devait rester sous les murs de

Metz, si même il n'a pas insisté, comme on l'en accuse, pour qu'elle ne

s'éloignât point. Sur cette question si grave et qui intéresse à un si haut

degré la population de Metz, M. le général Coffinières garde le silence.

Les Messins, auxquels il assure qu'il n'a jamais (( cessé de défendre

leurs intérêts, » ne lui en demandent qu'une preuve, c'est de démon-

trer, pièces en main, qu'il n'a jamais cessé de réclamer le départ de

l'armée.

Sans aucune nécessité pour les besoins de sa cause, puisqu'il n'y est

pas intéressé, uniquement dans l'espoir de me convaincre d'erreur, M. le

général Coffinières, abordant les questions de détail, réduit à 525 quin-

taux de blé le chiffre de 16,000 quintaux de grain qui, suivant moi, ont

été attribués par ordre du maréchal Bazaine à la nourriture des chevaux

de l'armée. On me permettra d'en croire sur ce point le membre du

conseil municipal de Metz, le calculateur habile et exact qui a publié

depuis cinq mois le relevé minutieux du grain consommé par les che-

vaux, qui appuie son assertion sur des pièces justificatives, et qui n'a

rencontré jusqu'ici aucun contradicteur. Je voudrais seulement, — et

je m'étonne d'avoir à renouveler cette observation, — qu'on ne me fît

pas dire ce que je n'ai point dit. Je n'ai point parlé de 16,000 quintaux

de blé, mais de 16,000 quintaux de blé et de seigle, ce qui n'est pas la

même chose. Comment M. le général Coffinières peut-il savoir que j'exa-

gère la quantité de blé perdue, puisque je ne l'ai pas évaluée sépa-

rément? Je n'ai pas dit non plus qu'une décision prise le 13 octobre

par le commandant supérieur de la place ait été rapportée par le con-

seil municipal, qui n'en avait ni le droit ni le pouvoir. J'ai dit, — et cela

est bien différent,— que M. le général Coffinières l'avait rapportée après

une délibération et sur la demande du conseil municipal.

Involontairement sans douto, mais fréquemment, M. le général Coffi-

nières dénature ma pensée en employant pour la reproduire et pour

mieux me combattre des expressions qui diffèrent des miennes. Aux

exemples que j'ai déjà cités de ces trop nombreuses méprises, je suis

obligé à regret d'en ajouter deux autres. J'ai parlé, page /(25, « d'opé-

rations autour de la place, » et conservé à dessein les expressions mômes
dont se sert dans son rapport le maréchal Bazaine; M. le général Coffi-

nières me répond, page 713, commue si j'avais parlé « d'opérations mili-

taires. » Il ne doit point ignorer cependant que ce dernier terme, beau-

coup plus général que l'autre, n'a pas le même sens, k la page 416, j'ai

parlé des habitans et de la garnison de Metz, qu'on aurait pu employer

avant le 26 août à compléter les fortifications de la place dans le cas pu-
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rement hypothétique où celle-ci n'aurait pas été en mesure de résister

à l'ennemi. M. le général Cuffiuières me répond, page 715 : « Comment
pouvez-vous accuser d'inaction une année qui livre trois batailles en

cinq jours? Comment pouvez-vous supposer que cette armée puisse en-

treprendre des travaux réguliers de fortification? » Pourquoi me faire

dire une sottise qui serait en même temps une injustice? Pourquoi mettre

en avant l'armée, dont je n'ai point dit un mot, quand j'ai précisé les

termes, quand j'.ii parlé uniquement des habilans et de la garnison?

J'aime à croire qu'il n'y a là qu'un nouveau malentendu; j'en parlerais

plus sévèrement, s'il s'agissait d'un procédé de polémique.

Ici s'arrête, monsieur, ma discussion avec M. le général CofTmières.

En ce qui concerne les relations du commandant supérieur de la place

et des habitans de Metz, je n'ai rien à retrancher de mon récit, rien

à y modifier. Je ne suis pas l'écho, comme l'insinue à la fin de sa lettre

M. le général Coffinières, « de quelques Messins troublés par la perte

cruelle de leur nationalité. » Mes autorités sont plus sérieuses. Je parle

au nom de tous mes compatriotes, avec la certitude de n'être démenti

par aucun d'eux. Tous les faits dont votre honorable correspondant con-

teste l'exactitude sont extraits d'un ouvrage olïiciel publié, il y a cinq

mois déjà, par les soins, sous la surveillance de la municipalité de Metz,

et parvenu aujourd'hui à une troisième édition. Le public a donc à choi-

sir, non pas, comme on pourrait le croire d'après la lettre à laquelle je

réponds, entre les assertions personnelles d'un de vos collaborateurs et

les assertions opposées de M. le général Ct)ffinières, mais entre le té-

moignage de toute une ville représentée par son conseil municipal, entre

les résultats d'une enquête minutieuse ouverte à Metz, faite sur place,

à l'aide des renseignemens les plus sûrs, et les dénégations nécessaire-

ment intéressées d'uns seule personne. a. mézières.

En résumé, la réclauiation de M. le général CofTmières s'est trompée

d'adresse; c'est au maréchal Bazaine et au conseil municipal de Metz

de lui accor 1er les rectifications qu'il nous a demandées. Si la place

ne nous faisait défaut, nous aurions reproduit ici la lettre que nous

adresse à ce propos M. E. Réau, directeur du Courrier de. Meurike et Mo-

selle, un des témoins oculaires du triste drame qui nous occupe, <( .,. Ce

que je tiens à vous dire, nous écrit M. Réau, c'est que les appréciations

de M. Mézières sont sciupuleusement exactes. Vous en trouverez la

preuve dans la public;) tion du conseil municipal de Metz... En ce qui

me concerne, j'ai fourni comme journa'iste une note sur les opérations

de la censure, note dont je suis prêt à affirmer sur l'honneur la parfaite

exactitude, n

G. BuLoz.
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